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过 程 就 是 奖励 


那些 疯狂 到 以 为 自己 能 够 改变 世界 的 人 , 
才能 真正 改变 世界 。 
一 一 苹果 “ 非 同 凡 想 ”广告 ，1997 


The people who are crazy enough to think they can change the 
world are the ones who do. 


— Apple’s “Think Different” commercial, 1997 


( Al Alcorn ) 


雅 达 利 公司 总 工程 师 ， 街 机 电子 游戏 《乒乓 》 (Pong) 的 设计 者 ， 
乔布斯 年 轻 时 的 老板 。 


2. 比尔 ' 阿 特 金森 

(Bill Atkinson ) 

苹果 早期 雇员 ， 为 Mac 开 发 图 形 界面 设计 。 

3. 吉尔 : 阿 梅里 奥 

( Gil Amelio ) 

1996 年 成 为 苹果 CEO， 收 购 NeXT， 把 乔布斯 请 回 苹果 。 
4. 克 里 斯 安 : 布 伦 南 

( Chrisann Brennan ) 

乔布斯 在 家 园 高 中 的 女 朋 友 ， 乔 布 斯 女儿 莉 萨 的 母亲 。 
5. 诺 兰 :布什 内 尔 

( Nolan Bushnell ) 

雅 达 利 公 司 创始 人 ， 乔 布 斯 的 企业 家 偶像 。 

6. 者 萨 . 布 伦 南 -乔布斯 

(Lisa Brennan-Jobs ) 


乔布斯 和 克 里 斯 安 ' 布 伦 南 的 女儿 ， 生 于 1978 年 ， 最 初 不 被 乔布斯 承 


认 。 后 来 她 成 为 作家 ， 居 于 纽约 。 
7. 比尔 :坎贝尔 
(Bill Campbell ) 


乔布斯 在 苹果 第 一 阶段 工作 时 的 市 场 营 销 主管 ; 1997 年 乔布斯 回归 
后 ， 成 为 苹果 董事 会 成 员 和 乔布斯 的 杀 密 伙伴 。 


( Edwin Catmull ) 
皮克斯 的 联合 创始 人 ， 后 成 为 迪士尼 高 管 。 

9. 乙 川 弘文 

( Kobun Chino ) 

加 利 福 尼 亚 的 一 位 曹洞宗 禅师 ， 乔 布 斯 的 灵魂 导师 。 

10. 李 . 克 劳 

( Lee Clow ) 

顽皮 的 广告 鬼才 ， 制 作 了 苹果 的 “1984” 广 告 ， 与 乔布斯 合作 30 年 。 
11.“S tb BHA RS 

( Deborah“Debi”Coleman ) 

早期 Mac 团 队 成 员 ， 后 来 负责 苹果 的 制造 部 门 。 

12. BBE 

( Tim Cook ) 


坚定 ， 冷 静 ，1998 年 被 乔布斯 任命 为 苹果 首席 运营 官 ，2011 年 8 月 
接替 乔布斯 成 为 苹果 CEO。 


13. 埃 迪 . 库 埃 


( Eddy Cue ) 


苹果 的 互联 网 服务 负责 人 ， 在 与 内 容 供应 商 的 周旋 中 是 乔布斯 的 得 
力 助 手 。 


14.“ 安 迪 ?" 安 德 烈 娅 : 坎 宁 安 
( Andrea“Andy”Cunningham ) 


里 吉 斯 . 麦 肯 纳 公司 的 公关 专家 ， 在 早期 Mac 的 年 代 负责 与 乔布斯 打 


交道 。 


15. 迈克 尔 . 艾 斯 纳 


Xt 


( Michael Eisner ) 


迪士尼 的 铁腕 CEO， 达 成 与 皮克斯 的 合作 协议 ， 后 与 乔布斯 发 生 矛 


16. 拉 里 : 埃 利 森 


( Larry Ellison ) 


17. 托尼 :法 德尔 

( Tony Fadell ) 

朋克 工程 师 ，2001 年 加 入 苹果 开发 iPod。 
18. 斯 科 特 - 福 斯 托 

( Scott Forstall ) 

苹果 的 移动 设备 软件 负责 人 。 

19. 罗伯特 : 弗 里 德 兰 


( Robert Friedland ) 


里 德 学 院 毕 业 生 ， 拥 有 一 处 苹果 农场 公社 ,在 东方 宗教 中 追寻 精神 
家 园 ， 影 响 了 乔布斯 ; 后 来 经 营 一 家 矿产 公司 。 


20. 让 -路 易 . 加 西 
( Jean-Louis Gassée ) 


苹果 法 国 分 公司 经 理 ，1985 年 乔布斯 被 挤 出 苹果 时 ， 他 接管 了 Mac 
部 门 。 


( Bill Gates ) 
1955 年 出 生 的 另 一 位 电脑 天 才 。 
22. 安 迪 . 赫 茨 菲尔德 
(Andy Hertzfeld ) 
活泼 友善 的 软件 工程 师 ， 早 期 Mac 团 队 成 员 。 
FOP ERS 

( Joanna Hoffman ) 

早期 Mac 团 队 成 员 ， 勇 于 对 抗 乔布斯 。 

24. 伊 丽 水 白 : 霍 姆 斯 

( Elizabeth Holmes ) 

丹尼尔 : 科 特 基 在 里 德 学 院 的 女 朋 友 ， 早 期 苹果 员工 
25. SRERG 

( Rod Holt ) 


烟 不 离 手 的 马克 思 主 义 者 ，1976 年 被 乔布斯 聘用 为 Apple II 的 电子 
工程 师 。 


26. 罗伯特 :艾格 

(Robert Iger ) 

2005 年 接替 艾 斯 纳 成 为 迪士尼 CEO。 

27… 乔 尼 ” 乔 纳 森 . 艾 夫 

( Jonathan“Jony” Ive ) 

苹果 的 首席 设计 师 ， 是 乔布斯 的 合作 伙伴 和 亲密 朋友 。 
28.“ 约 翰 ” 阿 卜 杜 勒 法 塔 赫 - 钱 德里 

( Abdulfattah“John”Jandali ) 


叙利亚 出 生 ， 在 威斯康星 州 读 硕士 ， 乔 布 斯 和 莫 娜 :辛普森 的 生父 ; 
后 来 在 雷诺 市 附近 的 布 姆 顿 赌 场 担任 餐饮 经 理 。 


29. THH IEKE ZAH 
(Clara Hagopian Jobs ) 


亚美尼亚 移民 的 后 代 ，1946 年 跟 保 罗 : 乔 布 斯 结婚 ，1955 年 领养 了 
刚 出 生 不 入 的 史 蒂 夫 .乔布斯 。 


30. 埃 琳 :乔布斯 

(Erin Jobs ) 

Let, im, LSAT AMAA HARB MAT. 

31. 伊美 -乔布斯 

( Eve Jobs ) 

精力 旺盛 ， 充 满 活 力 ， 史 蒂 夫 :乔布斯 和 劳 伦 ' 鲍 威 尔 最 小 的 孩子 。 
32. 帕 蒂 : 乔 布 斯 


( Patty Jobs ) 


保罗 和 克拉 拉 : 乔 布 斯 在 领养 史 蒂 夫 两 年 后 领养 的 第 二 个 孩子 。 
33. RS RARE AM 
( Paul Reinhold Jobs ) 


威斯康星 州 出 生 的 海岸 警卫 队 队 员 ， 跟 妻子 克拉 拉 于 1955 年 领养 了 
EER 


34. 里 德 :乔布斯 
(Reed Jobs ) 


史 蒂 夫 .乔布斯 和 劳 伦 鲍 威 尔 的 长 子 ， 有 着 父亲 的 迷人 外 表 和 母亲 的 
ATES. 


35. 罗 恩 :约翰逊 

( Ron Johnson ) 

2000 年 被 乔布斯 聘用 ， 负 责 发 展 苹果 零售 店 。 
36. WAE- EATS 

( Jeffrey Katzenberg ) 


迪士尼 制 片 广 负责 人 ， 跟 艾 斯 纳 发 生 冲突 ， 于 1994 年 辞职 ， 跟 史 蒂 
文 : 斯 皮尔 伯 格 和 大 卫 : 格 芬 一 起 创建 了 梦 工 厂 。 


37. 丹尼尔 : 科 特 基 
( Daniel Kottke ) 


乔布斯 在 里 德 学 院 时 最 好 的 朋友 ， 两 人 一 起 去 印度 朝圣 。 早 期 苹果 
E 
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38. 约翰 ' 拉 塞 特 
( John Lasseter ) 


皮克斯 的 联合 创始 人 及 创新 主力 。 


39. AFA 

( Dan’l Lewin ) 

跟随 乔布斯 ， 相 继 在 苹果 和 NeXT 担 任 市 场 营销 高 管 。 
40. 迈克 : 马 库 拉 

( Mike Markkula ) 

苹果 的 第 一 位 大 股东 和 主席 ， 对 乔布斯 形 同 慈 父 。 
41. 里 吉 斯 : 麦 肯 纳 

( Regis McKenna ) 


公关 奇才 ， 从 早期 开始 指导 乔布斯 ， 一 直 是 乔布斯 深信 不 疑 的 顾 
问 。 


42. 迈克 ` 默 里 

(Mike Murray ) 

早期 Mac 的 市 场 营销 总 监 。 

43. 保罗 :欧德宁 

( Paul Otellini ) 

英特尔 CEO， 促 成 Mac 使 用 英特尔 芯片 ， 但 是 没 拿 到 iPhone 项 目 。 
44. 劳 伦 :鲍威尔 

( Laurene Powell ) 


善 解 人 意 ， 性 情 温 良 ， 宾 州 大 学 毕业 ， 之 后 去 高 盛 工 作 ， 再 到 斯 坦 
福 商 学 院 读书 ，1991 年 嫁 给 乔布斯 。 


45. 乔治 - 赖 利 


( George Riley ) 


st 


at 
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出 生 于 孟菲斯 市 ， 乔 布 斯 的 朋友 及 律师 。 
46. WHER 
( Arthur Rock ) 


传奇 般 的 科技 投资 者 ， 早 期 苹果 董事 会 成 员 ， 对 乔布斯 而 言 如 同 父 


47.“ 鲁 比 ”乔纳森 - 鲁 宾 斯 坦 

( Jonathan“Ruby”Rubinstein ) 
跟 乔布斯 一 起 在 NeXT 工 作 ，1997 年 成 为 苹果 的 硬件 总 工程 师 。 
48. 迈克 -斯 科 特 

( Mike Scott ) 

1977 年 被 马 库 拉 聘 为 苹果 总 裁 ， 试 图 管 住 乔布斯 。 

49. 约翰 :斯 卡 利 

(John Sculley ) 


前 百事 高 管 ，1983 年 被 乔布斯 挖 到 苹果 任 CEO， 随 后 双方 产生 矛 


, 于 1985 年 把 乔布斯 排挤 出 局 。 

50. FRU RAR RSS SER 

( Joanne Schieble Jandali Simpson ) 

威斯康星 州 人 ， 乔布斯 的 生母 ， 把 乔布斯 送 人 ， 还 育 有 一 女 莫 娜 : 平 
森 。 


51. 莫 娜 .辛普森 
(Mona Simpson ) 


乔布斯 同 父 同 母 的 妹妹 ，1986 年 两 人 相 认 后 关系 日 益 密 切 。 她 的 几 


部 小 说 均 以 家 人 为 蓝本 ， 例 如 ，《 在 别处 》 母亲 乔 安妮 ) ，《 凡 人 》 


(乔布斯 及 其 女儿 者 萨 ) ， 以 及 《失散 的 父亲 》 CBSE A LEAL 
赫 - 钱 德里 ) 。 


52. 阿尔 维 - 雷 - 史 密斯 

( Alvy Ray Smith ) 

皮克斯 的 联合 创始 人 ， 后 与 乔布斯 发 生 矛 盾 。 
53. 伯 勒 尔 :史密斯 

( Burrell Smith ) 


Mac 团 队 里 天 真 、 聪 明 、 躁 动 的 程序 员 ，20 世 纪 90 年 代 患 上 精神 分 


54.“ 阿 维 ” 阿 瓦 迪 - 泰 瓦 尼 安 
( Avadis“Avie”Tevanian ) 


在 NeXT 与 乔布斯 和 鲁 宾 斯 坦 共 事 ，1997 年 成 为 苹果 的 软件 总 工程 
师 。 


55. 詹姆斯 . 文 森 特 
(James Vincent ) 


热爱 音乐 的 英国 人 ， 在 苹果 的 广告 代理 公司 与 李 . 克 劳 和 邓肯 .米尔 纳 
(Duncan Milner ) 共事 的 年 轻 合 伙 人 。 


56. 罗 恩 . 韦 恩 
(Ron Wayne ) 


在 雅 达 利 与 乔布斯 相识 ， 成 为 苹果 初创 期 乔布斯 和 沃 兹 尼 亚 克 的 第 
一 个 合伙 人 “， 但 是 不 明智 地 放弃 了 他 在 苹果 的 股权 。 


57. 斯 蒂 芬 : 沃 兹 尼 亚 克 


( Stephen Wozniak ) 


家 园 高 中 的 明星 电子 极 客 ， 设 计 的 电路 板 被 乔布斯 成 功 地 加 以 包装 
并 推 向 市 场 ， 与 乔布斯 共同 创立 了 苹果 公司 。 


前 言 


本 书 是 如 何 诞生 的 


2004 年 的 初夏 ， 我 接 到 史 蒂 夫 :乔布斯 (Steve Jobs ) 打 来 的 电话 。 
多 年 来 ， 他 对 我 还 算 友 好 ， 偶 尔 还 会 格外 热情 一 下 ， 特 别 是 当 他 希望 即 
将 推出 的 新 产品 能 上 《时 代 》 杂 志 封 面 或 者 CNN ( 美国 有 线 电视 新 闻 
网 ) 专题 报道 的 时 候 ， 而 我 先后 供职 于 这 两 家 媒体 。 在 我 离开 之 后 ， 就 
没有 太 多 他 的 消息 了 。 电 话 里 ， 我 们 聊 了 一 些 关 于 我 刚刚 加 入 的 阿 斯 彭 
研究 所 (Aspen Institute) 的 情况 ， 我 邀请 他 来 科罗拉多 的 校园 进行 演 
讲 。 他 说 他 很 乐意 ， 但 不 想 登 台 讲话 ， 而 是 想 和 我 散 散 步 、 聊 聊天 。 


当时 我 并 不 知道 他 喜欢 在 散步 的 过 程 中 进行 严肃 的 对 话 ， 所 以 这 通 
电话 让 我 有 些 费解 。 后 来 我 才 知道 ， 他 是 想 让 我 写 一 本 关于 他 的 传记 。 
我 刚刚 出 版 了 本 杰 明 :富兰克林 (Benjamin Franklin ) 的 传记 ， 正 在 着 手 
完成 阿尔 伯 特 - 爱 因 斯 坦 (Albert Einstein) 的 传记 。 因 此 我 最 初 的 反应 
是 ， 他 是 不 是 把 自己 看 作 这 些 伟 人 的 “后 继 者 "了 。 当然 这 是 半 开 玩笑 
的 。 我 认为 他 还 处 在 事业 的 波动 期 ， 等 待 他 的 还 有 诸多 跌宕 起 伏 ， 所 以 
我 拒绝 了 他 的 请 求 。 我 说 ， 现 在 还 不 是 时 候 ， 再 等 个 十 年 二 十 年 ， 等 你 
退休 了 。 


我 认识 他 是 在 1984 年 ， 当 时 他 来 曼哈顿 与 《时 代 》 和 杂志 的 编辑 们 共 
进 午 餐 ， 顺 带 夸 耀 他 最 新 推出 的 Mac 电 脑 ( Macintosh ) 。 那 个 时 候 他 的 
脾气 就 不 太 好 ， 他 指责 《时 代 》 杂 志 的 一 名 记者 ， 因 为 对 方 报道 的 一 个 
故事 披露 了 大 多 事实 ， 他 党 得 受到 了 伤害 。 但 后 来 ， 通 过 与 他 的 对 话 ， 
我 发 现 自己 被 他 的 强烈 情感 所 吸引 ， 就 如 同 其 他 很 多 人 多 年 来 被 他 吸引 
一 样 。 自 那 以 后 ， 我 们 就 一 直 保 持 联 系 ， 即 便 在 他 被 迫 离开 苹果 公司 
时 ， 彼 此 的 联络 也 未 中 断 。 当 他 需要 推销 某 样 产 品 时 ， 比 如 一 台 NeXT 电 
脑 或 者 一 部 皮克斯 (Pixar ) 出 品 的 电影 ， 他 就 会 突然 间 再 次 向 我 施展 他 
的 魅力 。 他 会 带 我 去 曼哈顿 下 城 的 一 家 寿司 餐厅 ， 告 诉 我 他 正在 兜售 的 
东西 是 他 制造 出 的 最 棒 的 产品 。 我 喜欢 这 个 家 估 。 


乔布斯 重新 执掌 苹果 公司 之 后 ， 我 们 将 他 搬 上 了 《时 代 》 杂 志 的 封 
面 ， 此 后 不 久 ， 他 就 开始 给 我 们 正在 做 的 20 世 纪 最 有 影响 力 人 物 系 列 专 
题 出 谋划 策 。 当 时 他 已 经 展开 了 “ 非 同 几 想 ”( Think Different) 的 宣传 


活动 ， 在 他 的 电视 广告 片 里 出 现 的 众多 历史 人 物 中 ， 有 一 些 也 正 是 我 们 
在 考虑 的 ， 而 乔布斯 发 现 ， 评 估 人 物 的 历史 影响 力 很 有 意思 。 


在 拒绝 了 为 他 写 传 记 的 建议 后 ， 我 还 是 时 不 时 听 到 一 些 他 的 消息 。 

有 一 次 ， 我 发 电子 邮件 询问 他 ， 苹 果 公 司 的 标识 是 不 是 如 同 我 女儿 告诉 
我 的 一 样 ， 是 在 向 伟大 的 英国 计算 机 先驱 阿兰 .图 灵 (Alan Turing) & 
敬 。 图 灵 破 译 了 战争 时 期 德国 的 电码 ， 最 后 却 食 用 浸 过 和 握 化 物 的 苹果 自 
杀 了 。 乔 布 斯 回复 我 说 ， 他 希望 自己 曾经 考虑 过 这 一 点 ， 但 实际 上 并 没 
有 。 从 这 件 事 起 ， 我 开始 逐渐 了 解 苹果 公司 的 早期 历史 ， 并 一 点 一 点 搜 
集 这 方面 的 资料 ， 没 准 儿 哪 天 我 想 写 一 本 这 方面 的 书 呢 。 我 的 爱 因 斯 坦 
传记 出 版 后 ， 有 一 次 ， 在 帕 洛 奥 图 (Palo Alto) 的 一 个 新 书 活动 上 ， 乔 
布 斯 把 我 拉 到 一 边 ， 再 一 次 提出 ， 以 他 为 主题 的 书 衣 定 很 有 意思 。 


他 的 坚持 让 我 很 为 难 。 众 所 周知 ， 他 非常 注意 保护 自己 的 隐私 ， 而 
我 推测 他 应 该 从 来 没有 看 过 我 写 的 书 。 于 是 ， 我 还 是 回答 道 ， 也 许 将 来 
的 某 个 时 候 吧 。 但 是 ， 到 了 2009 年 ， 他 的 妻子 劳 伦 -鲍威尔 (Laurene 
Powell) 直言 不 讳 地 对 我 说 :“ 如 果 你 真 的 打算 写 一 本 关于 史 蒂 夫 的 书 ， 
最 好 现在 就 开始 。” 他 当时 刚刚 第 二 次 因 病 休假 。 我 向 劳 伦 坦承 ， 当 乔 布 
斯 第 一 次 提出 这 个 想法 时 ， 我 并 不 知道 他 有 病 了 。 几 乎 没有 人 知道 ， 她 
说 。 他 是 在 接受 癌症 手术 之 前 给 我 打 的 电话 ， 直 到 今天 他 还 将 此 事 作为 
一 个 秘密 ， 她 这 么 解释 道 。 


就 在 那个 时 候 ， 我 决定 要 写 这 本 书 了。 让 我 惊喜 的 是 ， 乔 布 斯 欣然 
允诺 ， 他 不 会 干涉 这 本 书 的 写作 过 程 ， 甚 至 不 会 提前 阅读 它 。“ 这 是 你 的 
书 ，” 他 说 ，“ 我 不 会 看 的 。 ”但 那 年 秋天 的 晚 些 时 候 ， 他 似乎 开始 重新 考 
虑 此 番 合 作 ， 而 我 不 知道 的 是 ， 他 被 又 一 轮 的 癌症 并 发 症 侵袭 了 。 他 不 
再 回 我 的 电话 ， 我 也 把 这 个 项 目 暂时 搁置 了 起 来 。 


之 后 ,出 人 意料 的 ，2009 年 岁 末 的 新 年 前 夜 ， 他 在 傍晚 时 分 给 我 打 
来 电话 。 在 帕 洛 奥 图 的 家 中 ， 陪 伴 他 的 只 有 他 的 妹妹 一 一 作家 莫 娜 ` 辛 普 
森 (Mona Simpson ) 。 妻 子 劳 化 和 三 个 孩子 去 滑雪 了 ， 糟 糕 的 身体 状 
况 让 他 未 能 同行 。 他 追思 往事 ， 跟 我 聊 了 一 个 多 小 时 。 他 先是 回忆 自己 
12 放 的 时 候 曾经 想 要 做 一 个 频率 计数 器 ， 当 时 他 在 电话 簿 上 查 到 了 惠普 
的 创始 人 比尔 ' 休 利 特 (Bill Hewlett) 的 号 码 ， 并 给 他 打 电 话 ， 想 要 得 
到 一 些 零 部 件 。 乔 布 斯 说 ， 他 重新 回 到 苹果 公司 的 这 12 年 ， 从 创造 新 产 
品 的 角度 来 说 ， 是 他 最 高 产 的 一 个 阶段 。 但 他 还 有 一 个 更 重要 的 目标 ， 
那 就 是 像 休 利 特 和 戴 维 . 帕 卡 德 (David Packard) 一 样 ， 建 立 一 家 充满 


了 革命 性 创造 力 的 公司 ， 而 且 这 家 公司 要 比 惠 普 更 能 经 受 岁 月 长 河 的 涤 

“我 小 的 时 候 ， 一直 以 为 自己 是 个 适合 人 文学 科 的 人 ， 但 我 喜欢 电子 
设备 。” 他 说 ，“ 然 后 我 看 到 了 我 的 偶像 之 一 ， 宝 丽 来 的 创始 人 埃 德 温 : 兰 
德 (Edwin Land ) 说 的 一 些 话 ， 是 关于 既 擅 长 人 文 又 能 驾驭 科学 的 人 的 
重要 性 的 ， 于 是 我 决定 ， 我 要 成 为 这 样 的 人 。” 这 好 像 是 在 向 我 暗示 这 本 
传记 的 主题 (这 一 次 ， 这 个 主题 至 少 是 合理 的 ) 。 在 我 写 的 富兰克林 以 
及 爱 因 斯 坦 的 传记 中 ， 最 让 我 感 兴趣 的 话题 就 是 ， 一 个 具有 强烈 个 性 的 
人 身上 集合 了 人 文 和 科学 的 天 赋 后 所 能 产生 的 那 种 创造 力 ， 我 相信 这 种 
创造 力也 是 在 21 世 纪 建 立 创新 型 经 济 的 关键 因素 。 


我 问 乔布斯 为 什么 希望 我 来 做 这 本 传记 的 作者 。“ 我 觉得 你 很 擅长 让 
别人 开口 说 话 。” 他 这 么 回答 。 这 个 答案 有 些 出 乎 我 的 意料 。 我 知道 我 必 
须 采 访 很 多 人 ， 这 些 人 要 么 被 他 炒 过 鳞 鱼 ， 要 么 被 他 伤害 过 、 遗 弃 过 ， 
抑或 被 他 以 其 他 方式 激怒 过 ， 我 以 为 我 跟 这 些 人 交谈 会 让 乔布斯 不 舒 
服 。 的 确 ， 当 我 的 一 些 采访 对 象 的 言论 传 到 乔布斯 耳 中 时 ， 他 表现 得 有 
些 愤怒 。 但 几 个 月 后 ， 他 开始 鼓励 人 们 跟 我 交流 ， 这 其 中 甚至 包括 他 的 
敌手 和 前 女友 。 他 也 没有 对 任何 事情 做 出 限制 。“ 我 做 过 很 多 并 不 值得 自 
豪 的 事情 ， 比 如 23 安 时 让 我 的 女友 怀 了 孕 ， 以 及 我 处 理 此 事 的 方 
式 。” 他 说 ,“ 但 我 没有 什么 不 能 对 外 坦 露 的 。 ”他 并 未 对 我 的 写作 内 容 设 
限 ， 甚 至 没有 要 求 提 前 阅读 。 他 的 唯一 一 次 介入 也 仅仅 发 生 于 我 的 出 版 
商 选 定 封面 设计 时 。 当 他 看 到 早期 的 封面 设计 时 ， 他 极 不 喜欢 ， 并 要 求 
重新 设计 一 版 。 我 欣然 同意 。 


我 总 共 与 他 进行 了 40 余 次 会 面 。 其 中 一 些 是 很 正式 的 谈话 ， 在 他 位 
于 帕 洛 奥 图 的 住所 的 客厅 里 进行 ， 有 一 些 是 在 长 途 散 步 或 者 驱车 行进 的 
过 程 中 完成 的 ， 还 有 一 些 是 通过 电话 。 在 为 期 两 年 的 访问 中 ， 他 与 我 越 
来 越 洒 近 ， 也 越 来 越 愿 意向 我 吐露 心声 ， 但 是 有 时 候 我 还 是 可 以 感受 到 
他 身上 那 种 被 苹果 的 老 同事 们 称 为 “现实 扭曲 力 场 ”(reality distortion 
field) 的 力量 。 有 时 ， 这 是 因 疏 忽 引 起 的 记忆 错误 ， 我 们 都 会 如 此 ; 但 
有 些 时 候 ， 乔 布 斯 则 是 在 向 我 和 他 自己 编织 现实 在 他 头脑 中 的 印象 。 为 
了 验证 并 充实 他 的 故事 ， 我 采访 了 100 多 人 ， 包 括 他 的 朋友 、 亲 威 、 对 
F MAUR. 


他 的 妻子 劳 伦 也 没有 对 我 的 写作 加 以 约束 或 控制 ， 同 样 没有 要 求 提 
前 看 到 书 的 内 容 。 事 实 上 ， 她 还 鼓励 我 坦率 地 描述 乔布斯 的 全 部 : 他 的 


优点 以 及 他 的 缺点 。 她 是 我 见 过 的 最 聪明 也 是 最 理性 的 人 之 一 。“ 他 的 生 
活 以 及 性 格 中 ， 有 一 部 分 是 非常 糟糕 的 ， 这 是 事实 ，” 她 早先 告诉 

我 “你 不 用 为 他 掩饰 。 他 很 擅长 讲 故事 ， 他 的 故事 本 身 也 非常 精彩 ， 我 
希望 看 到 整个 故事 都 能 被 如 实地 叙述 。” 


这 项 使 命 完成 得 如 何 ， 我 交 给 读者 们 评判 。 我 确信 会 有 一 些 人 的 记 
忆 有 别 于 书 中 所 述 ， 或 者 有 人 认为 我 陷入 了 他 的 扭曲 力 场 之 中 。 在 我 写 
AAFF] (Henry Kissinger) 的 书 时 也 有 类 似 的 经 历 ， 那 本 
书 在 某 种 程度 上 为 本 书 提供 了 有 益 的 借鉴 。 我 发 现 人 们 对 于 乔布斯 有 着 
十 分 强烈 的 肯定 或 否定 的 情感 ， 罗 生 门 效应 [1] 十 分 明显 。 但 我 已 尽 自己 
所 能 去 公正 地 平衡 不 同意 见 ， 并 对 信息 来 源 做 到 透明 。 


这 是 一 本 关于 一 个 富有 创造 力 的 企业 家 的 书 ， 关 于 他 过 山 车 一 般 的 
人 生 ， 关 于 他 炽热 强烈 的 个 性 。 他 对 完美 的 狂热 以 及 积极 的 追求 彻底 变 
革 了 六 大 产业 : 个 人 电脑 、 动 画 电影 、 音 乐 、 移 动 电 话 、 平 板 电脑 和 数 
字 出 版 。 你 可 能 还 会 想到 第 七 个 产业 : 数字 产品 零售 商店 。 对 于 零售 连 
锁 产 业 ， 他 算 不 上 彻底 变革 ， 但 他 的 确 对 这 个 产业 进行 了 重新 描绘 。 此 
外 ， 他 通过 开发 应 用 程序 (APP) ， 为 数字 内 容 开辟 了 一 个 全 新 的 市 
场 ， 而 不 再 像 以 前 一 样 只 能 依赖 网 站 。 随 着 时 间 的 推移 ， 他 不 仅 制造 出 

命 性 的 产品 ， 还 在 自己 的 第 二 次 努力 下 成 就 了 一 家 充满 生命 力 的 公 
司 ， 这 家 公司 继承 了 他 的 基因 , 集中 了 一 群 极 富 想象 力 的 设计 师 和 大 胆 
创新 的 工程 师 ， 他 们 能 够 将 他 的 设想 发 扬 光 大 。2011 年 8 月 ， 在 乔布斯 
即将 扼 任 苹 果 公 司 CEO 之 际 ， 这 个 在 他 父母 的 车 库 中 诞生 的 公司 成 为 世 
界 上 市 值 最 高 的 公司 。 


我 希望 这 也 能 是 一 本 关于 创新 的 书 。 如 今 ， 美 国正 在 寻找 方法 保持 
自身 的 创新 优势 ， 全 世界 都 在 努力 建设 创造 性 的 数字 时 代 经 济 ， 乔 布 斯 
成 了 创造 力 、 想 象 力 以 及 持续 创新 的 终极 标志 。 他 深 知 21 世 纪 创 造价 值 
的 最 佳 途径 就 是 将 创造 力 与 科技 结合 起 来 ， 所 以 他 创建 了 一 家 公司 ， 在 
这 里 ， 跳 跃 的 想象 力 与 高 超 的 工程 学 技术 结合 到 一 起 。 他 和 他 的 同事 们 
能 够 以 全 新 的 方式 思考 : 他 们 所 做 的 并 非 是 针对 目标 人 群 的 普通 产品 改 
进 ， 而 是 在 消费 者 还 没有 意识 到 其 需求 的 时 候 ， 就 为 其 提供 全 新 的 设备 
和 服务 。 


他 不 是 众人 尽 可 效仿 的 模范 老板 ， 也 算 不 上 人 类 楷模 。 他 就 像 被 恶 
魔 驱 使 一 样 ， 可 以 让 身边 的 人 狂怒 和 绝望 。 但 他 的 个 性 、 激 情 与 他 的 产 
品 之 间 是 相互 关联 的 ， 就 好 像 苹果 的 硬件 和 软件 一 样 ， 均 是 整体 系统 的 


一 部 分 。 因 此 ， 他 的 故事 既 有 启发 性 ， 也 有 告诫 意义 ， 其 中 充满 了 创 
新 、 品 质 、 领 导 力 和 价值 观 方面 的 经 验 。 


沙土 比 亚 的 《亨利 五 世 》 一 一 一 个 关于 任性 幼稚 的 哈 尔 王子 成 长 为 
狂热 又 敏感 、 冷 漠 又 感性 、 鼓 舞 人 心 又 并 不 完美 的 君主 的 故事 一 一 开头 
就 是 一 段 呼唤 :“ 啊 ! 光芒 万 丈 的 结 斯 女神 ,你 登 上 了 无 比 辉 煌 的 幻想 的 
AS! ” 哈 尔 王 子 要 做 的 很 简单 ， 只 需要 传承 他 那 位 国王 父亲 的 事业 。 而 
对 于 史 蒂 夫 :乔布斯 来 说 ， 那 光明 的 创新 天 堂 之 旅 ， 始 于 他 的 两 对 父母 ， 
以 及 一 个 学 习 如 何 点 石 成 金 的 山谷 。 


[1] 罗 生 门 效应 (Rashomon effect) ， 源 自 黑 泽 明 的 电影 《 罗 生 门 》， 意 指 事件 相关 人 各 
执 一 秤 、 难 辨 真相 的 情形 。 
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1. 1956 年 ， 保 罗 : 乔 布 斯 和 史 蒂 夫 :乔布斯 


2. 位 于 森 尼 韦 尔 的 家 ， 苹 果 公司 就 是 在 这 儿 的 车 库 里 诞生 的 


3. 1972 年 ， 家 园 高 中 年 刊 中 的 史 蒂 夫 .乔布斯 
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和 Po 


4. 在 鲍 姆 家 的 后 院 里 ， 他 们 拿 出 当年 恶作剧 用 的 床单 ， 上 写 “ 沃 兹 尼 亚 克 - 鲍 姆 -乔布斯 联合 出 
品 ”( SWAB JOB ) 


childhood 
Abandoned & Chosen 


领养 

第 二 次 世界 大 战 后 ， 保 罗 ` 莱 因 霍 尔 德 .乔布斯 (Paul Reinhold 
Jobs) 从 海岸 警卫 队 退 役 时 ， 与 他 的 队员 们 打 了 一 个 财 。 他 们 已 经 到 达 
日 金山 ， 在 这 里 ， 他 们 的 舰 船 退 役 了 ， 保 罗 打 赌 说 他 会 在 两 周 之 内 给 
己 找 到 一 个 妻子 。 他 是 一 个 肌肉 结实 、 有 着 文身 的 引擎 机 械 师 ， 身 高 6 
英尺 ， 长 相 有 几 分 像 詹 姆 斯 :过 恩 [2]。 他 约 到 了 克拉 拉 : 哈 戈 皮 安 ( Clara 
Hagopian) ， 一 个 来 自 亚美尼亚 移民 家 庭 的 甜美 风趣 的 女孩 子 。 女 孩 看 
上 的 并 不 是 他 的 容貌 ， 而 是 他 和 他 的 朋友 们 可 以 使 用 一 辆 轿车 ， 这 是 
当晚 原 定 与 之 出 行 的 对 象 们 做 不 到 的 。10 天 以 后 ，1946 年 3 月 ， 保 罗 与 
克拉 拉 订 婚 ， 同 时 也 赢 了 那 场 赌局 。 事 实证 明 ， 这 是 一 段 幸福 的 婚姻 , 
两 人 所 守 了 40 多 年 ， 直 至 死亡 将 他 们 分 开 。 


保罗 : 莱 因 霍 尔 德 :乔布斯 在 威斯康星 州 日 耳 曼 敦 的 一 家 奶牛 场 长 大 。 
尽管 父亲 是 个 酒鬼 ， 有 时 候 还 会 虐待 他 ， 但 在 保罗 粗 久 的 外 表 下 却 有 着 
一 颗 温柔 宁静 的 心 。 高 中 退学 后 ， 他 穿梭 于 中 西部 地 区 ， 做 机 械 师 的 工 
作 ， 直 到 19 岁 那 年 加 入 海岸 警卫 队 一 一 虽然 他 并 不 会 游泳 。 他 被 安排 在 
美国 海军 的 梅 格 斯 号 运 兵 船 (USS M.C. Meigs) 上 ，“ 二 战 ” 中 的 大 多 数 
时 间 都 在 为 巴顿 将 军 向 意大利 运输 部 队 。 他 作为 一 名 机 械 师 和 锅炉 工 ， 
表现 不 俗 ， 并 为 他 赢得 了 不 少 奖励 ， 但 他 偶尔 也 会 车 上 一 点 儿 小 麻烦 ， 
所 以 军衔 从 来 没有 高 过 一 等 兵 。 


克拉 拉 出 生 在 新 泽 西 州 ， 她 的 父母 逃离 土耳其 控制 下 的 亚美尼亚 之 


后 ， 落脚 在 这 里 。 在 她 童年 时 ， 全 家 搬 到 了 旧金山 的 米 申 区 。 她 有 一 个 
很 少 对 外 提 太 的 秘密 : 她 曾经 结 过 婚 ， 但 她 的 丈夫 在 战争 中 身亡 了 。 所 
以 当 她 第 一 次 和 保罗 约会 时 ， 心 中 已 经 准备 好 迎接 窑 新 的 生活 了 。 


和 许多 从 战争 中 走 过 的 人 一 样 ， 他 们 已 经 经 历 了 太 多 的 刺激 ， 所 以 
当 战 争 结束 之 后 ， 他 们 渴望 安定 下 来 ， 生 儿 育 女 ， 过 平静 的 生活 。 他 们 
没有 多 少 钱 ， 所 以 搬 到 威斯康星 州 与 保罗 的 父母 一 起 居住 了 几 年 ， 然 后 
又 去 了 印第安 纳 州 ， 在 那里 ， 保 罗 找到 了 一 份 工作 一 一 在 国际 收割 机 公 
a) (International Harvester ) 做 机 械 师 。 他 喜欢 修理 汽车 ， 业 余 时 间 靠 
买 下 旧 车 修好 后 再 卖 出 去 赚钱 。 最 后 ， 他 辞去 了 工作 ， 成 了 一 名 全 职能 
二 手 车 商人 。 


然而 ， 克 拉 拉 深 爱 着 旧金山 。1952 年 ， 她 终于 说 服 头 夫 ， 全 家 搬 回 
了 旧金山 。 他 们 在 日 沙 区 买 下 了 一 套 公 寓 ， 地 处 金门 公园 南端 ， 面 朝 大 
平 洋 。 保 罗 在 一 家 信贷 公司 找到 了 一 份 * 回 收 人 ”的 工作 一 一 援 开 不 能 偿 
还 贷款 的 车 主 的 车 锁 ， 将 车 拖 回 并 重新 处 置 。 有 时 候 他 也 会 买 下 这 样 的 
车 ， 修 好 后 出 售 ， 就 这 样 靠 赚 到 的 钱 过 着 小 康生 活 。 


但 他 们 的 生活 中 却 始终 缺少 一 样 东西 。 他 们 想 要 一 个 孩子 ， 但 克拉 
拉 经 历 过 一 次 宫外孕 而 丧失 了 生育 能 力 。1955 年 ， 也 就 是 结婚 9 年 后 ， 
他 们 开始 寻求 领养 一 个 孩子 。 


与 保罗 :乔布斯 一 样 ， 乔 安妮 . 席 贝 尔 (Joanne Schieble) HAR 
斯 康 星 乡 村 的 一 个 德 裔 家 庭 。 她 的 父亲 名 叫 亚 瑟 . 席 贝尔 (Arthur 
Schieble ) ， 他 移民 美国 后 轧 转 来 到 了 格林 贝 ( Green Bay ) 的 郊区 。 他 
和 妻子 在 这 里 拥有 一 家 水 萎 饲 养 场 ， 还 成 功 涉足 了 其 他 一 些 生意 ， 其 中 
包括 房地产 和 照相 凸版 印刷 。 他 很 严厉 ， 尤 其 是 在 对 待 女儿 的 恋爱 问题 
上 ， 他 坚决 反对 女儿 和 初恋 对 象 的 交往 ， 因 为 此 人 不 是 天 主教 徒 。 所 
以 ， 当 在 威斯康星 大 学 读 研究 生 的 乔 安妮 爱 上 了 一 个 来 自 叙 利 亚 的 穆 斯 
林 助 教 “ 约 翰 ” 阿 卜 杜 勒 法 塔 赫 - 钱 德里 ( Abdulfattah“John”Jandali ) 

时 ， 他 威胁 要 与 之 断绝 父 女 关系 ， 就 一 点 儿 也 不 让 人 惊讶 了 。 


钱 德里 来 自 一 个 显赫 的 叙利亚 家 庭 ， 是 家 里 9 个 孩子 中 年 纪 最 小 的 
一 个 。 他 的 父亲 拥有 多 家 炼油 上 和 其 他 多 种 产业 ， 在 大 马 士 革 和 霍 姆 斯 
也 有 大 量 财产 ， 还 一 度 控 制 了 那 一 地 区 的 小 麦 价格 。 钱 德里 后 来 提 到 ， 
他 的 母亲 是 一 位 “传统 的 穆斯林 女性 ”, 她 就 是 “保守 、 顺 从 的 家 庭 主 
妇 ” 和 席 贝尔 家 一 样 ， 钱 德里 家 族 也 十 分 重视 教育 ， 好 几 代 以 来 ， 家 庭 


成 员 都 被 送 到 伊斯坦布尔 或 者 巴黎 索 邦 大 学 就 读 。 阿 卜 杜 勒 法 塔 赫 - 钱 德 
里 就 曾 被 送 到 一 所 耶稣 会 寄宿 学 校 ， 尽 管 他 是 个 穆斯林 。 他 在 贝鲁特 美 
EIA (American University in Beirut) 拿 到 了 学 士 学 位 ， 然 后 来 到 了 
威斯康星 大 学 ， 在 政治 学 系 攻 读 博 士 学 位 。 


1954 年 的 夏天 ， 乔 安妮 和 阿 卜 杜 勒 法 塔 圭一 起 去 了 叙利亚 。 他 们 在 
霍 姆 斯 待 了 两 个 月 ， 乔 安妮 从 男友 的 家 人 那里 学 会 了 做 叙利亚 菜 。 他 们 
回 到 威斯康星 后 ， 乔 安妮 发 现 自己 怀孕 了 。 当 年 他 们 都 是 23 岁 ， 但 决定 
先 不 结婚 。 乔 安妮 的 父亲 当时 已 经 气息 冀 益 ， 他 威胁 说 ， 如果 她 跟 阿 卜 
杜 勒 法 塔 赫 结婚 ， 就 跟 她 断绝 父 女 关系 。 在 他 们 那个 小 小 的 天 主教 社 
区 ， 星 胎 也 绝 不 是 一 件 容易 的 事情 。1955 年 初 ， 乔 安妮 来 到 旧金山 ， 被 
一 名 好 心 的 医生 收留 ， 这 位 医生 为 未 婚 的 准 妈妈 们 提供 庇护 ， 帮 她 们 接 
生 ， 然 后 安排 秘密 的 收养 。 


乔 安妮 提出 了 一 个 要 求 : 领养 她 孩子 的 人 必须 要 大 学 毕业 。 所 以 医 
生 将 这 个 孩子 安排 给 了 一 位 律师 和 他 的 妻子 。1955 年 2 月 24 日 ， 乔 安妮 
生 下 了 一 个 男孩 。 而 安排 好 的 那 对 夫妇 希望 领养 个 女孩 ， 所 以 他 们 退出 
了 。 因 此 ， 这 个 男孩 没 能 成 为 律师 的 儿子 ， 而 是 成 为 了 一 个 高 中 退学 生 
的 儿子 ， 这 个 人 对 机 械 有 着 极 高 的 热情 ， 他 的 妻子 谦逊 温和 ， 是 一 名 记 
账 员 。 保 罗 和 克拉 拉 给 孩子 取 名 为 史 蒂 文 -保罗 -乔布斯 (Steven Paul 
Jobs ) [3], 


但 是 ， 乔 安妮 关于 孩子 的 养父 母 必 须要 大 学 毕业 的 要 求 并 没有 改 
变 。 当 乔 安妮 发 现 这 对 夫妇 甚至 连 高 中 都 没有 念 完 时 ， 她 拒绝 在 领养 文 
件 上 签字 。 即 使 史 菇 夫 已 经 在 乔布斯 家 安定 下 来 了 ， 伪 局 仍 持续 了 数 
周 。 最 终 ， 乔 安妮 放宽 了 要 求 : 乔布斯 夫妇 必须 承诺 设立 专款 ， 送 这 个 
孩子 上 大 学 ， 并 需要 在 保证 书 上 签字 。 


乔 安妮 迟 迟 不 愿 在 领养 文件 上 签字 还 有 一 个 原因 。 她 的 父亲 快 去 世 
了 ， 而 她 计划 在 父亲 离 去 后 与 钱 德里 结婚 。 她 还 怀 有 一 丝 希望 一 一 一 旦 
他 们 结婚 ， 她 就 可 以 把 儿子 要 回来 。 因 为 有 时 候 想 到 儿子 的 事 还 是 会 很 
伤心 ， 她 准备 日 后 向 家 人 和 盘 托 出 。 


亚 瑟 . 席 贝尔 1955 年 8 月 离世 ， 即 领养 程序 结束 后 的 几 个 星期 。 那 年 
的 圣诞 节 刚 过 ， 乔 安妮 和 阿 卜 杜 勒 法 塔 赫 - 钱 德里 就 在 格林 贝 的 使 徒 圣 菲 
利 普天 主教 堂 ( St. Philip the Apostle Catholic Church) 完婚 了 。 第 二 
年 ， 钱 德里 拿 到 了 国际 政治 学 的 博士 学 位 ， 他 们 又 要 了 一 个 孩子 ， 是 个 


女孩 ， 名 叫 莫 娜 。 乔 安妮 1962 年 和 钱 德里 离婚 后 ， 过 上 了 梦 一 般 游荡 的 
生活 ， 这 些 都 被 她 女儿 一 一 后 来 成 为 杰出 小 说 家 的 莫 娜 :辛普森 一 一 描绘 
在 她 的 凄美 小 说 《在 别处 》( Anywhere But Here) 中 。 因 为 史 蒂 夫 的 领 
养 程序 非常 私密 ， 所 以 直到 20 年 后 ， 史 蒂 夫 和 他 妹妹 才 得 以 相 认 。 


史 蒂 夫 乔布斯 很 早 就 知道 了 自己 是 被 领养 的 。“ 我 的 父母 在 这 件 事 
情 上 对 我 很 坦率 。” 他 回忆 道 。 他 记得 很 清楚 ， 六 七 安 的 时 候 ， 他 坐 在 自 
家 屋 前 的 草地 上 ， 向 住 在 街 对 面 的 女孩 讲述 这 件 事 情 。“ 这 是 不 是 说 明 你 
的 条 生父 母 不 要 你 了 ? ”女孩 问 。“ 天 哪 ， 我 当时 就 像 被 内 电击 中 了 一 
样 。 ”乔布斯 这 么 说 ，“ 我 跑 回 家 ， 大 声 哭 喊 。 我 父母 说 ，' 不 是 这 样 的 , 
你 要 理解 这 件 事 情 。 "他们 当时 很 严肃 ， 直 果 着 我 的 眼睛 。 他 们 说 ，: 我 
们 是 专门 挑 的 你 。 他 们 两 人 都 这 么 说 ， 并 且 放 慢 语 速 向 我 重复 这 句 话 。 
他 们 一 字 一 顿 地 说 出 了 每 一 个 字 。” 


被 遗弃 ， 被 选择 ， 很 特别 ， 这 些 概念 成 为 了 乔布斯 的 一 部 分 ， 也 影 
响 了 他 对 自己 的 看 法 。 他 最 亲密 的 朋友 们 认为 ， 一 出 生 就 被 遗弃 这 个 事 
实 给 他 留 下 了 几 道 伤疤 。“ 我 认为， 他 想 完 全 掌控 自己 制造 的 每 一 样 东西 
的 那 种 强烈 欲望 ， 就 来 源 于 他 的 性 格 以 及 刚 出 生 就 被 抛弃 这 件 事 。” 跟 乔 
布 斯 共事 了 很 多 年 的 德尔 约克 姆 (Del Yocam ) XA, MER ERE 
恩 (Greg Calhoun ) 看 到 了 另 一 种 影响 一 一 “他 想 控 制 外 界 环境 ， 而 且 
他 把 产品 看 作 自 己 的 一 种 延伸 。” 格 雷 格 在 大 学 毕业 后 就 与 乔布斯 关系 密 
切 。“ 史 蒂 夫 经 常 向 我 讲 起 他 被 亲生 父母 遗弃 的 事 ， 他 因此 深 受 其 
害 ，” 他 说 ，“ 这 件 事 造就 了 他 独立 的 性 格 。 他 遵循 着 另外 一 套 行为 方 
式 ， 这 是 因为 他 生活 在 自己 的 小 世界 里 一 一 与 他 的 生长 环境 截然 不 同 的 
世界 。” 


后 来 ， 乔 布 斯 23 岁 时 (这 正 是 他 的 生父 抛弃 他 时 的 年 纪 ) 乔布斯 有 
了 自己 的 孩子 并 抛弃 了 她 。 ( 最 后 他 还 是 担负 了 作为 一 个 父亲 的 责 
任 。 ) 孩子 的 母亲 克 里 斯 安 . 布 伦 南 ( Chrisann Brennan ) 说 ， 被 领养 一 
事 让 乔布斯 “ 满 身 伤痕 ”, 这 也 解释 了 他 后 来 的 行为 。“ 他 曾经 被 遗弃 过 ， 
但 后 来 他 也 遗弃 了 别人 。” 克 里 斯 安 如 是 说 。20 世 纪 80 年 代 早 期 与 乔 布 
斯 一 起 在 苹果 公司 共事 的 安 迪 . 赫 欧 菲尔德 (Andy Hertzfeld) ， 是 少数 
几 个 与 乔布斯 和 布 伦 南都 保持 紧密 联系 的 人 。“ 史 蒂 夫 身上 的 天 键 问题 
是 ， 为 什么 他 有 时 候 会 失控 般 变 得 残酷 并 伤害 别人 ，” 他 说 ，“ 那 还 要 追 
溯 到 他 一 出 生 便 被 遗弃 这 件 事 上 。 真 正 的 潜在 问题 是 ， 史 蒂 夫 的 生活 
中 ， 了 永远 有 :被 遗弃 ;这 样 一 个 主题 。” 


乔布斯 否认 了 这 点 。“ 有 些 人 认为 ， 因 为 我 被 亲生 父母 抛弃 过 ， 所 以 
我 非常 努力 地 工作 以 求 出 人 头 地 ， 这 样 我 父母 就 会 后 悔 当初 的 决定 ， 还 
有 一 些 类 似 的 言论 ， 都 大 荒 户 了 。” 他 坚 称 “知道 自己 是 被 领养 的 也 许 
让 我 感觉 更 加 独立 ， 但 我 从 未 感觉 自己 被 抛弃 过 。 我 一 直 都 觉得 自己 很 
特别 。 我 的 父母 让 我 觉得 自己 很 特别 。” 之 后 ， 每 当 有 人 称 保 罗 和 克拉 拉 
为 乔布斯 的 “养父 母 ? 或 者 上 暗示 他 俩 不 是 他 的 “亲生 父母 ?时 ， 乔 布 斯 就 会 
异常 愤怒 。“ 他 们 百 分 之 一 干 是 我 的 父母 。” 他 说 。 另 一 方面 ， 当 谈 及 他 
的 杀生 父母 时 ， 他 显得 很 草率 :“ 他 们 就 是 我 的 精子 库 和 卵子 库 ， 这 话 并 
不 过 分 ， 因 为 这 就 是 事实 ， 他 们 扮演 的 就 是 精子 库 的 角色 ， 仅 此 而 已 。” 


硅谷 


从 很 多 方面 来 说 ， 保 罗 和 克拉 拉夫 妇 为 他 们 的 儿子 创造 的 童年 ， 都 
是 20 世 纪 50 年 代 后 期 的 典型 模式 。 乔 布 斯 两 岁 那 年 ， 他 们 领养 了 一 个 女 
儿 ， 取 名 叫 帕 蒂 ， 三 年 后 他 们 搬 到 了 郊区 的 一 栋 房子 里 。 保 罗 担 任 “ 回 收 
人 ?的 CIT 信 和 贷 公司 将 他 调 到 了 帕 洛 奥 图 的 办 事 处 ， 但 他 承受 不 起 那里 高 
昂 的 生活 费用 ， 所 以 他 们 选择 了 位 于 南边 的 山 景 城 落脚 ， 那 里 的 生活 开 
销 相 对 低廉 。 


保罗 :乔布斯 想 把 自己 对 机 械 和 汽车 的 热爱 传递 给 儿子 。“ 史 蒂 夫 , 
从 现在 开始 ， 这 就 是 你 的 工作 台 了 。 ”他 边 说 边 在 车 库 里 的 桌子 上 划 出 一 
块 。 乔 布 斯 还 记得 父亲 对 手工 技艺 的 专注 曾 让 自己 印象 深刻 “我 党 得 区 
区 的 设计 感 很 好 ，” 他 说 ,“ 因 为 他 什么 都 会 做 。 要 是 家 里 缺 个 柜子 ， 他 
就 会 做 一 个 。 给 家 里 搭 栅栏 的 时 候 ， 他 给 我 一 把 锤子 ， 这 样 我 就 能 跟 他 
一 起 干 活 儿 了 。” 


50 年 后 ， 当 年 的 栅栏 依然 包围 着 山 景 城 那 处 房子 与 院落 。 乔 布 斯 向 
我 展示 的 时 候 ， 轻 抚 着 栅栏 的 木板 ， 回 想起 了 父亲 深 深 植 入 他 脑 中 的 一 
课 。 老 乔布斯 说 ， 把 柜子 和 栅栏 的 背面 制作 好 也 十 分 重要 ， 尽管 这 些 地 
方 人 们 看 不 到 。“ 他 喜欢 追求 完美 ， 即 使 别人 看 不 到 的 地 方 他 也 会 很 天 
心 。” 

父亲 继续 着 翻新 、 出 售 二 手 车 的 事业 ， 并 在 车 库 里 贴 满 了 他 喜爱 的 


汽车 的 图 片 。 他 会 向 儿子 介绍 车 辆 设计 的 细节 一 一 线条 、 排 气孔 、 铬 合 
金 以 及 座 椅 的 装饰 。 每 天 下 班 后 ， 他 就 换 上 工作 服 ， 褒 在 车 库 里 ， 史 蒂 


夫 也 常常 跟着 他 。“ 我 原本 想 让 他 掌握 一 点 儿 机 械 方 面 的 技能 ， 但 他 不 愿 
意 把 手 弄 脏 。 ”保罗 后 来 回忆 说 ,“ 他 从 没有 真正 喜欢 过 机 械 方面 的 东 
西 。 44 


在 引擎 盖 下 修 修补 补 根 本 吸引 不 了 乔布斯 。 乔 布 斯 承认 :“ 我 对 修 汽 
车 没什么 兴趣 ， 但 我 特别 喜欢 跟 爸 爸 待 在 一 起 。” 即 使 随 着 年 龄 的 增长 ， 
他 越 来 越 意识 到 自己 是 被 领养 的 ， 他 还 是 越 来 越 喜 欢 跟 区 芭 黏 在 一 起 。 
乔布斯 差不多 8 岁 的 时 候 ， 有 一 天 他 发 现 了 一 张 父 杀 在 海岸 党 卫队 时 的 
照片 。“ 他 在 轮机 舱 里 ， 上 身 赤 裸 ， 看 上 去 很 像 詹 姆 斯 : 迪 恩 。 对 一 个 孩 
子 来 说 ， 那 一 刻 只 能 用 ' 哇 ， 天 哪 来 形容 了 。 哇 ， 天 哪 ! 我 的 父母 也 曾 
经 年 轻 过 ， 而 且 长 相 也 很 不 错 。” 


通过 汽车 ， 父 亲 让 史 蒂 夫 第 一 次 接触 到 了 电子 设备 。“ 他 对 电子 设备 
并 没有 很 深 的 了 解 ， 但 他 在 修理 汽车 和 其 他 物件 时 ， 就 在 跟 电 子 设 备 打 
交道 。 他 为 我 展示 了 电子 设备 的 基本 原理 ， 我 觉得 很 有 趣 。 ”更 有 趣 的 是 
去 废品 堆 里 寻找 零 部 件 的 过 程 。“ 每 个 周末 ， 我 们 都 有 一 次 废品 站 之 旅 。 
我 们 会 寻找 发 电机 ， 或 者 化 油 器 ， 还 有 各 种 各 样 的 元 件 。” 他 还 记得 看 着 
父 杀 在 柜台 前 谈 价 格 。“ 他 很 擅长 讨价还价 ， 因 为 他 比 卖家 更 清楚 零件 的 
合理 价格 。” 这 也 帮助 实现 他 父母 当初 领养 他 时 许 下 的 承诺 。“ 我 上 大 学 
的 钱 是 这 么 来 的 : 我 父亲 会 花 50 美 元 买 下 一 辆 已 经 开 不 动 的 福特 猎 座 
(Ford Falcon) 或 者 其 他 什么 破 车 ， 花 几 个 星期 修好 它 ， 然 后 以 250 美 
元 的 价格 卖 出 去 一 一 而 且 他 不 会 去 报税 。” 


乔布斯 家 的 房子 位 于 迪 亚 布 洛 大 道 286 号 ， 和 他 们 周围 的 房子 一 
样 ， 都 是 由 房地产 开发 商 约瑟夫 . 埃 奇 勒 (Joseph Eichler) 建造 的 。 埃 
奇 勒 的 公司 于 1950~1974 年 在 加 州 的 各 个 地 区 兴建 了 超过 11 ”000 幢 房 
屋 。 受 到 弗兰克 . 劳 埃 德 . 赖 特 (Frank Lloyd Wright) “适合 美国 普通 百 
姓 的 简单 现代 之 家 ”这 一 设想 的 启发 ， 埃 奇 勒 建造 了 廉价 房屋 ， 这些 房屋 
的 特点 是 : 落地 的 玻璃 墙 、 开 放 式 的 平面 设计 、 无 遮蔽 的 梁 柱 构造 、 水 
泥 地 面 以 及 大 量 的 滑动 玻璃 门 。“ 埃 奇 勒 做 得 很 好 ，” 乔 布 斯 有 一 次 和 我 
在 附近 散步 时 说 ,“ 他 造 的 房子 整洁 漂亮 ， 价 格 低廉 ， 质 量 上 乘 。 他 们 把 
干净 的 设计 和 简洁 的 品位 带 给 了 低 收入 人 群 。 房 子 本 身 有 很 棒 的 小 特 
色 ， 比 如 地 板 下 安装 了 热 辐射 供暖 设施 。 我 们 小 的 时 候 ， 铺 上 地 毯 ， 躺 
在 上 面 ， 温 暖和 舒适 。” 


乔布斯 说 ， 他 对 埃 奇 勒 建造 的 房屋 的 欣赏 ， 激 发 了 他 为 大 众 制造 设 
计 精 良 的 产品 的 热情 。“ 我 喜欢 把 很 棒 的 设计 和 简便 的 功能 融入 产品 中 ， 


而 且 不 会 太 贵 。 ”他 一 边 向 我 指出 这 些 房屋 的 干净 典雅 之 处 ， 一 边 说 
道 ，“ 这 是 苹果 公司 最 初 的 设想 ， 我 们 在 设计 第 一 台 Mac 电 脑 时 就 尝试 这 
么 做 ， 并 在 iPod 上 实现 了 这 一 设想 。” 


乔布斯 家 的 街 对面 曾 经 住 着 一 位 成 功 的 房地产 经 纪 人 。“ 他 也 不 是 很 
聪明 ， ”乔布斯 回忆 说 ,“ 但 看 起 来 他 好 像 赚 了 不 少 钱 。 于 是 我 区 区 就 
想 ，: 我 也 能 干 这 一 行 啊 。' 我 记得 他 非常 勤奋 ， 去 上 夜校 ， 通 过 了 执照 
考试 ， 进 入 了 房地产 业 。 紧 接着 ， 房 地 产 市 场 崩溃 了 。 "AR, FH 
家 经 济 持 据 了 差不多 一 年 时 间 ， 当 时 史 蒂 夫 还 在 上 小 学 。 他 妈妈 在 生产 
科学 仪器 的 瓦 里 安 联合 公司 (Varian Associates ) 找到 了 一 份 记 账 员 的 
工作 ， 他 们 家 也 给 房子 办 理 了 第 二 份 抵押 贷款 。 有 一 天 ， 他 的 四 年 级 老 
师 问 他 :“ 关 于 这 个 世界 ， 你 有 什么 不 明白 的 ? ”乔布斯 回答 说 :“ 我 不 明 
白 为 什么 我 爸爸 一 夜 之 间 就 破产 了 。” 虽 然 如 此 ， 乔 布 斯 还 是 很 为 父亲 感 
到 骄傲 ， 因 为 他 从 来 没有 学 会 那 种 摆 躬 届 膝 的 态度 和 圆滑 诡 诈 的 作风 , 
尽管 这 些 特质 能 让 他 成 为 一 名 业绩 更 好 的 经 纪 人 。“ 想 卖 出 房子 ， 你 就 必 
须 巴 结 别 人 ， 获 区 不 擅长 这 个 ， 他 也 不 是 这 样本 性 的 人 。 这 一 点 我 很 钦 
佩 他 。” 后 来 ， 保 罗 - 乔 布 斯 做 回 了 老 本 行 一 一 机 械 师 。 


父亲 宁静 又 温和 ， 这 些 特质 后 来 得 到 了 乔布斯 的 赞扬 而 不 是 仿效 。 
他 还 是 一 个 坚决 果断 的 人 。 乔 布 斯 举 了 一 个 例子 : 


住 在 我 们 隔壁 的 是 一 个 在 西屋 电气 公司 (Westinghouse ) 供职 
的 工程 师 。 他 还 没有 结婚 ， 属 于 “ 垮 掉 的 一 代 ? 那 种 类 型 的 人 。 他 有 一 
个 女 朋 友 ， 她 有 时 候 会 做 我 的 保姆 。 我 的 父母 都 要 工作 ， 所 以 放学 
后 我 就 去 他 们 家 待 几 个 小 时 。 他 会 喝 醉 酒 ， 然 后 还 会 打 他 女 朋 友 。 


来 了 ， 我 将 区 拦住 他 ， 让 他 平静 下 来 :“ 她 是 在 这 儿 ， 但 你 不 准 进 
来 。 ”他 就 站 在 那儿 。20 世 纪 50 年 代 的 时 候 ， 我 们 以 为 万 事 都 是 平静 
祥和 的 ， 但 这 个 家 伙 就 属于 那 种 生活 一 团 糟 的 工程 师 。 


这 个 地 区 与 遍布 美国 的 成 干 上 万 个 树 影 稀 足 的 地 区 不 同 的 一 点 是 ， 
即便 是 个 一 无 所 长 的 人 也 想 成 为 工程 师 。 “我 们 搬 到 这 里 时 ， 每 个 角落 都 
能 看 到 杏子 和 李子 果园 ,乔布斯 回忆 说 “但 因为 军事 投资 的 关系 ， 整 
个 地 区 开始 急速 发 展 起 来 。” 乔 布 斯 受到 硅谷 历史 的 一 陶 ， 渴 望 自己 也 能 
施展 拳脚 。 宝 丽 来 的 埃 德 温 - 兰 德 后 来 告诉 他 ， 苹 森 豪 威 尔 曾 要 求 自己 帮 
助 制造 U-2 侦 察 机 上 的 照相 机 ， 以 用 来 监视 苏联 的 威胁 。 胺 卷 被 装 在 小 


ETE, ABRIRECATRHSHERMSMAS RBA 
(NASA Ames Research Center) ， 这 里 离 乔 布 斯 家 不 远 。“ 我 第 一 次 见 


到 计算 机 终端 ， 就 是 我 爸爸 璋 我 去 埃 姆 斯 中 心 的 时 候 ，” 他 说 ，“ 我 觉得 
自己 彻底 爱 上 它 了 。” 


其 他 的 国防 项 目 承包 商 也 于 20 世 纪 50 年 代 陆 续 在 周边 地 区 落地 生 
根 。1956 年 ， 生 产 潜 射 弹道 导弹 的 洛克 希 德 公司 导弹 与 空间 部 门 (The 
Lockheed Missiles and Space Division ) 成 立 ， 恰 好 在 NASA 隔 壁 。4 年 
后 乔布斯 一 家 搬 到 这 里 时 ， 该 部 门 已 经 雇用 了 20 000 名 员工 。 几 百 米 之 
外 就 是 西屋 电气 公司 ， 其 生产 的 设备 是 用 来 为 导弹 系统 制造 电子 管 和 变 
压 器 的 。“ 拥 有 尖端 科技 的 军事 公司 云集 于 此 ，” 他 回忆 道 ，“ 这 太 不 可 思 
议 了 ， 太 高 科技 了 ， 生 活 在 这 里 真 让 人 觉得 兴奋 。” 


国防 工业 的 复苏 引发 了 一 场 依托 科技 的 经 济 急速 发 展 。 这 场 发 展 的 
根基 还 要 回溯 到 1938 年 ， 当 时 戴 维 ' 帕 卡 德 (David Packard ) 和 他 的 新 
婚 妻 子 搬 进 了 帕 洛 奥 图 的 一 座 公寓 ， 很 快 他 的 朋友 比尔 ' 休 利 特 (B 记 
Hewlett ) 也 在 这 座 公 寓 的 一 个 小 屋 里 安顿 了 下 来 。 房 子 有 一 间 和 车库 
一 一 这 间 车 库 后 来 成 为 硅谷 的 标志 在 这 里 ， 他 们 敲 敲 打 打 ， 制 
造 出 了 自己 的 第 一 件 产品 : 一 台 音 频 振 荡 器 。 到 20 世 纪 50 年 代 ， 惠 普 已 
经 成 为 一 家 制造 技术 仪器 的 快速 成 长 的 公司 。 


幸运 的 是 ， 附 近 有 一 个 地 方 为 那些 企业 规模 已 经 超出 车 库 的 创业 者 
们 提供 了 更 大 的 发 展 空间 。 斯 坦 福 大 学 的 工程 系 主任 弗 雷 德里 克 . 特 曼 
(Frederick Terman ) 在 学 校 拥有 的 土地 上 开辟 了 一 座 占 地 700 英 亩 的 
工业 园区 ， 提 供给 那些 可 以 将 学 生 们 的 创意 商业 化 的 私人 企业 。 这 一 举 
动 也 让 此 地 区 变 身 为 科技 革命 的 摇篮 。 第 一 家 租户 便 是 瓦 里 安 联合 公 
司 ， 也 就 是 克拉 拉 : 乔 布 斯 工作 的 地 方 。 乔 布 斯 说 :“ 特 曼 的 伟大 计划 对 
技术 产业 在 此 地 发 展 壮 大 的 推动 作用 ， 是 其 他 任何 事情 都 无 法 比拟 
的 。” 在 乔布斯 10 岁 那 年 ， 惠 普 公 司 已 经 拥有 9 000 名 雇员 ， 并 且 成 为 每 
一 个 渴望 稳定 收入 的 工程 师 都 梦 窟 以 求 的 一 流 企业 。 


在 硅谷 的 发 展 中 ， 最 重要 的 一 项 技术 当 属 半导体 。 在 新 泽 西 的 贝尔 
实验 室 中 与 人 共同 发 明了 晶体 管 的 威廉 : 肖 克 利 ( William Shockley) , 
也 搬 到 了 山 景 城 ， 他 在 1956 年 创办 了 一 家 公司 ， 用 硅 代 替 当 时 普遍 使 用 
的 且 较 为 昂贵 的 铺 来 制造 晶体 管 。 但 随后 肖 克 利 变 得 越 来 越 乖 企 ， 他 放 
弃 了 硅 晶 体 管 项 目 ， 这 也 导致 了 他 磨 下 的 8 名 工程 师 一 一 最 著名 的 有 罗 
伯 特 - 诺 伊 斯 ( Robert Noyce ) 和 戈 登 .摩尔 (Gordon Moore ) 一 一 离 他 


而 去 并 创办 了 仙 童 半导体 公司 (Fairchild Semiconductor), &%25)— 
度 拥 有 12 000 名 员工 ， 然 而 1968 年 ， 诺 伊 斯 在 一 场 争夺 CEO ( 首席 执行 
E) 宝座 的 权力 斗争 中 失败 ， 公 司 分 裂 了 。 诺 伊 斯 带 走 了 戈 登 摩 尔 ， 创 
办 了 集成 电路 公司 (Integrated Electronics Corporation ) ， 他 们 巧妙 地 
将 公司 简称 为 “英特尔 ”( Intel ) 。 他 们 的 第 三 名 员工 是 安德鲁 - 格 鲁 夫 
(Andrew Grove) ， 他 在 20 世 纪 80 年 代 通 过 将 业务 重心 从 存储 器 芯 
转移 到 微 处 理 器 上 而 使 公司 发 展 壮大 。 仅 仅 几 年 的 时 间 ， 这 一 地 区 就 出 
现 了 超过 50 家 生产 半导体 的 公司 。 


半导体 产业 的 爆炸 式 发 展 与 摩尔 发 现 的 著名 现象 有 关 ， 他 在 1965 年 
绘制 的 一 张 图 表 显 示 ， 集 成 电路 每 个 芯片 所 能 容纳 的 晶体 管 数目 大 约 每 
两 年 就 会 翻 一 番 ， 性 能 也 会 提升 一 倍 ， 而 且 这 一 趋势 还 会 继续 。 这 一 发 
现在 1971 年 得 到 了 再 次 证 实 ， 当 时 英特尔 公司 成 功 地 将 一 个 完整 的 中 央 
处 理 器 蚀刻 到 了 一 块 必 片 上 ， 制 成 了 英特尔 4004， 他 们 称 之 为 “ 微 处 理 
器 ”。 摩 尔 定律 直至 今日 依然 基本 准确 ， 它 对 产品 性 价 比 的 可 靠 预 测 让 包 
括 史 蒂 夫 :乔布斯 和 比尔 : 盖 茨 在 内 的 两 代 年 轻 企 业 家 可 以 对 自己 的 未 来 产 
品 做 出 成 本 推测 。 


必 片 产业 赋予 该 地 区 一 个 全 新 的 名 字 。 从 1971 年 1 月 起 ， 每 周 发 行 
的 专业 类 报纸 《电子 新 闻 》 (Electronic News) 的 专栏 作家 唐 . 赫 夫 勒 
(Don Hoefler ) ， 开 始 了 一 组 系列 报道 ， 标 题 为 “美国 硅谷 ”。 这 一 绵延 
40 英 里 的 圣 克 拉 拉 谷 ， 从 南 旧 金山 穿 过 帕 洛 奥 图 ， 一直 延伸 到 圣何塞 ， 
贯穿 其 中 的 是 该 地 区 的 商业 主干 道 “ 国 王 大 道 ” (El Camino Real) ,这 
条 道路 曾经 连接 着 加 州 的 21 所 教会 ， 而 现在 ， 这 条 繁忙 的 道路 所 连接 的 
企业 和 新 兴 公 司 每 年 吸引 着 全 美 三 分 之 一 的 风险 投资 。“ 成 长 于 此 ， 我 受 
到 了 这 里 独特 历史 的 启发 ，” 乔 布 斯 说 ，“ 这 让 我 很 想 成 为 其 中 的 一 分 
Fog 


像 大 多 数 孩子 一 样 ， 他 开始 受 身边 大 人 们 的 热情 的 影响 。“ 住 在 我 周 
国 的 父亲 们 大 都 研究 的 是 很 酷 的 东西 ， 比 如 太阳 能 光伏 、 电 池 和 雷 
达 ，” 乔 布 斯 回忆 道 ，“ 我 对 这 些 东西 充满 了 惊奇 ， 经 常 向 他 们 问 这 问 
那 。” 这 些 邻 居中 最 重要 的 一 个 人 ， 拉 里 . 朗 (Larry Lang) ， 跟 乔布斯 家 
隔 了 7 户 人 家 。“ 他 是 我 心中 惠普 工程 师 的 标准 形象 : 超级 无 线 电 爱好 
者 、 铁 杆 电 子 迷 ， 他 会 带 东 西 给 我 玩 。” 当 我 们 走 近 朗 的 老 房 子 时 ， 乔 布 
斯 指 着 车 道 说 :“ 他 把 一 个 碳 精 话 简 、 一 块 蓄电池 和 一 个 扬声器 放 在 车 道 
上 。 他 让 我 对 着 话 简 说 话 ， 声 音 就 通过 扬声器 放大 出 来 。” 乔 布 斯 的 父亲 


曾经 告诉 过 他 ， 话 简 一 定 要 有 电子 放大 器 才能 工作 。“ 所 以 我 跑 回 家 ， 告 
REEE. ” 


“不 对 ， 肯 定 需要 放大 器 。” 父 杀 的 口气 很 肯定 。 当 史 蒂 夫 提出 异议 
A$, KRKEM I :“ 没 有 放大 器 是 不 可 能 工作 的 ， 这 其 中 是 有 诀 穿 
的 。 


“我 不 停 地 对 我 爸爸 说 不 是 那样 的 ， 让 他 杂 眼 去 看 看 ， 最 终 他 跟 我 一 
起 走 到 邻居 家 ， 看 到 了 。 他 说 ， 人 我 还 是 赶紧 走 人 吧 。”” 


这 件 事 在 乔 布 斯 的 心中 印象 深刻 ， 因 为 这 是 他 第 一 次 意识 到 父亲 不 

是 万 事 通 。 然 后 ， 他 发 现 了 一 件 让 他 更 加 不 安 的 事情 : 自己 比 父母 还 要 

聪明 。 他 一 直 很 仰慕 父亲 的 智慧 和 才能 。“ 他 没有 受过 良好 的 教育 ， 但 我 
以 前 一 直 认 为 他 特别 聪明 。 他 不 怎么 看 书 ， 却 会 做 很 多 事情 。 机 械 方 面 

的 东西 他 几乎 样 样 精通 。” 然 而 碳 精 话 简 这 件 事 ， 让 他 的 想法 开始 动摇 ， 
他 意识 到 自己 实际 上 比 父母 更 聪明 、 更 敏捷 。“ 这 种 想法 出 现在 脑海 中 ， 
对 我 来 说 是 一 个 重大 的 时 刻 。 当 我 意识 到 自己 比 父母 更 聪明 时 ， 我 为 自 

己 有 这 样 的 念头 而 感到 异常 羞愧 。 我 永远 忘 不 了 那 一 瞬间 。 ”他 后 来 告诉 
朋友 ， 这 个 发 现 ， 再 加 上 自己 是 被 领养 的 这 个 事实 ， 让 他 党 得 自己 有 些 

孤立 ， 就 如 与 世 隔 绝 一 般 ， 脱离 了 父母 ， 也 脱离 了 世界 。 


此 后 不 久 ， 他 又 意识 到 了 另 一 件 事情 。 他 不 仅 发 现 自己 比 父母 聪 
明 ， 还 发 现 其 实 父 母 是 知道 这 一 点 的 。 保 罗 和 克拉 拉 是 一 对 很 慈爱 的 父 
,他们 愿意 改变 自己 的 生活 来 适应 这 个 非常 聪明 也 非常 任性 的 儿子 。 
他 们 愿意 竭尽 全 力 去 适应 他 ， 给 他 特别 的 对 待 。 很 快 ， 史 蒂 夫 也 发 现 了 
这 点 。“ 父 母 都 很 了 解 我 。 他 们 意识 到 我 的 不 同 寻常 之 后 就 有 了 很 强 的 责 
任 感 。 他 们 想 尽 办 法 让 我 学 到 更 多 东西 ， 送 我 去 好 学 校 。 他 们 愿意 满足 


所 以 在 乔布斯 成 长 的 过 程 中 ， 伴 随 他 的 不 仅仅 是 曾经 被 遗弃 的 感 
觉 ， 还 有 一 种 自己 不 同 于 常人 的 感觉 。 在 他 心中 ， 后 者 在 他 的 个 性 形成 
中 扮演 的 角色 更 为 重要 。 
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在 乔布斯 上 小 学 之 前 ， 母 亲 就 已 经 教 他 阅读 了 ， 但 这 反而 造成 了 一 
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烦 。” 很 快 大 家 就 发 现 ， 不 论 是 从 天 性 上 还 是 他 接受 的 教育 上 ， 乔布斯 都 
不 是 一 个 愿意 服从 权威 的 孩子 。“ 我 遭遇 的 是 自己 从 未 遇 到 过 的 另 一 种 形 
式 的 权威 ， 而 且 我 不 喜欢 它 。 他 们 几乎 都 要 制服 我 了 。 差 一 点 儿 他 们 就 
把 我 身上 所 有 的 好 奇 心 都 赶 走 了 。” 


他 就 读 的 学 校 是 蒙 塔 . 洛 马 小 学 ， 在 他 家 4 条 街 之 外 ， 是 由 一 群 20 世 
纪 50 年 代 的 低 矮 建筑 组 成 的 。 他 靠 玩 恶作剧 来 打发 自己 的 无 聊 。“ 我 有 
个 叫 里 克 - 费 伦 蒂 诺 (Rick Ferrentino ) 的 好 朋友 ， 我 们 会 车 上 各 种 各 样 
的 麻烦 ，? 他 回忆 说 ,“ 比 如 我 们 会 制作 小 海报 ， 上 面 写 着 ' 带 宠物 上 学 
日 '， 那 大 疯狂 了 “， 到 处 都 能 看 到 狗 搓 猫 。 老 师 们 都 气 疯 了 。 ”还 有 一 
次 ， 他 们 设法 让 别 的 孩子 说 出 了 自己 自行 车 锁 的 密码 。“ 然 后 我 们 跑 出 去 
把 所 有 的 锁 都 调换 了 位 置 ， 没 人 能 骑 走 自己 的 车 。 他 们 直到 那天 晚上 才 
解决 了 这 一 难题 。 ”到 他 三 年 级 的 时 候 ， 恶 作 剧 开 始 有 了 一 点 儿 危 险 的 成 
分 。“ 有 一 次 ， 我 们 在 老师 瑟 曼 夫人 (Mrs. Thurman) 的 椅子 下 面 点 燃 
了 炸药 。 她 吓 得 都 抽 拉 了。 ” 


不 出 所 料 ， 乔 布 斯 在 读 完 三 年 级 之 前 被 送 回 家 了 两 三 次 。 不 过 父亲 
当时 已 经 把 他 当 作 特殊 的 孩子 来 对 待 了 ， 他 以 平静 但 有 力 的 态度 向 学 校 
阐明 ， 他 希望 学 校 也 能 这 么 对 待 自 己 的 孩子 。“ 听 着 ， 这 不 是 他 的 
错 ，” 乔 布 斯 回忆 当时 父亲 是 这 么 对 老师 说 的 “如 果 你 提 不 起 他 的 兴 
趣 ， 那 是 你 的 错 。” 在 乔布斯 的 记忆 中 ， 父 母 从 来 没有 因为 他 在 学 校 犯错 
MEI Ih, “Kea , LAEARPHRKES , HERE-EBS 
都 没有 挨 过 。 ”他 又 补充 说 ， 他 的 父母 “都 知道 责任 在 学 校 ， 学 校 没有 激 
发 我 的 学 习 兴 趣 ， 而 是 让 我 去 背 一 些 没 用 的 东西 >”。 他 开始 展现 出 性 格 中 
的 多 面 性 ， 敏 感 又 偶尔 迟钝 ， 易 怒 而 又 超然 ， 这 也 是 他 以 后 生活 中 的 状 
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等 到 他 即将 进入 四 年 级 的 时 候 ， 校 方 认 为 最 好 将 乔布斯 和 费 伦 蒂 诺 
放 到 不 同 的 班级 里 。 教 高 级 课程 的 是 一 名 干劲 十 足 的 女 教 师 伊 莫 金 : 希 尔 
(Imogene Hill )， 人 称 “ 泰 迪 ”, 用 乔布斯 的 话说 ， 她 成 了 “我 生命 中 的 
圣人 之 一 ”。 在 观察 了 乔布斯 几 个 星期 后 ， 她 意识 到 对 付 他 最 好 的 方法 就 
是 收买 。“ 有 一 天 放学 后 ， 她 给 了 我 一 本 练习 簿 ， 上 面 都 是 数学 题 ， 她 说 
要 我 带 回 家 把 题目 解 出 来 。 我 心 想 ' 你 是 不 是 疯 了 ? ;这 时 她 拿 出 一 只 起 
大 的 棒 棒 糖 ， 在 我 看 来 地 球 也 不 过 这 么 大 吧 。 她 说 ， 你 把 题目 做 完 之 
后 ， 如 果 大 多 数 都 做 对 了 ， 我 就 把 这 个 给 你 ， 再 送 你 5 美元 。 我 用 了 不 


到 两 天 就 做 完 交 给 她 了 。” 几 个 月 之 后 ， 他 不 想 再 要 奖励 了 : “我 只 想 学 
习 和 让 她 高 兴 。” 


她 会 帮 乔 布 斯 弄 到 一 些小 工具 ， 让 他 可 以 做 些 打磨 镜头 、 制 作 相机 
之 类 的 事情 。“ 我 从 她 身上 学 到 的 东西 比 从 其 他 任何 老师 那儿 学 到 的 都 要 
多 ， 如 果 没 有 她 的 话 ， 我 一 定 会 坐牢 的 。” 这 再 一 次 印证 了 乔布斯 是 个 特 
殊 的 孩子 。“ 在 我 们 班 ， 她 只 关心 我 一 个 人 。 她 在 我 身上 看 到 了 一 些 东 
西 。” 


她 看 到 的 不 仅 是 乔布斯 的 智慧 。 多 年 后 ， 她 很 喜欢 展示 当年 的 班级 
在 “夏威夷 日 ” 拍 的 一 张 照 片 。 那 天 乔布斯 出 现 的 时 候 没 有 按 要 求 穿 夏 威 
夷 衫 ， 但 在 照片 中 ， 他 穿着 一 件 夏威夷 衫 坐 在 前 排 中 央 。 原 来 ， 他 成 功 
说 服 另 一 个 孩子 把 自己 的 衣服 脱 下 来 给 了 他 。 


四 年 级 快 结束 时 ， 希 尔 夫 人 给 乔布斯 做 了 测试 。 “我 的 得 分 是 初中 二 
年 级 水 平 。” 他 回忆 说 。 不 光 是 他 自己 和 他 的 父母 ， 连 老师 们 也 发 现 了 , 
他 在 智力 上 真 的 是 非常 特别 ， 学 校 允许 他 连 跳 两 级 ， 直 接 升 入 七 年 级 。 
这 也 是 可 以 让 他 挑战 自我 并 受到 激励 最 简单 的 方法 了 。 他 的 父母 明智 地 
决定 让 他 只 跳 一 级 。 


这 样 一 种 过 渡 有 些 突然 。 这 个 有 点 社交 障碍 的 孩子 本 来 就 不 合群 ， 
他 又 发 现 自己 身 处 一 群 比 自己 大 一 岁 的 人 中 间 。 更 糟糕 的 是 ， 他 读 六 年 
级 的 地 方 是 另 一 所 学 校 : 克 里 腾 登 中 学 。 这 所 学 校 地 处 一 个 充斥 着 少数 
族 裔 帮派 的 社区 ， 离 原来 的 蒙 塔 洛 马 小 学 不 过 8 条 街 之 隔 ， 但 在 很 多 方 
面 却 像 另 一 个 世界 。“ 打 架 几 乎 天 天 发 生 ， 厕 所 里 的 敲诈 也 是 如 此 ，” 硅 
谷 记 者 迈克 尔 .S. 马 隆 (Michael S. Malone) 这 样 写 道 ,“ 学 生 们 经 常 把 
刀 带 到 学 校 来 展现 自己 的 男子 气概 。” 乔 布 斯 到 这 里 的 时 候 ， 一 群 学 生 刚 
因为 轮奸 而 被 监禁 ， 附 近 学 校 因 为 在 一 场 摔 跤 比赛 中 打败 了 克 里 滕 登 
导致 己方 的 校车 被 毁 。 


乔布斯 经 常 被 欺负 ， 到 七 年 级 上 到 一 半 的 时 候 ， 他 给 父母 下 达 了 最 
后 通 虞 。“ 我 坚持 要 他 们 送 我 去 别 的 学 校 。” 他 回忆 说 。 就 经 济 负 担 而 
言 ， 这 对 他 的 父母 是 个 艰难 的 挑战 。 当 时 他 们 家 勉强 能 够 收 支 平衡 。 但 
那样 的 时 刻 ， 毫 无 疑问 ， 父 母 最 终 一 定 会 满足 他 的 意愿 。“ 他 们 一 开始 反 
对 ， 我 就 告诉 他 们 ， 如 果 要 我 回 到 克 里 滕 登 的 话 ， 我 就 再 也 不 上 学 了 。 
所 以 他 们 就 打探 了 一 下 最 好 的 学 校 在 哪里 ， 然 后 倾 尽 所 有 ， 在 一 个 更 好 
的 地 区 花 21 000 美 元 买 下 了 一 座 房子 。” 


这 回 搬家 仅仅 是 向 南 移 了 3 英里 ， 来 到 了 南 洛斯 阿尔 托 斯 (South 

Los Altos) 一 处 由 查 树 果园 改造 成 的 宫 无 特色 的 居民 区 。 他 们 的 新 家 位 
于 克 莱 斯 特 路 2066 号 (2066 Crist Drive) ， 是 一 栋 平 房 ， 有 三 间 卧 
室 ， 以 及 一 个 面 对 马 路 、 带 卷帘门 、 设 施 齐 全 的 车 库 。 在 车 库 里 ， 保 罗 : 
乔布斯 可 以 修 汽车 ， 而 他 儿子 可 以 玩 他 的 电子 设备 。 这 栋 房 子 的 另 一 个 
意义 重大 之 处 就 是 它 正 好 坐落 于 库 比 蒂 诺 - 森 尼 韦 尔 ( Cupertino- 

Sunnyvale ) 学 区 内 ， 这 是 硅谷 最 安全 也 是 最 好 的 学 区 之 一 。“ 我 搬 来 这 
儿 时 ， 这 些 角 落 里 都 还 是 查 树 。” 我 们 走 过 他 家 的 老 屋 前 ， 乔 布 斯 指 给 我 
看 ，“ 住 在 那里 的 那个 家 伙 教 我 怎么 做 一 名 有 机 作物 园丁 ， 以 及 如 何 制作 
堆肥 。 他 不 管 种 植 什么 东西 都 要 追求 完美 。 我 一 生 中 再 没 吃 过 比 那儿 更 
好 的 食物 了 。 也 就 是 从 那 时 候 起 ， 我 喜欢 上 了 有 机 水 果 和 蔬菜 。” 


尽管 乔布斯 的 父母 对 于 宗教 信仰 并 不 是 十 分 狂热 ， 但 他 们 还 是 希望 
自己 的 孩子 能 受 一 点 儿 宗 教 教育 ， 所 以 大 多 数 的 星期 天 他 们 都 会 带 他 去 
路 德 教堂 (the Lutheran Church ) 。 这 一 活动 在 他 13 寡 那 年 结束 了 。 乔 
布 斯 一 家 订阅 了 《生活 》 和 杂志 ，1968 年 7 月 ， 该 杂志 在 封面 上 刊登 了 一 
张 令 人 震惊 的 上 照片， 照片 上 是 比 亚 法 拉 的 一 对 饥饿 的 儿童 。 乔 布 斯 把 杂 
志 带 到 教堂 ， 质 问 牧师 :“ 如 果 我 举 起 我 的 手指 头 ， 上 帝 在 我 举 之 前 就 知 
道 我 要 举 哪 一 根 吗 ? ” 


牧师 回答 说 :“ 是 的 ， 上 帝 无 所 不 知 。” 


于 是 ， 乔 布 斯 拿 出 那 期 《生活 》 杂 志 的 封面 ， 问 道 : “那么 ， 上 帝 知 
道 这 些 吗 ? 他 知道 这 些 孩子 身上 会 发 生 什么 事情 吗 ?” 


“ 史 蒂 夫 ， 我 知道 你 不 明白 ， 但 是 ， 是 的 ， 上 帝 知 道 这 一 切 。” 


乔布斯 宣布 ， 他 再 也 不 想 崇 和 敬 这 样 一 位 上 帝 ， 他 再 也 没有 去 过 教 
堂 。 不 过 ， 他 倒是 花 了 好 几 年 时 间 研 究 并 尝试 实践 佛教 禅宗 的 教义 。 几 
十 年 后 ， 他 反思 自己 的 精神 感受 时 说 ， 宗 教 应 该 更 多 地 强调 精神 体验 ， 
而 不 是 一 味 遵守 教条 。“ 当 基督 教 太 过 基于 信仰 ， 而 忽略 了 以 耶稣 的 方式 
生活 或 者 从 耶稣 的 角度 看 世界 时 ， 它 的 精髓 就 消失 了 ，” 他 告诉 我 ，“ 我 
觉得 不 同 的 宗教 就 好 比 通 往 同一 栋 房子 的 不 同 的 门 。 有 时候 我 觉得 这 栋 
房子 存在 ， 有 了 时候 我 又 觉得 它 不 存在 。 这 是 最 神秘 的 。” 


乔布斯 的 父亲 当时 在 光谱 物理 公司 ( Spectra-Physics ) 工作 ， 该 公 
司 坐 落 在 旁边 的 圣 克 拉 拉 ， 为 电子 设备 和 医疗 产品 生产 激光 器 件 。 作 为 


一 名 机 械 师 ， 他 为 工程 师 们 设计 的 产品 制作 样机 。 他 的 儿子 被 那 种 对 完 
美的 追求 所 深 深 吸 引 。“ 激 光 仪 器 要 求 极其 精准 的 调 校 ，” 乔 布 斯 说 ，“ 真 
正 尖 端的 激光 仪器 都 非常 精密 ， 比 如 飞机 上 使 用 的 或 者 用 于 医疗 的 。 工 
程 师 们 会 对 我 区 区 说 ，' 这 就 是 我 们 想 要 的 ， 我 们 还 想 要 用 一 整 块 金属 析 
一 体 成 型 来 保证 膨胀 系数 的 一 致 。' 然 后 区 区 就 要 想 办 法 去 实现 。 ”大 多 
数 样机 都 是 从 零 开始 制作 的 ， 这 就 意味 着 保罗 :乔布斯 必须 定制 各 种 工具 
和 模具 。 他 的 儿子 被 此 深 深 吸引 ， 却 很 少 去 车 间 看 看 。“ 要 是 他 能 教 我 用 
铣床 和 车 床 的 话 ， 一 定 会 很 有 意思 的 ， 但 遗憾 的 是 ， 我 从 没 去 过 他 的 车 
间 ， 因 为 我 对 电子 的 东西 更 感 兴趣 。” 


一 年 夏天 ， 保 罗 : 乔 布 斯 带 着 史 蒂 夫 去 威斯康星 州 参观 他 们 家 的 奶牛 
场 。 乡 村 生活 对 史 蒂 夫 毫 无 吸引 力 ， 但 有 一 幅 画 面 却 深 深刻 在 了 他 心 
上 。 他 看 到 了 一 只 小 牛犊 的 出 生 ， 让 他 惊讶 的 是 ， 这 只 小 动物 才 落 地 几 
分 钟 就 挣扎 着 站 起 来 开始 走路 。“ 这 不 是 它 通过 学 习 获得 的 技能 ， 而 是 与 
生 俱 来 的 ，” 他 回忆 说 ,“ 人 类 的 婴儿 就 没有 这 种 能 力 。 我 觉得 这 很 了 不 
起 ， 虽 然 别 人 都 不 这 么 想 。” 他 用 软件 与 硬件 的 术语 来 形容 这 个 现 
R: “就 好 像 是 设计 好 的 一 样 ， 动 物 身体 里 的 某 些 东西 和 它 大 脑 里 的 某 些 
东西 在 它 出 生 后 立刻 开始 协同 作用 ， 而 不 需要 去 学 习 。” 


到 了 九 年 级， 乔布斯 去 了 家 园 高 中 (Homestead High ) 。 这 所 学 校 
的 校园 有 些 杂 乱 ， 由 几 栋 两 层 楼 的 砖 砌 建筑 构成 ， 这 些 建筑 都 被 刷 成 了 
粉色 ， 当 时 有 2 000 名 学 生 。“ 学 校 是 由 一 位 著名 的 监狱 建筑 师 设计 
的 ，* 乔 布 斯 回忆 说 ,“ 他 们 想 要 把 学 校 建 得 坚不可摧 。 ”乔布斯 那 时候 爱 
上 了 走路 ， 他 每 天 都 独自 走 过 15 条 街 去 上 学 。 


他 没什么 同龄 的 朋友 ， 却 认识 几 个 沉 漫 在 20 世 纪 60 年 代 晚 期 反 主流 
文化 浪潮 中 的 高 年 级 学 生 。 那 时 候 ， 极 客 和 嬉 皮 士 的 世界 开始 显现 出 一 
ES, “我 的 朋友 们 都 很 聪明 ，” 他 说 “我 对 数学 、 科 学 和 电子 学 感 兴 
E, 他们 也 是 ， 而且 大 家 都 喜欢 迷 和 幻 药 和 反 主 流 文化 。” 


那 时 候 ， 他 的 恶作剧 一 般 都 会 用 到 电子 设备 。 有 一 次 ， 他 在 家 中 连 
接 了 几 个 扬声器 。 扬 声 器 也 可 以 用 作 麦 克 风 ， 他 在 自己 的 衣柜 里 建 了 一 
个 控制 室 ， 这 样 就 可 以 偷 听 其 他 房间 的 声音 了 。 有 天 上 晚上， 他 正 戴 着 耳 
机 偷 听 父 母 房间 的 声音 ， 父 亲 逮 到 了 他 ， 愤 怒 地 要 求 他 拆除 整套 系统 。 
很 多 上 晚上， 他 都 会 造访 他 以 前 的 工程 师 邻 居 拉 里 . 朗 的 车 库 。 朗 最 终 把 那 
只 令 乔 布 斯 魂 奉 梦 莹 的 碳 精 麦 克 风 送 给 了 他 ， 还 让 他 迷 上 了 和 希 斯 工具 盒 
(Heath kits) 一 一 当时 广 受 欢迎 的 用 来 制作 无 线 电 设备 或 其 他 电子 装 


备 ， 但 需要 自己 组 闭 的 工具 套装 。“ 希 斯 工具 盒 里 面 有 各 种 各 样 用 不 同 颜 
色 编 号 的 插件 板 和 零 部 件 ， 还 有 解释 其 使 用 原理 的 操作 手册 。” 乔 布 斯 回 
忆 道 ，“ 它 让 你 意识 到 你 能 组 闭 并 搞 懂 任何 东西 。 你 做 完 几 个 无 线 电 闭 
后 ， 就 会 在 目录 里 看 到 电视 机 ， 你 会 说 ， 这 个 我 也 能 做 ， 即 便 你 并 不 会 
真 的 去 做 。 我 很 绊 运 ， 因 为 当 我 还 是 个 孩子 的 时 候 ， 我 的 父亲 以 及 和 希 斯 
工具 盒 都 让 我 相信 ， 我 能 做 出 任何 东西 。” 


朗 还 让 乔布斯 加 入 了 惠普 探索 者 俱乐部 ， 这 是 个 每 周一 次 的 聚会 ， 
每 周二 晚 在 公司 餐厅 举行 ， 大 概 有 15 个 学 生 参 加 。“ 他 们 会 从 实验 室 里 
请 来 一 位 工程 师 ， 给 我 们 讲 讲 他 正在 研究 的 东西 ”乔布斯 回忆 说 , “FX 
区 区 会 开车 送 我 去 。 我 感觉 那儿 就 是 我 的 天 堂 。 惠 普 当 时 是 发 光 二 极 管 
(LED ) 行业 的 先锋 ， 所 以 我 们 就 会 讨论 发 光 二 极 管 的 一 些 问题 。” 因 为 
当时 父亲 为 一 家 激光 公司 工作 ， 所 以 乔布斯 对 发 光 二 极 管 特别 感 兴 趣 。 
有 一 天 上 晚上， 聚会 结束 之 后 ， 他 拦住 了 惠普 的 一 名 激光 工程 师 ， 获 得 了 
参观 他 们 全 息 摄影 实验 室 的 机 会 。 但 最 让 他 印象 深刻 的 还 是 见 到 了 当时 
惠普 正在 开发 的 小 型 计算 机 。“ 我 在 那里 第 一 次 见 到 了 台式 计算 机 ， 它 被 
称 为 9100A， 是 一 台 被 神化 了 的 计算 器 ， 但 也 确实 是 第 一 台 台 式 计 算 
机 。 它 身 形 巨 大 ， 大 概 有 40 磅 重 ， 但 它 真 的 很 美 ， 我 爱 上 了 它 。” 


探索 者 俱乐部 的 孩子 们 被 鼓励 做 一 些 项 目 ， 乔 布 斯 决定 做 一 台 频 率 
计数 器 ， 这 是 用 来 测量 一 个 电子 信号 中 每 秒 钟 的 脉冲 数量 的 。 他 需要 一 
些 惠普 制造 的 零件 ,所 以 他 拿 起 电话 打 给 了 惠普 的 CEO :“ 那 个 时 候 ， 所 
有 的 电话 号 码 都 是 登记 在 册 的 ， 所 以 我 在 电话 簿 上 寻找 住 在 帕 洛 奥 图 的 
比尔 ' 休 利 特 ， 然 后 打 到 了 他 家 。 他 接 了 电话 并 和 我 聊 了 20 分 钟 ， 之 后 他 
给 了 我 那些 零件 ， 也 给 了 我 一 份 差 事 ， 就 在 他 们 制造 频率 计数 器 的 工厂 
工作 。” 乔 布 斯 高 中 第 一 年 的 暑假 就 在 那里 工作 。 “我 爸爸 早上 开车 送 我 
去 ， 晚 上 再 把 我 接 回 家 。” 


他 的 工作 主要 就 是 在 一 条 流水 线 上 “安装 基本 元 件 ”。 一 部 分 工友 对 
这 个 爱 出 风头 的 孩子 有 些 不 满 ， 因 为 他 是 通过 给 CEO 打 电话 才 得 到 了 这 
份 工作 的 。“ 我 记得 我 告诉 一 个 监督 员 ，: 我 喜欢 这 玩意 儿 ， 我 喜欢 这 玩 
意 儿 。 然后 我 问 他 最 喜欢 做 什么 ， 他 回答 说 ，': 我 喜欢 鬼混 ， 我 喜欢 鬼 
混 。” 乔 布 斯 与 在 楼 上 工作 的 工程 师 们 相处 其 次 。“ 每 天 上 午 10 点 ， 他 们 
那儿 都 会 供应 甜 甜 圈 和 咖啡 。 我 会 跑 上 楼 跟 他 们 混在 一 起 。” 


乔布斯 喜欢 工作 。 他 曾经 送 过 报纸 一 一 下 雨 的 时 候 父亲 会 开车 送 
他 ; 在 他 高 中 第 二 年 的 时 候 ， 周 末 和 暑假 他 都 在 一 家 巨大 的 电子 器 材 商 


店 哈 尔 泰克 (Haltek ) 做 仓库 管理 员 。 如 同 他 父亲 那个 堆 满 汽 车 零件 的 

废品 站 一 样 ， 这 家 到 处 都 是 电子 设备 的 商店 也 是 拾荒 者 的 天 堂 。 这 家 商 

店 延 什 了 一 整个 街区 ， 那 些 新 的 、 旧 的 、 回 收 的 、 过 剩 的 部 件 塞 满 了 架 

子 ， 未 经 分 类 就 扔 进 了 箱子 ， 还 有 的 就 堆 在 户外 的 院子 里 。“ 在 仓库 后 面 
靠近 海湾 的 地 方 ， 他 们 用 栅栏 围 起 了 一 块 区 域 ， 里 面 放 着 北极 星 潜艇 的 

内 部 元 件 ， 都 是 从 潜艇 上 扒 下 来 当 作 上 废品 卖 掉 的 ，” 他 回忆 说 ,“ 所 有 的 

操纵 装置 和 按钮 都 在 。 它 们 都 是 军 绿色 或 灰色 的 ， 但 是 开关 和 灯泡 罩 是 

琥珀 色 和 红色 的 。 那 些 开 关 都 是 老式 的 大 型 手柄 式 开关 ， 当 你 打开 开关 

的 时 候 ， 那 感觉 实在 太 棒 了 ， 就 好 像 你 要 炸 了 芝加哥 一 样 。” 


在 店 里 堆 满 了 厚 厚 目录 的 木 制 柜台 前 ， 人 们 会 为 了 开关 、 电 阻 、 电 
容 和 最 新 的 存储 芯片 讨价还价 。 乔 布 斯 的 父亲 以 前 也 曾 为 汽车 部 件 讨 价 
还 价 ， 因 为 他 比 店员 还 清楚 零件 的 价格 ， 所 以 每 次 都 能 还 价 成 功 。 乔 布 
斯 在 这 点 上 学 习 了 父亲 。 他 热 袁 于 谈判 并 从 中 获得 实惠 ， 这 也 让 他 对 电 
子 零件 有 了 更 充分 的 了 解 。 他 会 去 电子 产品 的 跳蚤 市 场 ， 比 如 圣何塞 交 
换 大 会 ， 为 了 一 块 带 有 值钱 芯片 的 电路 板 跟 人 讨价还价 ， 然 后 把 那些 疙 
片 卖 给 哈 尔 泰克 商店 的 经 理 。 


15 岁 那 年 ， 在 父亲 的 帮助 下 ， 乔布斯 拥有 了 自己 的 第 一 辆 汽车 。 那 
是 一 辆 双 拼 色 的 纳什 大 都 会 轿车 ( Nash Metropolitan) ， 他 父亲 为 之 配 
备 了 一 台 英 国 MG 公 司 生产 的 发 动机 。 乔 布 斯 并 不 怎么 喜欢 这 辆 车 ， 但 
他 不 想 让 父亲 知道 ， 更 不 想 错 过 拥有 自己 汽车 的 机 会 。 “现在 回想 起 来 ， 
纳什 大 都 会 看 起 来 是 最 酷 的 车 了 ，” 他 后 来 说 “但 当时 它 是 全 世界 最 土 
里 土气 的 车 。 不 过 ， 不 管 怎 么 样 ， 它 也 是 一 辆 车 ， 这 就 很 好 了 。 ”不 到 一 
年 ， 他 通过 各 种 各 样 的 工作 攒 够 了 钱 ， 可 以 换 一 辆 带 阿 巴 斯 Abarth ) 
发 动机 的 红色 菲亚特 850 轿 跑车 了 。“ 我 区 区 帮 我 买 车 并 检查 了 和 车况。 把 
挣 的 钱 攒 起 来 去 买 某 件 东 西 ， 那 种 满足 感 太 让 人 兴奋 了 。” 


也 是 在 那 一 年 夏天 ， 在 他 即将 升 入 高 中 第 三 年 的 时 候 ， 乔 布 斯 开始 
抽 大 麻 。“ 那 年 夏天 我 第 一 次 抽 大 麻 ， 当 时 我 15 岁 ， 之 后 就 经 常 抽 
了 。” 有 一 次 他 父亲 在 他 的 菲亚特 车 上 发 现 了 一 些 大 麻 。“ 这 是 什么 ? ”他 
问 。 乔 布 斯 平静 地 回答 说 :“ 大 麻 。” 这 是 他 一 生 中 为 数 不 多 的 一 次 直面 
父 杀 的 愤怒 。“ 那 是 我 唯一 一 次 真 的 和 区 区 发 生 争执 。 ”乔布斯 说 。 但 他 
父亲 又 一 次 屈从 于 他 的 意愿 。“ 他 要 我 保证 以 后 再 也 不 抽 大 麻 了 ， 但 我 不 
愿意 保证 。 ”实际 上 ， 到 了 高 中 第 四 年 ， 他 已 经 同时 使 用 迷 幻 药 和 大 麻 
了 ， 并 且 还 在 探索 睡眠 剥夺 的 致 幻 效果 。“ 我 开始 加 大 吸食 大 麻 的 剂量 。 


我 们 偶尔 也 会 用 迷 幻 药 ， 通 常 是 在 旷野 中 或 是 在 车 里 。” 


高 中 的 最 后 两 年 ， 乔 布 斯 的 心智 也 快速 发 展 ， 他 发 现 自己 既 沉 浸 在 

极 客 的 电子 世界 中 ， 又 喜欢 文学 和 创造 性 的 尝试 。 “我 开始 听 很 多 音乐 ， 
阅读 科技 以 外 的 书 ， 例 如 水 士 比 亚 、 柏 拉 图 的 作品 。 我 爱 看 《 李 尔 
=). "MhitBik (ABR) (Moby Dick ) 和 迪 伦 :托马斯 (Dylan 
Thomas ) 的 诗作 。 我 曾 问 他 为 什么 喜欢 李 尔 王 和 阿 哈 船 长 ， 这 两 个 是 
文学 作品 中 最 固执 、 最 执着 的 角色 ， 但 他 没有 回答 我 ， 我 也 没有 再 

提 。“ 我 高 中 第 四 年 的 时 人 息 上 的 大 学 英语 预 修 课 非 常 棒 ， 任 课 老 师长 得 很 
像 欧 内 斯 特 海 明 威 。 他 会 帝 我 们 一 大 帮 人 去 优 山 美 地 ( Yosemite ) 国家 


乔布斯 听 的 一 门 课 日 后 成 为 了 硅谷 传奇 的 一 部 分 ， 这 就 是 约翰 ` 麦 科 
勒 姆 (John McCollum) 教授 的 电子 学 。 麦 科勒 姆 以 前 是 位 海军 飞行 
员 ， 他 像 个 杂 要 艺人 似 的 ， 通 过 各 种 小 把 戏 来 激 起 学 生 的 兴趣 ， 比 如 让 
特 斯 拉线 圈 产 生 电 火花 。 他 会 把 自己 储藏 室 的 钥匙 借 给 他 宠爱 的 学 生 ， 
这 个 小 储藏 室 里 堆 满 了 晶体 管 之 类 的 零 部 件 。 他 有 一 种 奇 普 先 生 (Mr. 
Chips ) 般 的 魔力 ， 可 以 给 学 生 解 释 清 楚 电子 学 原理 ， 并 把 原理 联系 到 
实际 应 用 中 ， 例 如 怎样 将 电阻 和 电容 串联 和 并 联 , 然后 用 这 些 知识 来 制 
作 放 大 器 或 者 无 线 电 设备 。 


麦 科勒 姆 的 教室 在 校园 边缘 一 座 广 房 模 样 的 建筑 里 ， 紧 邻 着 停车 
场 。“ 就 在 这 儿 ， ”乔布斯 凝视 着 教室 的 窗户 说 ，“ 隔 壁 就 是 以 前 的 汽车 修 
理 课 教 室 。” 这 样 一 种 空间 上 的 并 列 天 系 也 突出 了 他 们 这 一 代 与 父辈 那 一 
代 在 兴趣 上 发 生 的 转变 。“ 麦 科勒 姆 先生 觉得 电子 学 就 是 新 的 汽车 维 
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麦 科勒 姆 信奉 军事 化 的 纪律 以 及 对 权威 的 尊重 ， 乔 布 斯 则 不 然 。 他 
已 经 不 再 掩饰 自己 对 权威 的 厌恶 ， 他 的 态度 结合 了 怪异 而 顽固 的 激情 和 
超然 的 叛逆 。“ 他 经 常 一 个 人 在 角落 里 做 自己 的 事情 ， 压 根 儿 不 想 跟 我 或 
者 班 上 的 其 他 人 有 任何 交流 。” 麦 科勒 姆 后 来 说 。 他 从 来 没有 放心 地 把 储 
藏 室 的 钥匙 给 过 乔布斯 。 有 一 次 乔布斯 需要 一 样 市 面 上 找 不 到 的 零件 ， 
他 就 给 制造 商 底特律 的 伯 勒 斯 公司 (Burroughs ) 打 了 一 个 对 方 付 费 电 
话 ， 告 诉 他 们 自己 正在 设计 一 个 新 产品 ， 想 要 测试 一 下 那个 部 件 。 几 天 
之 后 ， 这 个 部 件 用 航空 包 庄 寄 到 了 乔布斯 手 上 。 当 麦 科勒 姆 问 他 从 哪儿 
弄 来 的 时 候 ， 乔 布 斯 带 着 一 种 目 空 一 切 的 骄傲 讲述 了 事情 的 经 过 一 一 他 
是 怎样 打 对 方 付费 电话 并 且 编 故事 的 。“ 我 很 愤怒 ，” 麦 科勒 姆 说 ，“ 我 不 


希望 我 的 学 生 做 这 样 的 事情 。 ”乔布斯 的 回应 则 是 :“ 我 没 钱 打 电 话 ， 而 
那 家 公司 很 有 钱 。” 


麦 科勒 姆 的 课程 是 三 年 ， 但 乔布斯 只 上 了 一 年 。 在 一 个 项 目 中 ， 他 
制造 了 一 台 带 有 光 感 器 的 装置 ， 光 感 器 遇 到 光 后 就 会 开局 电路 。 任 何 一 
个 学 过 科学 课 的 高 中 生 都 能 作出 这 样 的 装置 。 他 更 感 兴趣 的 是 研究 激光 
一 一 他 从 父亲 那儿 学 到 的 东西 。 乔 布 斯 和 几 个 朋友 一 起 ， 通 过 使 用 安装 
在 扬声器 上 的 镜面 反射 激光 ， 实 现 了 用 于 各 种 派对 的 音乐 灯光 表演 。 


[2] 詹 姆 斯 : 迪 恩 (James Dean) ， 美 国 著名 演员 ，20 世 纪 50 年 代 美 国 青年 文化 的 标志 , 
1999 年 ， 被 美国 电影 学 会 评选 为 百年 来 最 伟大 的 男性 演员 之 一 。 
[3] 即 史 蒂 夫 .乔布斯 。 
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还 在 麦 科勒 姆 班 上 的 时 候 ， 乔 布 斯 与 一 个 本 校 的 毕业 生成 了 朋友 , 
此 人 就 是 斯 蒂 芬 沃 兹 尼 亚 克 (Stephen Wozniak ) [4]。 沃 效 尼 亚 克 一 直 
是 老师 最 喜欢 的 学 生 ， 并 因为 在 班 上 展现 出 的 杰出 才能 而 成 为 全 校 的 传 
奇人 物 。 他 的 弟弟 曾经 和 乔布斯 一 起 参加 过 游泳 队 ， 而 他 本 人 比 乔 布 斯 
大 了 将 近 5 岁 ， 对 电子 学 的 了 解 也 远 超 乔 布 斯 。 但 从 情商 以 及 社交 方面 
的 能 力 来 说 ， 他 依然 是 个 高 中 生 极 客 。 


和 乔布斯 一 样 ， 沃 效 尼 亚 克也 从 父亲 那里 学 到 了 很 多 。 但 两 人 学 到 
的 东西 是 不 同 的 。 乔 布 斯 的 父亲 是 个 高 中 辍学 生 ， 他 在 修理 汽车 的 过 程 
中 学 会 了 如 何 通 过 买卖 零 部 件 赚 取 可 观 的 利润 ; 而 沃 兹 尼 亚 克 的 父亲 是 
人 称 “ 杰 里 ”的 弗朗西斯 : 沃 效 尼 亚 克 (Francis Wozniak) ， 是 加 州 理工 学 
院 工 程 系 的 杰出 毕业 生 ， 还 是 校 橄 槛 球 队 的 四 分 卫 ， 他 十 分 崇尚 工程 
学 ， 并 且 瞧 不 起 那些 从 事 商 业 、 市 场 或 销售 的 人 。 他 后 来 成 了 洛克 希 德 
公司 的 火箭 专家 。“ 我 记得 他 告诉 我 ， 工 程 学 是 世界 上 最 重要 的 ，” 史 蒂 
夫 : 沃 兹 尼 亚 克 后 来 回忆 说 ，“ 工 程 学 将 社会 带 入 了 一 个 新 的 水 平 。” 


沃 兹 尼 亚 克 最 早 的 记忆 之 一 ， 就 是 在 一 个 周末 去 了 父亲 工作 的 地 
方 ， 看 到 了 一 些 电 子 部 件 ， 父 杀 “ 把 我 跟 这 些 部 件 一 起 摆 在 桌 上 ， 这样 我 
就 可 以 拿 着 玩 了 ”父亲 试 着 让 显示 器 上 的 一 条 波形 保持 平 直 ， 以 证 明 自 
己 设 计 的 电路 能 够 正常 工作 ， 而 沃 兹 在 一 旁 看 得 入 了 迷 。“ 我 能 看 到 ， E 
苔 做 的 任何 事情 都 是 重要 的 ， 而 且 他 做 得 很 棒 。” 那 个 时 候 的 沃 兹 就 会 问 


父 杀 各 种 问题 ， 都 是 关于 屋子 里 随处 可 见 的 电阻 和 晶体 管 的 ， 父 杀 就 会 
拿 出 一 块 黑板 ， 给 他 解释 这 些 部 件 是 干什么 的 。“ 他 会 从 原子 和 电子 开始 
讲 起 ， 给 我 解释 电阻 是 干什么 的 。 我 上 小 学 二 年 级 的 时 候 他 就 给 我 解释 
电阻 是 怎么 工作 的 了 ， 不 是 用 方程 式 ， 而 是 用 很 具体 形象 的 方式 。” 


RWI RRIEBZ T bH tHe: 绝 不 撒谎 ， 这 深 深 扎根 于 他 
那 单纯 、 不 善 社 交 的 个 性 之 中 。“ 我 父亲 信奉 诚实 ， 极 端的 诚实 。 那 是 他 
教 我 的 最 重要 的 事情 ， 我 从 没有 撒 过 谎 ， 到 今天 也 是 如 此 。”( 仅 有 的 例 
外 就 是 他 恶作剧 的 时 候 。 ) 除 此 之 外 ， 这 位 父亲 还 给 儿子 灌输 了 对 于 野 
心 家 的 厌恶 ， 这 一 点 沃 效 与 乔布斯 不 同 。 他 们 结交 40 年 以 后 ，2010 年 ， 
在 一 场 苹果 公司 的 产品 发 布 活动 上 ， 沃 兹 回顾 了 他 们 之 间 的 这 种 差 


Fo “我 区 区 跟 我 说 ， 你 总 是 想 做 一 个 中 庸 的 人 。 ”他 说 ，“ 我 不 想 成 为 一 
个 像 史 蒂 夫 那样 的 高 端 人 物 。 我 爸爸 是 个 工程 师 ， 那 也 是 我 想 做 的 。 我 


大 采用 了 ， 和 永远 不 可 能 成 为 像 史 蒂 夫 那样 的 商业 领袖 。” 


到 了 四 年 级 ， 沃 兹 尼 亚 克 成 了 他 自称 为 “电子 小 孩 ” 的 那 一 类 人 。 对 
他 来 说 ， 果 着 一 只 晶体 管 要 比 跟 一 个 姑娘 眉来眼去 来 得 容易 。 他 就 以 矮 
矮 胖 胖 、 有 点 儿 驼 背 的 形象 示人 ， 大 多 数 时 间 他 都 埋头 于 电路 板 中 。 在 
乔布斯 还 在 为 了 一 个 连 他 父亲 都 解释 不 清 的 碳 精 话 简 而 迷惑 的 年 纪 ， 沃 
兹 尼 亚 克 就 已 经 在 使 用 晶体 管 搭 建 对 讲 系统 了 ， 这 个 系统 带 有 放大 器 、 
继电器 、 灯 和 蜂 鸣 器 ， 连 接 了 相 邻 的 6 座 房子 中 孩子 们 的 卧室 。 乔 布 斯 
还 在 玩 希 斯 工具 使 的 时 候 ， 沃 兹 尼 亚 克 已 经 在 组 装 来 自 世 界 上 最 先进 的 
无 线 电 制造 商 哈里 克拉 夫 特 ( Hallicrafters ) 的 发 射 器 和 接收 器 了 ， 他 
还 和 父亲 一 起 获得 了 业余 无 线 电 执照 。 


沃 兹 花 了 大 量 的 时 间 在 家 阅读 父亲 的 电子 学 期 刊 ， 他 着 迷 于 关于 新 
式 计 算 机 的 那些 故事 ， 比 如 强大 的 埃 尼 阿 克 (ENIAC ) 。 因 为 精通 布尔 
代数 ， 他 惊奇 地 发 现 其 实 计 算 机 系统 一 点 儿 也 不 复杂 ， 反 而 非常 简单 。 
八 年 级 的 时 候 ， 他 基于 二 进 制 理论 造 出 了 一 台 计算 器 ， 把 100 只 晶体 
管 、200 只 二 极 管 、200 只 电阻 装 在 了 10 块 电路 板 上 。 在 当地 一 项 由 空 
军 举 办 的 赛事 上 ， 尽管 参赛 者 中 还 有 十 二 年 级 [5] 的 学 生 ， 但 他 的 这 台 计 
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算 器 还 是 赢得 了 最 高 奖 。 


与 沃 兹 同龄 的 男孩 已 开始 跟 女 孩 约会 、 参 加 各 种 派对 ， 而 他 觉得 这 
些 都 比 设计 电路 更 为 复杂 ， 他 显得 更 加 不 合群 了 。“ 之 前 我 还 挺 受 欢迎 
的 ， 大 伙 一 起 骑 自 行车 或 一 起 做 些 别 的 ， 但 突然 间 我 就 被 孤立 了 ，” 他 回 
忆 说 ，“ 很 长 的 一 段 时 间 都 没有 人 跟 我 说 话 。” 他 找到 了 一 个 发 港 的 办 


法 : 搞 些 幼稚 的 恶作剧 。 十 二 年 级 的 时 候 ， 他 做 了 一 个 电子 节拍 器 ， 就 
是 那 种 音乐 教室 里 用 来 打 拍子 的 、 会 发 出 “滴答 " 声 的 装置 ， 然 后 他 意识 
到 “滴答 ”" 声 听 上 去 很 像 是 炸弹 定时 器 的 声音 。 于 是 他 把 一 些 大 块 电池 的 
标签 括 掉 ， 把 它们 绑 在 一 起 ， 然 后 放 进 了 学 校 的 储 物 柜 里 。 他 设 定好 装 
置 ， 一 旦 柜 门 被 打开 “滴答 ”频率 就 会 变 高 。 那 天 晚 些 时 候 ， 他 被 叫 到 
了 校长 办 公 室 。 他 还 以 为 是 因为 他 又 一 次 获得 了 学 校 的 最 高 数学 奖 。 然 
而 ， 等 待 他 的 是 警察 。 校 长 布 昌 德 先生 (Mr. Bryld) 在 装置 刚 被 发 现时 
就 被 叫 到 了 现场 ， 他 一 把 抓 起 那个 玩意 儿 ， 紧 贴 胸口 ， 抱 着 它 勇敢 地 跑 
到 了 操场 ， 然 后 把 上 面 的 电线 拆 掉 。 沃 兹 强 忍 着 ， 但 还 是 控制 不 住 笑 了 
出 来 。 那 天 他 真 的 被 送 到 了 青少年 拘留 中 心 ， 在 那儿 过 了 一 夜 。 那 是 一 
次 难忘 的 经 历 。 他 在 里 面 教 其 他 犯人 把 通 到 天 花 板 上 风扇 的 电线 接 到 铁 
窗 上 ,这样 一 旦 有 人 碰 到 就 会 被 电击 一 下 。 


对 沃 兹 来 说 ， 被 电击 就 好 像 是 获得 荣誉 奖章 一 样 。 成 为 一 名 硬件 工 
程 师 让 他 很 自豪 ， 但 这 也 意味 着 触电 是 家 常 便 饭 。 他 曾经 发 明 过 一 种 轮 
盘 财 游戏 : 4 个 人 把 拇指 按 在 槽 里 ， 球 落下 之 后 ， 其 中 的 一 个 会 被 电 
到 。“ 搞 硬件 的 人 才 愿 意 玩 这 个 游戏 ， 搞 软件 的 都 太 胆 小 了 。 ”他 这 么 强 
调 。 


到 了 十 二 年 级 ， 他 在 喜 万 年 公司 (Sylvania ) 得 到 了 一 份 兼职 工 
作 ， 人 生 中 第 一 次 有 机 会 在 计算 机 前 工作 。 他 从 书 上 自学 了 FORTRAN 
语言 ， 并 阅读 了 当时 大 多 数 电子 系统 的 使 用 说 明 ， 从 数字 设备 公司 
( Digital Equipment ) 的 PDP-8 开 始 。 之 后 ， 他 研究 了 最 新 的 微 必 片 的 
规格 ， 开 始 使 用 这 些 最 新 的 元 器 件 重 新 设计 计算 机 。 他 为 自己 设 定 的 挑 
RE : 使 用 最 少 的 元 器 件 来 实现 。“ 我 关上 房 门 ， 在 自己 的 房间 里 独自 完 
成 了 这 项 工作 。” 他 回忆 说 。 每 天 晚上 ， 他 都 会 努力 在 前 一 天 的 基础 上 进 
一 步 完善 自己 的 设计 。 到 这 一 学 年 结束 时 ， 他 已 经 成 为 这 方面 的 专家 
To “我 设计 的 计算 机 ， 使 用 的 芯片 数量 只 有 市 面 上 产品 中 所 用 必 片 数量 
的 一 半 ， 但 我 的 设计 还 停留 在 图 纸 上 。” 他 从 没有 跟 他 的 朋友 提 到 过 这 
些 。 毕 竟 ， 大 多 数 17 岁 的 孩子 都 在 忙 着 干 其 他 事情 。 


十 二 年 级 那 年 ， 在 感恩 节 周末 ， 沃 兹 拜访 了 科罗拉多 大 学 。 学 校 放 
假 了 ， 但 他 找到 了 一 个 工程 系 的 学 生 ， 那 个 人 带 着 他 参观 了 实验 室 。 沃 
兹 尼 亚 克 请 求 父 杀 送 他 去 那里 读书 ， 尽 管 州 外 学 生 的 学 费 并 不 是 他 们 轻 
易 拿 得 出 的 。 他 们 达成 了 一 个 协议 : 沃 效 可 以 去 科罗拉多 大 学 读 一 年 ， 
但 一 年 之 后 必须 转 回 离 家 较 近 的 迪 安 扎 社 区 学 院 (De Anza Community 


College ) 。1969 年 秋天 抵达 科罗拉多 之 后 ， 沃 兹 将 大 把 的 时 间 用 在 了 
恶作剧 上 ( 包括 印发 大 量 写 着 “去 你 妈 的 尼克 松 ” 的 传单 ) ， 以 至 于 未 能 
通过 一 些 课程 的 考试 ， 还 被 学 校 处 予 留 校 察看 的 处 分 。 此 外 ， 他 编写 了 
一 个 程序 ， 不 停 地 计算 斐 波 纳 契 数列 ， 占 用 了 大 量 的 计算 机 运行 时 间 ， 
学 校 威胁 要 他 承担 费用 。 于 是 他 履行 了 与 父母 的 约定 ， 转 学 到 了 迪 安 
扎 。 


在 迪 安 扎 愉 快 地 度 过 了 一 年 后 ， 沃 兹 尼 亚 克 决 定 休 学 去 赚钱 。 他 在 
一 家 为 加 利 福 尼 亚 州 的 交通 部 门生 产 计算 机 的 公司 里 找到 了 工作 ， 一 名 
同事 还 给 了 他 丰厚 的 馈赠 : 将 一 些 多 余 的 芯片 送 给 他 ， 让 他 将 一 直 停留 
在 图 纸 上 的 计算 机 变 成 现实 。 沃 兹 尼 亚 克 决定 使 用 尽 可 能 少 的 芯片 ， 一 
方面 作为 对 自己 的 挑战 ， 另 一 方面 也 是 不 想 利用 同事 的 慷慨 。 


沃 兹 的 大 多 数 工作 都 是 在 附近 一 个 朋友 家 的 车 库 中 完成 的 ， 此 人 就 
是 当时 还 在 家 园 高 中 读书 的 比尔 -费尔南德斯 (Bil Fernandez), AS 
让 工作 顺利 完成 ， 他 们 喝 了 很 多 克 雷 格 蒙特 奶油 苏打 水 ， 然 后 骑 着 自行 
车 去 森 尼 韦 尔 的 西 夫 韦 超市 退还 瓶子 ， 换 到 钱 后 再 买 更 多 汽水 。“ 正 是 因 
为 这 个 ， 我 们 才 把 它 叫 作 奶 油 苏 打 水 电脑 。” 沃 兹 尼 亚 克 回忆 说 。 这 其 实 
是 一 台 可 以 做 乘法 的 计算 器 ， 通 过 一 系列 开关 将 数字 输入 ， 然 后 用 小 灯 
显示 的 二 进 制 码 呈 现 结果 。 


1970 年 秋天 ， 奶 油 苏打 水 电脑 完工 后 ， 费 尔 南 德 斯 告诉 沃 兹 尼 亚 

克 ， 他 应 该 见 见 家 园 高 中 的 一 个 人 。“ 他 叫 史 蒂 夫 ， 跟 你 一 样 喜 欢 恶 作 
剧 ， 也 跟 你 一 样 喜欢 电子 学 。 ”这 应 该 是 继 32 年 前 休 利 特 走 进 帕 卡 德 的 
车 库 之 后 ， 硅 谷 历史 上 意义 最 重大 的 一 次 车 库 会 面 。“ 史 蒂 夫 和 我 就 在 比 
尔 家 门 前 的 人 行道 上 坐 了 很 久 ， 分享 彼 此 的 故事 一 一 大 多 是 关于 我 们 搞 
的 恶作剧 ， 还 有 各 自 做 过 的 电子 设计 ，” 沃 兹 回忆 说 ，“ 我 们 有 如 此 多 的 
共同 点 。 一 般 来 说 ， 我 很 难 向 别人 解释 清楚 我 做 的 设计 ， 但 史 蒂 夫 一 下 
子 就 听 明 白 了 。 我 喜欢 他 。 他 瘦 巴 巴 的 ， 但 是 充满 了 活力 。 ”乔布斯 也 印 
象 深刻 。“ 沃 兹 是 我 见 过 的 第 一 个 比 我 还 懂 电 子 学 的 人 ，” 他 从 专业 的 角 
度 这 么 说 ，“ 我 立刻 就 喜欢 上 他 了。 我 比 自己 的 实际 年 龄 要 显得 更 成 熟 ， 
而 沃 兹 正 相 反 ， 我 们 拉平 了 『。 沃 兹 非常 聪明 ， 但 情商 方面 却 像 是 我 这 个 
年 纪 的 人 。” 


除了 对 计算 机 的 兴趣 ， 两 人 还 都 热爱 音乐 。“ 那 时 候 是 音乐 的 易 盛 时 
期 ，” 乔 布 斯 回忆 说 “就 好 像 见 多 芬 和 莫扎特 还 活着 一 样 。 真 的 ， 人 们 
回顾 那个 时 期 时 真 的 会 这 么 想 。 沃 兹 和 我 深 深 沉醉 其 中 。” 尤 为 值得 一 提 


的 是 ， 沃 兹 让 乔布斯 过 上 了 鲍 勃 ; 迪 伦 (Bob Dylan ) 。“ 我 们 一 直 追 随 着 
圣 克 鲁 兹 的 一 个 家 伙 ， 他 会 放出 迪 伦 的 行踪 动向 ， ”乔布斯 说 ,“ 迪 伦 会 

录 下 自己 所 有 的 音乐 会 ， 但 他 身边 的 一 些 人 不 是 很 谨慎 ,所 以 这 些 磁 带 

很 快 就 到 处 都 是 了 。 盗 版 也 到 处 都 是 ， 而 这 个 家 伙 收 集 了 他 所 有 的 磁 


Tho 


搜寻 迪 伦 的 录音 带 很 快 就 变 成 了 两 人 的 合作 项 目 。“ 我 们 两 个 会 游 走 
于 圣何塞 和 伯克利 地 区 ， 到 处 寻找 迪 伦 的 盗版 磁带 并 收集 它们 ，? 沃 效 
说 ，“ 我 们 会 购买 迪 伦 歌 词 的 小 册子 ， 然 后 熬夜 解读 这 些 歌词 。 迪 伦 的 话 
可 以 触动 我 们 心中 的 创造 性 思维 。” 乔 布 斯 说 :“ 我 有 超过 100 个 小 时 的 
磁带 ， 包 括 他 1965 年 和 1966 年 巡回 演出 的 每 一 场 演唱 会 。” 也 是 在 这 些 
演唱 会 上 ， 迪 伦 尝 试 了 电子 乐 。 乔 布 斯 和 沃 兹 两 人 都 购买 了 高 端的 
TEAC 牌 双 卷 盘 录 音 设 备 。“ 我 把 我 的 调 成 低速 挡 ， 把 好 几 场 演唱 会 录 到 
一 盘 带子 上 。? 沃 效 尼 亚 克 说 。 乔 布 斯 的 痴迷 程度 与 他 不 相 上 下 。“ 我 没 
有 买 大 的 扬声器 ， 而 是 买 了 一 副 很 棒 的 耳机 ， 我 会 躺 在 床上 听 上 好 几 个 
小 时 。” 


乔布斯 在 家 园 高 中 的 时 候 曾 经 组 织 过 一 个 俱乐部 ， 进 行 音乐 灯光 表 
演 ， 也 搞 些 恶作剧 〈 他 们 曾经 把 一 个 刷 了 金色 漆 的 马桶 坐垫 粘 到 了 一 个 
TRE). HAE Rabo fF“ Ese” (Buck Fry Club ) [6]， 借 以 
RARKNBF, SN BASE M ATA EMARE B98 ( Allen 
Baum ) 也 在 乔布斯 高 中 三 年 级 结束 的 时 候 加 入 了 他 的 校内 轿子， 欢送 
即将 毕业 的 四 年 级 学 生 。40 年 后 ， 当 乔布斯 再 一 次 回 到 校园 时 ， 他 在 当 
年 那 场 恶 作 剧 发 生 的 地 方 停 了 下 来 ， 指 给 我 看 :“ 看 见 那个 阳台 了 吗 ?我 
们 就 是 在 那儿 挂 的 标语 ， 也 是 在 那儿 巩固 了 彼此 的 友谊 。” 在 鲍 姆 家 的 后 
院 里 ， 他 们 拿 出 一 条 已 经 扎 染 成 学 校 标 志 性 绿 白 相间 颜色 的 大 号 床单 ， 
在 上 面 画 了 一 只 巨大 的 坚 起 中 指 的 手 。 鲍 姆 慈爱 的 犹太 母亲 甚至 帮 他 们 
一 起 男 ， 还 告诉 他 们 怎么 处 理 色彩 渐变 和 阴影 部 分 ， 好 让 整个 画面 看 上 
去 更 加 真实 。“ 我 知道 这 是 什么 意思 。” 她 窍 笑 荐 说 。 他 们 设计 了 一 个 由 
绳子 和 滑轮 组 成 的 装置 ， 这 样 一 来 ， 在 毕业 生 们 行进 到 阳台 下 方 时 ， 床 
单 会 缓 缓 落下 ， 他 们 还 在 上 面 签 上 了 巨大 的 字母 5<SWAB JOB” , 均 是 取 
自 三 个 人 名 字 中 的 字母 ， 意 思 是 “ 沃 兹 尼 亚 克 - 鲍 姆 -乔布斯 联合 出 品 ”。 
这 场 恶作剧 成 了 学 校 的 传奇 ， 也 让 乔布斯 再 一 次 被 停 学 处 分 。 


在 另 一 场 恶 作 剧 中 ， 使 用 到 了 沃 兹 尼 亚 克 发 明 的 一 个 可 以 发 射电 视 
言 号 的 便携 装置 。 他 会 带 着 这 个 装置 走 进 一 个 大 家 都 在 看 电视 的 房间 


( 比如 说 宿舍 ) ， 然 后 悄悄 按 下 按钮 ,电视 画面 就 会 受到 静电 干扰 而 变 
得 模糊 。 有 人 站 起 来 猛 敲 电视 机 的 时 候 ， 沃 兹 就 松 开 按钮 ， 于 是 画面 就 
会 恢复 正常 。 一 旦 那些 毫 不 怀疑 的 观众 们 开始 顺 着 他 的 意愿 不 断 起 身 ， 
他 就 会 提高 难度 。 他 会 让 画面 一 直 模 糊 着 ， 直 到 有 人 去 碰 一 下 天 线 。 最 
终 他 会 让 一 群 观众 以 为 扶 着 天 线 的 同时 还 必须 单 脚 着 地 或 者 手 放 在 电视 
机 顶部 。 多 年 以 后 ， 在 一 场 主题 演讲 上 ， 乔 布 斯 也 遇 到 了 视频 无 法 播放 
的 麻烦 ， 他 放下 演讲 稿 ， 讲 述 了 当年 和 沃 兹 一 起 玩 这 个 装置 时 的 快 

乐 。“ 沃 兹 会 把 它 装 在 口袋 里 ， 然 后 走 进 一 间 宿舍 ， 那 里 有 一 群 人 在 看 

《星际 迷航 》， 他 就 开始 在 电视 机 上 捣乱 ， 这 时 就 会 有 人 站 起 来 去 修 ， 

他 脚 刚 拾 起 来 沃 兹 就 会 让 电视 恢复 正常 ， 脚 落地 之 后 沃 兹 又 再 次 让 电视 
画面 变 模糊 。 ”乔布斯 站 在 台 上 ， 把 自己 的 身体 扭曲 成 “Pretzel” 的 样子 

[7]， 笑 着 说 ，“ 不 出 5 分 钟 ， 就 会 有 人 被 气 成 我 现在 这 个 样子 。” 


个 
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恶作剧 与 电子 技术 的 终极 结合 一 一 也 是 促成 苹果 公司 成 立 的 疯狂 表 
演 一 一 在 一 个 周 日 的 下 午 启动 了 ， 当 时 沃 兹 尼 亚 克 看 到 了 母亲 留 在 厨房 
RFEN (BT) (Esquire) 杂志 上 的 一 篇 文章 。 当 时 是 1971 年 9 月 ， 
他 正 准 备 第 二 天 出 发 去 伯克利 ， 他 的 第 三 所 大 学 。 那 篇 文章 是 罗 恩 . 罗 森 
93 (Ron Rosenbaum) 写 的 《小 蓝 盒 的 秘密 》 (The Little Blue 
Box) ， 描 绘 了 黑客 和 电话 飞 客 是 如 何 通过 模拟 AT&T ( 美国 电话 电报 公 
司 ) 网 络 上 接 通 线路 的 特定 音频 免费 拨打 长 途 电话 的 。“ 这 篇 长 文 刚 读 到 
一 半 的 时 候 ， 我 就 给 我 最 好 的 朋友 乔布斯 打 电 话 ， 然 后 读 了 一 部 分 给 他 
听 。” 沃 兹 尼 亚 克 回忆 说 。 他 知道 ， 那 时 候 已 经 开始 读 高 中 四 年 级 的 乔 布 
斯 一 定 也 会 非常 兴奋 。 


文中 有 一 个 叫 约翰 - 德 雷 珀 (John Draper) 的 关键 人 物 ， 他 是 一 名 
黑客 ， 外 号 “ 味 船 长 *[8]， 这 是 因为 ， 他 发 现 早 餐 麦 片 附 赠 的 哨子 发 出 
的 声音 与 电话 网 络 中 用 以 传输 呼叫 的 开关 发 出 的 音频 是 一 样 的 ， 都 是 2 
600 赫 兹 。 这 样 就 可 以 骗 过 系统 ， 人 允许 长 途 电话 接 通 ， 而 不 产生 额外 的 
费用 。 文 章 中 还 提 到 ， 其 他 一 些 可 以 作为 内 部 线路 控制 的 单 音 频 信 号 的 
言 息 ， 可 以 在 《贝尔 系统 技术 期 刊 》 (Bell Sytem Technical Tournal ) 中 
找到 。 而 AT&T 公 司 立刻 要 求 各 地 图 书馆 将 这 本 期 刊 下 架 。 


那个 周 日 的 下 午 ， 乔 布 斯 接 到 沃 兹 的 电话 后 ， 立 刻意 识 到 他 们 必须 


马上 找到 那 本 技术 期 刊 。“ 几 分 钟 之 后 沃 兹 就 来 接 我 ， 我 们 去 了 斯 坦 福 大 
学 线性 加 速 器 中 心 的 图 书馆 ， 想 看 看 能 不 能 找到 。 ”乔布斯 回忆 道 。 那 天 
是 周 日 ， 图 书馆 关门 了 ， 但 他 们 穿 过 一 扇 很 少 上 锁 的 门 进 到 了 里 面 。“ 我 
记得 我 们 在 书 染 上 猛 翻 ， 最 后 是 沃 兹 找到 了 那 本 期 刊 ， 上 面 有 所 有 的 频 
率 。 那 种 感觉 简直 就 是 ‘天 哪 ! 我 们 翻 开 它 ， 所 有 的 信息 都 有 。 我 们 一 
直 对 自己 说 : “这 是 真 的 ， 天 哪 ! 这 是 真 的 ! ;所 有 信息 都 写 得 清 清 楚楚 
一 一 音调 、 频 率 。” 


那天 晚上 ， 沃 效 尼 亚 克 在 森 尼 韦 尔 电子 商店 天 门 之 前 跑 了 进去 ， 买 
到 了 制造 模拟 声音 发 生 器 需要 的 零 部 件 。 乔 布 斯 此 前 在 惠普 探索 者 俱 乐 
部 的 时 候 就 做 过 一 个 频率 计数 器 ， 他 们 用 这 个 计数 器 来 调 校 他 们 需要 的 
声音 。 只 要 一 拨号 ， 他 们 就 能 复制 并 录 下 文章 中 指定 的 声音 。 到 了 午 
夜 ， 他 们 准备 好 测试 了 。 很 不 幸 ， 他 们 使 用 的 振荡 器 不 够 稳定 ， 无 法 准 
确 复制 能 够 骗 过 系统 的 声音 。 “我 们 使 用 史 蒂 夫 的 频率 计数 器 可 以 发 现 振 
荡 器 的 不 稳定 性 ，” 沃 兹 尼 亚 克 说 ，“ 但 就 是 没 办 法 让 它 工 作 。 我 第 二 天 
一 早 就 要 去 伯克利 了 ， 所 以 我 们 决定 ， 等 我 到 那儿 之 后 ， 就 着 手 制造 一 
个 数字 版 的 蓝 盒子 。” 


从 未 有 人 做 过 数字 版 的 蓝 盒 子 ， 但 沃 效 生 来 就 是 迎接 挑战 的 。 他 从 
电器 连锁 店 Radio ”Shack 买 来 二 极 管 和 晶体 管 ， 在 同 宿舍 一 个 拥有 完美 
音准 感 的 学 生 的 帮助 下 ， 于 感恩 节 之 前 就 完成 了 制作 。“ 这 是 我 设计 过 的 
最 让 我 自豪 的 电路 ，” 他 说 ，“ 直 到 今天 我 仍然 觉得 难以 置信 。” 


一 天 晚上 ， 沃 效 尼 亚 克 从 伯克利 驱车 前 往 乔 布 斯 家 中 测试 蓝 盒 子 。 
他 们 想 打 电话 给 沃 效 在 洛杉矶 的 示 叔 ， 但 是 弄 错 了 电话 号 码 。 不 过 这 无 
关 紧 要 ， 因 为 这 套装 置 终于 可 以 使 用 了 。“ 嗨 ! 我 们 正在 给 你 打 免 费 电 
话 ! 我 们 正在 给 你 打 免 费 电话 ! ” 沃 兹 尼 亚 克 大 喊 着 。 电 话 那 头 儿 的 人 有 
点 儿 摸 不 着 头脑 ， 也 有 点 儿 不 耐烦 。 乔 布 斯 插话 了 :“ 我 们 正在 加 利 福 尼 
亚 给 你 打 电 话 ! 在 加 利 福 尼 亚 给 你 打 电话 ! 用 一 只 蓝 盒 子 给 你 打 电 
话 ! ”这 番 话 很 可 能 让 对 方 更 加 困惑 了 ， 因 为 他 也 在 加 利 福 尼 亚 。 


起 初 蓝 盒 子 只 是 用 来 找 乐 子 或 者 搞 恶 作 剧 的。 最 过 火 的 一 次 ， 他 们 
打 给 焚 蒂 冈 ， 沃 兹 尼 亚 克 假装 是 享 利 : 基 辛 格 ， 想 要 跟 教皇 通话 。“ 我 正 
在 莫斯科 参加 峰会 ， 我 需要 跟 教 皇 通 话 。” 沃 兹 回忆 起 当时 自己 说 的 话 。 
他 被 告知 当地 时 间 是 早上 5 点 半 ， 教 皇 还 在 睡觉 。 当 他 再 次 打 过 去 的 时 
候 ， 接 电话 的 是 一 名 充当 翻译 的 主教 ， 但 对 方 并 没有 真 的 让 教皇 接 电 
话 。“ 他 们 意识 到 沃 兹 是 冒牌 的 ，” 乔 布 斯 回忆 说 ，“ 我 们 当时 在 一 个 公用 


电话 亭 。” 


也 就 是 那 时 候 ， 发 生 了 一 件 具有 里 程 碑 意义 的 事情 ， 也 确立 了 今后 
他 们 合作 关系 的 模式 : 乔布斯 认为 蓝 盒子 不 该 再 停留 在 业余 爱好 阶段 
了 。 他 们 可 以 制作 然后 销售 。 “我 把 剩 下 的 元 件 都 集中 起 来 ， 比 如 说 盒 
子 、 电 源 和 数字 键盘 ， 然 后 想 出 了 定价 方式 。 ”乔布斯 说 ， 这 也 预示 了 他 
日 后 在 创立 苹果 公司 过 程 中 将 扮演 的 角色 。 成 品 差不多 有 两 副 扑 克 牌 那 
么 大 ， 所 有 的 零 部 件 价值 40 美 元 ， 乔 布 斯 决定 以 150 美 元 的 价格 出 售 。 


追随 着 诸如 “ 味 只 船 长 ”这 样 的 飞 客 的 脚步 ， 两 人 也 给 自己 起 了 别 
名 。 沃 兹 尼 亚 克 成 了 “伯克利 蓝 ”( Berkeley Blue) ， 乔 布 斯 叫 作 “ 奥 拉夫 
图 巴克 ”(Olaf ”Tobark ) 。 他 们 会 敲 响 各 个 宿舍 的 门 ， 和 寻找 感 兴趣 的 
人 ， 然 后 把 蓝 盒子 连 上 电话 和 扬声器 进行 演示 。 潜 在 的 买 家 在 一 旁 看 
着 ， 他 们 就 会 现场 演示 ， 诸 如 给 伦敦 的 丽 兹 酒店 打 电 话 ， 或 者 是 拨打 澳 
大 利 亚 的 “ 打 电 话 听 笑话 ”服务 电话 。“ 我 们 做 了 大 概 100 个 蓝 盒子 ， 几 乎 
全 卖 出 去 了 。 ”乔布斯 回忆 说 。 


这 样 的 快乐 和 获 利 在 森 尼 韦 尔 的 一 家 比萨 店 里 结束 了 。 乔 布 斯 和 沃 
兹 尼 亚 克 正人 准备 这 着 刚 做 完 的 一 台 蓝 盒子 开车 去 伯克利 。 乔 布 斯 需要 
钱 ， 急 需 出 售 这 台 机 器 ， 所 以 他 就 向 邻 桌 的 几 个 人 推销 。 那 帮 人 很 感 兴 
趣 ， 乔 布 斯 就 走 到 电话 亭 ， 往 芝加哥 打 了 一 个 电话 做 演示 。 他 们 说 要 到 
车 里 去 拿 钱 。“ 于 是 沃 交 和 我 就 走向 那 辆 车 ， 我 手 上 拿 着 蓝 盒 子 ， 那 家 伙 
上 了 车， 手 伸 到 座位 底下 ， 拔 出 了 一 把 枪 。” 乔 布 斯 回忆 道 。 他 从 没有 如 
此 靠近 过 一 把 枪 ， 吓 坏 了 。“ 他 拿 枪 指 着 我 的 肚子 说 ，‘ 把 它 拿 过 来 ， 兄 
弟 。: 我 的 神经 一 下 子 绷 紧 了 。 车 门 就 在 那儿 ， 我 想 是 不 是 可 以 狸 天 上 和 车 
门 砸 他 的 腿 ， 然 后 我 们 趁机 逃跑 ， 但 很 有 可 能 他 会 朝 我 们 开 枪 。 所 以 我 
慢 慢 地 、 小 心 由 到 地 把 蓝 盒子 递 给 了 他 。” 这 种 抢 动 真 的 太 奇 怪 了 。 抢 走 
蓝 盒子 的 家 伙 给 了 乔布斯 一 个 电话 号 码 ， 说 如 果 蓝 盒子 有 用 的 话 ， 以 后 
会 想 办 法 把 钱 付 给 他 。 当 乔布斯 照 着 号 码 打 过 去 的 时 候 ， 还 真 的 找到 了 
那个 家 伙 ， 他 不 会 用 蓝 盒 子 。 乔 布 斯 巧妙 地 说 服 此 人 在 一 个 公共 场合 跟 
他 和 沃 慈 见面， 但 最 终 他 们 还 是 胆 慎 了 ， 决 定 再 也 不 跟 那 个 持 枪 的 男人 
打交道 ， 即 便 那 样 做 有 可 能 拿 回 那 150 美 元 。 


这 次 恶作剧 为 他 们 日 后 更 重大 的 创举 铺 平 了 道路 。“ 如 果 不 是 因为 蓝 
盒子 ， 就 不 会 有 苹果 公司 ，” 乔 布 斯 后 来 回忆 说 ,，“ 这 一 点 我 百 分 百 确 
定 。 沃 兹 和 我 学 会 了 怎样 合作 ， 我 们 也 获得 了 信心 ， 相 信 自 己 可 以 解决 
技术 问题 并 且 真 的 把 一 些 发 明 投入 生产 。” 他 们 创造 的 仅 用 一 小 块 电路 板 


的 装置 ， 竟 可 以 控制 价值 数 十 亿美 元 的 基础 设施 “你 无 法 想象 那 给 了 我 
们 多 少 信 心 。” 沃 兹 也 有 同样 的 感触 : “出 售 它们 也 许 不 是 个 好 主意 ， 但 

这 让 我 们 看 到 ， 我 的 工程 技术 和 他 的 远见 卓识 结合 起 来 ， 我 们 可 以 作出 

怎样 的 一 番 事 业 。” 蓝 盒子 的 这 段 奇 妙 经 历 为 两 人 之 间 即 将 诞生 的 合作 天 
系 建 立 了 一 个 模板 : 沃 效 尼 亚 克 就 是 个 文雅 的 天 才 ， 他 创造 出 一 项 很 酷 

的 发 明 ， 然 后 就 算 送 给 别人 他 也 很 高 兴 ; 而 乔布斯 会 想 出 法 子 让 这 个 发 

明 方 便 易 用 ， 然 后 把 它 包装 起 来 ， 推 向 市 场 ， 赚 上 一 笔 。 


[4] 即 史 蒂 夫 : 沃 兹 尼 亚 克 ， 也 称 沃 兹 。 
[5] 十 二 年 级 : 即 美国 的 高 中 四 年 级 ， 相 当 于 中 国 的 高 中 三 年 级 。 
[6] “Buck Fry” 将 两 个 单词 第 一 个 字母 互 换 ， 就 成 了 “Fuck Bry” , 这 是 英语 恶作剧 的 常用 伎 


[7] Pretzel ,一 种 弯曲 形状 的 椒盐 饼 ， 这 里 用 来 比喻 乔布斯 扭曲 的 形体 。 
[8] 即 Captain Crunch， 也 是 著名 麦片 品牌 。 
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出 离 


wets o EMT ooo: 


The Dropout 


Turn on, tune in... 


克 里 斯 安 : 布 伦 南 


1972 年 春天 ， 乔 布 斯 即将 高 中 毕业 时 ， 开 始 与 一 个 叫 作 克 里 斯 安 ' 布 
伦 南 的 女孩 儿 交 往 。 这 个 嬉 皮 土 风格 的 女孩 超凡 脱俗 ， 虽 与 乔布斯 同 
龄 ， 但 比 他 低 一 年 级 。 她 有 一 头 浅 褐色 的 秀 发 ， 绿 眼睛 ， 高 额 骨 ， 有些 
柔弱 ， 十 分 迷人 。 她 承受 着 父母 婚姻 破裂 带 来 的 痛苦 ， 变 得 十 分 脆 
55. “我们 一 起 制作 了 一 部 动画 片 ， 然 后 开始 交往 ， 她 成 了 我 的 第 一 任 正 
式 女 友 。” 乔 布 斯 回忆 说 。 布 伦 南 后 来 说 :“ 史 蒂 夫 很 疯狂 ， 这 也 正 是 他 
吸引 我 的 地 方 。” 


乔布斯 的 疯狂 是 以 一 种 有 教养 的 方式 体现 的 。 他 开始 了 伴随 他 一 生 
的 强制 性 饮食 计划 一 一 仅仅 食用 水 果 和 蔬菜 一 一 所 以 他 又 瘦 又 结实 ， 就 
像 惠 比特 大 一 样 。 他 学 会 了 眼睛 一 上 股 不 上 股 地 上 杂 着 别人 ， 他 喜欢 在 长 时 间 
的 沉默 中 断断续续 地 加 入 语 速 极 快 的 讲话 。 这 样 一 种 激情 和 冷漠 的 奇怪 
组 合 ， 再 加 上 那 一 头 及 肩 长 发 和 稀疏 的 胡 茬 儿 ， 让 他 看 上 去 就 像 个 疯 半 
的 萨 满 正 师 。 他 时 而 展现 超凡 魅力 ， 时 而 让 人 毛骨悚然 。“ 他 不 断 变化 形 
象 ， 看 起 来 有 点 儿 半 疯 ，” 布 伦 南 回忆 说 ,“ 他 经 常 焦虑 不 安 ， 好 像 有 无 
尽 的 黑暗 包围 着 他 。” 


乔布斯 当时 已 经 开始 服用 迷 幻 药 了 ， 在 森 尼 韦 尔 郊外 的 一 处 麦田 
里 ， 他 让 布 伦 南 也 加 入 了 其 中 。“ 感 觉 很 好 ，” 他 回忆 说 ，“ 那 段 时 间 我 听 
了 很 多 巴赫 的 音乐 。 就 在 一 瞬间 ， 整 个 麦田 似乎 都 在 演奏 巴赫 。 在 当 
时 ， 那 是 我 人 生 中 最 美妙 的 感触 。 巴 赫 的 音乐 在 麦田 里 球 荡 ， 我 觉得 自 


己 就 是 交响 乐 的 指挥 。” 


1972 年 夏天 ， 乔 布 斯 毕业 之 后 ， 他 和 布 伦 南 搬 到 了 洛斯 阿尔 托 斯 一 
座 山 上 的 小 屋 里 。“ 我 要 去 小 屋 里 和 克 里 斯 安 同居 了 。” 有 一 天 他 如 此 向 
父母 宣告 。 他 父 杀 怒不可遏 。“ 不 准 去 ，” 他 说 ,“ 除 非 我 死 了 。 ”父子 俩 
最 近 刚 刚 因 为 大 麻 的 事情 争吵 过 ， 但 这 一 次 乔布斯 还 是 非常 任性 。 他 说 
了 声 再 见 就 走出 了 家 门 。 


那 年 夏天 ， 布 伦 南 用 了 很 多 时 间 画 画 。 她 非常 有 才华 ， 画 了 一 幅 小 
丑 的 画 送 给 乔布斯 ， 他 一 直 把 它 挂 在 墙 上 上。 乔布斯 平时 就 写 写 诗 ， 玩 玩 
吉他 。 他 有 了 时候 会 对 布 伦 南非 常 伶 血 和 粗鲁 ， 但 有 时 候 又 十 分 迷人 ， 可 
以 轻易 说 服 别人 接受 自己 的 意愿 。“ 他 很 开明 ， 又 很 残酷 ”她 回忆 


说 ,，“ 真 是 一 个 奇怪 的 组 合 。” 


暑假 期 间 ， 有 一 次 乔布斯 的 红色 菲亚特 着 了 火 ， 他 差点 儿 因 此 未 
命 。 当 时 他 正 行驶 在 圣 克 鲁 兹 山区 的 天 际 线 大 道上 ， 与 他 同行 的 是 一 个 
高 中 朋友 ， 幕 姆 布朗 (Tim Brown ) 。 布 朗 朝 后 看 了 一 眼 ， 发 现 引 擎 在 
往外 冒 火花 ， 于 是 镇 定 地 对 乔布斯 说 :“ 靠 边 停车 ， 你 的 车 着 火 了 。 FF 
布 斯 照 做 了 。 父亲 尽管 与 他 发 生 了 争执 ， 但 还 是 驱车 来 到 山区 ， 把 菲 亚 
特 拖 回 了 家 。 


为 了 想 办 法 赚钱 买 一 辆 新 车 ， 乔 布 斯 让 沃 兹 尼 亚 克 开车 带 他 去 了 迪 
安 扎 学 院 ， 到 那里 的 公告 板 上 寻找 招工 启事 。 他 们 发 现 ， 圣 何 塞 的 西门 
购物 中 心 (Westgate Shopping Center ) 正在 招募 大 学 生 ， 要 他 们 穿 上 
戏 服 逗 小 孩子 玩 。 为 了 三 美元 一 小 时 的 报酬 ， 乔 布 斯 和 沃 效 尼 亚 克 以 及 
布 伦 南 穿 上 厚 厚 的 全 套 戏 服 ， 戴 上 帽子 ， 扮 演 梦 游 仙境 的 爱丽 丝 、 疯 幅 
子 和 白 兔子 。 真 诚 又 亲切 的 沃 兹 尼 亚 克 觉得 这 一 切 十 分 有 趣 。“ 我 
说 ，5 我 想 做 这 个 ， 这 是 我 的 机 会 ， 因 为 我 喜欢 小 孩子 。 ' 我 从 惠普 请 
假 。 我 想 史 蒂 夫 会 觉得 这 是 个 烂 工 作 ， 但 我 把 它 当 作 一 次 愉快 的 经 
A. ”乔布斯 确实 做 得 很 痛苦 :“ 太 热 了 ， 那 些 服装 又 很 重 ， 只 要 在 里 面 
待 上 一 会 儿 ， 我 就 会 产生 挟 那 些小 孩儿 的 冲动 。”“ 耐 心 ”这 个 词 ， 从 来 就 
与 乔布斯 沾 不 上 边 儿 。 


17 年 前 ， 乔 布 斯 的 父母 领养 他 的 时 候 曾经 做 过 保证 : 他 一 定 会 上 大 
学 。 所 以 他 们 一 直 努 力 工作 ， 为 他 的 大 学 专款 省 吃 俭 用 ， 等 到 乔布斯 高 
中 毕业 时 ， 这 笔 专款 虽 不 多 ， 但 也 足够 他 上 大 学 的 费用 了 。 但 越 来 越 任 
性 的 乔布斯 把 这 件 事变 得 很 艰难 。 一 开始 ， 他 根本 就 不 想 读 大 学 。“ 如 果 
我 没有 读 大 学 的 话 ， 我 应 该 会 直接 去 纽约 。 ”他 回忆 说 ， 一 边 思考 着 如 果 
当年 选择 了 那 条 道路 ， 自 己 的 世界 ( 也 许 是 我 们 所 有 人 的 世界 ) 会 有 怎 
样 的 不 同 。 当 他 的 父母 坚持 要 他 上 大 学 时 ， 他 以 一 种 被 动 而 富有 侵略 性 
的 态度 进行 了 回应 。 尽 管 州 立 大 学 的 学 费 更 加 亲民 ， 比 如 当时 沃 兹 就 读 
的 伯克利 ， 但 他 不 考虑 州立 大 学 。 他 也 不 想 去 斯 坦 福 ， 尽 管 就 在 家 门 
O, 而且 可 能 会 给 他 提供 奖学金 。“ 去 念 斯 坦 福 的 人 ， 他 们 已 经 知道 自己 
想 要 什么 了 ，” 他 说 ,“ 他 们 一 点 儿 艺 术 细 胞 都 没有 。 我 想 要 上 的 是 更 富 
有 艺术 性 的 、 更 有 趣 的 学 校 。” 


他 坚持 认为 唯一 的 选择 就 是 里 德 学 院 ， 这 是 位 于 俄勒冈 州 波 特 兰 市 
的 一 所 私立 文理 学 院 ， 也 是 全 美 最 贵 的 大 学 之 一 。 乔 布 斯 去 伯克利 看 望 
沃 兹 的 时 候 ， 接 到 了 父 杀 的 电话 ， 父 杀 说 里 德 学 院 的 录取 通知 书 到 了 ， 
同时 还 试图 劝说 史 蒂 夫 不 要 去 那里 ， 母 杀 也 劝 他 。 他 们 说 ， 里 德 的 学 费 
太 高 了 ， 根 本 不 是 他 们 所 能 承受 的 ， 但 他 们 的 儿子 下 了 最 后 通 虑 : 如 果 
他 不 能 去 里 德 学 院 的 话 ， 那 么 他 就 哪儿 都 不 去 。 如 往常 一 样 ， 父 母 又 一 
次 妥协 了 。 


里 德 学 院 的 在 校生 只 有 1 000 人， 规模 只 有 家 园 高 中 的 一 半 。 学 校 
以 自由 精神 及 嬉 皮 士 生活 方式 著称 ， 与 这 样 一 种 生活 方式 并 存 的 是 学 校 
严格 的 学 术 标准 及 核心 课程 。5 年 前 ， 迷 幻 启 蒙 运 动 领袖 蒂 莫 西利 里 
( Timothy Leary ) 在 他 的 “精神 探索 联盟 "高校 之 旅 中 ， 曾 经 盘腿 坐 在 里 
德 学 院 的 草地 上 ， 大声 呼喊 :“ 就 如 同 过 去 所 有 我 们 在 其 中 寻找 神 性 的 伟 
大 宗教 一 样 .…... 那 些 古 老 的 目标 都 隐喻 着 现在 一 一 打开 心 诽 、 自 问心 
源 、 脱 离 尘 世 (turn on, tune in, drop out ) 。 ”许多 里 德 学 院 的 学 生 把 
这 三 条 告诫 奉 为 座右铭 ， 学 校 在 20 世 纪 70 年 代 的 退学 率 超 过 了 三 分 之 


1972 年 的 秋天 ， 乔 布 斯 要 开学 了 ， 他 的 父母 开车 带 他 来 到 波 特 兰 ， 
但 他 又 作出 了 叛逆 的 举动 : 拒绝 父母 送 他 进 校园 。 事 实 上 ， 他 甚至 连 “ 再 
见 ” 和 “谢谢 ”都 没有 说 。 后 来 他 回想 这 件 事 的 时 候 ， 充 满 了 愧 妆 : 


这 是 一 生 中 真正 让 我 觉得 羞愧 的 一 件 事 。 我 当时 不 够 体贴 ， 伤 


害 了 他 们 的 感情 。 我 不 该 那么 做 的 。 他 们 为 了 能 让 我 去 那儿 读书 竟 
尽 全 力 ， 但 我 就 是 不 愿意 他 们 在 我 身边 。 我 不 想 让 任何 人 知道 我 有 
父母 。 我 就 想像 个 搭 火 车 四 处 流浪 的 孤儿 一 样 ， 突 然 出 现在 校园 ， 
没有 根 ， 没 有 与 外 界 的 联系 ， 也 没有 背景 故事 。 


1972 年 下 半年 ， 乔 布 斯 来 到 里 德 学 院 的 时 候 ， 美 国 的 校园 生活 发 生 
了 根本 性 的 转变 。 美 国 对 越南 的 战争 ， 以 及 随 之 而 来 的 征兵 热潮 ， 都 在 
逐渐 平息 。 校 园 中 的 政治 激进 主义 渐渐 消退 ， 许 多 宿舍 的 卧 谈 会 主题 都 
已 换 成 对 自我 实现 的 兴趣 。 乔 布 斯 深 受 一 系列 关于 精神 和 觉悟 的 书籍 影 
响 ， 尤 其 是 《此 时 此 地 》 (Be Here Now) ， 这 是 一 本 介绍 冥想 及 致 幻 
剂 的 美妙 之 处 的 书 ， 作 者 是 拉 姆 . 达 斯 导师 (Baba Ram Dass) ， 本 名 叫 
理 查 德 .阿尔 珀 特 ( Richard Alpert ) 。“ 这 本 书 意义 深远 ，” 乔 布 斯 
说 ，“ 它 改造 了 我 和 我 的 很 多 朋友 。” 


这 帮 朋友 里 和 乔布斯 最 杀 密 的 是 一 个 留 着 稀疏 胡子 的 大 一 新 生 : A 
EREHE (Daniel Kottke) ， 他 是 在 抵达 里 德 学 院 一 周 后 见 到 乔布斯 
的 ， 和 乔布斯 一 样 喜欢 佛教 祥 宗 、 迪 伦 和 迷 幻 药 。 来 自 纽约 一 个 富 人 区 
的 科 特 基 聪明 又 温和 ， 对 佛教 的 兴趣 让 他 那 花 童 一 般 和 芒 可 爱 的 举止 显 
得 更 加 和 柔和。 精神 上 的 探索 让 他 不 再 追求 物质 享受 ， 尽 管 如 此 ， 他 还 是 
对 乔布斯 的 录音 机 印象 深刻 。“ 史 幕 夫 有 一 台 TEAC 牌 双 卷 盘 录 音 设备 ， 
还 有 大 量 迪 伦 的 录音 带 ，” 科 特 基 回 忆 说 ，“ 他 真 的 很 酷 ， 又 科技 感 十 
E. ” 


乔布斯 开始 经 常 和 科 特 基 及 他 的 女友 伊 丽 沙 白 . 零 姆 斯 (Elizabeth 
Holmes ) 混在 一 起 ， 尽 管 第 一 次 见面 时 他 就 羞辱 了 伊丽莎白 ， 他 不 停 追 
问 要 多 少 钱 才 能 让 她 跟 另 一 个 男人 上 床 。 他 们 会 一 起 搭便 车 去 海边 玩 ， 
参加 宿舍 里 关于 生命 意义 的 说 唱 ， 去 当地 的 哈雷 ` 克 里 希 纳 寺 庙 参 加 爱心 
活动 (love festivals) ， 还 会 去 禅宗 中 心 吃 免费 的 素食 。 “这些 很 有 意 
思 ，” 科 特 基 说 ，“ 也 极 具 哲学 层面 的 意义 ， 对 于 禅宗 我 们 是 非常 严肃 
的 。” 


乔布斯 开始 跟 科 特 基 分 享 其 他 关于 禅宗 的 书 ， 包 括 铃木 俊 隆 
( Shunryu Suzuki ) 的 《 禅 者 的 初 心 》 (Zen Mind, Beginner’s Mind ) 、 
AHAH MAA (Paramahansa Yogananda ) 的 《一 个 瑜伽 行者 的 自 
传 》 (Autobiography of a yogi)、 理 查 德 . 莫 里 斯 : 比 克 (Richard 
Maurice Bucke ) 的 《宇宙 的 意识 》 (Cosmic Consciousness) , ARE 


扬 创 巴 (Chögyam Trungpa ) 的 《突破 精神 唯物 主义 》 (Cutting 
Through Spiritual Materialism ) 。 他 们 在 霍 姆 斯 房间 屋顶 网 楼 的 狭小 空 
间 里 开辟 了 一 间 冥 想 室 ， 在 里 面 布 置 了 印度 花 布 、 一 块 手 纺 纱 棉 毯 、 晴 
烛 、 票 香 ， 还 有 豆 想 坐垫 “天花板 上 有 一 扇 小 门 ， 是 通 向 阁楼 的 ， 那 里 
空间 很 大 。” 他 说 “我 们 有 时 候 在 那里 服用 迷 幻 药 ， 但 大 多 数 时 候 ， 我 
ReeES2H2emec. ” 


乔布斯 对 东方 精神 ， 尤 其 是 佛教 禅宗 的 信奉 ， 并 不 是 心血 来 潮 或 年 
轻 人 的 一 时 冲动 。 他 投入 了 他 特有 的 那 种 激情 ， 这 些 东西 也 在 他 的 性 格 
中 根深 蒂 固 。“ 史 蒂 夫 是 个 十 足 的 禅宗 信徒 ，” 科 特 基 说 “禅宗 对 他 的 影 
响 非 常 深 。 这 一 点 你 可 以 从 他 极 简 主义 的 美学 观点 和 执着 的 个 性 上 看 出 
来 。 ”佛教 对 直觉 的 强调 也 深 深 影响 了 乔布斯 。“ 我 开始 意识 到 ， 基 于 直 
觉 的 理解 和 意识 ， 比 抽象 思维 和 逻辑 分 析 更 为 重要 。” 他 后 来 说 。 然 而 ， 
他 的 激情 让 他 很 难 实现 真正 的 涅 ; 内 在 的 平静 、 内 心 的 平和 、 为 人 的 圆 
润 这 些 禅 修 者 的 特质 ， 并 未 在 他 身上 显现 出 来 。 


他 和 科 特 基 还 喜欢 玩 一 种 源 于 19 世 纪 德 国 的 变种 象棋 一 一 克 里 斯 皮 
尔 棋 ( Kriegspiel ) ， 游 戏 中 两 名 玩家 背靠背 坐 着 ， 每 个 人 都 有 自己 的 棋 
盘 和 棋子 ， 但 无 法 看 到 对 手 的 情况 。 旁 边 会 有 一 名 裁判 员 告 知 他 们 走 的 
每 一 步 棋 是 否 违反 规则 ， 他 们 则 必须 想 办 法 弄 清 楚 对 手 的 棋子 分 布 情 
“最 疯狂 的 一 盘 棋 ， 是 有 一 次 下 暴雨 的 时 候 ， 他 们 俩 坐 在 壁炉 
。 ”当时 作为 裁判 员 的 霍 姆 斯 回忆 说 ,，“ 他 们 两 个 服 了 迷 幻 药 后 开始 下 
,下 得 非常 快 ， 我 几乎 都 跟 不 上 他 们 。” 
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在 大 一 那 年 ， 还 有 一 本 书 深 深 影 响 了 他 ( 也许 影 响 得 有 点 儿 过 
分 ) ， 那 就 是 《一 座 小 行星 的 新 饮食 方式 》 (Diet for a Small 
Planet) ， 作 者 是 弗朗西丝 摩尔. 拉 佩 (Frances Moore Lappé) , BHAR 
扬 了 素食 主义 对 个 人 以 及 对 我 们 整个 星球 的 益处 。“ 我 就 是 那 时候 发 誓 不 
再 吃 肉 的 ， 为 了 自己 ， 也 为 了 地 球 。” 乔 布 斯 回忆 道 。 但 这 本 书 也 进一步 
将 他 推 向 了 极端 的 饮食 习惯 ， 包 括 暴 饮 暴食 后 又 俊 吐 、 禁 食 ， 或 者 连续 
几 个 星期 都 只 吃 固 定 的 一 两 样 食物 ， 比 如 胡萝卜 或 苹果 。 


乔布斯 和 科 特 基 在 大 一 这 年 成 了 严格 的 素食 主义 者 。“ 史 蒂 夫 比 我 还 
深 陷 其 中 ，” 科 特 基 说 ,“ 他 完全 靠 吃 麦片 活着 。” 他 们 会 去 一 个 农民 合作 
社 买 东西 ， 乔 布 斯 会 买 一 盒 麦片 ， 吃 上 一 个 星期 ， 再 买点 儿 散 装 的 健康 
食品 .“ 他 会 买 一 些 椰 束 和 杏仁 ， 还 有 许多 胡 萝 仆 ， 他 有 一 台 冠 军 牌 榨 汗 
机 “， 我 们 会 做 胡萝卜 汁 和 胡萝卜 沙拉 。 曾 经 有 个 故事 说 史 幕 夫 吃 了 太 多 
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都 记得 ， 史 蒂 夫 的 皮肤 有 时 候 会 呈现 出 一 种 日 落 时 分 太阳 般 的 橘 黄色 。 


乔布斯 在 读 过 20 世 纪 初 出 生 在 德国 的 营养 学 狂热 者 阿诺德 - 埃 雷 特 
( Arnold Ehret ) 所 著 的 《 非 黏 液 饮食 治疗 学 》 ( Mucusless Diet Healing 
System) 一 书后 ， 饮 食 习 惯 变 得 更 加 怪异 。 埃 雷 特 坚信 饮食 中 只 应 该 包 
括 水 果 和 不 含 淀粉 的 蔬菜 ， 这 样 的 话 就 可 以 防止 身体 产生 有 害 的 黏液 ; 
他 还 提倡 定期 通过 长 时 间 的 绝食 来 清理 身体 。 这 就 意味 着 ， 即 使 是 麦片 
也 不 能 再 吃 了 一 一 还 有 所 有 的 米饭 、 面 包 、 谷 类 以 及 牛奶 。 乔 布 斯 开始 
提醒 朋友 们 ， 他 们 的 百 吉 饼 中 也 隐藏 着 产生 黏液 的 危险 。“ 我 以 我 惯 有 的 
方式 疯狂 地 陷入 其 中 。” 他 说 。 有 一 次 ， 他 和 科 特 基 整 个 星期 都 只 吃 苹 
果 ， 之 后 乔布斯 开始 尝试 更 加 纯粹 的 绝食 。 一 开始 先是 两 天 不 吃 东 西 ， 
最 终 发 展 到 一 周 甚 至 更 长 的 时 间 ， 然 后 通过 摄 入 大 量 的 水 和 多 叶 蔬 菜 来 
结束 绝食 。“ 一 周 过 后 ， 你 就 会 有 很 美妙 的 感觉 了 ，” 他 说 ，“ 不 用 消化 食 
物 ， 就 可 以 让 你 获得 很 多 活力 。 我 当时 状态 很 好 ， 我 觉得 自己 随时 可 以 
走路 去 旧金山 。” 


素食 主义 与 佛教 禅宗 ， 足 想 与 灵性 ， 迷 幻 药 与 摇滚 乐 一 一 那个 时 代 
寻求 自我 启迪 的 校园 文化 中 ， 这 几 样 标志 性 的 行为 ， 被 乔布斯 以 一 种 近 
平 疯狂 的 方式 集 于 一 身 。 尽 管 如 此 ， 在 他 骨子里 ， 电 子 极 客 的 暗流 仍 在 
涌 动 ， 并 在 将 来 的 某 一 天 与 他 身上 的 其 他 特质 完美 地 结合 。 


罗伯特 - 弗 里 德 兰 


有 一 次 ， 为 了 筹集 一 些 现金 ， 乔布斯 决定 卖 掉 自己 的 IBM 电 动 打字 

机 。 他 走 进 之 前 答应 要 买 这 台 打 字 机 的 那个 学 生 的 宿舍 ， 发 现 对 方正 在 
和 女友 云雨 。 乔 布 斯 准备 离开 ， 但 那个 学 生 请 他 坐 下 ， 等 他 们 结束 。 “我 
当时 想 ，‘ 这 大 离谱 了 吧 。”” 乔 布 斯 后 来 回忆 说 。 他 和 罗伯特 - 弗 里 德 兰 
(Robert Friedland) 的 友谊 也 从 此 开始 。 乔 布 斯 的 一 生 中 ， 弗 里 德 兰 
是 少 有 的 能 以 个 人 魅力 患 惑 他 的 人 。 乔 布 斯 吸收 了 弗 里 德 兰 身上 一 些 独 
具 魅 力 的 特质 ， 有 几 年 的 时 间 甚 至 将 他 视 为 自己 的 精神 导师 一 一 直到 后 
来 把 他 看 作 吹 牛 高 手 。 


弗 里 德 兰 比 乔布斯 大 了 4 岁 ， 但 当时 还 在 读本 科 。 他 的 父亲 是 奥 斯 
维 症 集中 营 的 幸存 者 ， 后 来 在 芝加哥 成 为 一 名 成 功 的 建筑 师 。 弗 里 德 兰 


原本 是 在 缅 因 州 的 鲍 登 文理 学 院 读书 的 ， 但 是 读 大 二 的 时 候 ， 他 因为 身 
上 携带 了 价值 125 000 美 元 的 24 000 片 迷 幻 药 而 被 捕 。 当 地 报纸 拍 到 了 
他 被 带 走 时 的 现场 照片 : 一 头 及 肩 的 波浪 金发 ， 正 冲 着 摄影 师 微 笑 。 他 
被 判 在 弗吉尼亚 州 的 一 座 联 邦 监狱 服刑 两 年 ， 于 1972 年 被 假释 。 那 年 秋 
天 他 来 到 了 里 德 学 院 ， 立 刻 开始 竞选 学 生 会 主席 ， 他 宣称 需要 洗刷 “司法 
不 公 ” 强 加 给 自己 的 罪名 。 最 终 他 赢得 了 选举 。 


弗 里 德 兰 曾经 听 过 《此 时 此 地 》 的 作者 拉 姆 . 达 斯 导师 在 波士顿 的 一 
次 演讲 ， 他 和 乔布斯 、 科 特 基 一 样 深 深 迷恋 着 东方 精神 。1973 年 的 夏 
天 ， 弗 里 德 兰 去 印度 拜访 了 拉 姆 达 斯 的 印度 教导 师 一 一 尼 姆 卡 罗 里 大 师 
( Neem Karoli Baba) ， 也 就 是 信众 们 所 熟知 的 马 哈 拉 杰 - 吉 
( Maharaj-ji ) 。 那 年 秋天 ， 弗 里 德 兰 从 印度 回来 后 ， 已 经 起 了 一 个 宗 
教 名 字 ， 走 到 哪里 都 是 一 双 凉 闺 和 一 身 晋 逸 的 印度 长 袍 。 他 在 校园 外 租 
了 一 个 房间 ， 就 在 一 个 车 库 顶 上 ， 很 多 个 下 午 ， 乔 布 斯 都 会 去 那里 找 
他 。 弗 里 德 兰 确信 觉悟 的 状态 确实 存在 ， 并 且 这 种 状态 可 以 通过 努力 而 
获得 ， 这 让 乔布斯 十 分 着 迷 。 “他 让 我 达到 了 一 种 全 新 层次 的 觉悟 。” 乔 
布 斯 说 。 


弗 里 德 兰 也 觉得 乔布斯 十 分 有 魅力 “他 总 是 光 着 脚 走 来 走 去 ，” 他 
后 来 对 一 位 记者 说 ,“ 让 我 感到 震撼 的 是 他 的 激情 。 他 只 要 对 一 样 东西 感 
兴趣 ， 就 会 把 这 种 兴趣 发 挥 到 非 理性 的 极致 状态 。” 乔 布 斯 熟练 掌握 了 利 
用 凝视 和 沉默 来 征服 别人 的 技巧 。“ 他 的 招数 之 一 就 是 死 死 盯 着 正在 和 他 
讲话 的 人 。 他 会 一 直 注 视 着 对 方 的 眼睛 ， 然 后 问 一 个 问题 ， 要 对 方 在 不 
回避 他 目光 的 情况 下 回答 。” 


据 科 特 基 说 ， 乔 布 斯 的 一 些 性 格 特质 一 一 包括 一 些 伴随 他 职业 生涯 
的 特质 一 一 都 是 吸收 自 弗 里 德 兰 .。“ 弗 里 德 兰 教 给 了 史 蒂 夫 现实 扭曲 力 
场 。” 科 特 基 说 ，“ 他 极 富 魅力 ， 也 会 骗 人 ， 可 以 让 事态 届 从 于 他 的 超 强 
意志 。 他 很 机 智 ， 充 满 自信 ， 还 有 一 点 儿 独 断 专 行 。 史 蒂 夫 对 此 很 是 钦 
佩 ， 他 和 罗伯特 待 在 一 起 的 时 间 久 了 之 后 ， 也 变 成 了 这 个 样子 。” 


乔布斯 也 从 弗 里 德 兰 身上 学 会 了 怎样 让 自己 成 为 焦点 “罗伯特 是 个 
非常 善于 交际 也 非常 有 魅力 的 人 ， 一 个 真正 的 推销 员 。” 科 特 基 回忆 
说 ，“ 我 第 一 次 见 到 史 蒂 夫 的 时 候 ， 他 羞涩 又 谦逊 ， 非 常 内 敛 。 我 想 是 罗 
伯 特 教会 了 他 怎样 销售 产品 ， 怎样 与 别人 交往 ， 怎 样 展现 自我 ， 怎 样 控 
制 局 面 。” 弗 里 德 兰 身上 的 气 场 很 强 。“ 他 走 进 一 个 房间 ， 别 人 立刻 就 会 
注意 到 他 。 史 蒂 夫 刚刚 来 到 里 德 学 院 的 时 候 则 恰恰 相反 。 他 跟 罗 伯 特 相 


处 一 段 时 间 后 ， 身 上 的 羞涩 开始 逐渐 褪去 。” 


星期 天 的 晚上 ， 乔 布 斯 和 弗 里 德 兰 会 去 波 特 兰 西边 的 哈雷 : 克 里 希 纳 
寺 ， 通 常 科 特 基 和 霍 姆 斯 也 会 去 。 他 们 会 放肆 地 高 歌 、 狂 舞 。 “我们 会 让 
自己 进入 一 种 癫狂 的 状态 。” 霍 姆 斯 回忆 说 ，“ 罗 伯 特 会 失去 理智 一 般 疯 
狂 地 跳舞 ， 史 蒂 夫 则 平静 很 多 ， 完 全 释放 自己 似乎 会 让 他 觉得 尴 软 。” 之 
后 就 会 有 人 给 他 们 奉 上 堆 满 了 素食 的 纸 盘子 。 


弗 里 德 兰 管理 着 波 特 兰 西南 40 英 里 处 一 家 220 英 亩 的 苹果 园 ， 果 园 
的 主人 是 他 一 位 来 自 瑞士 的 古怪 的 百 万 富翁 叔叔 ， 名 叫 马 塞 尔 . 穆 勒 
(Marcel Müller) ， 他 靠 垄 断 当 时 罗 德 西亚 [9] 的 公制 螺纹 构件 市 场 而 
发 了 财 。 弗 里 德 兰 在 迷恋 上 东方 宗教 后 ， 把 这 处 果园 改造 成 了 一 个 公 
社 ， 叫 作 团结 农场 (All One Farm) ， 乔 布 斯 、 科 特 基 、 霍 姆 斯 以 及 其 
他 一 些 寻求 觉悟 的 人 会 在 那里 过 周末 。 农 场 里 有 一 座 主 楼 、 一 座 大 仓库 
和 一 间 花 园 小 屋 ， 科 特 基 和 霍 姆 斯 就 睡 在 花园 小 屋 里 。 乔 布 斯 和 另 一 个 
公社 成 员 格 雷 格 - 卡 尔 霍 恩 负责 给 格拉 文 施 泰 因 苹果 树 剪 校 。“ 史 蒂 夫 管 
理 着 苹果 园 ，” 弗 里 德 兰 说 ，“ 我 们 当时 在 做 有 机 苹果 汁 生意 。 史 蒂 夫 的 
工作 就 是 这 领 一 群 怪人 给 果树 剪 枝 ， 然 后 把 果园 打扫 干 兆 。” 


哈雷 : 克 里 希 纳 寺 的 僧人 和 信徒 们 也 会 来 农场 ， 帮 着 准备 素食 盛宴 ， 
洋 苗 香 、 香 菜 和 姜黄 的 香味 四 处 蒜 散 。“ 史 蒂 夫 来 的 时 候 总 是 很 饿 ， 于 是 
就 狂 吃 一 通 ，” 霍 姆 斯 回忆 说 ,“ 然 后 他 就 要 去 吐 掉 。 很 多 年 来 我 都 以 为 
他 有 贪 食 症 。 这 让 我 们 非常 苦恼 ， 因 为 我 们 费 尽 周折 才 弄 好 一 顿 饭 ， 但 
他 最 后 却 把 吃 下 去 的 食物 都 吐 了 。” 


乔布斯 开始 有 点 儿 无 法 忍受 弗 里 德 兰 宗教 领袖 般 的 行事 风格 了 。“ 也 
许 他 看 到 了 大 多 弗 里 德 兰 的 本 质 。” 科 特 基 这 样 说 道 。 尽 管 这 个 公社 最 初 
的 目的 是 成 为 逃避 物质 主义 的 庇护 所 ， 但 弗 里 德 兰 开 始 像 做 买卖 一 样 管 
理 公 社 。 他 的 信徒 们 被 要 求 砍 此 然后 出 售 上 柴火， 生产 苹果 榨 汁 机 和 柴火 
炉子 ， 参 加 各 种 商业 活动 但 得 不 到 报酬 。 有 一 天 晚上 ， 乔 布 斯 睡 在 厨房 
的 桌子 下 面 ， 看 着 人 们 进 进 出 出 ， 从 冰箱 里 偷 别 人 的 食物 ， 他 都 被 喜乐 
了 。 他 不 喜欢 公社 经 济 。“ 事 情 开 始 变 得 非常 物质 主义 ，” 乔 布 斯 回忆 
说 ,“ 每 个 人 都 了 解 到 自己 在 为 罗伯特 的 农场 拼命 工作 ， 于 是 大 家 一 个 接 
一 个 地 离开 了 。 这 一 切 让 我 觉得 恶心 。” 


很 多 年 以 后 ， 弗 里 德 兰 已 经 成 了 一 位 亿 万 富翁 ， 管 理 着 铜 访 和 人 金 矿 
产业 遍及 温哥华 、 新 加 坡 和 蒙古 。 我 在 纽约 与 他 相约 小 饮 。 那 天 晚 


上 我 给 乔布斯 发 了 电子 邮件 ， 提 到 了 这 次 相遇 。 不 到 一 个 小 时 ， 他 就 从 
加 州 打 来 电话 ， 提 醒 我 不 要 听信 弗 里 德 兰 的 话 。 他 说 ， 弗 里 德 兰 因 为 旗 
下 的 几 处 矿产 破坏 环境 而 陷入 了 麻烦 ， 曾 经 打 电 话 联系 他 ， 请 求 他 与 比 
尔 : 克 林 顿 交涉 ， 但 他 没有 回应 弗 里 德 兰 。“ 罗 伯 特 总 是 标榜 自己 是 个 精 
神 至 上 的 人 ， 但 他 越过 了 从 魅力 到 欺骗 的 界限 。” 乔 布 斯 说 ，“ 你 年 轻 的 
时 候 认识 的 某 个 号 称 精神 至 上 的 人 最 后 变 成 了 彻头彻尾 的 淘金 者 ， 这 真 
是 件 非常 奇怪 的 事情 。” 


乔布斯 很 快 厌倦 了 大 学 生活 。 他 喜欢 待 在 里 德 学 院 ， 只 是 不 想 去 上 
那些 必修 课 。 实 际 上 ， 他 惊讶 地 发 现 ， 尽 管 里 德 学 院 有 着 嬉 皮 土 的 氛 
围 ， 但 也 有 非常 严格 的 课程 要 求 ， 学 生 需 要 阅读 《伊利 亚 特 》 这 样 的 作 
品 ， 还 要 研究 伯 罗 奔 尼 撤 战争 史 。 沃 兹 来 访 的 时 候 ， 乔 布 斯 挥舞 着 自己 
的 课程 表 抱 怨 说 :“ 学 校 强迫 我 上 这 么 多 课程 。” 沃 兹 回答 :“ 是 的 ， 大 学 
就 是 这 样 的。 ”乔布斯 拒绝 去 上 那些 必修 课 ， 而 是 去 上 自己 感 兴趣 的 课 ， 
比如 舞蹈 课 ， 在 那里 他 既 可 以 享受 艺术 ， 还 有 机 会 见 到 女孩 子 。“ 我 绝 不 
会 不 去 上 必修 课 ， 这 就 是 我 们 性 格 上 的 差异 。” 沃 兹 尼 亚 克 感叹 道 。 


乔布斯 后 来 说 ， 把 父母 的 钱 花 在 了 根本 不 值 那 么 多 钱 的 教育 上 ， 他 
也 开始 有 负 绯 感 。 “我 那 工 薪 阶 层 的 父母 省 下 来 的 钱 全 花 在 学 费 上 
了 ，? 他 在 那 场 著名 的 斯 坦 福 大 学 毕业 典礼 演讲 中 提 到 ，“ 我 不 知道 自己 
想 要 干什么 ， 也 不 知道 大 学 能 如 何 帮 我 搞 清楚 自己 的 人 生 目 标 ， 但 我 却 
在 花 着 父母 的 毕生 积蓄 。 所 以 我 决定 退学 ， 我 也 相信 ， 一 切 都 会 顺利 。” 


他 并 不 是 真 的 想 离开 里 德 学 院 ， 他 只 是 不 想 再 付 学 费 ， 也 不 想 再 去 
上 那些 提 不 起 他 兴趣 的 课程 了 。 让 人 吃惊 的 是 ， 校 方 竟然 容忍 了 这 一 
切 。“ 他 有 一 颗 渴 求知 识 的 心 ， 这 极 具 吸引 力 ，” 教 导 主 任 杰克 : 达 德 曼 
(Jack Dudman ) 说 ,“ 他 拒绝 机 械 地 接受 事实 ， 任 何事 情 他 都 要 亲自 
检验 。” 即 使 在 乔布斯 停止 交 学 费 之 后 ， 达 德 曼 还 是 允许 他 旁听 课程 ， 并 
且 可 以 继续 待 在 宿舍 和 朋友 们 在 一 起 。 


“我 一 退学 ， 就 不 用 去 上 那些 我 不 感 兴趣 的 必修 课 了 ， 我 可 以 去 上 那 
些 看 起 来 有 意思 的 课 。” 他 说 。 这 其 中 有 一 门 书 法 课 非常 吸引 他 ， 因 为 他 
注意 到 校园 里 的 大 多 数 海报 都 画 得 很 漂亮 。“ 我 学 到 了 衬 线 字体 和 无 衬 线 


字体 ， 怎 样 在 不 同 的 字母 组 合 间 调整 其 间距 ， 以 及 怎样 做 出 完美 的 版 面 
设计 。 这 其 中 所 蕴含 的 美 、 历 史 意味 和 艺术 精妙 之 处 是 科学 无 法 捕捉 
的 ， 这 让 我 陶醉 。” 


这 也 再 一 次 证 明 ， 乔布斯 总 是 有 意识 地 将 自己 置身 于 艺术 与 科技 的 
交汇 处 。 在 他 所 有 的 产品 中 ， 科 技 必定 与 完美 的 设计 、 外 观 、 精 致 、 手 
感 、 人 性 化 甚至 是 浪漫 结合 在 一 起 。 他 是 追求 友好 图 形 用 户 界面 的 先 
锋 。 在 这 一 方面 ， 那 门 书 法 课程 是 意义 非凡 的 。“ 如 果 我 大 学 的 时 候 从 没 
有 上 过 那 门 课 ， 那 么 Mac 计 算 机 里 绝 不 会 有 那么 多 种 字形 以 及 间距 安排 
合理 的 字体 ， 其 他 的 个 人 电脑 上 也 不 会 有 这 些 (事实 上 ，Windows 复 制 
了 Mac， 采 用 了 Mac 的 字形 字体 ) ” 


在 此 期 间 ， 乔 布 斯 在 里 德 学 院 作为 一 名 边缘 人 物 ， 过 着 放荡 不 霸 的 
生活 。 他 大 多 数 时 间 都 光 脚 走路 ， 下 雪 天 的 时 候 穿 着 京 闺 。 伊 丽 沙 白羽 
姆 斯 为 他 做 饭 ， 努 力 照顾 到 他 那 过 分 的 饮食 习惯 。 他 会 拿 汽 水 瓶 去 换 零 
钱 ， 继 续 每 个 周 日 去 哈雷 克 里 希 纳 寺 吃 免费 的 素食 ， 穿 着 羽绒 服 住 在 他 
以 每 月 20 美 元 的 价格 租 下 的 没有 供暖 的 车 库房 间 里 。 他 需要 钱 的 时 候 ， 
就 去 心理 学 系 的 实验 室 ， 维 护 那些 用 于 动物 行为 实验 的 电子 设备 。 克 里 
斯 安 : 布 伦 南 也 会 偶尔 来 访 ， 他 们 的 关系 时 好 时 坏 ， 但 他 的 主要 精力 还 是 
放 在 自己 的 心灵 以 及 对 个 人 觉悟 的 追求 上 了 。 


“我 当时 身 处 一 个 神奇 的 时 代 ，” 他 后 来 回忆 说 ，“ 提 升 我 们 觉悟 的 是 
禅宗 ， 还 有 迷 幻 药 。 ”即便 是 后 来 ， 他 依然 赞扬 致 幻 剂 让 自己 得 到 了 更 多 
局 发 。“ 使 用 迷 幻 药 是 一 段 意义 非凡 的 经 历 ， 也 是 我 一 生 中 最 重要 的 事情 
之 一 。 迷 幻 药 让 你 看 到 硬币 的 另 一 面 ， 当 药 效 退 去 之 后 你 就 记 不 清楚 
了 ， 但 你 知道 有 这 么 一 回 事 。 它 让 我 更 清楚 什么 是 重要 的 一 一 创造 伟大 
的 发 明 ， 而 不 是 赚钱 。 我 应 该 尽 我 所 能 ， 在 历史 和 人 类 思想 的 长 河中 留 
下 一 些 东西 。” 


[9] 津巴布韦 的 旧称 。 
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雅 达 利 与 印度 
禅宗 与 游戏 设计 艺术 


Atari and India 


Zen and the art of game design 


雅 达 利 


1974 年 2 月 ， 在 里 德 学 院 晃荡 了 18 个 月 之 后 ， 乔 布 斯 决定 搬 回 父母 
在 洛斯 阿尔 托 斯 的 住处 ， 然 后 找 一 份 工作 。 这 并 不 是 什么 难事 。20 世 纪 
70 年 代 ，《 和 圣何塞 水 星 报 》 (San Jose Mercury) 的 分 类 广告 版 面 上 , 
科技 类 的 招聘 广告 最 多 时 曾 达 到 60 页 。 其 中 的 一 则 广告 吸引 了 乔布斯 的 
目光 ， 其 广告 语 是 :“ 在 享乐 中 赚钱 。” 那 一 天 ， 乔 布 斯 走 进 了 游戏 制造 
商 雅 达 利 公司 ( Atari) 的 大 厅 ， 对 着 被 他 不 修 边 幅 的 发 型 和 装扮 吓 了 一 
跳 的 人 事主 管 说 ， 如 果 得 不 到 一 份 工作 ， 他 是 不 会 离开 的 。 


雅 达 利 的 创始 人 是 高 大 健壮 的 企业 家 诸 兰 .布什 内 尔 (Nolan 
Bushnell ) ， 此 人 是 个 充满 魅力 、 能 说 会 道 的 梦想 家 一 一 换 句 话说 ， 他 
是 一 个 被 人 竞相 模仿 的 时 代 偶像 。 成 名 之 后 ， 他 喜欢 开 着 劳 斯 莱 斯 四 处 
转悠 ， 吸 食 毒品 ， 在 浴缸 里 开 员工 会 议 。 他 有 一 项 能 是 弗 里 德 兰 
也 具有 的 、 乔 布 斯 日 后 也 学 会 了 的 一 一 就 是 将 个 人 魅力 转化 为 说 服 力 ， 
通过 个 性 的 力量 进行 劝 诱 、 胁 迫 以 及 扭曲 事实 。 他 手下 的 首席 工程 师 叫 
作 阿尔 : 奥 尔 康 (Al Alcorn) ， 一 个 健壮 、 快 乐 又 很 理性 的 人 。 他 就 像 个 
家 长 一 样 ， 一 方面 要 帮助 布什 内 尔 实现 他 的 梦想 ， 另 一 方面 又 要 控制 住 
他 的 狂热 。1972 年 ， 布 什 内 尔 指派 奥 尔 康 研发 一 款 视频 游戏 ， 名 叫 《 兵 
E) (Pong) 。 游 戏 中 两 名 玩家 分 别 操纵 屏幕 上 两 根 移动 的 光标 充当 球 
拍 ， 拦截 充 当 乒乓 球 的 小 光 点 ( 如 果 你 不 到 30 岁 ， 问 问 你 的 父母 ) 。 利 
用 500 美 元 的 投资 ， 奥 尔 康 做 出 了 一 台 游 戏 主机 ， 然 后 将 它 安装 在 了 和 森 


尼 韦 尔 国王 大 道 的 一 家 酒吧 里 。 几 天 之 后 ， 布 什 内 尔 接 到 电话 说 机 器 坏 
了 。 他 派 奥 尔 康 去 查看 ， 发 现 问题 出 在 游戏 机 被 硬币 塞 满 了 ， 再 也 塞 不 
进去 了 。 他 们 靠 这 个 狠 赚 了 一 笔 。 


当 乔 布 斯 穿着 凉鞋 来 到 雅 达 利 公司 求职 时 ， 有 人 通知 了 奥 尔 康 。 奥 
尔 康 回忆 道 : “我 被 人 告知 ，' 有 个 嫩 皮 土 小 子 在 大 厅 里 ， 他 说 我 们 不 雇 
他 ， 他 就 不 走 。 我 们 该 打 电话 报警 还 是 让 他 进来 :我 说 ， 快 带 他 进 
来 > 


乔布斯 由 此 成 为 了 雅 达 利 公 司 首 批 50 名 员工 之 一 ， 岗 位 是 技术 员 ， 
薪水 是 每 小 时 5 美元 。“ 现 在 想 想 ， 雇 用 一 名 里 德 学 院 的 辍学 生 真有 点 儿 
不 可 思议 ，” 奥 尔 康 说 “但 我 在 他 身上 看 到 了 一 些 东西 。 他 非常 聪明 ， 
富有 激情 ， 对 技术 狂热 。” 奥 尔 康 让 乔布斯 与 一 个 叫 唐 ' 朗 (Don Lang) 
的 工程 师 一 起 工作 ， 此 人 的 思想 极其 保守 。 第 二 天 朗 就 开始 抱 急 了 :“ 这 
家 伙 是 个 该 死 的 有 体 臭 的 嬉 皮 土 。 你 为 什么 要 这 么 对 我 ? 还 有 ， 我 根本 
没 法 儿 跟 他 相处 。 ”乔布斯 坚信 ， 虽 然 他 不 用 香 体 剂 ， 也 不 会 定期 洗澡 ， 
但 他 以 水 果 为 主 的 素食 习惯 不 仅 会 消除 黏液 ， 还 能 去 除 他 的 体味 。 这 是 


个 错误 的 理论 。 


朗 和 其 他 人 想 赶 走 乔 布 斯 ， 但 布什 内 尔 想 出 了 一 个 解决 方案 。“ 他 的 
体味 和 行为 举止 对 我 来 说 并 不 是 问题 ，” 他 说 ,“ 史 蒂 夫 是 很 麻烦 ， 但 我 
捍 喜 欢 他 。 所 以 我 让 他 上 夜班 ， 这 样 就 可 以 把 他 留 下 了 。 ”乔布斯 会 在 朗 
和 其 他 人 下 班 之 后 过 来 上 班 ， 工 作 一 整 晚 。 即 便 已 经 隔绝 到 如 此 地 步 ， 
他 还 是 因为 自己 的 鲁莽 无 礼 出 了 名 。 在 一 些 碰 巧 跟 人 交流 的 场合 ， 他 会 
峙 无 忌 习 地 称 别人 为 “大 货 ”。 现 在 回想 起 来 ， 他 依然 坚持 自己 的 评 
Fl, “我 那么 耀眼 的 唯一 原因 就 是 ， 其 他 人 都 大 糟糕 了 。 ”乔布斯 回忆 
说 。 


尽管 他 很 傲慢 一 一 或 者 正 是 因为 他 的 傲慢 一 一 他 获得 了 和 雅 达 利 公 司 
老板 的 青睐 . “他 比 其 他 与 我 共事 过 的 人 更 加 有 哲学 气质 ，” 布 什 内 尔 回 
忆 道 “我 们 曾经 讨论 过 自由 意志 和 宿命 论 的 比较 。 我 倾向 于 认为 事情 都 
是 命中 注定 的 ， 我 们 的 人 生 都 是 被 规划 好 的 。 如 果 有 足够 的 信息 的 话 ， 
我 们 可 以 预知 一 个 人 的 行动 。 史 蒂 夫 的 观点 与 我 正 相 反 。 ”这 一 观点 与 
他 “意志 的 力量 可 以 改变 现实 ”的 信念 是 一 致 的 。 


乔布斯 通过 改进 芯片 ， 做 出 了 更 有 趣 的 设计 和 更 人 性 化 的 人 机 交 
互 ， 进 而 完善 了 公司 的 一 些 游戏 。 布 什 内 尔 夸 大 事实 的 本 事 以 及 按 自己 


规则 办 事 的 意愿 影响 了 乔布斯 。 除 此 之 外 ， 乔 布 斯 发 自 内 心地 欣赏 雅 达 
利 开发 的 游戏 的 简单 性 。 游 戏 没 有 使 用 手册 ， 简 单 到 即便 是 一 个 喝 醉酒 
的 初学 者 也 能 很 快 上 手 。 雅 达 利 的 《星际 迷航 》 游 戏 仅 有 的 说 明 就 

是 :“1. 投入 硬币 ，2. 躲 开 克 林 贡 人 。” 


并 不 是 所 有 同事 都 讨厌 乔布斯 。 一 个 叫 作 罗 恩 : 韦 恩 (Ron Wayne ) 
的 绘图 员 与 他 成 了 朋友 ， 此 人 之 前 经 营 着 自己 的 公司 ， 生 产 老虎 机 ， 但 
之 后 生意 失败 了 。 然而 乔布斯 党 得 开 一 家 自己 的 公司 这 个 主意 很 吸引 
人 。“ 罗 恩 是 个 很 了 不 起 的 人 ”乔布斯 说 ,“ 他 开 过 公司 。 我 从 没有 遇 到 
过 他 这 样 的 人 。 ”乔布斯 向 罗 恩 . 韦 恩 提议 两 人 一 起 做 生意 ， 他 说 自己 可 
以 借 来 5 万 美元 ， 然 后 他 们 可 以 设计 并 销售 老虎 机 。 但 是 韦 恩 曾经 在 生 
意 场 上 吃 过 苦头 ， 所 以 拒绝 了 。“ 我 说 那 是 损失 5 万 美元 最 快 的 方 
法 ，” 韦 恩 回忆 说 ，“ 但 我 很 佩服 他 ， 他 有 很 迫切 的 欲望 去 开始 自己 的 事 
业 。” 


一 个 周末 ， 乔 布 斯 到 韦 恩 的 公寓 拜访 ， 像 往常 一 样 讨论 哲学 问题 。 
这 时 韦 恩 说 有 些 事 情 要 告诉 他 。“ 我 想 我 知道 你 要 说 什么 ，” 乔 布 斯 回 
答 “我 觉得 你 喜欢 男人 。” 韦 恩 承 认 了 。“ 那 是 我 第 一 次 遇 到 熟人 中 有 同 
性 恋 ”乔布斯 回忆 道 “他 给 我 灌输 了 关于 同性 恋 的 正确 观点 。 ”乔布斯 
追问 他 :“ 你 看 到 一 个 漂亮 的 女人 会 有 什么 感觉 ? ” 韦 恩 答 道 : “就 好 像 你 
看 到 一 匹 漂亮 的 马 ， 你 欣赏 它 ， 但 你 不 想 和 它 上 床 。 你 只 是 纯粹 欣赏 它 
的 美 。” 韦 恩 说 自己 就 是 想 把 这 个 告诉 乔布斯 。“ 雅 达 利 公司 没 人 知道 ， 
在 我 的 一 生 中 ， 知 道 这 件 事 的 人 也 届 指 可 数 ，” 韦 恩 说 ，“ 但 我 觉得 告诉 
他 没有 任何 问题 ， 他 会 理解 的 ， 而 且 这 也 不 会 影响 到 我 们 的 关系 。” 


印度 


1974 年 初 ， 乔布斯 急切 地 想 要 赚钱 ， 原 因 之 一 就 是 前 一 年 夏天 去 过 
印度 的 罗伯特 : 弗 里 德 兰 鼓励 他 也 去 印度 进行 一 次 精神 之 旅 。 弗 里 德 兰 在 
印度 师 从 尼 姆 . 卡 罗 里 大 师 ， 尼 姆 是 20 世 纪 60 年 代 嬉 皮 士 运动 的 精神 导 
师 。 乔 布 斯 决定 也 要 去 印度 ， 还 叫 上 了 丹尼尔 : 科 特 基 与 他 同行 。 驱 动 乔 
布 斯 的 并 不 单纯 是 冒险 精神 。“ 对 我 来 说 这 是 一 次 很 严肃 的 探索 ，” 他 
说 ,，“ 我 迷 上 了 觉悟 的 想法 ， 想 要 弄 清 楚 我 到 底 是 什么 样 的 人 ， 我 该 怎样 
融入 这 个 世界 。” 科 特 基 补 充 说 ， 乔 布 斯 的 这 次 探索 之 旅 ， 也 有 一 部 分 原 
因 是 他 不 知道 自己 的 杀生 父母 是 谁 。“ 他 心里 有 个 洞 ， 想 把 它 填 上 。” 


当 乔 布 斯 告诉 雅 达 利 的 同事 们 自己 要 辞职 去 印度 寻找 精神 导师 的 时 
候 ， 奥 尔 康 被 逗乐 了 。“ 他 走 进 来 ， 果 着 我 ， 然 后 宣布 ，' 我 要 去 寻找 我 
的 导师 了 。 :我 说 ，' 不 会 吧 ! 太 棒 了 ! 记得 给 我 写 信 ! 然后 他 说 希望 我 
能 承担 他 的 费用 ， 我 告诉 他 ，' 做 梦 ! ”” 奥 尔 康 有 了 一 个 主意 。 雅 达 利 在 
生产 一 些 配 件 ， 这 些 配件 要 运往 慕尼黑 ， 在 那里 组 装 完 毕 后 由 都 灵 的 一 
家 批发 商 负责 配送 。 但 是 有 一 个 问题 。 因 为 游戏 都 是 为 美国 市 场 设计 
的 ， 帧 频 是 每 秒 60 帧 ， 到 了 欧洲 就 会 有 让 人 泪 形 的 冲突 ， 因 为 那里 是 每 
秒 50 帧 。 奥 尔 康 简单 地 向 乔布斯 描述 了 补救 方案 ， 然 后 花 钱 送 他 去 欧洲 
解决 问题 。“ 从 那里 去 印度 路 费 会 便宜 一 点 儿 。” 他 说 。 乔 布 斯 同意 了 。 
就 这 样 ， 奥 尔 康 送 走 了 乔布斯 ， 还 叮嘱 他 :“ 代 我 向 你 的 导师 问好 。” 


乔布斯 在 慕尼黑 待 了 几 天 ， 解 决 了 游戏 机 的 冲突 问题 ， 但 在 这 一 过 
程 中 ， 他 把 一 群 西 装 革履 的 德国 经 理 搞 得 狼 狐 不 堪 。 他 们 向 奥 尔 康 抱 
怨 ， 说 乔布斯 的 穿着 和 身上 的 味道 像 个 流浪 汉 ， 而 且 举止 粗鲁 。 “我 
说 ，' 他 解决 问题 了 没有 ? 他们 回答 ， 是 的 。: 我 说 下 次 你 们 再 有 什么 
问题 ， 尽 管 给 我 打 电 话 ， 我 这 儿 还 有 很 多 像 他 那样 的 人 ! ;他 们 说 : ‘不 
用 ， 下 次 再 有 问题 我 们 自己 会 解决 的 。” 对 于 乔布斯 来 说 ， 德 国人 老 是 
让 他 吃 肉 和 土豆 ， 这 让 他 非常 不 高 兴 。“ 他 们 甚至 没有 素食 这 个 词 。” 他 
在 给 奥 尔 康 的 电话 中 抱怨 。 


他 乘 火 车 来 到 都 灵 见 批发 商 后 ， 日子 好 过 了 一 点 儿 ， 意大利 面 和 主 
人 的 热情 招待 让 他 很 高 兴 。“ 我 在 都 灵 度 过 了 很 美妙 的 几 个 星期 ， 这 是 座 
充满 活力 的 工业 城市 ， ”他 回忆 说 ,，“ 那 个 批发 商 是 个 很 棒 的 人 。 他 每 天 
晚上 都 带 我 去 一 个 地 方 吃 饭 ， 那 儿 只 有 8 张 桌 子 ， 没 有 菜单 。 你 只 需要 
告诉 他 们 自己 想 吃 什么 ， 他 们 就 会 给 你 做 。 其 中 一 张 桌子 是 为 菲亚特 的 
董事 长 预 留 的 。 那 个 地 方 真是 太 好 了 。” 接 下 来 他 去 了 瑞士 的 户 加 诺 ， 见 
了 弗 里 德 兰 的 示 叔 ， 然 后 从 瑞士 搭 航 班 到 了 印度 。 


到 了 新 德里 ， 一 下 飞机 ， 乔 布 斯 就 感觉 到 跑道 上 扬 起 的 阵 阵 热 浪 ， 
尽管 那 时 候 才 4 月 份 。 之 前 有 人 给 了 他 一 家 酒店 的 名 字 ， 但 是 那里 客 满 
了 ， 所 以 他 去 了 出 租车 司机 竭力 推荐 的 另 一 家 。“ 我 敢 肯定 他 拿 了 酒店 的 
小 费 ， 因 为 那 地方 实 在 大 糟糕 了 。 ”乔布斯 问 老板 酒店 里 的 水 是 否 过 小 
过 ， 并 且 傻 乎 平地 相信 了 他 的 回答 。 “我 很 快 就 得 了 痢疾 ， 我 病 了 ， 而 且 
很 严重 ， 发 高 烧 ， 一 个 星期 内 我 的 体重 从 160 磅 掉 到 了 120 磅 。” 


等 恢复 到 又 可 以 行动 的 时 候 ， 他 决定 离开 新 德里 。 于 是 他 去 了 印度 
北部 城市 赫 尔 德 瓦 尔 ， 那 里 靠近 恒 河 的 源头 ， 每 三 年 就 会 有 一 次 盛大 的 


宗教 集会 。 怡 巧 ，1974 年 举行 的 是 12 年 一 轮 的 最 大 规模 的 集会 ， 被 称 
为 “大 壶 节 ”(Kumbha Mela ) 。 超 过 1 000 万 人 涌 进 了 这 座 常 住人 口 不 
到 10 万 、 面 积 接近 帕 洛 奥 图 的 小 镇 。“ 到 处 都 是 教徒 ， 帐 篷 里 住 着 这 个 
导师 、 那 个 导师 。 还 有 人 骑 着 大 象 ， 无 奇 不 有 。 我 在 那儿 待 了 几 天 之 后 
决定 离开 。” 


他 换 乘 火车 和 公共 汽车 来 到 了 喜马拉雅 山脚 下 ， 一 座 靠 近 奈 尼 塔 尔 
(Nainital) 的 村 庄 。 那 里 是 尼 姆 : 卡 罗 里 大 师 居住 (或 者 曾经 居住 过 ) 
的 地 方 。 乔 布 斯 到 达 那 里 的 时 候 ， 大 师 已 经 不 在 人 世 了 ， 至 少 不 在 今 
世 。 乔 布 斯 从 一 户 人 家 那里 租 下 了 一 个 房间 ， 房间 的 地 上 有 一 块 床 执 。 
这 户 人 家 给 他 吃素 食 ， 帮 他 恢复 了 健康 。“ 之 前 的 一 个 旅行 者 留 下 了 一 本 
英文 版 的 《一 个 瑜伽 行者 的 自传 》， 我 读 了 好 几 遍 ， 因 为 也 没什么 其 他 
可 干 的 事 。 我 在 各 个 村 落 之 间 游 荡 ， 痢 疾 症 状 也 消失 了 。” 一 起 在 此 处 青 
修 的 有 一 个 叫 作 拉 里 : 布 里 连 特 ( Larry Brilliant ) 的 流行 病 学 家 ， 他 在 印 
度 致力 于 根除 天 花 ， 后 来 负责 管理 谷歌 的 慈善 机 构 以 及 斯 科 尔 基金 会 
( Skoll Foundation ) 。 他 成 了 乔布斯 的 终生 好 友 。 


有 一 次 ， 乔 布 斯 听 说 一 个 年 轻 的 印度 教 圣 人 要 举办 信徒 聚会 ， 地 点 
是 一 名 富商 位 于 喜马拉雅 山脉 的 住处 。 “我 有 机 会 遇 到 一 个 有 灵性 的 人 ， 
并 且 和 他 的 信徒 交流 ， 也 有 机 会 好 好 吃 上 一 顿 。 我 们 走 近 房子 的 时 候 就 
能 闻 到 食物 的 香味 儿 了 ， 我 非常 饿 。 ”乔布斯 吃 东西 的 时 候 ， 那 位 圣人 
其 实 也 不 比 乔布斯 大 几 狐 一 一 从 人 群 中 选中 了 他 ， 指 着 他 ， 然 后 开 
Yat FAA. “HHP , MER , RO RB AS , PANS 
说 ，' 你 就 像 个 小 孩 一 样 。” 乔 布 斯 回忆 道 “我 并 不 喜欢 他 的 这 些 举 
动 。 ”圣人 抓 着 乔布斯 的 手 ， 带 他 离开 了 那 群 虔诚 的 信众 ， 走 上 了 一 处 高 
地 ， 那 儿 有 一 口 井 和 一 小 方 池塘 。“ 我 们 坐 下 来 ， 他 拿 出 了 一 把 剃刀 。 我 
以 为 他 是 个 疯子 ， 开 始 有 点 儿 担心 ， 这 时 候 他 又 拿 出 了 一 块 肥皂 一 一 我 
当时 留 着 长 发 一 一 他 给 我 的 头发 打上 肥皂 ， 然 后 给 我 剃 了 个 光头 。 他 告 
诉 我 他 是 在 拯救 我 的 健康 。” 


丹尼尔 : 科 特 基 在 那 年 的 初夏 到 了 印度 ， 乔 布 斯 回 到 新 德里 去 见 他 。 
他 们 举 着 公共 汽车 ， 漫 无 目的 地 晃 悠 。 这 个 时 候 ， 乔 布 斯 已 经 不 是 在 寻 
找 传授 智慧 的 导师 了 ， 而 是 在 通过 苦行 体验 、 克 制 物欲 和 和 返 瑛 归真 来 寻 
求 觉悟 。 他 做 不 到 内 心 的 平和 。 科 特 基 记得 乔布斯 曾 在 村 里 的 集 市 上 与 
一 个 印度 妇女 有 过 一 次 激烈 的 争吵 ， 他 坚 称 那个 女人 在 她 出 售 的 牛奶 里 
TK. 


但 乔布斯 有 时 候 也 很 大 方 。 他 们 来 到 靠近 中 国 西藏 的 马 纳 里 镇 
(Manali) ， 科 特 基 的 睡袋 被 丛 了 ， 他 的 旅行 支票 也 在 里 面 。“ 史 蒂 夫 
承担 了 我 的 饮食 开销 ， 还 给 我 买 了 回 新 德里 的 车 票 。” 科 特 基 回 忆 说 。 他 
还 把 自己 剩 下 的 100 美 元 都 给 了 科 特 基 ， 帮 他 渡 过 难关 。 


在 印度 待 了 7 个 月 后 ， 那 年 秋天 乔布斯 起 程 回 家 ， 途 中 在 伦敦 喜 
留 ， 和 拜访 了 一 个 他 原本 想 在 印度 碰面 的 女人 ， 然 后 从 伦敦 搭乘 一 班 便宜 
的 航班 回 到 了 奥克兰 。 在 印度 期 间 ， 他 只 零星 地 给 父母 写 过 几 次 信 一 一 
那 是 他 经 过 新 德里 时 到 美国 运通 公司 驻 当 地 办 事 处 取 邮 件 的 时 候 写 的 
所 以 当 父母 接 到 他 从 奥克兰 机 场 打 来 的 电话 ， 让 去 接 他 的 时 候 ， 他 
们 很 惊 许 。 他 们 立刻 从 洛斯 阿尔 托 斯 开车 出 发 。 "我 的 头发 被 剃 光 了 ， 身 
上 穿着 印度 棉 袍 子 ， 皮 肤 也 被 晒 成 了 又 黑 又 红 的 颜色 ，” 他 回忆 说 ，“ 所 
以 我 坐 在 那儿 ， 他 们 俩 从 我 身边 走 过 了 差不多 5 次 ， 妈 妈 才 终于 走 上 来 
说 ，' 史 蒂 夫 吗 ? ' 我 说 : “Te!” 


乔布斯 被 融 回 了 洛斯 阿尔 托 斯 的 家 ， 在 那里 试 着 找 回 自己 。 他 会 通 
过 各 种 途径 来 寻求 党 悟 。 早 上 和 晚上 他 会 不 想 和 禅 修 ， 其 他 时 间 会 去 斯 
坦 福 大 学 旁听 物理 学 或 者 工程 学 的 课程 。 


pu 


探寻 


乔布斯 对 东方 精神 、 印 度 教 、 佛 教 禅 宗 以 及 寻求 觉悟 的 浓厚 兴趣 ， 
并 不 仅仅 是 一 个 19 岁 青年 的 心血 来 潮 。 纵 观 他 的 一 生 ， 他 追随 并 遵循 着 
东方 宗教 的 许多 基本 戒律 ， 比 如 对 “般若 ”的 强调 一 一 通过 精神 的 集中 而 
直观 体验 到 的 智慧 和 认 知 。 多 年 之 后 ， 乔 布 斯 坐 在 自己 位 于 帕 洛 奥 图 的 
花园 中 ， 回 想起 了 印度 之 旅 对 他 的 深远 影响 : 


我 回 到 美国 之 后 感受 到 的 文化 冲击 ， 比 我 去 印度 时 感受 到 的 还 
要 强烈 。 印 度 乡间 的 人 与 我 们 不 同 ， 我 们 运用 思维 ， 而 他 们 运用 直 
觉 ， 他 们 的 直觉 比 世 界 上 其 他 地 方 的 人 要 发 达 得 多 。 直 觉 是 非常 强 
大 的 ， 在 我 看 来 比 思维 更 加 强大 。 直 觉 对 我 的 工作 有 很 大 的 影响 。 

西方 的 理性 思维 并 不 是 人 类 先天 就 具有 的 ， 而 是 通过 学 习 获 得 
的 ， 它 是 西方 文明 的 一 项 伟大 成 就 。 而 在 印度 的 村 子 里 ， 人 们 从 未 
学 习 过 理性 思维 。 他 们 学 习 的 是 其 他 东西 ， 在 某 些 方面 与 理性 思维 
同样 有 价值 ， 那 就 是 直观 和 经 验 智慧 的 力量 。 


在 印度 的 村 庄 待 了 7 个 月 后 再 回 到 美国 ， 我 看 到 了 西方 世界 的 疯 
狂 以 及 理性 思维 的 局 限 。 如 果 你 坐 下 来 静 静 观察 ， 你 会 发 现 自己 的 
心灵 有 多 焦躁 。 如 果 你 想 平静 下 来 ， 那 情况 只 会 更 糟 ， 但 是 时 间 久 
了 之 后 总 会 平静 下 来 ， 心 里 就 会 有 空间 让 你 聆听 更 加 微妙 的 东西 
一 一 这 时 候 你 的 直觉 就 开始 发 展 ， 你 看 事情 会 更 加 透彻 ， 也 更 能 
受 现实 的 环境 。 你 的 心灵 逐渐 平静 下 来 ， 你 的 视界 会 极 大 地 延伸 。 
你 能 看 到 之 前 看 不 到 的 东西 。 这 是 一 种 修行 ， 你 必须 不 断 练习 。 

禅 对 我 的 生活 一 直 有 很 深 的 影响 。 我 曾经 想 过 要 去 日 本 ， 到 永 
平 寺 修行 ， 但 我 的 精神 导师 要 我 留 在 这 儿 。 他 说 那里 有 的 东西 这 里 
都 有 ， 他 说 的 没 错 。 我 从 禅 中 学 到 的 真理 就 是 ， 如 果 你 愿意 跋 山 涉 
水 去 见 一 位 导师 的 话 ， 往 往 你 的 身边 就 会 出 现 一 位 。 


事实 上 ， 乔布斯 确实 在 他 洛斯 阿尔 托 斯 的 家 附近 找到 了 一 位 导师 。 
《 禅 者 的 初 心 》 一 书 的 作者 铃木 俊 隆 管理 着 旧金山 禅宗 中 心 ， 他 每 周三 
晚上 会 去 那里 开讲 座 ， 并 和 一 小 群 追随 者 一 起 不 想 。 一 段 时 间 之 后 ， 乔 
布 斯 和 其 他 人 党 得 不 够 ， 于 是 铃木 让 自己 的 助手 乙 川 弘文 ( Kobun 
Chino) 开办 一 家 全 天 候 开放 的 禅宗 中 心 。 乔 布 斯 和 女友 克 里 斯 安 : 布 伦 
南 ， 以 及 丹尼尔 科 特 基 和 伊 丽 水 白 : 霍 姆 斯 都 成 了 忠实 的 追随 者 。 他 还 开 
始 一 个 人 去 塔 萨 加 拉 禅 宗 中 心 (Tassajara Zen Center ) 修行 。 这 座 寺 庙 
靠近 卡 梅 尔 ， 是 乙 川 弘文 的 另 一 处 教学 点 。 


科 特 基 觉 得 乙 川 弘文 很 有 趣 。“ 他 的 英语 非常 糟糕 ，” 他 回忆 说 ，“ 他 
说 话 就 像 是 在 吟 诵 俐 句 ， 话 语 极 富 局 发 性 。 我 们 就 坐 在 那儿 听 他 讲 ， 有 
一 半 的 时 间 我 们 根本 不 知道 他 在 说 什么 。 我 把 这 个 看 作 轻 松 的 插曲 。 ”他 
的 女 朋 友 霍 姆 斯 则 更 加 投入 。“ 我 们 会 去 参加 乙 川 弘文 的 冥想 ， 我 们 坐 在 
蒲团 上 ， 他 坐 在 讲台 上 。 ”她 说 “我 们 学 会 了 怎样 不 理会 外 界 的 打扰 。 
这 是 很 神奇 的 一 件 事 。 有 一 天 晚上 ， 我 们 在 和 乙 川 弘文 一 起 冥想 ， 这 时 
外 面 下 起 了 雨 ， 他 就 教 我 们 怎样 利用 环境 声音 让 自己 集中 注意 力 继续 冥 
想 。” 


而 乔布斯 的 投入 是 全 身心 的 “他 变 得 非常 严肃 ， 专 自尊 大 ， 让 人 难 
以 忍受 。” 科 特 基 说 。 乔 布 斯 开始 每 天 都 和 乙 川 弘文 见面 ， 每 几 个 月 都 会 
ERZ, BB. 与 乙 川 弘文 的 碰面 对 我 来 说 是 一 段 意 义 非 凡 的 经 历 ， 
我 后 来 尽 可 能 多 地 与 他 待 在 一 起 。 ”乔布斯 回忆 说 ,“ 他 有 一 个 在 斯 坦 福 
做 护士 的 妻子 ， 还 有 两 个 孩子 。 他 妻 子 常常 上 晚 班 ， 所 以 我 总 是 晚上 去 
他 家 找 他 。 她 一 般 会 在 午夜 时 分 到 家 ， 然 后 把 我 赶 走 。” 他 们 有 时 候 会 讨 


论 乔 布 斯 是 否 应 该 完全 投身 到 精神 追求 中 ， 但 乙 川 弘文 不 赞成 这 么 做 。 
他 说 乔布斯 可 以 边 工 作 边 进行 精神 修行 。 他 们 两 人 的 天 系 是 深厚 的 ， 也 
是 持久 的 一 一 17 年 后 ， 乙 川 弘 文 主持 了 乔布斯 的 婚礼 。 


乔布斯 对 自我 意识 的 疯狂 追寻 也 导致 他 开始 尝试 原始 尖 叫 疗法 

(Primal Scream Therapy) ， 这 一 疗法 由 洛杉矶 的 精神 治疗 医师 亚 瑟 . 
亚 诺 夫 ( Arthur Janov) 发 明 ， 当 时 刚刚 开始 流行 。 这 一 疗法 基于 弗 洛 
伊 德 的 理论 : 心理 问题 都 是 由 儿童 时 期 被 压抑 的 痛苦 造成 的 。 亚 诺 夫 认 
为 ， 这 些 问题 可 以 通过 再 次 经 历 那些 痛苦 时 刻 来 治愈 一 一 通过 尖 叫 来 彻 
底 地 发 泄 那 份 痛苦 。 在 乔布斯 看 来 ， 这 一 疗法 比 谈话 疗法 要 好 ， 因 为 这 
其 中 包含 了 直观 的 感受 和 情感 上 的 活动 ， 而 不 仅仅 是 理性 的 分 析 。“ 这 种 
疗法 不 需要 你 去 思考 ，” 他 后 来 说 ,“ 而 需要 你 去 行动 一 闭 上 眼睛 ， 屏 
住 呼吸 ， 全 身心 投入 其 中 。 这 之 后 你 就 会 获得 更 深刻 的 见解 。” 


一 群 亚 诺 夫 的 信徒 在 尤 金 市 的 一 座 老 旧 酒 店 里 经 营 着 一 家 名 为 “ 俄 勒 
办 感觉 中 心 ” 的 机 构 ， 而 负责 管理 的 正 是 乔布斯 在 里 德 学 院 的 精神 导师 罗 
伯 特 - 弗 里 德 兰 ， 他 的 团结 农场 就 在 附近 。1974 年 底 ， 乔 布 斯 报名 参加 了 
那里 一 个 为 期 12 周 的 治疗 ， 人 花费 了 1 000 美 元 。“ 史 蒂 夫 和 我 都 在 追求 个 
人 成 长 ， 所 以 我 想 和 他 一 起 参加 ，” 科 特 基 说 “但 是 我 没有 那么 多 钱 。” 


乔布斯 曾经 向 自己 的 密友 透露 过 ， 他 参加 治疗 是 因为 饱 受 童年 痛 
苦 : 被 领养 并 且 对 亲生 父母 毫 无 所 知 。“ 史 蒂 夫 非常 渴望 了 解 自己 的 亲生 
父母 ， 这 样 他 就 可 以 更 好 地 认识 自己 。” 弗 里 德 兰 后 来 说 。 乔 布 斯 曾经 从 
养父 母 那里 听 说 过 ， 自 己 的 杀生 父母 都 是 大 学 毕业 生 ， 父 亲 可 能 是 叙 利 
亚 人 。 他 甚至 曾经 想 要 雇用 一 名 私家 侦探 ， 但 还 是 决定 暂时 不 那么 
做 。“ 我 不 想 伤害 我 的 父母 。 ”他 回忆 说 ， 这 里 指 的 是 他 的 养父 母 。 


“自己 被 领养 这 一 事实 让 他 很 挣扎 ，” 伊 丽水 白 霍 姆 斯 说 ，“ 他 觉得 
这 是 自己 在 情感 上 需要 控制 的 一 个 问题 。 ”乔布斯 承认 了 这 些 ， 他 
说 :“ 这 件 事 一 直 困 扰 着 我 ， 我 要 把 精力 集中 在 这 上 面 。” 他 对 格雷 格 ` 卡 
尔 堆 恩 更 加 坦诚 。“ 对 于 被 领养 一 事 ， 他 作 了 很 多 自我 剖析 ， 也 跟 我 说 了 
RZ. ?卡尔 堆 恩 说 道 “原始 尖 叫 疗法 和 非 黏液 饮食 ， 都 是 他 用 来 净化 
自己 的 方法 ， 并 希望 借 此 来 洞悉 其 身世 珊 给 他 的 泪 表 。 他 告诉 我 ， 他 的 
父母 抛弃 了 他 ， 他 感到 非常 愤怒 。” 


约翰 : 列 依 (John Lennon ) 在 1970 年 也 接受 了 同样 的 原始 尖 叫 疗 
法 ， 那 年 的 12 月 ， 他 和 塑胶 洋子 乐队 (Plastic Ono Band) 发 布 了 歌曲 


《妈妈 》。 这 首 歌 描述 的 是 列 依 对 于 抛弃 了 自己 的 父亲 以 及 在 他 少年 时 
期 就 死去 的 母亲 的 感情 。 副 歌 部 分 有 一 段 让 人 无 法 忘怀 的 旋律 : “妈妈 不 
要 走 ， 苞 爸 快 回 家 .….….” 乔 布 斯 经 常 放 这 首 歌 。 


乔布斯 后 来 说 ， 事 实证 明 ， 亚 诺 夫 的 方法 并 没有 什么 效果 。“ 他 提供 
的 只 是 一 个 现成 的 、 老 套 的 解决 方法 ， 太 过 简单 了 。 很 明显 ， 它 不 可 能 
促成 任何 自我 省 悟 。” 但 霍 姆 斯 坚信 ， 治疗 让 乔布斯 变 得 更 自信 了 。“ 他 
接受 完 治疗 之 后 有 了 改变 ，” 她 说 ，“ 他 原本 性 格 是 很 粗暴 的 ， 但 那 段 时 
间 他 很 平静 。 他 的 自信 心 增强 了 ， ARS.” 


乔布斯 开始 相信 自己 可 以 把 自信 心 传递 给 其 他 人 ， 推 动 他 们 去 完成 
以 前 认为 不 可 能 的 事情 。 霍 姆 斯 与 科 特 基 分 手 后 ， 加 入 了 旧金山 的 一 个 
邪教 组 织 。 该 组 织 希 望 成 员 切 断 与 过 去 所 有 朋友 的 联系 ， 但 是 乔布斯 完 
全 无 视 这 条 禁令 。 有 一 天 ， 他 开 着 自己 的 福特 牧场 主 ( Ford 
Ranchero ) 客 货 两 用 车 来 到 了 和 邪教 的 大 本 营 ， 他 对 霍 姆 斯 说 自己 要 开车 
去 弗 里 德 兰 的 苹果 农场 ， 她 也 必须 一 起 去 。 更 过 分 的 是 ， 他 说 她 也 得 开 
上 一 段 路 ， 尽 管 她 根本 不 会 开 手动 挡 的 车 。“ 我 们 到 了 开阔 的 路 上 之 后 ， 
他 让 我 坐 在 驾驶 座 上 ， 他 负责 换 挡 ， 直 到 我 们 的 时 速达 到 每 小 时 55 英 
里 ，” 她 说 ,“ 然 后 他 开始 放 迪 伦 的 磁带 《路 上 的 血迹 》 (Blood on the 
Tracks) ， 把 头 枕 在 我 的 膝盖 上 ， 睡 着 了 。 他 的 态度 就 是 他 什么 都 会 
做 ， 因 此 你 也 要 什么 都 会 。 他 把 自己 的 性 命 交 到 了 我 手 里 ， 这 让 我 做 到 
了 以 前 我 认为 自己 做 不 到 的 事情 。” 


这 就 是 日 后 成 为 他 “现实 扭曲 力 场 ”个 人 魅力 的 美好 的 一 面 。“ 如 果 你 
相信 他 ， 你 就 能 做 成 事情 ，” 霍 姆 斯 说 ,“ 如 果 他 认为 某 件 事 应 该 发 生 ， 
那 他 就 会 尽力 让 它 发 生 。” 


打 砖 块 
1975 年 初 的 一 天 ， 阿 尔 - 奥 尔 康正 坐 在 雅 达 利 公 司 的 办 公 室 里 ， 罗 转 
SEPT MR, “WE! 史 蒂 夫 回来 了 ! ”他 喊 道 。 
“天 哪 ， 快 让 他 进来 。” 奥 尔 康 回答 。 


乔布斯 光 着 脚 走 了 进来 ， 穿 着 一 身 橘 黄色 的 袍 子 ， 手 里 拿 着 一 本 
《此 时 此 地 》， 他 把 书 递 给 奥 尔 康 ,， 坚持 要 他 也 看 看 。“ 我 能 回来 工作 


ng ? ”他 问 。 


“他 看 起 来 像 个 哈雷 . 克 里 希 纳 寺 的 僧人 ， 但 见 到 他 我 很 高 兴 ，” 奥 尔 
康 回 忆 道 ，“ 于 是 我 说 ， 当然 可 以 !” 


为 了 公司 内 的 和 谐 ， 乔 布 斯 再 次 被 安排 上 晚 班 。 沃 效 尼 亚 克 当 时 在 
惠普 工作 ， 就 住 在 附近 的 一 处 公寓 ， 他 会 在 晚饭 后 去 找 乔 布 斯 玩 游戏 。 
他 在 森 尼 韦 尔 的 一 家 保龄球 馆 里 爱 上 了 《乒乓 》 游 戏 ， 他 还 开发 出 了 一 
个 版 本 ， 可 以 连接 到 自家 的 电视 机 上 。 


1975 年 夏 末 的 一 天 ， 对 当时 盛传 的 “球拍 类 游戏 即将 完蛋 ”的 言论 噬 
之 以 鼻 的 诺 兰 -布什 内 尔 ， 决 定 开 发 《乒乓 》 的 单机 版 本 : 玩家 不 再 跟 对 
手 竞争 ， 而 是 将 球 击 向 一 堵 墙 ， 每 击 中 一 次 ， 墙 上 就 会 减少 一 块 砖 。 他 
把 乔布斯 叫 进 办 公 室 ， 在 自己 的 小 黑板 上 画 出 了 草图 ， 然 后 叫 他 去 设 
计 。 布 什 内 尔 告 诉 他 ， 如 果 使 用 的 必 片 少 于 50 个 ， 那 么 每 少 用 一 个 ， 就 
会 有 一 笔 奖 金 。 布 什 内 尔 心 里 清楚 乔布斯 并 不 是 一 个 杰出 的 工程 师 ， 但 
是 他 猜测 ， 乔 布 斯 会 招来 总 在 附近 晃 悠 的 沃 效 尼 亚 克 ， 他 猜 对 了 。 “我 把 
这 看 作 是 买 一 赠 一 ，” 布 什 内 尔 回忆 道 “ 沃 效 是 个 更 加 优秀 的 工程 师 。” 


当 乔 布 斯 邀请 沃 兹 帮忙 ， 并 提出 两 人 平分 收入 的 时 候 ， 沃 兹 很 兴 
奋 。“ 这 是 我 人 生 中 接 到 的 最 美妙 的 一 次 邀请 ， 我 可 以 真正 设计 一 款 人 们 
会 用 到 的 游戏 。” 他 回忆 说 。 乔 布 斯 说 任务 必须 在 4 天 内 完成 ， 并 且 要 使 
用 尽 可 能 少 的 芯片 。 乔 布 斯 没有 告诉 沃 兹 ， 截 止 日 期 其 实 是 自己 定 的 ， 
因为 他 需要 赶 去 团结 农场 帮忙 迎接 苹果 丰收 。 他 也 没有 提 到 少 用 芯片 会 
有 奖金 。 


“这 样 的 一 款 游戏 需要 耗费 大 多 数 工 程 师 几 个 月 的 时 间 ，” 沃 兹 回忆 
说 ，“ 我 觉得 我 肯定 完成 不 了 ， 但 史 蒂 夫 让 我 相信 自己 一 定 可 以 。 ”于 是 
他 接连 4 天 没有 睡觉 ， 完 成 了 任务 。 白 天 在 惠普 上 班 的 时 候 ， 沃 兹 就 在 
纸 上 画 设计 草图 。 下 班 之 后 ， 勿 匆 吃 上 一 顿 快餐 ,他 就 会 赶 到 牙 达 利 ， 
在 那儿 待 一 晚上 。 沃 兹 尼 亚 克 在 设计 的 时 候 ， 乔 布 斯 就 坐 在 他 左边 的 使 
子 上 ， 将 必 片 布线 到 电路 板 上 。“ 史 蒂 夫 的 弄 电路 板 的 时 候 ， 我 就 玩 我 最 
爱 的 赛车 游戏 《极速 赛 道 10》( Gran Trak 10 ) 。” 沃 兹 尼 亚 克 说 。 


令 人 惊讶 的 是 ， 他 们 真 的 在 4 天 时 间 里 完成 了 任务 ， 而 且 沃 兹 只 用 
了 45 块 必 片 。 虽 然后 来 对 此 事 的 描述 有 多 个 版 本 ， 但 在 多 数 版 本 中 ， 乔 
布 斯 只 给 了 沃 兹 基本 酬金 的 一 半 ， 而 节省 5 枚 芯片 得 到 的 奖金 被 他 独 知 


了 。 直 到 10 年 以 后 ， 沃 效 尼 亚 克 才 知道 乔布斯 得 到 奖金 的 事情 [他 看 到 
T- FREAR A BARC AI RR) (Zap) 中 的 故事 ]。 “FARR 

需要 那 笔 钱 ， 他 只 是 没有 告诉 我 事实 而 已 。” 沃 兹 后 来 说 道 。 当 他 说 起 
这 件 事 的 时 候 ， 停 顿 了 很 长 时 间 ， 他 也 承认 这 事 让 他 很 痛苦 。“ 我 希望 他 
当时 能 对 我 实话 实说 。 如 果 告诉 我 他 需要 那 笔 钱 ， 他 应 该 知道 我 育 定 会 
把 钱 给 他 的 。 他 是 我 的 朋友 ， 帮 助 朋友 是 天 经 地 义 的 事情 。” 对 沃 兹 尼 亚 
克 来 说 ， 这 件 事 展现 了 他 们 两 人 性 格 上 的 差异 。“ 对 我 来 说 ， 道德 总 是 很 
重要 的 ， 我 直到 现在 都 不 明白 ， 他 明明 收 到 了 那 笔 奖金 ， 却 告诉 我 他 没 
有 拿 到 。 ”他 说 ，“ 但 你 也 知道 ， 每 个 人 都 是 不 同 的 。” 


10 年 之 后 ， 这 个 故事 被 报道 了 出 来 ， 乔 布 斯 给 沃 兹 尼 亚 克 打 电 话 否 
认 。“ 他 告诉 我 他 不 记得 做 过 这 事 ， 如 果 他 做 过 这 种 事 的 话 他 应 该 会 记 
得 ， 所 以 他 应 该 没有 做 过 。” 沃 兹 回忆 说 。 当 我 直接 询问 乔布斯 的 时 候 , 
他 很 反常 地 变 得 很 安静 ， 很 迟疑 。“ 我 不 知道 那些 传言 都 是 从 哪儿 冒 出 来 
的 ，” 他 说 ，“ 我 拿 到 的 钱 ， 分 了 一 半 给 他 。 我 跟 沃 兹 之 间 一 直 都 是 这 样 
的 。 沃 兹 1978 年 起 就 不 再 工作 了 ，1978 年 之 后 他 就 再 没 做 过 任何 工 
作 。 但 他 在 苹果 的 股份 还 是 和 我 一 样 多 。” 


会 不 会 众人 的 记忆 都 混乱 了 ， 乔布斯 真 的 没有 少 付 沃 兹 钱 呢 ?“ 有 这 
样 的 可 能 ， 我 的 记忆 全 是 错 的 、 混 乱 的 。” 沃 兹 告诉 我 ， 但 停顿 了 一 会 儿 
之 后 改口 了 “但 不 是 这 样 的 ， 我 记得 这 件 事 的 细节 ， 那 是 张 350 美 元 的 
支票 。” 他 和 诺 兰 :布什 内 尔 以 及 阿尔 : 奥 尔 康 都 进行 了 复核 。“ 我 记得 我 跟 
沃 兹 谈论 奖金 的 时 候 ， 他 很 不 高 兴 。” 布 什 内 尔 说 ，“ 我 说 是 的 ， 你 们 每 
省 下 一 枚 芯片 都 会 得 到 一 笔 奖金 ， 然 后 他 就 摇 了 摇头 ， 哑 了 哑 嘴 。” 


不 管事 情 真 相 到 底 如 何 ， 沃 兹 后 来 都 坚持 说 ， 这 件 事 情 不 值 得 再 讨 
论 了 。 他 说 ， 乔 布 斯 是 个 复杂 的 人 ， 善 于 要 手段 只 是 展现 了 那些 助 他 成 
功 的 诸多 特性 中 的 阴暗 面 。 沃 兹 尼 亚 克 永远 不 会 那样 ， 但 正如 他 所 说 ， 
他 也 永远 创建 不 了 苹果 公司 。“ 我 宁愿 让 这 件 事 就 这 么 过 去 了 ，” 当 我 再 
三 提起 这 件 事 时 ， 他 如 此 回答 我 ，“ 我 不 想 因为 这 件 事 就 评判 史 蒂 夫 。” 


雅 达 利 的 这 上 段 经 历 塑 造 了 乔布斯 对 于 商业 和 设计 的 独特 态度 。 他 非 
常 欣 赏 雅 达 利 “ 投 入 硬币 一 一 捧 开 克 林 贡 人 ”这 样 的 游戏 简洁 性 和 用 户 友 
好 性 。“ 那 种 简洁 性 影响 到 了 他 ， 让 他 成 为 了 一 个 十 分 注重 产品 的 
人 。” 罗 恩 : 韦 恩 这 样 说 道 。 乔 布 斯 还 吸收 了 诺 兰 :布什 内 尔 那 股 强 势 的 态 
度 。“ 诺 兰 是 不 允许 别人 对 他 说 不 的 ，” 奥 尔 康 说 ，“ 史 蒂 夫 最 初 以 为 这 样 
才能 做 成 事情 。 诸 兰 从 不 会 刘 驾 别人， 史 蒂 夫 有 时 候 会 。 但 他 有 同样 积 


极 的 态度 。 这 种 态度 让 我 惧怕 ， 但 它 确实 能 办 成 事情 。 在 这 一 方面 ， 诸 
兰 称 得 上 是 乔布斯 的 导师 。” 


布什 内 尔 也 同意 这 一 说 法 。“ 企 业 家 身上 有 一 种 很 难 描述 的 气质 ， 我 
在 乔布斯 身上 看 到 了 那 种 气质 ，” 他 说 ，“ 他 感 兴趣 的 不 仅仅 是 工程 技 
术 ， 还 包括 商业 方面 的 一 些 东 西 。 我 教 他 ， 如 果 你 表现 得 好 像 你 能 做 某 
件 事 ， 那 就 能 起 作用 。 我 告诉 他 ， 你 装 得 好 像 自 己 掌控 了 一 切 ， 别 人 就 
会 以 为 你 真 的 掌控 了 一 切 。” 
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1976 年 ， 丹 尼 尔 : 科 特 基 和 乔布斯 在 大 西洋 城 举行 的 个 人 电脑 节 上 展示 Apple I 


慈爱 的 机 器 


20 世 纪 60 年 代 末 ， 各 种 文化 潮流 在 旧金山 和 硅谷 交汇 。 技 术 革命 伴 
随 着 军事 承包 商 的 增加 而 兴起 ， 并 迅速 扩展 到 电子 公司 、 微 芯片 制造 
商 、 视 频 游戏 软件 设计 师 和 计算 机 公司 。 这 里 出 现 了 黑客 的 亚 文 化 群 
云集 于 此 的 有 资深 玩家 、 电 话 飞 客 、 电 子 朋 克 、 业 余 爱 好 者 以 及 纯 
粹 的 极 客 一 一 包括 那些 不 愿 遵 照 惠普 模式 行事 的 工程 师 和 他 们 不 合群 的 
孩子 们 。 这 里 有 准 学 术 性 的 团体 在 研究 迷 幻 药 的 效果 ， 参 与 者 包括 来 自 


帕 洛 奥 图 增强 研究 中 心 (Augmentation Research Center ) 的 道 格 . 恩 格 
尔 巴 特 (Doug Engelbart) ， 他 后 来 参与 发 明了 电脑 鼠标 以 及 图 形 用 户 
界面 ; PAS aA (Ken Kesey) ， 他 为 了 歌颂 毒品 举行 了 一 场 声 光 盛 
写 ， 请 来 了 一 支 乐 队 表 演 ， 而 这 支 乐 队 就 是 后 来 的 “感恩 而 

和 死 ”(Grateful Dead ) 。 在 这 里 ， 湾 区 垮 掉 的 一 代 发 起 了 嬉 皮 士 运动 ， 
伯克利 的 言论 自由 运动 诞生 了 一 批 叛 逆 的 政治 活跃 分 子 。 在 这 青 景 

一 系列 实现 自我 、 追 求 心灵 启迪 的 行为 风靡 一 时 一 一 禅宗 和 印度 教 ， 杏 
想 和 瑜 加 ， 原 始 尖 叫 和 感觉 剥夺 ， 伊 沙 兰 治疗 法 [10] 和 埃 哈 德 研讨 训 


嬉 皮 士 信仰 与 计算 机 力量 的 交融 ， 思 想 与 科技 的 结合 ， 都 在 史 蒂 夫 : 
乔布斯 的 身上 得 到 了 体现 。 他 早晨 冥想 ， 然 后 去 斯 坦 福 旁 听 物 理学 课 
程 ， 晚 上 在 雅 达 利 工作 ， 并 梦想 着 能 创办 自己 的 事业 。 “有些 奇妙 的 事情 
正在 这 里 上 演 ，” 回 首 彼 时 彼 处 ， 他 说 道 ，“ 最 好 的 音乐 来 源 于 此 一 一 感 
Em, AWA KARBA (Jefferson Airplane ) 、 琼 -. 贝 兹 (Joan 
Baez), AETH (Janis Joplin) ， 集 成 电路 以 及 《全 球 概览 》 
( The Whole Earth Catalog) 之 类 的 事物 也 在 这 里 诞生 。” 


起 初 ， 技 术 人 员 和 嬉 皮 士 们 并 没有 多 少 交 集 。 很 多 反 主 流 文化 的 人 
认为 电脑 是 不 祥 的 ， 是 奥 威 尔 式 的 专制 统治 工具 ， 为 五 角 大 楼 和 统治 阶 
层 所 独 有 。 在 《机 器 神话 》( The Myth of the Machine) 一 书 中 ， 历 史 
学 家 刘易斯 - 芒 福 德 (Lewis Mumford) 警告 说 ， 电脑 正在 一 点 一 点 吞噬 
我 们 的 自由 ， 损 害 “ 有 益 人 生 的 价值 观 ”。 那 一 时 期 穿孔 卡片 上 的 一 条 和 警 
示 语 一 一 “请 勿 折 芭 、 卷 曲 或 损坏 ”一 一 成 为 了 左派 反 战 人 士 的 讽刺 用 


语 。 


但 到 了 20 世 纪 70 年 代 初 期 ， 人 们 的 想法 开始 转变 。“ 计 算 机 一 度 被 
定义 为 官 像 机 构 的 控制 工具 ， 人 们 对 此 不 屑 一 顾 ， 后 来 成 为 个 人 表达 与 
自由 解放 的 象征 ， 并 被 欣然 接受 。” 约 翰 :马尔 科 夫 ( John Markoff) 在 
他 研究 反 主 流 文化 群体 与 计算 机 产业 关系 的 书 《 睡 鼠 说 了 什么 》( What 
the Dormouse Said) 中 这 样 写 道 。 理 查 德 - 布 劳 提 根 (Richard 
Brautigan ) 在 他 1967 年 创作 的 《慈爱 的 机 器 照看 一 切 》 (All Watched 
Over By Machines of Loving Grace) 一 诗 中 就 描绘 过 这 样 的 场景 ， 而 当 
蒂 莫 西利 里 宣称 个 人 电脑 已 经 成 为 了 新 的 迷 幻 药 ， 并 将 他 那 句 著名 言论 
[11] 改 写成 <“ 开 机， 启动 ， 接 入 ” (turn on, boot up, jack in) 时 , 电 
脑 致 幻 便 得 到 了 证 实 。 后 来 乔布斯 与 音乐 人 波 诺 结识 ， 两 人 经 常 讨 论 ， 


为 什么 那些 来 自 湾 区 的 沉溺 于 摇滚 乐 和 毒品 的 叛逆 反 主流 文化 分 子 ， 最 
终 帮 助 创建 了 个 人 电脑 产业 。“ 那 些 开 创 了 21 世 纪 的 人 ， 都 像 史 蒂 夫 一 

样 ， 他 们 是 来 自 西海 岸 、 吸 着 大 麻 、 穿 着 凉鞋 的 嬉 皮 士 ， 他 们 会 从 不 同 
的 角度 去 看 问题 。” 他 说 ，“ 东 海岸 、 英 格 兰 、 德 国 以 及 日 本 的 等 级 制度 
不 鼓励 这 种 与 众 不 同 的 思考 方式 。60 年 代孕 育 的 这 样 一 种 无 政府 主义 的 
思维 模式 ， 恰 恰 有 助 于 人 类 对 一 个 尚 不 存在 的 世界 展开 想象 。” 


有 一 个 人 在 推动 反 主 流 文化 人 群 与 黑客 的 联合 中 发 挥 了 作用 ， 他 就 
是 斯 图 尔 特 : 布 兰 德 (Stewart ”Brand ) 。 这 个 爱 开 玩笑 的 梦想 家 ， 在 数 
十 年 间 不 断 制造 快乐 和 创意 ， 参 与 了 20 世 纪 60 年 代 初 在 帕 洛 奥 图 的 迷 幻 
药 研 究 。 他 与 一 同 接受 试验 的 肯 : 凯 西 创办 了 赞美 迷 幻 药 的 “旅行 节 ”, 他 
还 出 现在 汤姆 伍 尔 夫 ( Tom Wolfe ) 的 《 令 人 振奋 的 兴奋 剂 实验 》 
( The Electric Kool-Aid Acid Test) 的 开头 ， 他 与 道 格 .恩格尔 巴特 合作 创 
造 了 利用 声 光 演 示 新 技术 的 方法 ， 并 称 其 为 “演示 之 母 " “我 们 这 一 代 的 
大 多 数 人 都 将 电脑 看 作 集权 控制 的 化 身 而 成 视 它 ，?” 布 兰 德 后 来 写 
道 ,“ 但 有 一 小 部 分 人 一 一 也 就 是 后 来 被 称 作 黑客 的 人 一 一 欣然 接受 了 电 
脑 并 开始 将 它们 转变 成 解放 的 工具 。 这 一 举动 后 来 被 证 明 是 通 向 未 来 的 
正确 道路 。” 


布 兰 德 经 营 着 一 桩 名 为 “全 球 卡 车 商店 ”(The Whole Earth Truck 
Store) 的 生意 ， 刚 开始 只 是 一 辆 四 处 游荡 的 卡车 ， 出 售 各 种 很 酷 的 工具 
和 教育 材料 。1968 年 ， 为 扩大 影响 范围 ， 他 创立 了 《全 球 概览 》。 创刊 
号 的 封面 就 是 那 张 著名 的 从 太空 拍摄 的 地 球 照 片 ， 副 标题 是 “ 通 往 工 具 之 
路 ”。 潜 在 的 含义 是 科技 也 能 成 为 人 类 的 朋友 。 布 兰 德 在 创刊 号 的 第 一 页 
上 写 道 :“ 一 个 关乎 私密 的 个 人 力量 的 领域 正在 途 勃 发 展 一 一 这 样 的 力量 
可 以 让 个 人 实现 自己 的 教育 ， 找 到 自己 的 灵感 ， 塑 造 自己 的 环境 ， 与 任 
何 感 兴趣 的 人 分 享 自己 的 经 历 。《 全 球 概 览 》 的 宗旨 就 是 寻找 和 推广 可 
以 协助 这 一 发 展 进程 的 工具 。” 紧 随 其 后 的 是 巴克 敏 斯 特 ' 富 勒 
(Buckminster Fuller) 写 的 一 首 诗 ， 开 头 是 这 样 的 :“ 我 在 那些 可 靠 的 
工具 和 器 械 中 看 到 了 上 帝 。” 


乔布斯 对 《全 球 概览 》 着 了 迷 。 他 尤其 钟爱 的 是 1971 年 的 停刊 号 ， 
当时 他 还 在 上 高 中 ， 之 后 他 一 直 带 着 这 期 杂志 ， 去 了 大 学 ， 去 了 团结 
场 。“ 在 停刊 号 的 封底 上 “， 有 一 幅 清 晨 乡间 小 路 的 照片 ， 就 是 那 种 如 果 你 
有 冒险 精神 ， 会 在 搭便 车 旅行 时 看 到 的 景象 。 照 片 下 面 有 一 行 字 : RA 
Ail, HORE’. (Stay hungry, Stay foolish.) ” 布 兰 德 将 乔布斯 视 为 


该 杂志 致力 于 颂扬 的 那 种 混合 文化 的 最 完美 的 化 身 。“ 史 蒂 夫 就 处 在 反 主 
流 文 化 与 科技 的 交汇 处 ，” 他 说 ,“ 他 看 到 了 工具 为 人 所 用 的 本 质 。” 


布 兰 德 出 版 这 份 杂 志 得 到 了 波 托 拉 协 会 (Portola Institute ) 的 帮 
助 ， 这 是 一 个 致力 于 当时 计算 机 教育 这 个 新 兴 领 域 的 基金 会 。 该 基金 会 
也 帮助 成 立 了 人 民 电 脑 公 司 (Peoples Computer Company) ， 这 并 不 
是 一 家 公司 ， 而 是 一 个 出 版 通讯 的 组 织 ， 他 们 的 口号 是 :“ 向 人 民 传输 计 
算 机 的 力量 。? 该 组 织 偶尔 会 在 周三 的 晚上 举行 聚餐 ， 戈 登 . 弗 伦 奇 
(Gordon French ) 和 弗 雷 德 .摩尔 (Fred Moore) 是 两 位 常客 ， 他 们 决 
定 成 立 一 家 更 正式 的 俱乐部 ， 大 家 可 以 在 这 里 分 享 个 人 电子 设备 的 最 新 
消息 。 


他 们 受到 了 《大 众 机 械 师 》 杂 志 (Popular Mechanics ) 1975 年 1 月 
刊 的 启发 ， 这 期 杂志 的 封面 图 片 是 第 一 台 个 人 计算 机 一 一 阿尔 泰 
(Altair ) 。 阿 尔 泰 其 实 没什么 一 一 只 是 价值 495 美 元 的 一 堆 零 部 件 ， 还 
必须 被 焊接 到 一 块 电路 板 上 才能 执行 非常 少 的 任务 ， 但 对 于 业余 爱好 者 
和 黑客 们 来 说 ， 它 预示 着 一 个 新 纪元 的 到 来 。 比 尔 : 盖 欧 和 保罗 . 艾 伦 
(Paul Allen) 看 了 那 一 期 杂志 后 ， 就 开始 研发 用 于 阿尔 泰 的 BASIC 语 言 
版 本 。 乔 布 斯 和 沃 效 尼 亚 克 也 被 这 期 杂志 深 深 吸引 了 。 当 阿尔 泰 的 评测 
样机 来 到 人 民 电 脑 公司 的 时 候 ， 弗 伦 奇 和 摩尔 即刻 决定 ， 阿 尔 泰 就 是 俱 
乐 部 的 首次 会 议 的 中 心 议 题 。 


家 酿 计 算 机 俱乐部 


新 成 立 的 组 织 叫 作 家 酿 计 算 机 俱乐部 (The Homebrew Computer 
Club) ， 它 如 同 《 全 球 概 览 》 一 般 ， 融 合 了 反 主 流 文化 与 科技 。 这 个 俱 
乐 部 之 于 个 人 电脑 时 代 ， 就 如 同 土耳其 人 咖啡 馆 ( Turk’s Head coffee- 
house ) 之 于 约翰 撑 博 士 [12] 那 个 时 代 ， 思 想 在 其 间 得 以 交流 和 传播 。 
1975 年 3 月 5 日 ， 会 议 在 弗 伦 奇 位 于 门 洛 帕克 的 车 库 中 举行 ， 摩 尔 为 此 做 
了 传单 。“ 你 想 搭建 自己 的 计算 机 吗 ? 抑或 是 终端 机 ， 电 视 机 ， 打 印 
机 ? ”传单 上 这 么 写 着 ,“ 如 果 是 的 话 ， 来 参加 与 你 志趣 相投 的 人 们 的 聚 


会 吧 ! 


艾 伦 : 鲍 姆 在 惠普 的 公告 栏 上 看 到 了 这 张 传单 ， 然 后 打 电 话 告 诉 了 沃 
兹 尼 亚 克 ， 沃 兹 同意 跟 他 一 起 参加 。“ 那 天 晚上 是 我 一 生 中 最 重要 的 夜晚 


之 一 。” 沃 兹 尼 亚 克 回忆 道 。 另 外 还 有 差不多 30 人 出 现在 当晚 的 聚会 

上 ， 弗 伦 奇 的 车 库 都 被 挤 爆 了 ， 大 家 轮流 介绍 自己 的 兴趣 爱好 。 摩 尔 的 

会 议 记录 显示 ， 沃 兹 尼 亚 克 说 他 喜欢 “视频 游戏 、 酒 店 里 的 收费 电影 、 科 
学 计算 器 设计 以 及 电视 机 设计 ”, 后 来 ， 沃 兹 坦承 自己 当时 极度 紧张 。 会 
上 演示 了 阿尔 泰 计算 机 ， 但 对 于 沃 兹 来 说 ， 更 重要 的 是 他 见 到 了 一 枚 微 

处 理 器 的 规格 表 。 


当 他 想到 微 处 理 器 ( 党 有 一 整 块 中 央 处 理 单元 的 芯片 ) 时 ， 他 有 了 
一 个 想法 。 他 一 直 在 设计 一 台 终 端 机 ， 带 有 键盘 和 显示 器 ， 可 以 连接 到 
一 台 小 型 机 上 。 利 用 一 枚 微 处 理 器 ， 他 就 可 以 将 小 型 机 的 一 部 分 性 能 转 
移 到 终端 机 上 ， 这 样 终端 机 就 可 以 变 成 一 台独 立 的 小 型 台式 机 。 这 个 主 
意 在 他 脑海 中 蒙 绕 了 很 久 : 键盘 、 屏 幕 、 计 算 机 整合 在 一 套 个 人 装 
中 。“ 我 脑子 里 突然 就 冒 出 来 这 个 关于 个 人 电脑 的 设想 ，” 他 说 ，“ 那 天 晚 
上 ， 我 开始 设计 后 来 成 为 Apple I 计算 机 的 草图 。” 


起 初 他 打算 使 用 与 阿尔 泰 相同 的 微 处 理 器 一 一 英特尔 8080， 但 每 一 
枚 芯片 “ 比 我 一 个 月 的 房租 还 贵 ”, 所 以 他 就 开始 寻找 替代 品 。 他 找到 了 
摩托 罗拉 6800， 一 位 惠普 的 同事 能 以 40 美 元 一 枚 的 价格 搞 到 。 之 后 他 又 
找到 了 MOS 科 技 公 司 (MOS Technologies ) 制造 的 一 款 芯片 ， 在 电子 特 
性 上 与 摩托 罗拉 6800 是 一 样 的 ， 但 每 枚 只 要 20 美 元 。 这 样 一 来 ， 他 的 机 
器 的 价格 就 会 更 低廉 ， 人 们 买 得 起 ， 但 也 为 此 付出 了 一 个 长 期 的 代价 
英特尔 的 必 片 后 来 成 为 了 行业 标准 ， 而 苹果 的 电脑 因为 与 之 不 兼容 
而 饱 受 困扰 。 


每 天 下 班 以 后 ， 沃 兹 尼 亚 克 就 回 到 家 ， 一 边 看 电视 一 边 吃 晚饭 ， 然 
后 就 回 到 惠普 公司 连夜 研究 他 的 计算 机 。 他 把 零件 散布 在 他 的 小 隔 间 
里 ， 摘 清楚 它们 放置 的 部 位 ， 然 后 焊 到 主板 上 去 。 之 后 他 开始 编写 软件 
程序 ， 能 够 让 微 处 理 器 在 屏幕 上 显示 图 像 。 因 为 承担 不 起 使 用 电脑 的 花 
费 ， 他 所 有 的 代码 都 是 手写 的 。 几 个 月 之 后 ， 他 准备 好 测试 了 。 REE 
盘 上 按 了 几 个 键 ， 然 后 就 震惊 了 ! 那些 字母 都 显示 在 了 屏幕 上 。 ”那天 是 
1975 年 6 月 29 日 ， 一 个 星期 天 ， 个 人 电脑 历史 上 具有 里 程 碑 意 义 的 时 
刻 。“ 那 是 历史 上 第 一 次 ，” 沃 兹 尼 亚 克 后 来 说 ，“ 一 个 人 在 键盘 上 按 下 几 
个 键 ， 然 后 在 面前 的 屏幕 上 看 到 对 应 的 字符 立刻 被 显示 了 出 来 。” 


乔布斯 也 大 吃 一 惊 。 他 连 问 了 沃 兹 尼 亚 克 好 几 个 问题 : 这 台电 脑 能 
交换 信息 吗 ? 是 否 有 可 能 添加 一 块 磁盘 作为 存储 器 ? 他 还 开始 帮 沃 兹 尼 
亚 克 找 来 零件 。 最 为 重要 的 就 是 DRAM ( 动态 随机 存 取 存 储 必 片 ) 。 乔 


布 斯 打 了 几 个 电话 ， 就 免费 从 英特尔 得 到 了 一 些 必 片 。“ 史 蒂 夫 就 是 那样 
的 人 ，” 沃 兹 尼 亚 克 说 ，“ 他 知道 怎么 跟 销 售 代表 说 话 。 我 就 不 行 ， 我 太 
AmB.” 


乔布斯 开始 跟随 沃 兹 尼 亚 克 一 起 参加 家 酿 计 算 机 俱乐部 的 会 议 ， 他 
背 着 显示 器 帮忙 组 装 。 这 个 会 议 已 经 吸引 了 100 多 个 狂热 爱好 者 ， 会 议 
地 点 也 转移 到 了 斯 坦 福 线性 加 速 器 中 心 的 大 礼堂 。 会 议 由 另 一 位 反 主 流 
文化 与 计算 机 产业 融合 的 代表 人 物 李 . 费 尔 森 施 泰 因 (Lee Felsenstein ) 
主持 ， 他 手 拿 指示 器 ， 态 度 随意 自由 。 他 是 工程 学 院 的 辍学 生 ， 曾 经 参 
加 过 言论 自由 运动 ， 也 是 一 名 反 战 分 子 。 他 也 曾 为 地 下 报纸 《伯克利 芒 
刺 报 》 (Berkeley Barb) 写 过 文章 ， 之 后 又 干 回 老 本 行 ， 成 了 一 名 电脑 
工程 师 。 


每 次 会 议 开场 ， 费 尔 森 施 泰 因 都 会 进行 一 个 “映射 ?环节 ， 发 表 一 些 
简短 的 评论 ， 然 后 由 一 名 指定 的 爱好 者 进行 正式 的 演示 ， 最 后 是 “随机 存 
取 ” 环 节 ， 大 家 随意 走动 ， 互 相交 流 。 沃 效 由 于 大 害羞 ， 通 常 不 会 在 会 上 
发 言 ， 但 大 家 在 会 议 结束 后 会 聚集 在 他 的 机 器 旁 ， 他 就 会 很 自豪 地 演示 
他 的 进展 。 摩 尔 为 这 个 俱乐部 灌输 的 精神 就 是 交换 与 分 享 ， 而 不 是 做 买 
卖 。 沃 兹 说 :“ 这 个 俱乐部 的 主题 就 是 乐于 奉献 ， 帮 助 他 人 。 ”这 是 黑客 
伦理 的 一 种 体现 : 信息 应 该 是 免费 的 ， 也 不 能 迷信 权威 。 “我 之 所 以 设计 
Apple I， 就 是 因为 我 想 把 它 免费 贡献 给 别人 。” 沃 兹 尼 亚 克 说 。 


但 比尔 : 盖 茨 不 是 这 么 想 的 。 他 和 保罗 :区 伦 完成 了 阿尔 泰 电 脑 的 
BASIC 语 言 编译 器 后 ， 家 酿 计 算 机 俱乐部 的 成 员 复制 了 该 编译 器 并 且 在 
没有 付费 给 他 的 情况 下 相互 分 享 ， 这 让 盖 菊 很 是 惊 谎 。 于 是 他 给 俱乐部 
写 了 那 封 著名 的 信 :“ 请 大 多 数 业余 爱好 者 们 意识 到 ， 你 们 的 软件 都 是 偷 
来 的 。 这 公平 吗 ? .…… 你 们 这 样 做 只 会 让 别人 不 再 愿意 编写 好 的 软件 。 
谁 能 承受 得 起 无 偿 进 行 专业 的 工作 ? .…... 如 果 有 谁 愿意 付 钱 的 话 ， 给 我 
来 信 ， 我 会 很 感激 。” 


与 盖 葡 类 似 ， 史 蒂 夫 :乔布斯 也 不 希望 沃 效 尼 亚 克 的 发 明 一 一 个 管 是 
蓝 盒子 还 是 电脑 一 一 是 免费 的 。 所 以 他 说 服 了 沃 兹 ， 让 他 不 要 再 免费 送 
出 他 的 设计 原理 图 。 反 正大 多 数 人 也 没 时 间 来 自己 搭 一 台电 脑 ， 这 是 乔 
布 斯 的 理由 。 “我们 为 什么 不 做 好 主板 然后 卖 给 他 们 呢 ? ”这 就 是 他 们 合 
作 天 系 的 一 个 写照 “每 次 我 设计 出 一 样 很 棒 的 东西 ， 史 蒂 夫 就 会 找到 办 
法 来 赚钱 。” 沃 论说。 他 承认， 他 自己 绝 不 会 有 赚钱 的 想法 。“ 我 心里 从 
没有 想 过 要 卖 电 脑 ，” 沃 兹 回忆 道 ，“ 是 史 幕 夫 说 的 ， 我 们 把 这 些 拿 出 来 


给 大 家 看 看 ， 卖 出 去 一 些 。” 


乔布斯 想到 了 一 个 计划 ， 付 钱 给 雅 达 利 公司 的 一 个 熟人 ， 让 他 帮忙 
绘制 电路 板 ， 然 后 制作 50 张 左右 。 这 样 的 花费 是 1 000 美 元 上 下 ， 另 外 
还 有 给 设计 者 的 酬劳 。 他 们 可 以 把 每 块 电路 板 卖 40 美 元 ， 利 润 大 概 是 
700 美 元 。 沃 兹 不 相信 他 们 能 把 电路 板 都 卖 掉 。“ 我 甚至 看 不 出 怎么 收回 
成 本 。” 他 回忆 说 。 因 为 银行 拒 付 他 的 支票 ， 他 已 经 营 恼 了 房东 ， 现 在 每 
个 月 只 能 用 现金 付 房 租 。 


乔布斯 知道 怎样 说 服 沃 兹 。 他 没有 争辩 说 他 们 一 定 能 赚钱 ， 而 是 说 
这 一 定 会 是 一 次 有 趣 的 经 历 。“ 即 使 我 们 赔 了 钱 ， 我 们 也 能 拥有 一 家 公 
司 。” 乔 布 斯 说 ， 当 时 他 们 正 开 着 他 的 大 众 汽车 转悠 ，“ 在 我 们 的 一 生 
中 ， 至 少 有 这 么 一 次 ， 我 们 会 拥有 一 家 公司 。” 这 人 句 话 对 沃 兹 尼 亚 克 的 诱 
惑 太 大 了 ， 比 变 成 富 人 的 诱惑 还 要 大 。 沃 兹 尼 亚 克 回忆 道 :“ 想 象 一 下 那 
种 情景 我 就 兴奋 ， 两 个 最 要 好 的 朋友 创办 一 家 公司 ! 天 哪 ! 我 立刻 就 同 
意 了 ， 我 怎么 可 能 拒绝 ?” 


为 了 筹集 所 需 资金 ， 沃 兹 尼 亚 克 以 500 美 元 的 价格 卖 掉 了 自己 的 惠 
普 65 计 算 器 ， 但 是 最 后 买 家 只 给 了 一 半 的 钱 。 乔 布 斯 则 把 自己 的 大 众 汽 
车 卖 了 1 ”500 美 元 。 当 初 他 父 杀 就 反对 他 买 这 辆 车 ， 乔 布 斯 也 必须 承认 
父 杀 是 对 的 。 事 实证 明 那 辆 车 的 确 让 人 头疼 。 实 际 上 ， 买 下 这 辆 车 的 人 
两 个 星期 之 后 就 回来 找 乔 布 斯 ， 说 引擎 坏 掉 了。 乔布斯 同意 支付 一 半 的 
维修 费用 。 虽 然 有 这 些小 挫折 ， 但 在 把 各 自 微薄 的 积 蕾 投入 之 后 ， 他 们 
现在 已 经 拥有 了 1 ”300 美 元 的 运营 资本 ， 还 有 产品 设计 以 及 一 个 计划 。 
他 们 就 要 创立 自己 的 电脑 公司 了 。 


苹果 诞生 


既然 决定 开 公司 ， 就 要 给 公司 起 个 名 字 。 乔 布 斯 之 前 又 去 了 一 次 团 
结 农场 ， 在 那里 给 格拉 文 施 泰 因 苹果 树 剪 了 枝 ， 沃 兹 去 机 场 接 他 。 在 回 
洛斯 阿尔 托 斯 的 路 上 ， 两 人 讨论 了 好 几 个 名 字 。 他 们 考虑 过 一 些 典型 的 
技术 词汇 ， 比 如 “和 矩 阵 ”( Matrix) ; 或 者 自己 创 一 个 新 词 ， 
像 “Executek”, 融合 了 “执行 ”与 “科技 ”的 意思 ; 又 或 者 干脆 用 个 直 白 又 
无 趣 的 名 字 ， 比 方 说 “个 人 电脑 股份 有 限 公 司 ”( Personal Computer 
Inc. ) 。 决 定名 字 的 截止 日 期 是 第 二 天 ， 因 为 乔布斯 准备 递交 申请 文件 


了 。 最 后 ， 乔布斯 提议 叫 “ 苹 果 电 脑 公司 ”[13]。“ 我 那 段 时 间 正 在 吃水 果 
餐 ，” 他 解释 说 ，“ 我 刚刚 从 一 个 苹果 农场 回来 。 这 名 字 听 上 去 有 意思 ， 
有 活力 ， 不 吓人 。* 苹 果 ' 削 弱 了 “电脑 ;这 个 词 的 锐气 。 还 有 ， 这 能 让 我 们 
在 电话 簿 上 排 在 雅 达 利 之 前 。” 他 告诉 沃 兹 ， 如 果 到 第 二 天 下 午 还 想不到 
更 好 的 名 字 ， 那 就 用 “苹果 ”。 结果 ， 他 们 真 的 用 了 。 


“苹果 ”一 一 这 是 个 明智 的 选择 。 这 个 词 立刻 释放 出 友好 而 简洁 的 信 
号 。 这 个 名 字 既 有 一 点 儿 标 新 立 异 ， 又 不 会 让 人 党 得 古怪 。 名 字 里 带 有 


起 一 一 苹果 电脑 一 一 制造 了 一 种 有 趣 的 分 裂 感 。“ 这 个 名 字 有 点 儿 无 悍 
头 "ise SH (Mike Markkula ) 说 ， 他 后 来 成 了 这 家 新 公司 的 第 一 
任 董 事 长 ，“ 它 会 让 你 仔细 回味 。 苹 果 和 电脑 ， 这 两 者 根本 扯 不 上 关系 
啊 ! 如 此 一 来 ， 就 增加 了 我 们 的 品牌 知名 度 。” 


沃 兹 尼 亚 克 还 没有 准备 好 全 身心 加 入 苹果 。 他 骨子里 还 是 惠普 的 
人 ， 至 少 他 是 这 么 想 的 ， 他 还 想 保留 自己 在 那儿 的 工作 。 乔 布 斯 意识 
到 ， 自己 需 要 一 个 盟友 ， 一 来 是 要 帮助 说 服 沃 兹 ， 二 来 是 在 自己 和 沃 兹 
有 意见 分 歧 的 时 候 打破 僵局 。 所 以 他 请 来 了 朋友 罗 恩 : 韦 恩 ， 那 个 曾经 
过 老虎 机 公司 后 来 又 在 雅 达 利 供职 的 中 年 工程 师 。 


韦 恩 知道 ， 要 让 沃 效 尼 亚 克 离开 惠普 很 困难 ， 当 下 也 没有 必要 让 他 
离开 那儿 。 当 前 的 关键 问题 是 说 服 他 将 他 的 电脑 设计 归 为 苹果 公司 所 
有 。“ 沃 兹 对 自己 设计 的 电路 有 一 种 家 长 情结 ， 他 希望 这 些 电路 能 有 其 他 
应 用 ， 或 者 也 可 以 让 惠普 使 用 ，” 韦 恩 说 ，“ 乔 布 斯 和 我 意识 到 ， 这 些 电 
路 将 会 是 苹果 公司 的 核心 。 我 们 在 我 的 公寓 里 讨论 了 两 个 小 时 ， 终 于 让 
沃 兹 接受 了 这 个 条 件 。 ”他 的 理由 是 ， 一 个 伟大 的 工程 师 ， 只 有 和 一 个 伟 
大 的 营销 人 员 合作 ， 才 有 可 能 被 世人 所 铭记 ， 这 就 要 求 沃 兹 的 设计 全 部 
专属 于 这 家 新 公司 。 乔 布 斯 很 高 兴 ， 也 很 感激 ， 因 此 他 将 新 公司 10% 的 
股份 赠 予 了 韦 恩 ， 让 他 成 了 苹果 公司 的 皮特 :贝斯 特 (Pete Best), BA 
天 键 的 是 ， 当 乔布斯 和 沃 兹 在 某 个 问题 上 有 分 歧 时 ， 韦 恩 可 以 决定 最 后 
的 结果 。 


“他 们 两 个 很 不 一 样 ， 却 组 成 了 一 支 强大 的 队伍 。” 韦 恩 说 。 乔 布 斯 
有 时 候 像 恶 魔 附 身 一 般 ， 而 沃 效 则 像 个 被 天 使 控制 着 的 孩子 。 乔 布 斯 有 
虚 张 声势 的 本 事 ， 这 让 他 可 以 做 成 事情 ， 虽 然 有 时 候 要 操纵 别人 。 他 有 
时 候 极 富 魅力 ， 甚 至 让 你 着 迷 ， 但 他 也 可 以 冷酷 、 残 忍 。 而 沃 效 尼 亚 克 
却 很 害羞 ， 有 点 儿 社 交 障 碍 ， 这 让 他 显得 如 同 孩子 般 可 爱 。“ 沃 兹 在 某 些 


方面 十 分 聪明 ， 但 他 就 像 个 天 才 和 白痢 一 样 ， 跟 陌生 人 打交道 的 时 候 就 会 

手足 无 措 。” 乔 布 斯 说 “我 们 是 最 佳 拍档 。 ”和 草 布 斯 敬畏 沃 效 在 技术 设计 
方面 的 才华 ， 沃 兹 则 佩服 乔布斯 的 商业 能 力 ， 这 样 相得益彰 。“ 我 从 来 都 
不 愿意 跟 别 人 打交道 ， 也 不 想 触 恕 别人 ， 但 史 蒂 夫 就 有 这 个 本 事 ， 给 陌 

生 人 打 电 话 还 能 让 人 家 帮 他 做 事 ，” 沃 兹 尼 亚 克 说 ，“ 他 对 他 认为 不 聪明 

的 人 会 很 粗暴 ， 但 他 从 没有 粗鲁 地 对 待 过 我 ， 即 使 到 了 后 来 ， 有 些 问题 

我 给 不 出 让 他 满意 的 答案 的 时 候 ， 他 也 没有 粗鲁 地 对 待 我 。” 


在 沃 兹 尼 亚 克 同意 让 他 的 新 电脑 设计 成 为 苹果 公司 的 财产 之 后 ， 他 
还 是 觉得 这 些 设计 应 该 首先 提供 给 惠普 ， 因 为 那 是 他 工作 的 地 方 。“ 我 觉 
得 ， 在 我 还 供职 于 惠普 的 情况 下 ， 把 我 做 出 的 设计 告知 他 们 是 我 的 责 
任 ，” 沃 效 尼 亚 克 说 ,“ 这 是 正确 的 ， 也 是 符合 伦理 标准 的 。 ”于 是 ， 在 
1976 年 的 春天 ， 他 向 惠普 公司 的 经 理 们 展示 了 自己 的 成 果 。 会 上 的 高 级 
主管 对 这 个 设计 印象 颇 佳 一 一 也 有 些 难 以 取舍 一 一 但 最 后 他 还 是 说 这 不 
是 惠普 所 能 开发 的 。 至 少 就 现 阶段 而 言 ， 它 还 只 是 业余 爱好 者 的 玩具 ， 
无 法 融入 公司 的 高 品质 细 分 市 场 。“ 我 很 失望 ，” 沃 兹 回忆 道 “但 这 也 意 
味 着 我 可 以 自由 地 投入 到 苹果 公司 的 合作 关系 中 去 了 。” 


1976 年 4 月 1 日 ， 乔 布 斯 和 沃 兹 去 韦 恩 在 山 景 城 的 公寓 起 草 合作 协 

议 。 韦 恩 说 他 有 “用 法 律 术 语 书写 文件 ”的 经 验 ， 所 以 这 份 三 页 纸 的 协议 
是 由 他 完成 的 。 他 的 “法 律 术语 ”确实 运用 得 很 好 ， 各 个 段落 都 是 以 这 样 
华丽 的 辞藻 开头 的 :“ 在 此 注意 .…... 在 此 进一步 注意 .…... 据 此 ， 考 虑 到 各 
方 利益 分 配 .…...” 但 对 于 股权 和 利润 的 分 配 是 简单 明了 的 一 一 45% 
459% 一 一 10%， 协 议 中 还 规定 ， 任 何 超过 100 美 元 的 支出 ， 都 需要 得 到 
至 少 两 名 合伙 人 的 同意 。 此 外 ， 各 方 的 责任 也 都 划分 明确 。“ 沃 效 尼 亚 克 
主要 负责 电子 工程 的 执行 ， 乔 布 斯 负责 电子 工程 和 市 场 营销 ， 韦 恩 负责 
机 械 工程 以 及 文书 工作 。 ”乔布斯 用 小 写字 母 签 上 了 自己 的 名 字 ， 沃 将 小 
心细 相 签 上 了 草 体 字 ， 韦 恩 的 签名 是 难以 辨认 的 渡 草 字体 。 


之 后 韦 思 就 退缩 了。 乔布斯 开始 计划 借入 并 花 掉 更 多 的 钱 ， 韦 恩 便 
想起 了 以 前 自己 公司 失败 的 教训 ， 他 不 想 再 经 历 一 次 那样 的 过 程 。 乔 布 
斯 和 沃 兹 都 没有 个 人 资产 ， 但 韦 恩 在 他 的 床 垫 里 藏 了 金币 ( 他 担心 世界 
经 济 月 溃 ) 。 因 为 苹果 公司 是 非常 简单 的 合伙 人 关系 ， 而 不 是 公司 体 

系 ， 所 以 合伙 人 个 人 需要 对 债务 负责 任 ， 因 此 韦 恩 担心 潜在 的 债权 人 会 
向 自己 追 债 。 所 以 11 天 之 后 ， 他 就 回 到 了 圣 克拉 拉 的 办 公 室 里 ， 带 着 一 
份 “退出 声明 ”和 一 份 合作 协议 修正 案 。 修 正 案 开头 写 道 “经 过 协议 各 


的 重新 评估 ， 韦 恩 将 不 再 以 合伙 人 身份 参与 公司 运作 。” 文 件 中 提 到 ， 
作为 对 他 持 有 的 10% 公 司 股份 的 回 购 ， 他 得 到 了 800 美 元 ， 此 后 不 久 又 
得 到 了 1 500 美 元 。 


如 果 当 初 他 留 在 了 苹果 公司 并 继续 持 有 这 10% 的 股份 ， 那 么 到 2010 
年 底 ， 这 些 股票 的 价值 大 约 是 26 亿 美元 。 然 而 ， 现 在 他 住 在 内 华 达州 帕 
朗 市 的 一 座 小 房子 里 ， 玩 玩 老虎 机 ， 靠 社会 保险 金 度 日 。 他 宣称 自己 毫 
不 后 悔 。“ 我 做 了 当时 对 我 最 有 利 的 选择 。” 他 说 ，“ 他 们 两 个 都 是 疯狂 的 
家 伙 ， 我 知道 自己 的 承受 能 力 ， 我 不 准备 冒 那样 的 险 。” 


苹果 公司 正式 成 立 之 后 不 久 ， 乔布斯 和 沃 兹 尼 亚 克 就 共同 登台 ， 在 
家 酿 计 算 机 俱乐部 进行 了 一 次 演示 。 沃 兹 展示 了 他 们 最 新 生产 出 来 的 一 
块 电路 板 ， 描 述 了 上 面 使 用 的 微 处 理 器 、8kb 的 内 存 ， 以 及 他 编写 的 
BASIC 语 言 的 程序 版 本 。 他 还 强调 了 “关键 部 件 " 是 人 性 化 的 键盘 ， 而 不 
再 是 笨重 的 、 让 人 困惑 的 由 大 堆 灯 泡 和 开关 组 成 的 面板 。 然 后 轮 到 乔 布 
斯 讲话 。 他 指出 苹果 的 产品 与 阿尔 泰 不 同 ， 所 有 的 关键 元 部 件 都 已 经 
置 在 机 器 中 了 。 然 后 他 问 了 大 家 一 个 问题 : 人 们 愿意 花 多 少 钱 来 购买 这 
么 一 台 完 美的 机 器 ? 他 是 在 努力 让 大 家 看 到 苹果 电脑 的 惊人 价值 。 这 是 
他 在 后 来 几 十 年 的 产品 发 布 会 上 一 直 沿 用 的 华丽 辞藻 。 


然而 观众 并 不 是 很 感 兴趣 。 苹 果 电 脑 使 用 的 是 二 流 的 微 处 理 器 ， 而 
不 是 英特尔 8080， 但 是 有 一 个 重要 人 物 留 了 下 来 ， 想 要 获得 更 多 信息 。 
他 的 名 字 叫 保罗 . 特 雷 尔 (Paul Terrell ) 。1975 年 ， 他 开 了 一 家 叫 Byte 
Shop 的 电脑 商店 ， 就 在 门 洛 帕克 的 国王 大 道上 。 一 年 之 后 ， 他 已 经 有 了 
ZIRE, 并 且 计 划 将 其 发 展 为 全 国 连 锁 。 乔 布 斯 非常 兴奋 能 给 他 私下 做 
演示 。“ 看 看 吧 ，” 他 说 ，“ 你 会 喜欢 上 你 看 到 的 东西 。” 特 雷 尔 看 后 印象 
深刻 ， 把 自己 的 名 片 给 了 乔布斯 和 沃 兹 。 他 说 :“ 保 持 联系 。” 


“我 来 跟 你 联系 了 。 ”第 二 天 ， 乔 布 斯 光 着 脚 兴 冲 中 地 走 进 了 Byte 
Shop。 他 做 成 了 买卖 。 特 雷 尔 同意 订购 50 台 电脑 ， 但 是 有 一 个 条 件 。 特 
雷 尔 并 不 想 要 只 值 50 美 元 的 印刷 电路 板 ， 因 为 顾客 买 了 这 个 之 后 还 要 再 
去 买 必 片 ， 然 后 自己 组 装 。 这 也 许 能 吸引 一 些 狂 热 的 爱好 者 ， 但 大 多 数 
顾客 不 愿意 这 么 麻烦 。 他 要 的 是 完全 组 装 好 的 产品 ， 为 此 他 愿意 每 台 出 
价 500 美 元 ， 货 到 付款 ， 现 金 结账 。 


乔布斯 立刻 给 还 在 惠普 上 班 的 沃 效 打 了 电话 。 “你 现在 坐 着 吗 ? ”他 
间 。 沃 兹 回答 说 没有 。 不 管 怎样 ， 乔 布 斯 还 是 把 消息 告诉 了 他 。 “我 被 震 


惊 了 ， 完 全 震惊 了 。? 沃 兹 尼 亚 克 回 忆 说 , RKE SA Taa ” 


为 了 完成 订单 ， 他 们 需要 价值 15 000 美 元 的 零 部 件 。 在 家 园 高 中 和 
他 们 一 起 搞 恶 作 剧 的 艾 伦 鲍 姆 以 及 他 的 父亲 ， 愿 意 借 给 他 们 5 000 美 
元 。 乔 布 斯 想 从 洛斯 阿尔 托 斯 的 一 家 银行 借 一 些 钱 ， 但 银行 经 理 看 了 看 
他 一 一 不 出 所 料 ， 拒 绝 了 。 他 去 了 哈 尔 泰克 商店 ， 提 出 拿 苹果 公司 的 股 
权 换 取 一 些 零 部 件 ， 但 商店 老板 认为 他 们 只 是 “两 个 年 轻 的 遗 遇 小 子 ”， 
也 拒绝 了 。 雅 达 利 的 奥 尔 康 愿意 卖 给 他 们 芯片 ， 但 必须 预付 现金 。 最 
终 ， 乔 布 斯 说 服 克 拉 默 电子 公司 (Cramer Electronics ) 的 经 理 亲 自打 电 
话 给 保罗 . 特 雷 尔 ， 确 认 对 方 是 否 真 的 下 了 一 个 25 000 美 元 的 订单 。 当 时 
特 雷 尔 正在 开会 ， 他 听 到 广播 里 在 叫 他 ， 说 有 紧急 来 电 ( 乔布斯 不 停 地 
打 电 话 ) 。 克 拉 默 公司 的 经 理 对 他 说 ， 两 个 衣着 遗 遇 的 小 子 走 进 自己 的 
店 里 ， 挥 舞 着 一 张 Byte Shop 的 订单 。 订 单 是 真 的 吗 ? 特 雷 尔 确认 了 订 
单 的 真实 性 ， 克 拉 默 商店 同意 将 零件 预支 给 他 们 ， 账 期 为 30 天 。 


FEL 


乔布斯 一 家 位 于 洛斯 阿尔 托 斯 的 房子 ， 成 了 这 50 块 Apple I 主板 的 组 
装 车 间 。 主 板 必须 在 30 天 内 送 到 Byte Shop， 因为 零件 的 付款 期 限 就 是 
30 天 。 所 有 人 都 加 入 了 一 一 乔布斯 和 沃 兹 ， 还 有 丹尼尔 : 科 特 基 和 他 的 前 
RRMA Ish ( 她 已 经 脱离 了 之 前 加 入 的 邪教 组 织 ) ， 以 及 乔 布 
斯 怀孕 了 的 妹妹 帕 蒂 。 帕 蒂 空 出 来 的 卧室 ， 以 及 厨房 的 桌子 ， 还 有 和 车库 
都 变 成 了 工作 地 点 。 霍 姆 斯 曾经 上 过 珠宝 课程 ， 所 以 她 被 安排 焊接 心 
片 。“ 大 多 数 我 都 做 得 不 错 ， 可 是 有 几 个 被 我 潢 上 了 助 焊 剂 。” 她 说 。 这 
让 乔布斯 很 不 高 兴 ， 他 埋怨 道 : “我 们 可 没有 多 余 的 必 片 。 ”事实 的 确 如 
此 。 他 把 零 姆 斯 调 到 厨房 桌子 上 去 负责 记 账 和 文书 工作 ， 他 自己 负责 焊 
接 。 他 们 做 完 一 块 电路 板 后 ， 就 交 到 沃 兹 尼 亚 克 手中 。“ 我 会 把 装 好 的 主 
板 连 接 上 电视 机 和 键盘 进行 测试 ， 看 看 能 不 能 工作 。” 他 说 ，“ 如 果 能 
作 的 话 ， 我 就 把 它 装 进 盒子 里 ， 如 果 不 能 的 话 ， 我 还 要 找 出 哪 只 管 脚 没 
插 好 。” 


保罗 :乔布斯 也 停 下 了 自己 修理 汽车 的 副业 ， 这 样 一 来 ， 苹 果 公 司 的 
一 帮 人 就 能 占用 整个 车 库 了 。 他 在 车 库 里 放 了 一 张 长 长 的 旧 工 作 台 ， 在 
他 刚 弄 好 的 石 谊 板 墙 上 挂 了 一 张 电脑 示意 图 ， 还 装 了 一 排 贴 好 标签 的 抽 
屠 用 来 放 零 件 。 他 还 用 好 几 台 加 热 灯 搭 了 一 个 高 温 箱 ， 这 样 就 可 以 测试 


主板 在 高 温 下 连夜 运转 的 状态 。 每 当 他 的 儿子 脾气 爆发 的 时 候 (这 是 很 
常见 的 现象 ) ， 保 罗 : 乔 布 斯 就 会 把 自己 的 冷静 传输 给 他 一 些 。 “怎么 

啦 ? ”他 会 说 “火烧 屁股 了 ? ”作为 交换 ， 他 偶尔 会 把 电视 机 借 走 ， 因 为 
这 是 家 中 唯一 的 一 台 ， 他 要 看 橄榄 球 比赛 的 终场 。 这 时 候 ， 乔 布 斯 和 科 
特 基 就 会 到 外 面 的 草坪 上 弹 吉他 。 


乔布斯 的 母亲 并 不 介意 自己 的 家 被 一 大 堆 零 件 和 客人 占领 ,但 是 儿 
子 越 来 越 怪异 的 饮食 习惯 让 她 很 受挫 。“ 史 幕 夫 的 饮食 强迫 症 总 是 招来 好 
的 白眼 ，" 霍 姆 斯 回忆 说 “她 只 想 要 儿子 健康 ， 而 史 带 夫 却 会 发 表 一 些 
奇怪 的 宣言 ， 比 如 ，' 我 是 个 果 食 主义 者 ， 我 只 吃 由 处 女 在 月 光 下 采摘 的 
nha 


12 块 组 装 好 的 主板 经 过 沃 兹 尼 亚 克 检验 合格 后 ， 被 乔布斯 送 到 了 
Byte ”Shop。 特 雷 尔 有 点 儿 吃 惊 一 一 没有 电源 ， 没 有 外 这， 没有 显示 器 
也 没有 键盘 一 一 他 期 待 的 可 不 是 这 样 的 产品 。 但 乔布斯 死 死 盯 着 他 ， 他 
只 好 同意 收 货 付 钱 。 


30 天 之 后 ， 苹 果 公 司 已 经 接近 赢利 状态 了 。“ 这 些 主板 的 实际 造价 
比 我 们 预想 的 要 低 ， 因 为 我 买 的 零件 价格 很 划算 ，” 乔 布 斯 回忆 道 ，“ 所 
以 我 们 卖 给 Byte Shop 50 块 主板 收回 的 钱 ， 足够 支付 100 块 主板 的 材料 
费 。 ”通过 把 剩 下 的 50 块 卖 给 朋友 和 家 酿 计 算 机 俱乐部 的 同仁 ， 他 们 可 
以 真正 实现 赢利 了 。 


伊 丽 沙 白 : 霍 姆 斯 正式 成 了 苹果 的 兼职 记 账 员 ， 时 薪 4 美 元 ， 她 每 周 
从 旧金山 回来 一 次 ， 想 办 法 把 乔布斯 支票 秒 上 的 数目 移入 总 账 。 为 了 看 
上 去 像 一 家 正规 公司 ， 乔 布 斯 租用 了 接听 电话 服务 ， 所 有 的 留言 都 会 被 
转 给 他 母亲 。 罗 恩 : 韦 恩 为 公司 设计 了 商标 ， 他 使 用 维多利亚 时 代 插 图 小 
说 风格 的 华丽 线 描 ， 画 的 是 牛顿 坐 在 一 棵 树 下 ， 边 杠 上 还 引用 了 华 兹 华 
斯 的 一 句 诗 :“ 一 个 灵魂 ， 永 远 孤 独 地 航行 在 陌生 的 思想 海洋 。”( A 
mind forever voyaging through strange seas of thought, alone. ) 这 是 
略 显 古 怪 的 一 句 格言 ， 它 其 实 更 加 符合 罗 恩 : 韦 恩 的 自身 形象 ， 而 不 是 苹 
果 人 公司。 也许 更 加 贴切 的 诗句 来 自 华 效 华 斯 对 法 国 大 革命 发 起 者 的 描 
述 :“ 能 活 在 黎明 时 光 是 何等 幸福 /但 风华 正 茂 就 是 人 在 天 党 ! (Bliss 
was it in that dawn to be alive/ But to be young was very heaven ! ) 
正如 后 来 沃 兹 欣喜 谈 到 的 :“ 我 想 我 们 参与 了 历史 上 最 伟大 的 革命 ， 我 很 
高 兴 自 己 是 其 中 的 一 分 子 。” 


沃 兹 已 经 开始 思考 下 一 代 机 器 了 ， 所 以 他 们 把 当时 的 机 型 称 为 
Apple I( 苹 果 I 型 ) 。 乔 布 斯 和 沃 兹 不 停 地 奔走 于 国王 大 道 ， 希 望 电 子 
商店 能 够 出 售 自己 的 电脑 。 除 了 卖 给 Byte Shop 的 50 台 以 及 卖 给 朋友 的 
50 台 ， 他 们 又 开始 生产 100 台 供给 零售 商店 。 果 然 ， 他 们 两 人 之 间 又 有 
了 矛盾 : 沃 兹 想 以 成 本 价 出 售 ， 而 乔布斯 想 好 好 赚 上 一 笔 。 乔 布 斯 赢 
了 。 他 设 定 了 一 个 零售 价 ， 差 不 多 是 成 本 的 三 倍 ， 在 特 雷 尔 和 其 他 商店 
支付 的 500 美 元 批发 价 的 基础 上 又 上 涨 了 33%， 人 也 就 是 666.66 美 元 。 "我 
一 直 都 很 喜欢 重复 的 数字 ，” 沃 兹 尼 亚 克 说 ，“ 我 的 和 电话 听 笑 话 ' 服 务 的 
号 码 是 255-6666。” 他 们 两 个 都 不 知道 ，666 是 《圣经 -启示 录 》 中 “恶魔 
的 数字 ”。 很 快 他 们 就 遭 到 了 抗议 ， 特 别 是 在 当年 大 执 的 电影 《 凶 净 》 

( The Omen ) 重点 突出 了 数字 666 之 后 。( 2010 年 ， 一 台 原 版 Apple I 在 
佳 士 得 的 一 场 拍卖 中 以 213 000 美 元 售 出 。 ) 


这 台新 机 器 的 第 一 次 专题 报道 出 现在 1976 年 7 月 的 《界面 》 杂 志 
(Interface) 上 ， 这 是 一 本 面向 业余 爱好 者 的 杂志 ， 现 在 已 经 停刊 。 乔 
布 斯 和 朋友 们 还 在 家 中 动手 组 装机 器 ， 但 报道 文章 中 已 经 称 他 为 “市 场 总 
监 ” 和 “前 雅 达 利 的 私人 顾问 ”了 。 这 让 苹果 听 上 去 像 个 真正 的 公司 。 报 道 
中 称 ，“ 史 蒂 夫 与 许多 电脑 俱乐部 进行 交流 ， 以 掌握 这 一 新 兴 产 业 的 脉 
搏 ”， 并 且 还 引用 了 乔布斯 的 解释 ,“ 如 果 我 们 可 以 了 解 他 们 的 需求 、 感 
受 和 动机 ， 我 们 就 可 以 作出 正确 的 回应 ， 生 产 出 他 们 所 需要 的 产品 。” 


那个 时 候 ， 除 了 阿尔 泰 ， 他 们 已 经 有 了 新 的 竞争 者 ， 其 中 最 著名 的 
是 IMSAI 8080 和 处 理 器 科技 公司 (Processor Technology 
Corporation ) 的 SOL-20。 后 者 是 由 家 酿 计 算 机 俱乐部 的 李 : 费 尔 森 施 泰 
因 和 臣 登 - 弗 伦 奇 设计 的 。1976 年 的 劳工 节 周 末 ， 第 一 届 年 度 个 人 电脑 节 
在 新 泽 西 州 大 西洋 城 ， 一 座 陈 旧 的 酒店 里 举办 ， 酒 店 位 于 当时 已 经 开始 
破败 的 木板 路 上 。 所 有 人 都 有 机 会 展示 自己 的 产品 。 乔 布 斯 和 沃 兹 尼 亚 
克 搭 乘 环球 航空 公司 的 航班 前 往 费 城 ， 他 们 将 Apple I 放 在 一 只 雪茄 箱 子 
里 ， 沃 兹 正在 开发 的 第 二 代 样 机 放 在 另 一 只 箱子 里 。 费 尔 森 施 泰 因 就 坐 
在 他 们 后 面 一 排 ， 他 看 到 Apple I 后 ， 称 之 “十 分 平庸 ”。 这 番 评 论 让 沃 兹 
失去 了 信心 “我 们 听见 他 们 在 用 很 高 深 的 商业 术语 讲话 ，?” 他 回忆 
说 ，“ 用 的 都 是 我 们 从 没有 听 过 的 类 似 商 业 术 语 的 缩 略 词 。” 


沃 兹 大 多 数 时 间 都 待 在 酒店 房间 里 ， 研 究 他 的 新 样机 。 展 览 大 厅 的 
后 面 有 一 张 桌子 被 安排 给 苹果 公司 ， 沃 兹 太 害 闭 了 ， 根 本 没 勇 气 站 在 那 
里 介绍 产品 。 当 时 在 哥伦比亚 大 学 就 读 的 科 特 基 ， 从 曼哈顿 搭乘 火车 来 


到 了 这 里 ， 他 坚守 在 桌 旁 ， 乔 布 斯 则 四 处 走动 观察 竞争 对 手 的 情况 。 他 
看 到 的 东西 并 不 能 打动 他 。 他 确信 ，, 沃 兹 尼 亚 克 是 最 好 的 电路 工程 师 ， 
Apple 1( 当然 也 包括 它 的 第 二 代 ) 在 功能 上 绝对 可 以 击败 所 有 对 手 。 然 
而 ，SOL-20 拥 有 更 加 迷人 的 外 观 。 它 有 一 个 造型 优美 的 金属 盒子 ， 附 融 
键盘 、 电 源 以 及 线 缆 。 看 上 去 ， 这 才 是 成 年 人 设计 的 产品 。 相 比 之 下 ， 
Apple I 就 显得 和 它 的 发 明 者 一 样 站 遇 不 堪 。 


[10] 发 源 于 加 州 著名 的 伊 莎 兰 学 院 ， 通 过 按摩 帮助 个 体重 新 寻 回 身心 的 自由 和 活力 。 

[11] 这 句 话 即 前 文 的 “turn on , tune in , drop out”, 

[12] 英国 著名 作家 塞 缪 尔 约 翰 逊 (Samuel Johnson )， 他 和 多 位 友人 定期 会 在 土耳其 人 咖 
啡 馆 聚会 。 

[13] 苹果 公司 当时 名 为 Apple Computer， 之 后 公司 名 称 中 去 掉 了 Computer。 
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Apple II 
新 时 代 的 曙光 


The Apple II 


Dawn of a new age 
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Apple II 


一 体 机 


乔布斯 在 个 人 电脑 节 的 展厅 考察 了 一 番 后 ， 意 识 到 Byte “Shop 的 保 
罗 . 特 雷 尔 说 对 了 : 个 人 电脑 应 该 以 整套 设备 的 形式 呈现 给 消费 者 。 他 决 
定 ， 下 一 代 的 苹果 电脑 需要 自 带 一 个 漂亮 的 箱子 和 内 置 键盘 ， 整合 其 他 
天 键 元 素 ， 从 电源 到 软件 到 显示 器 。“ 我 的 想法 是 制造 第 一 台 整合 所 有 部 
件 的 电脑 ，” 他 回忆 道 “我 们 的 目标 客户 不 再 是 少数 喜欢 自己 组 装 


脑 、 知 道 如 何 购买 变 讨 器 和 键盘 的 业余 爱好 者 。 和 希望 电脑 拿 到 手 就 可 以 
运行 的 人 ， 其 数量 是 业余 爱好 者 的 1 000 信 。” 


1976 年 的 那个 劳工 节 周末 ， 在 酒店 房间 里 ， 沃 兹 尼 亚 克 在 完善 新 一 
代 机 器 的 样机 一 一 也 就 是 后 来 的 Apple II， 乔布斯 希望 这 台 机 器 能 将 他 
们 的 事业 带 上 一 个 新 的 台阶 。 这 台 机 器 只 被 他 们 带 出 过 房间 一 回 。 那 是 
在 某 一 天 的 深夜 ， 他 们 将 它 带 到 了 一 间 会 议 室 ， 连 接 上 彩色 投影 电视 进 
行 测试 。 沃 兹 尼 亚 克 有 一 个 绝妙 的 想法 ， 可 以 让 机 器 芯片 运行 出 色彩 , 
他 想 要 看 看 这 种 方法 在 一 台 使 用 投影 仪 显示 图 像 的 电视 机 上 能 否 起 作 
用 。 “我 想 ， 投 影 仪 使 用 的 色彩 电路 不 同 ， 和 我 的 色彩 生成 方法 一 起 工作 
的 时 候 可 能 会 发 生 错误 ，” 他 回忆 道 “所 以 我 就 把 Apple II 连 接 到 了 这 台 
投影 仪 上 ， 结 果 运 行 非常 完美 。” 他 在 键盘 上 一 番 敲 击 之 后 ， 彩 色 的 线条 
和 螺旋 图 案 就 在 屏幕 上 出 现 了 。 唯 一 一 个 见 到 Apple II 的 局 外 人 是 酒店 
的 技术 员 。 他 说 他 见 过 所 有 的 机 器 ， 但 这 一 台 才 是 他 愿意 购买 的 。 


要 生产 整套 的 Apple ”II 需要 大 量 的 资金 投入 ， 于 是 他 们 考虑 将 股权 
出 售 给 更 大 的 公司 。 乔 布 斯 去 找 了 阿尔 : 奥 尔 康 ， 希 望 能 得 到 机 会 向 雅 达 
利 的 管理 层 进行 推销 。 奥 尔 康 安排 他 与 公司 的 总 裁 乔 . 基 南 (Joe 
Keenan) 会 面 ， 此 人 相 比 奥 尔 康 和 布什 内 尔 要 保守 许多 。“ 史 蒂 夫 进去 
向 他 推销 ， 但 是 乔 根 本 无 法 忍受 他 ，” 奥 尔 康 回忆 说 ,“ 史 蒂 夫 的 个 人 卫 
生 状 况 让 他 很 不 满 。” 当 时 乔布斯 光 着 脚 ， 还 一 度 把 脚 搁 到 了 桌子 
E, “我 们 不 但 不 会 买 你 的 东西 ，” 基 南 吼 道 “还 要 请 你 把 脚 放 下 
来 ! " 奥 尔 康 回忆 自己 当时 的 想法 :“ 完 了 ， 没戏 了 。” 


9 月 ， 康 即 达 电脑 公司 (Commodore Computer) 的 查 克 . 佩 德尔 
(Chuck Peddle) 来 到 乔布斯 家 中 观看 他 的 演示 。“ 我 们 打开 了 史 蒂 夫 
家 的 车 库 门 ， 让 阳光 照射 进来 ， 查 克 走 了 进来 ， 穿 着 西装 ， 戴 着 牛仔 
帆 。” 沃 兹 回忆 道 。 佩 德尔 非常 喜欢 Apple II， 他 于 数 周 后 在 公司 总 部 安 
排 了 一 场 演示 ， 公 司 高 层 应 邀 参 加 。“ 你 也 许 有 兴趣 花 几 十 万 买 下 我 们 公 
司 。 ”乔布斯 到 那儿 后 说 了 这 样 一 句 话 。 沃 效 尼 亚 克 记得 当时 自己 被 这 
个 “荒唐 的 ”建议 惊 得 目瞪口呆 ， 但 乔布斯 坚持 要 这 么 做 。 几 天 之 后 ， 康 
即 达 公司 打 来 电话 说 ， 他 们 认为 研发 自己 的 电脑 更 加 省 钱 。 乔 布 斯 并 不 
EE, (hAMSS PRIMA , ANKZAANBHE ARS’ TS. 
对 于 失去 了 这 笔 投 资 沃 兹 尼 亚 克 并 不 感到 遗憾 ， 但 是 当 9 个 月 后 该 公司 
推出 了 他 们 自己 的 电脑 《Commodore PET” 的 时 候 ， 作 为 一 名 工程 师 ,他 
在 感情 上 受到 了 极 大 的 伤害 。“ 那 玩意 儿 让 我 恶心 ，” 他 说 ，“ 他 们 太 急 于 


RET , PROSE RASA on, HARE AERA.” 


对 康 懋 达 公 司 的 出 售 未 果 也 让 一 直 暗 藏 在 乔布斯 与 沃 效 尼 亚 克 间 的 
冲突 浮 出 水 面 : 他 们 对 苹果 公司 的 贡献 真 的 一 样 多 吗 ? 他 们 之 间 的 利益 
又 该 如 何 分 配 ? 杰 里 : 沃 兹 尼 亚 克 一 直 都 认为 工程 师 的 价值 要 远 超过 企业 
家 和 营销 人 员 ， 他 党 得 大 多 数 钱 都 应 该 归 他 儿子 所 有 。 乔 布 斯 来 家 里 做 
客 时 ， 杰 里 当面 向 他 说 出 了 自己 的 不 满 。“ 你 不 配 得 到 这 么 多 ，” 他 告诉 
乔布斯 “你 没有 做 出 过 任何 产品 。 ”乔布斯 器 了 起 来 ， 这 在 他 身上 是 很 
常见 的 事情 。 他 历来 都 不 擅长 控制 自己 的 情绪 ， 以 后 也 不 会 擅长 。 乔 布 
斯 告诉 沃 兹 尼 亚 克 ， 他 愿意 停止 他 们 的 合作 关系 。“ 如 果 我 们 不 能 对 半分 
账 的 话 ，” 他 对 自己 的 朋友 说 “你 可 以 全 部 收 为 己 有 。 ”然而 ， 沃 兹 尼 亚 
克 比 父亲 更 加 了 解 自己 与 乔布斯 之 间 的 共生 关系 。 如 果 不 是 乔布斯 的 
话 ， 他 可 能 还 在 家 酿 计 算 机 俱乐部 的 会 议 上 免费 发 放 自 己 设计 的 电路 板 
的 原理 图 ， 是 乔布斯 将 他 的 独创 性 的 设计 转化 成 了 鞍 勃 发 展 的 生意 ， 正 
如 当年 的 蓝 盒 子 一 样 。 他 同意 继续 保持 合作 关系 。 


这 是 个 明智 的 决定 。 要 想 让 Apple II 取得 成 功 ， 需 要 的 不 仅仅 是 沃 
兹 尼 亚 克 杰出 的 电路 设计 能 力 。Apple ”II 需 要 成 为 一 台 完 整 的 全 功能 消 
费 产品 ， 这 就 需要 乔布斯 施展 拳脚 了 。 


乔布斯 第 一 步 便 是 请 以 前 的 合伙 人 罗 恩 . 韦 恩 设计 一 个 箱子 。 罗 恩 . 韦 
恩 回忆 说 :“ 我 想 他 们 没什么 钱 ， 于 是 我 就 做 了 一 款 不 需要 使 用 工具 加 工 
的 箱子 ， 普 通 的 五 金 商店 就 能 制造 出 来 。 ”他 的 设计 结果 出 来 了 : 一 个 有 
机 玻璃 制 成 的 壳 子 ， 附 带 有 金属 条 以 及 一 扇 可 以 盖 住 键盘 的 卷 门 。 


乔布斯 并 不 喜欢 这 个 箱子 。 他 想 要 的 是 简单 又 精致 的 设计 ， 可 以 让 
苹果 电脑 从 那些 配 有 笨重 的 灰色 金属 箱 的 电脑 中 脱颖而出 。 有 一 次 他 在 
梅 西 百货 的 家 用 电器 通道 内 逛 时 ， 厨 艺 公司 (Cuisinart ) 的 食品 加 工 机 
触发 了 他 的 灵感 ， 他 决定 要 一 个 光滑 的 机 箱 ， 由 轻便 的 模 制 塑料 制 成 。 
在 一 次 家 酿 计 算 机 俱乐部 的 会 议 上 ， 他 出 价 1 500 美 元， 请 一 名 当地 的 
技术 顾问 杰 里 : 马 诺 克 (Jerry Manock ) 将 这 个 设计 制造 出 来 。 乔 布 斯 的 
着 装 形 象 让 马 诺 克 有 些 半信半疑 ， 他 要 求 乔布斯 预支 报酬 。 乔 布 斯 拒绝 
了 ， 但 马 诺 克 还 是 接受 了 这 份 工作 。 几 个 星期 后 ， 他 就 做 出 了 一 个 简单 
的 发 泡 成 型 的 塑料 箱 ， 整 齐 简洁 ， 看 上 去 很 有 亲和力 。 乔 布 斯 十 分 激 
动 。 


接 下 来 是 电源 的 问题 。 像 沃 兹 尼 亚 克 这 样 的 数字 极 客 是 不 大 会 关注 


电源 这 种 不 起 眼 的 部 件 的 ， 但 乔布斯 认为 这 是 一 个 关键 部 件 。 具 体 地 
说 ， 他 想 在 不 使 用 风扇 的 情况 下 供电 ， 这 也 是 他 整个 职业 生涯 的 一 贯 追 
求 。 计 算 机 内 部 的 风扇 有 悖 于 禅 意 ， 它 们 的 噪音 会 让 人 无 法 集中 精神 。 
乔布斯 去 雅 达 利 公司 咨询 奥 尔 康 ， 他 了 解 老式 的 电气 工程 。“ 奥 尔 康 把 一 
MY StS RF (Rod Holt ) 的 聪明 家 伙 介 绍 给 我 ， 这 是 个 烟 不 离 手 的 
马克 思 主 义 者 ， 结 过 多 次 婚 ， 精 通 所 有 事物 。” 乔 布 斯 回忆 。 和 马 诺 克 以 
及 其 他 第 一 次 见 到 乔布斯 的 人 一 样 ， 霍 尔 特 打量 了 他 一 番 ， 满 腹 狐 

疑 。“ 我 收费 很 高 的 。” 霍 尔 特 说 。 乔 布 斯 感觉 到 此 人 一 定 物 有 所 值 ， 于 
是 说 钱 不 是 问题 。“ 他 就 这 么 说 服 我 为 他 工作 了 。 ” 霍 尔 特 说 ， 他 后 来 加 
入 苹果 公司 ， 成 为 一 名 全 职员 工 。 


霍 尔 特 并 没有 使 用 传统 的 线性 电源 ， 而 是 制造 了 一 个 与 示波器 上 使 
用 的 相 类 似 的 开关 电源 。 这 就 意味 着 ， 在 一 秒 钟 之 内 ， 通 断 电 的 次 数 不 
是 60 次 ， 而 是 上 干 次 ， 这 样 电 源 存储 电能 的 时 间 就 大 大 减少 ， 散 热量 也 
随 之 减少 。“ 那 个 开关 电源 和 Apple 电脑 上 的 逻辑 电路 板 一 样 ， 都 是 革 
命 性 的 发 明 。 ”乔布斯 后 来 说 ，“ 罗 德 并 没有 因此 得 到 太 多 的 赞誉 ， 但 他 
应 该 名 垂青 史 。 现 在 所 有 的 电脑 都 使 用 开关 电源 ， 而 这 都 是 盗用 了 罗 德 
的 设计 。” 尽 管 沃 兹 尼 亚 克 天 赋 异 课 ， 电 源 设计 却 非 他 能 力 所 及 。“ 我 只 
大 概 知道 开关 电源 是 个 什么 东西 。” 沃 兹 说 。 


乔布斯 的 父亲 曾经 教导 过 人 他， 追求 完美 意味 着 : 即便 是 别人 看 不 到 
的 地 方 ， 对 其 工艺 也 必须 尽心 尽力 。 乔 布 斯 将 这 一 理念 应 用 到 了 Apple 
II 的 内 部 电路 板 布局 上 。 他 否决 了 最 初 的 设计 ， 理 由 是 其 中 的 线路 不 够 
直 。 


这 种 完美 主义 的 激情 也 让 乔布斯 更 加 放纵 自己 的 控制 欲 。 大 多 数 的 
黑客 和 业余 爱好 者 都 喜欢 定制 和 改装 自己 的 电脑 ， 往 上 面 插 上 各 种 部 
件 。 对 乔布斯 来 说 ， 这 会 威胁 到 无 颖 的 用 户 体 验 。 沃 兹 骨子里 就 是 一 名 
黑客 ， 因 此 他 并 不 认同 。 他 想 要 Apple II 带 上 8 个 扩展 槽 ， 可 以 让 用 户 随 
心 所 欲 地 插 上 小 型 电路 板 或 者 外 接 设备 。 乔 布 斯 坚持 只 能 有 两 个 扩展 
槽 ， 一 个 给 打印 机 ， 另 一 个 给 调制 解 调 器 。“ 通 常 我 是 个 很 好 说 话 的 人 ， 
但 这 一 次 我 告诉 他 ，' 你 要 是 只 想 要 两 个 扩展 槽 的 话 ， 就 自己 去 做 一 台 
吧 。” 沃 兹 回忆 道 ，“ 我 知道 ， 像 我 这 样 的 人 最 终 总 是 会 想 出 点 儿 东 西 来 
加 到 电脑 上 的 。” 这 场 争执 以 沃 兹 的 胜利 告终 ,但 他 能 感觉 到 自己 的 影响 
力 正在 减弱 。“ 当 时 我 还 能 有 那样 的 话语 权 ， 但 我 不 会 一 直 都 有 。” 


琅 殉 : 马 库 拉 


这 一 切 都 需要 用 钱 。“ 加 工 塑料 箱子 要 花费 大 概 10 万 美元 ，” 乔 布 斯 
说 ,，“ 实 现 量 产 需要 差不多 20 万 美元 。” 他 又 回去 找 诺 兰 - 布 什 内 尔 ， 想 让 
他 投资 一 笔 钱 ， 换取 小 部 分 股权 。“ 他 问 我 能 不 能 投入 5 万 美元 ， 他 会 把 
公司 三 分 之 一 的 股权 给 我 ，” 布 什 内 尔 说 ，“ 我 当时 自 认 为 很 聪明 ， 拒绝 
了 他 。 现 在 想 想 这 件 事 ， 觉 得 捞 有 意思 的 ， 当 然 更 多 的 是 欲 器 无 泪 的 感 
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布什 内 尔 建议 乔布斯 去 找 唐 : 瓦 伦 丁 (Don Valentine) 试 试 。 唐 是 
个 心直口快 的 人 ， 曾 在 国家 半导体 公司 (National Semiconcluctor 
Company ) 任 营 销 经 理 ， 后 来 创办 了 风险 投资 界 的 先驱 企业 一 一 红 杉 资 
Æ (Sequoia Capital ) 。 瓦 伦 丁 穿着 蓝 色 西装 和 系 领 扣 的 衬衫 ， 打 着 棱 
纹 领 带 ， 开 着 奔驰 来 到 了 乔布斯 家 的 车 库 。 布 什 内 尔 回忆 说 ， 瓦 伦 丁 后 
来 给 他 打 电 话 ， 半 开玩笑 半 严 肃 地 问 :“ 你 为 什么 要 让 我 去 见 那些 连 人 类 
都 算 不 上 的 怪 胎 ? ” 瓦 伦 丁 说 不 记得 是 否 说 过 这 样 的 一 句 话 了 ， 但 他 承认 
自己 当时 觉得 乔布斯 的 样子 和 身上 的 气味 都 很 怪异 。“ 那 时 候 史 蒂 夫 努力 
要 成 为 反 主流 文化 的 化 身 ，” 瓦 伦 丁 回忆 说 ，“ 他 留 着 一 气 胡 子 ， 非 常 消 
瘦 ， 看 上 去 就 像 胡 志明 。” 


当然 ， 如 果 仅 仅 以 貌 取 人 ， 瓦 伦 丁 也 不 可 能 成 为 硅谷 的 顶尖 投资 
者 。 让 他 人 烦恼 的 是 ， 乔 布 斯 对 市 场 营销 一 穿 不 通 ， 而 且 满足 于 到 各 个 
子 商店 挨家 叫卖 这 种 销售 模式 .。“ 如 果 你 想 要 我 给 你 投资 的 话 ，” 瓦 伦 丁 
告诉 他 ,“ 你 必须 找 一 个 合作 伙伴 ， 这 个 人 要 了 解 销 售 ， 还 要 能 写 商 业 计 
划 书 。” 当 有 长 者 给 乔布斯 建议 的 时 候 ， 他 有 时 候 会 愤怒 ， 有 时 候 又 显得 
很 热切 ， 在 瓦 伦 本 面前， 他 表现 出 的 是 后 者 。 “给 我 三 个 推荐 人 选 
吧 。” 他 回复 说 。 瓦 伦 丁 照 做 了 ， 乔 布 斯 见 了 这 三 个 人 ， 并 与 其 中 一 个 一 


拍 即 合 一 一 这 个 人 叫 迈 克 : 马 库 拉 ， 他 在 苹果 公司 未 来 20 年 的 发 展 中 ， 扮 
演 了 关键 的 角色 。 


马 库 拉 当 时 才 33 岁 ， 但 已 经 处 于 退休 状态 ， 之 前 他 先后 供职 于 仙 童 
公司 和 英特尔 ， 英 特 尔 上 市 之 后 ， 他 赁 着 股票 期 权 赚 了 几 百 万 。 他 是 个 
谨慎 而 又 精明 的 人 ， 作 为 高 中 时 期 的 体操 运动 员 ， 每 一 步行 动 都 力求 精 
准 ， 同 时 他 还 精 于 定价 策略 、 销 售 网 络 、 市 场 营销 以 及 财务 。 在 享受 自 
己 新 赚 来 的 财富 时 ， 尽 管 已 经 有 所 克制 ， 但 还 是 显得 极 尽 奢华 。 他 先是 
在 太 浩 湖 边 给 自己 建 了 一 座 房子 ， 之 后 勾 在 伍德 赛 德 的 山区 建 了 一 座 超 


大 豪宅 。 他 第 一 次 去 乔布斯 的 车 库 与 其 会 面 时 ， 没 有 像 瓦 伦 丁 那样 开 深 

色 奔 驰 ， 而 是 开 着 一 辆 锂 亮 的 金色 克 尔 维特 (Corvette ) 敞篷 车 。“ 我 到 
车 库 的 时 候 ， 沃 兹 就 在 工作 台 边 ， 他 立刻 就 开始 展示 Apple I, "SEH 
回忆 说 “我 没有 太 天 心 他 们 两 个 的 长 头发 ， 而 是 被 桌 上 的 东西 吸引 了 。 

KATA RAB ST LAST, ” 


乔布斯 立刻 就 喜欢 上 了 马 库 拉 。“ 他 个 子 不 高 ， 在 英特尔 的 时 候 寻 求 
晋升 市 场 营销 的 最 高 职位 遭遇 过 失败 ， 我 觉得 这 些 都 让 他 很 想 去 证 明 自 
己 。” 他 的 正直 和 公正 也 给 乔布斯 留 下 了 深刻 的 印象 :“ 你 可 以 看 得 出 
来 ， 即 便 他 有 能 力 骗 你 ， 他 也 不 会 那么 做 。 他 有 很 强 的 道德 意识 。” 沃 兹 
尼 亚 克 也 对 他 印象 颇 佳 。“ 我 觉得 他 是 世界 上 最 好 的 人 ，” 他 说 ，“ 更 棒 的 
是 ， 他 真 的 很 喜欢 我 们 的 产品 ! ” 


马 库 拉 向 乔布斯 提议 一 起 撰写 商业 计划 书 。“ 如 果 计 划 书 很 好 ， 那 我 
就 投资 ，” 马 库 拉 说 ,，“ 如 果 不 好 的 话 ， 你 也 免费 得 到 了 我 好 几 个 星期 的 
时 间 。” 乔 布 斯 开始 在 傍晚 拜访 马 库 拉 家 ， 考 虑 各 种 方案 ， 整 夜 整 夜 地 谈 
话 。“ 我 们 做 了 很 多 设想 ， 比 如 有 多 少 家 庭 会 拥有 个 人 电脑 ， 好 几 个 晚上 
FUN LPS Roe. ”乔布斯 回忆 说 。 最 终 ， 大 部 分 的 计划 书 是 由 马 
库 拉 完成 的 。“ 史 蒂 夫 会 说 ， 我 下 次 把 这 一 部 分 带 给 你 。 但 他 一 般 都 不 能 
准时 完成 ， 所 以 只 好 我 来 做 。” 


马 库 拉 的 计划 中 设想 了 一 些 方法 ， 来 开拓 业余 爱好 者 以 外 的 市 
场 。“ 他 谈 到 了 将 电脑 带 入 寻常 百姓 家 ， 推 广 到 普通 人 当中 ， 用 来 做 一 些 
诸如 记录 食谱 、 记 账 这 样 的 事情 。” 沃 兹 回忆 说 。 马 库 拉 做 了 一 个 大 胆 的 
预测 :“ 两 年 之 后 ， 我 们 就 会 成 为 一 家 《财富 》500 强 的 公司 。” 他 
说 ,“ 这 是 一 个 产业 的 萌芽 ， 十 年 一 遇 的 机 会 。” 苹 果 公 司 最 终 用 了 7 年 
时 间 才 跻身 《财富 》500 强 ， 但 马 库 拉 的 预言 中 绚 含 的 精神 得 到 了 证 

马 库 拉 成 为 拥有 公司 三 分 之 一 股权 的 合伙 人 ， 作 为 回报 ， 他 主动 提 
出 为 公司 提供 高 达 25 万 美元 的 信用 贷款 。 苹 果 成 了 股份 有 限 公 司 ， 马 库 
拉 、 乔 布 斯 和 沃 效 尼 亚 克 三 人 各 持 26% 的 股份 ， 剩 下 的 股份 保留 ， 用 以 
吸引 未 来 投资 者 。 他 们 三 个 在 马 库 拉 家 游泳 池 边 的 小 屋 会 面 ， 签 订 了 协 
iM. “我 当时 想 ， 迈 克也 许 再 也 见 不 到 自己 那 25 万 美元 了 ， 我 很 钦佩 他 
敢于 承受 这 种 风险 。 ”乔布斯 回忆 道 。 


这 时 候 有 必要 说 服 沃 兹 尼 亚 克 全 职 加 入 苹果 公司 了 。“ 为 什么 我 不 能 


一 边 在 这 里 工作 ， 一 边 保留 惠普 的 职位 作为 我 的 铁 饭碗 呢 ? ” 沃 兹 问 道 。 
马 库 拉 说 这 样 是 行 不 通 的 ， 他 给 了 沃 兹 几 天 时 间 做 决定 。“ 创 办 一 家 公 

司 ， 我 觉得 很 不 安稳 ， 因 为 这 就 意味 着 我 要 督促 周围 的 人 去 做 事 ， 还 要 
对 他 们 加 以 控制 。” 沃 兹 回忆 说 ，“ 很 久之 前 我 就 决定 了 ， 我 永远 都 不 想 
当 发 号 施 令 的 人 。” 于 是 他 跑 到 马 库 拉 的 小 屋 ， 宣 布 自己 不 会 离开 惠普 。 


马 库 拉 答 了 管 肩 ， 说 好 吧 ， 但 乔布斯 非常 泪 表 。 他 给 沃 兹 打 电 话 ， 
对 他 好 言 相 劝 ， 还 让 朋友 帮忙 去 说 服 沃 兹 。 他 又 器 又 叫 ， 大 发 雷霆 ， 甚 
至 还 跑 到 沃 兹 的 父母 家 ， 痛 哭 流 涕 ， 和 寻求 杰 里 : 沃 兹 尼 亚 克 的 帮助 。 这 时 
候 沃 效 的 父亲 意识 到 ， 利 用 Apple ”II 真 的 可 以 狠 狠 赚 上 一 大 笔 ， 于 是 他 
站 到 了 乔布斯 这 边 。“ 不 管 是 在 公司 还 是 在 家 ， 我 开始 接 到 父母 、 兄 弟 和 
很 多 朋友 打 来 的 电话 ，” 沃 兹 回忆 说 ，“ 他 们 每 个 人 都 跟 我 说 ， 我 的 决定 
是 错误 的 。” 但 这 些 没有 起 到 丝毫 作用 。 接 着 ， 艾 伦 : 鲍 姆 一 一 高 中 时 代 
巴克 鱼苗 俱乐部 的 好 友 一 一 给 他 打 电 话 了 。“ 你 真 的 应 该 放手 一 捕 。” 艾 
伦 说 。 他 说 如 果 沃 效 全 职 加 入 了 苹果 ， 并 不 一 定 非 要 进入 管理 层 ， 还 可 
以 继续 当 工 程 师 。“ 那 正 是 我 想 听 到 的 ，? 沃 效 尼 亚 克 说 ，“ 我 可 以 待 在 组 
织 架 构 的 最 底层 ， 当 一 名 普通 的 工程 师 。” 他 给 乔布斯 打 电 话 ， 告 诉 他 ， 
自己 准备 好 入 伙 了 。 


1977 年 1 月 3 日 ， 新 的 公司 苹果 电脑 有 限 公 司 一 一 正式 成 立 了 ， 
它 买 断 了 9 个 月 前 乔布斯 和 沃 兹 成 立 的 旧 公 司 的 全 部 股权 。 几 乎 没有 人 
注意 到 这 一 点 。 那 个 月 ， 家 酿 计 算 机 俱乐部 在 会 员 中 做 了 一 次 调查 ， 发 
现在 181 名 拥有 个 人 电脑 的 人 中 ， 只 有 6 个 人 拥有 苹果 的 产品 。 但 是 ， 乔 
布 斯 深信 不 疑 ，Apple II 会 改变 这 一 局 面 。 


马 库 拉 对 于 乔布斯 来 说 ， 是 一 个 父亲 般 的 人 物 。 他 像 乔 布 斯 的 养父 
一 样 ， 迁 就 他 的 强烈 意愿 ; 但 最 终 却 像 他 的 生父 一 样 ， 抛 弃 了 他 。 风 险 
投资 人 亚 瑟 . 罗 克 (Arthur Rock) 说 :“ 马 库 拉 和 史 蒂 夫 之 间 就 是 一 种 父 
子 关 系 。” 马 库 拉 开始 向 乔布斯 传授 市 场 和 销售 方面 的 经 验 。 “迈克 真 的 
非常 照顾 我 ，” 乔 布 斯 说 ,“ 他 的 观念 与 我 也 十 分 一 致 。 他 强调 说 ， 你 永 
远 不 该 怀 着 赚钱 的 目的 去 创办 一 家 公司 。 你 的 目标 应 该 是 做 出 让 你 自己 
深信 不 疑 的 产品 ， 创 办 一 家 生命 力 很 强 的 公司 。” 


马 库 拉 把 自己 的 原则 写 在 了 一 页 纸 上 ， 标题 为 “苹果 营销 哲学 ”, 其 


中 强调 了 三 点 。 第 一 点 是 共鸣 (empathy) ， 就 是 紧密 结合 顾客 的 感 
受 。“ 我 们 要 比 其 他 任何 公司 都 更 好 地 理解 使 用 者 的 需求 。 ”第 二 点 是 专 


注 (focus ) 。“ 为 了 做 好 我 们 决定 做 的 事情 ， 我 们 必须 拒绝 所 有 不 重要 


的 机 会 。” 第 三 点 也 是 同样 重要 的 一 点 原则 ， 有 一 个 让 人 困惑 的 措辞 : 灌 
输 (impute ) 。 这 涉及 人 们 是 如 何 根据 一 家 公司 或 一 个 产品 传达 的 信 
号 ， 来 形成 对 它 的 判断 。“ 人 们 确实 会 以 貌 取 物 ，” 他 写 道 “我 们 也 许 有 
最 好 的 产品 、 最 高 的 质量 、 最 实用 的 软件 等 ， 如 果 我 们 用 一 种 渡 草 马虎 
的 方式 来 展示 ， 顾 客 就 会 认为 我 们 的 产品 也 是 濠 草 马 虎 的 ; 如 果 我 们 以 
创新 的 、 专 业 的 方式 展示 产品 ， 那么 优质 的 形象 也 就 被 灌输 到 顾客 的 思 
想 中 了 。” 


在 乔布斯 的 职业 生涯 中 ， 他 比 任何 一 位 商业 领袖 更 加 了 解 消费 者 的 
需求 ， 他 聚焦 于 一 系列 核心 产品 ， 一 直 十 分 关注 一 一 有 时 甚至 过 度 关 注 
一 一 营销 策略 、 产 品 形象 乃至 包装 的 细节 。“ 当 你 打开 iPhone 或 者 iPad 
的 包装 盒 时 ， 我 们 希望 那 种 美妙 的 触觉 体验 可 以 为 你 在 心中 定 下 产品 的 
基调 。” 他 说 ，“ 这 是 迈克 教 我 的 。” 


里 吉 斯 : 麦 肯 纳 


新 公司 成 立 后 的 第 一 件 事 ， 就 是 要 将 硅谷 杰出 的 公关 人 员 里 吉 斯 麦 
肯 纳 (Regis McKenna) 招 至 魔 下 。 麦 衣 纳 来 自 匹 效 堡 的 一 个 工人 大 家 
庭 ， 外 表 的 魅力 掩盖 了 他 骨子里 的 冷酷 坚韧 。 大 学 辍学 的 他 曾 先 后 供职 
于 仙 童 公司 和 国家 半导体 公司 ， 后 来 创办 了 自己 的 公关 和 广告 公司 。 他 
有 两 项 专长 ， 一 是 把 对 他 的 客户 进行 独家 专访 的 机 会 留 给 自己 熟识 的 记 
者 ; 二 是 策划 令 人 难忘 的 广告 方案 ,为 诸如 微 芯 片 这 样 的 产品 提升 品牌 
知名 度 。 其 中 有 为 英特尔 打造 的 一 系列 色彩 绚烂 的 杂志 广告 ， 以 疾驰 的 
赛车 和 扑克 筹码 为 主要 元 素 ， 取 代 了 以 往 枯燥 的 性 能 图 表 。 这 些 引 起 了 
乔布斯 的 注意 。 他 致电 英特尔 公司 询问 广告 的 设计 方 。 他 被 告知 了 这 样 
一 个 名 字 : 里 吉 斯 麦 肯 纳 。“ 我 问 他 们 里 吉 斯 : 麦 肯 纳 是 什么 ，” 乔 布 斯 回 
忆 说 “他 们 告诉 我 是 一 个 人 的 名 字 。 ”乔布斯 打 去 了 电话 ， 却 未 能 直接 
与 麦 衣 纳 通话 。 他 的 电话 被 转 给 了 一 个 叫 作 弗 兰 克 伯 奇 (Frank 
Burge ) 的 业务 经 理 ， 此 人 只 想 把 乔布斯 打发 走 。 之 后 ， 乔布斯 几乎 每 
天 都 会 打 电话 来 。 


最 终 伯 奇 同 意 了 ， 驱 车 前 往 乔 布 斯 的 车 库 与 之 会 面 ， 他 回忆 起 自己 
当时 的 想法 :“ 天 哪 ， 这 个 人 肯定 是 个 怪 胎 。 我 跟 这 个 小 丑 待 在 一 起 的 时 
间 越 短 越 好 ， 但 是 又 不 能 显得 无 礼 。” 之 后 ， 当 他 见 到 站 里 站 遇 、 不 修 边 
幅 的 乔布斯 时 ， 有 两 件 事 触 动 了 他 。“ 第 一 ， 他 是 个 异常 聪明 的 年 轻 人 ; 


第 二 ， 他 侃侃 而 谈 的 东西 我 一 句 都 听 不 懂 。” 


于 是 ， 乔 布 斯 和 沃 兹 尼 亚 克 获 邀 去 拜访 “ 麦 肯 纳 ， 本 人 ”一 一 他 的 名 
片上 就 是 这 么 写 的 。 这 一 次 ， 一 贯 羞涩 的 沃 效 尼 亚 克 变 成 了 刺 儿 头 。 麦 
肯 纳 管 了 一 眼 沃 效 正 在 写 的 关于 苹果 公司 的 文章 ， 提 出 文章 的 技术 性 大 
强 ， 需 要 修改 得 生动 一 些 。“ 我 不 想 任 何 公 天 人 员 碰 我 的 稿子 。 ” 沃 效 恶 
狠 狠 地 说 。 于 是 ， 麦 肯 纳 让 他 们 离开 了 自己 的 办 公 室 “但 史 蒂 夫 立刻 给 
我 打 了 电话 ， 说 他 想 再 跟 我 见 一 面 。” 麦 肯 纳 说 ，“ 这 一 次 他 是 一 个 人 来 
的 ， 我 们 聊 得 很 投机 。” 


麦 肯 纳 让 自己 的 团队 为 Apple ”II 设 计 宣传 册 。 团 队 要 做 的 第 一 件 事 
就 是 换 掉 罗 恩 . 韦 恩 设计 的 维多利亚 木版 画 风 格 的 华丽 标识 ， 因 为 它 不 符 
合 麦 表 纳 色彩 斑 阐 、 活 泼 顽 皮 的 广告 风格 。 于 是 ， 艺 术 指导 罗布 . 雅 诸 夫 
(Rob ”Janoff ) 被 指派 去 设计 一 个 全 新 的 标识 。“ 不 要 设计 成 可 爱 风 格 
的 。 ”乔布斯 命令 道 。 雅 诸 夫 想 出 了 两 个 版 本 ， 都 是 简单 的 苹果 图 标 ， 一 
个 是 完整 的 苹果 ， 另 一 个 则 是 被 咬 了 一 口 的 苹果 。 第 一 个 看 上 去 太 像 楼 
桃 了 ， 于 是 乔布斯 选择 了 第 二 个 。 乔 布 斯 还 挑选 了 另 一 个 版 本 ， 其 中 的 
苹果 由 六 种 颜色 的 水 平 色 条 构成 ， 在 大 地 的 绿色 和 天 空 的 蓝 色 中 间 夹 着 
另外 四 种 炫丽 的 颜色 ， 但 这 一 版 本 的 印刷 费用 也 因此 大 大 提高 了 。 在 宣 
传 册 顶 端 ， 麦 衣 纳 放 上 了 一 名 格言， 这 句 话 被 普遍 认为 出 自 列 奥 纳 多 ' 达 . 
芬 奇 ， 也 成 为 了 乔布斯 设计 理念 的 决定 性 准则 : “至 繁 归 于 至 


简 。”( Simplicity is the ultimate sophistication. ) 


首次 盛大 的 产品 发 布 会 


Apple I 的 发 布 时 间 选 在 首届 西海 岸 电脑 展览 会 期 间 。 该 展会 将 于 
1977 年 4 月 在 旧金山 举办 。 展 会 的 组 织 者 是 一 名 家 酿 计 算 机 俱乐部 的 中 
吉姆 沃 伦 (Jim Warren ) 。 乔 布 斯 在 得 到 展会 的 信息 之 后 立 
刻 为 苹果 公司 预定 了 一 个 展位 。 他 想 确保 得 到 展厅 最 前 端的 位 置 ， 这 样 
就 可 以 用 最 盛大 的 方式 来 发 布 Apple Il, Few MAE TS 000 美 元 ， 
这 让 沃 兹 大 感 震 惊 。“ 史 蒂 夫 认为 这 是 我 们 的 重要 发 布 ，” 沃 兹 尼 亚 克 
说 ，“ 我 们 要 让 全 世界 知道 ， 我 们 有 很 棒 的 电脑 ， 我 们 是 一 家 很 棒 的 公 
司 。” 


IRA = 
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这 是 马 库 拉 的 营销 准则 的 一 次 实际 应 用 : 通过 给 人 们 留 下 深刻 的 印 


象 ， 从 而 把 你 和 产品 的 卓越 品质 “灌输 ”给 他 们 ， 这 是 至 关 重 要 的 一 点 ， 

尤其 是 发 布 新 产品 的 时 候 。 因 此 ， 对 苹果 公司 的 展区 位 置 ， 乔布斯 下 足 
了 功夫 。 其 他 的 参展 商用 的 都 是 普通 的 桌子 和 硬 纸板 做 的 牌子 。 苹 果 则 
用 上 了 盖 着 黑色 天 忽 绕 的 柜台 ， 以 及 一 大 块 背 光 式 的 有 机 玻璃 ， 上 面 印 
着 雅 诺 夫 新 设计 的 公司 标识 。 他 们 展示 的 是 仅 有 的 三 台 Apple Makma, 
但 在 周围 堆 满 了 空 的 包装 箱 ， 这样 就 显得 他 们 拥有 充足 的 存货 。 


送 到 展会 的 电脑 箱子 上 都 有 细小 的 污点 ， 这 让 乔布斯 大 为 光 火 ， 他 
让 为 数 不 多 的 几 名 员工 把 这 些 污点 都 打磨 掉 。“ 灌 输 ” 工 作 甚 至 还 扩展 到 
了 给 乔布斯 和 沃 兹 尼 亚 克 穿 衣 打 扮 上 。 马 库 拉 让 他 们 去 见 一 个 旧金山 的 
裁缝 ， 定 做 了 三 件 套 西装 ， 但 两 人 穿 上 之 后 显得 有 点 儿 滑 稽 ， 就 好 像 小 
孩子 穿着 晚 礼服 一 样 。“ 马 库 拉 解 释 了 我 们 必须 怎样 盛装 打扮 ， 以 怎样 的 
形象 登台 亮相 ， 以 及 怎样 举手投足 。” 沃 兹 尼 亚 克 回忆 说 。 


这 些 努 力 是 值得 的 。 置 于 漂亮 的 米黄 色 箱子 内 的 Apple ITE 
国 结实 又 亲切 友好 ， 完 全 不 像 其 他 展台 上 那些 镀 着 金属 的 丑陋 机 器 或 者 
干脆 裸露 的 电路 板 。 苹 果 在 这 次 展会 上 接 到 300 份 订单 ， 乔 布 斯 还 遇 到 
了 一 个 日 本 的 纺织 品 制造 商 水 岛 聪 (Mizushima Satoshi) ， 后 来 此 人 成 
为 了 苹果 在 日 本 的 第 一 位 经 销 商 。 
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些 恶作剧 。 他 展示 的 一 个 程序 ， 会 根据 人 们 的 姓氏 来 猜测 国籍 ， 然 后 冒 
出 一 些 跟 种 族 有 关 的 笑话 。 他 还 自己 印 制 并 分 发 恶作剧 的 小 册子 ， 介 绍 
一 种 新 型 的 名 叫 “ 扎 尔 泰 ”( Zaltaire ) 的 电脑 ， 附 上 了 各 种 从 别 的 广告 上 
抄 来 的 夸张 言辞 ， 诸 如 “想象 一 辆 有 5 个 轮子 的 汽车 .……” 乔 布 斯 轻易 地 
信以为真 ， 甚 至 还 因为 Apple ”I 在 和 扎 尔 泰 的 对 比 中 不 相 上 下 而 颇 感 自 
豪 。 直 到 8 年 后 ， 沃 兹 将 一 份 镶 了 框 的 宣传 册 送 给 乔布斯 做 生日 礼物 ， 
他 才 意 识 到 当年 是 谁 制造 了 这 场 立 剧 。 


迈克 -斯 科 特 


苹果 现在 是 一 家 真正 的 公司 了 ， 拥 有 一 批 员 工 ， 获 得 了 信贷 额度 ， 
每 天 都 要 承受 来 自 顾客 和 供应 商 的 压力 。 公 司 甚至 最 终 搬 出 了 乔布斯 的 
车 库 ， 进 驻 库 比 蒂 诸 的 史 蒂 文 斯 溪 大 道上 租 来 的 办 公 室 一 一 这 里 距离 乔 
布 斯 和 沃 兹 读 高 中 的 地 方 仅仅 一 英里 。 


乔布斯 并 没有 从 容 地 承担 自己 身上 日 益 增 加 的 责任 。 他 一 直 都 是 喜 
怒 无 常 、 令 人 生 厌 的 。 还 在 雅 达 利 公司 的 时 候 ， 他 的 行为 招致 自己 被 赶 
出 办 公 室 ， 只 能 上 晚 班 ， 但 在 苹果 公司 ， 这 是 不 可 能 的 。“ 他 变 得 越 来 越 
专横 ， 批评 人 的 话 也 越 来 越 尖 锐 ，” 马 库 拉 说 ，“ 他 会 告诉 别人 ， “那个 设 
计 看 起 来 就 是 一 坨 狗 屎 。” 他 对 待 沃 兹 尼 亚 克 手下 的 年 轻 程序 员 兰 迪 : 威 
£t (Randy Wigginton ) 和 克 里 斯 . 埃 斯 皮 诺 萨 ( Chris Espinosa ) 的 方 
式 尤 为 粗暴 。“ 史 蒂 夫 会 走 进来 ， 很 快 地 扫 一 眼 我 做 的 东西 ， 然 后 告诉 我 
那 全 是 垃圾 ， 而 他 根本 就 不 知道 我 做 的 是 什么 ， 也 不 知道 我 为 什么 要 做 
这 个 。” 威 金 顿 说 道 ， 他 当时 刚 高 中 毕业 。 


乔布斯 的 个 人 卫生 问题 也 依然 存在 。 尽 管 各 种 证 据 摆 在 面前 ， 但 他 
还 是 坚信 ， 他 的 素食 习惯 意味 着 他 不 需要 使 用 香 体 剂 ， 也 不 需要 经 常 洗 
澡 。“ 我 们 把 他 请 出 门 外 ， 让 他 去 洗 个 澡 ，” 马 库 拉 说 ，“ 开 会 的 时 候 还 不 
得 不 看 着 他 的 脏 脚 。” 有 时 候 ， 为 了 缓解 压力 ， 乔 布 斯 会 把 他 的 脚 泡 在 马 
桶 里 ， 让 同事 们 颇 感 不 适 。 


马 库 拉 不 愿意 再 面 对 这 些 问题 了 ， 他 决定 聘请 迈克 :斯 科 特 ( Mike 
Scott) 为 公司 的 总 裁 ， 对 乔布斯 加 以 管束 。 马 库 拉 和 斯 科 特 于 1967 年 
的 同一 天 加 入 仙 童 公司 ， 两 人 的 办 公 室 相 邻 ， 生 日 也 是 同一 天 ， 所 以 每 
年 还 一 起 庆祝 生日 。1977 年 2 月 ， 斯 科 特 步 入 32 岁 ， 在 他 们 的 生日 午餐 
上 ， 马 库 拉 邀 请 他 成 为 苹果 公司 的 新 任 总 裁 。 


从 履历 上 看 ， 斯 科 特 是 个 完美 的 人 选 。 当 时 他 正 管理 着 国家 半导体 
公司 的 一 条 生产 线 ， 身 为 管理 者 却 充 分 了 解 工 程 学 ， 这 是 他 的 一 大 优 
势 。 然 而 ， 他 自身 却 有 一 些 问题 。 他 超重 ， 馅 受 痉挛 和 健康 问题 的 折 
磨 ， 神 经 高 度 紧 张 以 至 于 闲逛 的 时 候 都 会 紧 捍 着 源头 。 他 有 时 候 还 十 分 
爱 争辩 。 在 跟 乔布斯 过 招 的 时 候 ， 这 可 能 是 好 事 ， 也 可 能 是 坏事 。 


沃 兹 尼 亚 克 十 分 赞成 雇用 斯 科 特 。 和 马 库 拉 一 样 ， 他 也 厌恶 解决 那 
些 由 乔布斯 引起 的 矛盾 。 不 出 所 料 ， 乔 布 斯 对 这 一 决定 十 分 抵触 。“ 我 当 
时 才 22 岁 ， 我 知道 自己 还 没 做 好 准备 管理 一 家 真正 的 公司 ，” 他 说 ，“ 但 
苹果 就 是 我 的 孩子 ， 我 不 想 放 弃 它 。” 失 去 控制 权 对 他 来 说 是 异常 痛苦 
的 。 在 鲍 勃 的 大 男孩 汉堡 ( Bob's Big Boy hamburgers， 沃 兹 最 喜欢 的 
餐厅 ) 和 美好 地 球 餐 厅 (Good Earth restaurant， 乔 布 斯 的 最 爱 ) 的 午 
RRE, 乔布斯 就 这 个 问题 斗争 了 很 久 。 最 终 ， 他 极 不 情愿 地 同意 了 。 


迈克 斯 科 特 人 称 “ 斯 科 蒂 ”( 以 便 将 他 和 迈克 : 马 库 拉 区 别 开 )， 他 有 


一 个 主要 的 职责 : 管 住 乔布斯 。 这 一 任务 通常 是 在 乔布斯 喜欢 的 会 面 方 

式 中 进行 的 : 一 起 散步 。“ 我 们 第 一 次 散步 ， 我 就 告诉 他 要 多 洗澡 ，” 斯 

科 特 回 忆 说 ,“ 他 说 ， 作 为 交换 ， 我 必须 看 他 的 关于 果蔬 饮食 的 书 ， 并 且 
将 其 视 为 减肥 的 一 种 方法 。” 斯 科 特 一 直 没 能 接受 果蔬 饮食 ， 也 没 减 轻 多 
少 体重 ， 而 乔布斯 在 个 人 卫生 问题 上 也 只 是 做 了 一 点 小 小 的 改变 。“ 史 幕 
夫 坚 持 每 周 只 洗 一 次 澡 ， 他 坚信 ，, 只 要 自己 还 在 坚持 果蔬 饮食 ， 一 周 洗 

一 次 就 足够 了 。” 斯 科 特 说 。 


乔布斯 喜欢 控制 别人 ， 但 不 喜欢 被 控制 ， 但 斯 科 特 就 是 过 来 管束 他 
的 ， 这 注定 会 成 为 他 跟 斯 科 特 之 间 的 一 个 问题 ， 尤 其 是 当 乔 布 斯 发 现 ， 
斯 科 特 是 少数 几 个 不 会 届 服 于 他 的 意志 的 人 之 一 时 。“ 史 蒂 夫 跟 我 之 间 的 
问题 就 是 ， 我 们 谁 更 顽固 。 这 可 是 我 的 强项 。 ”斯 科 特 说 ,“ 他 必须 受到 
管制 ， 但 他 显然 不 喜欢 那样 。 ”正如 乔布斯 后 来 所 说 :“ 我 朝 斯 科 蒂 吼 的 


次 数 是 最 多 的 。” 


早期 的 一 次 争议 出 现在 员工 编号 的 分 配 问 题 上 。 斯 科 特 把 “1 号 ”给 
了 沃 兹 ，“2 号 ”给 了 乔布斯 。 不 出 所 料 ， 乔 布 斯 要 求 当 “1 号 ”"。 斯 科 特 
说 :“ 我 不 会 让 他 得 从 的 ， 那 样 只 会 让 他 更 加 自负 。” 乔 布 斯 大 发 脾气 , 
甚至 痛哭 流 涕 。 最 终 ， 他 提出 了 一 个 解决 方案 : 他 想 要 当 “0 号 "。 斯 科 
特 在 员工 编号 这 件 事 上 妥协 了 ， 但 美国 银行 的 工资 系统 中 要 求 员工 编号 
必须 是 正 整数 ， 所 以 乔布斯 还 是 “2 号 ”。 


除了 个 人 性 格外 ， 两 人 之 间 还 有 更 加 实质 性 的 分 歧 。 杰 伊 : 埃 利 奥 特 
(Jay Elliot) 有 一 次 在 餐厅 偶遇 乔布斯 ， 继 而 被 苹果 公司 雇用 ， 他 注意 
到 了 乔布斯 的 显著 特点 :“ 他 的 执着 是 一 种 对 产品 的 激情 ， 对 于 完美 产品 
的 激情 。” 而 迈克 :斯 科 特 从 不 会 让 对 完美 的 追求 凌驾 于 产品 的 实用 性 之 
E. Apple II 机 箱 的 设计 便 是 例证 之 一 。 苹 果 曾 经 在 潘 通 公 司 (Pantone 
Company ) 的 帮助 下 确定 所 用 塑料 的 颜色 ， 该 公司 有 超过 2 ”000 种 不 同 
的 米黄 色 。“ 没 有 一 种 能 让 史 蒂 夫 满意 ，” 斯 科 特 对 此 感到 十 分 惊讶 ,“ 他 
想 要 创造 一 种 全 新 的 颜色 ， 我 不 得 不 阻止 他 。*” 在 调整 机 箱 设计 的 过 程 
中 ， 乔 布 斯 花 了 好 几 天 时 间 ， 苦 苦 思 索 边 角 应 该 多 圆润 。“ 我 根本 不 关心 
它 到 底 多 圆润 ， ”斯 科 特 说 ，“ 我 只 想 赶快 确定 下 来 。” 另 一 场 争论 是 关于 
工程 师 使 用 的 工作 台 。 斯 科 特 想 要 标准 的 灰色 ， 而 乔布斯 坚持 要 定制 纯 
白色 的 。 这 一 切 最 终 导致 两 人 在 马 库 拉 面前 摊牌 ， 争 夺 采 购 订 单 的 签署 
权 。 马 库 拉 站 在 了 斯 科 特 这 一 边 。 乔 布 斯 还 坚持 要 改变 对 待 顾 客 的 方 
式 。 他 想 让 Apple II 有 一 年 的 保修 期 。 这 个 想法 让 斯 科 特 目瞪口呆 ， 


为 保修 期 一 般 只 有 90 天 。 在 他 们 对 此 问题 的 一 次 争论 中 ， 乔 布 斯 又 一 次 
满 然 目下。 他 们 在 停车 场 散 步 以 平复 心情 ， 斯 科 特 再 次 屈服 了 。 


沃 兹 尼 亚 克 开始 反感 弄 布 斯 的 处 事 风格 。 沃 兹 说 :“ 史 蒂 夫 对 别人 大 
苛刻 了 。 我 想 让 我 们 公司 像 一 个 大 家 庭 一 样 ， 大 家 都 能 愉快 工作 ， 分 享 
自己 的 苑 动 成 果 。*” 而 乔布斯 则 觉得 ， 沃 效 尼 亚 克 就 是 个 长 不 大 的 孩 
子 。“ 他 非常 幼稚 ，” 乔 布 斯 说 ，“ 他 开发 出 了 一 个 很 棒 的 BASIC 版 本 ， 但 
之 后 就 是 没 能 认真 编写 我 们 需要 的 浮 点 BASIC， 最 后 我 们 不 得 不 和 微软 
做 交易 。 他 太 不 专注 了 。” 


但 性 格 上 的 冲突 暂时 还 没有 到 失控 的 地 步 ， 主 要 是 因为 公司 的 运营 
状况 不 错 。 身 为 一 名 分 析 师 ， 本 . 罗 森 (Ben Rosen) 撰写 的 通讯 报道 对 
科技 界 产生 了 深远 的 影响 ， 他 也 成 了 Apple ”I 的 热情 歌颂 者 。 一 名 独立 
开发 者 编写 出 了 第 一 款 供 个 人 电脑 使 用 的 电子 制 表 和 个 人 财务 程序 
VisiCalc， 在 一 段 时 间 内 ， 这 款 程序 只 能 在 Apple II 上 运行 ， 这 使 得 
Apple ”II 成 了 企业 和 家 庭 有 理由 购买 的 一 样 产品 。 公 司 开始 吸引 有 影响 
力 的 新 投资 者 。 风 险 投 资 界 的 先驱 亚 瑟 . 罗 克 第 一 次 见 到 马 库 拉 派 来 的 乔 
布 斯 时 ， 并 未 被 他 打动 。“ 他 看 起 来 好 像 刚 从 印度 见 完 导 师 回 来 ，” 罗 交 
回忆 说 ,“ 闻 起 来 也 是 。” 但 在 仔细 考察 了 Apple IZE , SARAT , # 
且 加 入 了 苹果 的 董事 会 。 


在 接 下 来 的 16 年 中 ， 各 种 型 号 的 Apple II 共 售 出 了 接近 600 万 台 。 相 
比 其 他 电脑 ，Apple ”II 真正 开创 了 个 人 电脑 产业 。 沃 兹 尼 亚 克 理应 得 到 
历史 的 铭记 ， 因 为 是 他 设计 出 了 Apple ”I 中 令 人 赞叹 的 电路 板 和 相关 的 
操作 软件 ， 这 是 20 世 纪 最 伟大 的 个 人 发 明之 一 。 但 是 ， 是 乔布斯 把 沃 兹 
的 电路 板 整 合成 了 一 台 完 美的 机 器 ， 加 上 了 电源 和 漂亮 的 箱子 ; 也 是 他 
创办 了 这 家 依靠 沃 兹 的 电脑 而 迅速 崛起 的 公司 。 正 如 里 吉 斯 麦 肯 纳 后 来 
说 的 :“ 沃 兹 设计 出 了 一 台 伟 大 的 机 器 ， 但 如 果 没 有 史 蒂 夫 :乔布斯 的 
话 ， 这 台 机 器 到 今天 还 只 能 陈列 在 业余 爱好 者 的 商店 里 。” 尽 管 如 此 ， 大 
多 数 人 还 是 将 Apple ”II 看 作 是 沃 兹 尼 亚 克 的 发 明 。 这 激励 着 乔布斯 去 追 
求 下 一 次 伟大 的 革新 一 一 属于 他 自己 的 革新 。 
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ERARA 
被 遗弃 者 …… 


Chrisann and Lisa 


He who is abandoned... 


乔布斯 高 中 毕业 那 年 的 夏天 ， 他 和 克 里 斯 安 布 伦 南 开始 同居 ， 从 那 
之 后 ， 布 伦 南 就 在 乔布斯 的 生活 中 进 进出 出 。1974 年 ， 乔 布 斯 从 印度 回 
来 之 后 ， 两 人 在 罗伯特 . 弗 里 德 兰 的 农场 度 过 了 一 段 时 光 。“ 史 蒂 夫 邀 请 
我 去 那儿 的 ， 那 时 候 我 们 年 轻 、 自 由 、 无 忧 无 虑 。” 她 回忆 说 ,“ 那 里 有 
一 种 能 量 注入 我 心中 。” 


在 他 们 搬 回 洛斯 阿尔 托 斯 之 后 ， 两 人 的 关系 基本 上 变 成 了 普通 朋 
友 。 乔 布 斯 住 在 家 中 ， 在 雅 达 利 上 班 ; 布 伦 南 住 在 一 间 小 公寓 里 ， 很 多 
时 间 都 待 在 乙 川 弘文 的 禅宗 中 心 。 到 1975 年 初 ， 她 开始 跟 两 人 共同 的 朋 
友 格 雷 格 -卡尔 霍 恩 (Greg Calhoun) 交往 。“ 她 跟 格雷 格 交往 ， 但 偶尔 
又 会 回 到 史 蒂 夫 身边 。 ”伊丽莎白 . 霍 姆 斯 回忆 说 ，,“ 这 种 现象 当时 在 我 们 
中 间 很 正常 。 我 们 的 约会 对 象 都 是 换 来 换 去 的 ， 毕 竟 是 70 年 代 嘛 。” 


卡尔 霍 恩 和 乔布斯 、 弗 里 德 兰 、 科 特 基 以 及 霍 姆 斯 一 起 就 读 于 里 德 
学 院 。 与 其 他 人 一 样 ， 他 也 深 深沉 迷 于 东方 精神 之 中 。 中 途 退 学 后 ， 他 
加 入 了 弗 里 德 兰 的 农场 。 在 那里 ， 他 找到 一 个 8 英尺 宽 、20 英 尺 长 的 鸡 
舍 ， 将 它 放 置 在 一 堆 煤渣 砖 上 ， 又 在 笼子 里 搭 了 个 卧铺 ， 就 这 样 把 它 改 
造成 了 一 处 小 房子 。 之 后 他 就 住 了 进去 。1975 年 春天 ， 布 伦 南 搬 进 鸡 舍 
与 卡尔 霍 恩 同 住 ， 第 二 年 ， 他 们 决定 去 印度 进行 自己 的 朝圣 之 旅 。 乔 布 
斯 建议 卡尔 霍 恩 不 要 带 布 伦 南 同 去 ， 说 她 会 妨碍 他 的 精神 探索 ,但 最 终 
两 人 还 是 一 同 前 往 了 。 她 说 :“ 史 蒂 夫 的 印度 之 旅 深 深 触动 了 我 ， 让 我 想 
杀身 去 体验 一 番 。” 


这 是 一 段 非常 虔诚 的 旅程 ， 从 1976 年 3 月 开始 ， 持 续 了 将 近 一 年 。 
他 们 一 度 用 光 了 所 有 的 钱 ， 于 是 卡尔 霍 恩 拱 便 车 去 了 伊朗 ， 在 德黑兰 教 


英语 。 布 伦 南 则 待 在 印度 。 卡尔 霍 恩 的 教学 工作 结束 之 后 ， 他 们 分 别 措 
便 车 前 往 阿 富 汗 会 合 。 那 时 候 的 世界 是 另外 一 个 样子 。 


一 段 时 间 后 ， 两 人 的 关系 破裂 了 ， 他 们 从 印度 返回 的 时 候 也 没有 同 
行 。 到 1977 年 夏天 ， 布 伦 南 又 搬 回 了 洛斯 阿尔 托 斯 ， 在 乙 川 弘文 的 禅宗 
中 心 的 空地 上 搭 帐篷 生活 了 一 段 时 间 。 这 时 候 乔 布 斯 已 经 搬出 了 父母 的 
房子 ， 和 丹尼尔. 科 特 基 一 起 ， 在 库 比 蒂 诸 的 城郊 租 下 了 一 间 月 租金 600 
美元 的 房子 。 那 是 一 个 奇怪 的 场景 : 两 个 自由 奔放 的 嬉 皮 土 住 在 一 栋 被 
他 们 称 为 “郊区 牧场 ”的 房子 里 。“ 房 子 有 4 间 卧 室 ， 我 们 有 时 候 会 把 其 中 
一 间 租 给 各 种 各 样 疯狂 的 人 ， 有 一 段 时 间 还 租 给 了 一 个 脱衣 舞女 。” 乔 布 
斯 回忆 道 。 科 特 基 不 明白 乔布斯 为 什么 不 自己 买 套房 子 ， 因 为 当时 他 已 
经 有 那个 经 济 实力 了 。“ 我 觉得 他 是 想 有 个 伴 儿 吧 。” 科 特 基 推 测 。 


尽管 布 伦 南 与 乔布斯 的 关系 断断续续 ， 但 她 很 快 也 搬 进 了 他 们 的 房 
子 。 这 样 一 来 ， 房 间 的 分 配 问 题 就 成 了 一 出 闹剧 。 房 子 分 成 两 个 大 房间 
和 两 个 小 房间 。 毫 无 疑问 ， 乔布斯 霸占 了 最 大 的 一 个 房间 ， 而 布 伦 南 
(既然 她 并 没有 和 史 蒂 夫 同居 ) 搬 进 了 另 一 个 大 房间 。“ 剩 下 的 两 个 房间 
小 得 像 是 给 婴儿 住 的 ， 我 一 个 都 不 想 要 ， 于 是 我 就 搬 进 了 客厅 ， 睡 在 一 
块 泡沫 垫子 上 。” 科 特 基 说 。 他 们 把 一 个 小 房间 变 成 了 旷 想 和 服 迷 幻 药 的 
地 方 ， 就 像 他 们 在 里 德 学 院 的 时 候 在 阁楼 上 开辟 的 那 块 空间 。 房 间 里 堆 
满 了 苹果 电脑 包装 箱 里 用 的 泡沫 填充 物 。 “邻居 家 的 小 孩 经 常会 过 来 玩 ， 
我 们 就 把 孩子 们 往 泡 沫 上 扔 ， 非 常 有 意思 ，” 科 特 基 说 ，“ 但 后 来 克 里 斯 
安 带 了 几 只 猫 回 来 ， 它 们 会 往 泡 沫 上 撒尿 ， 于 是 我 们 只 能 把 泡沫 全 扔 掉 
To” 


同 住 一 个 屋檐 下 ， 克 里 斯 安 : 布 伦 南 和 乔布斯 有 时 候 会 激情 重 燃 。 几 
个 月 后 ， 她 怀孕 了 。“ 在 我 怀孕 前 ， 史 蒂 夫 和 我 的 天 系 已 经 断断续续 维持 
了 5 年 ，” 她 说 “我 们 不 知道 怎样 在 一 起 ， 也 不 知道 怎样 分 开 。?1977 年 
的 感恩 节 ， 格 雷 格 .卡尔 霍 恩 搭 便 车 从 科罗拉多 州 来 拜访 他 们 ， 布 伦 南 把 
怀孕 的 事情 告诉 了 他 。 她 说 :“ 之 前 史 蒂 夫 和 我 复合 了 ， 现 在 我 怀孕 了 ， 
但 我 们 的 关系 又 开始 时 断 时 续 ， 我 不 知道 该 怎么 办 。” 


卡尔 霍 恩 注意 到 ， 乔 布 斯 对 此 毫 不 关心 。 他 甚至 还 想 劝说 卡尔 霍 恩 
留 下 来 和 他 们 住 在 一 起 ， 然 后 去 苹果 公司 工作 。“ 史 蒂 夫 根本 不 管 克 里 斯 
安 和 她 怀孕 的 事情 。” 他 说 ，“ 他 有 了 时候 会 非常 关心 你 ， 但 之 后 又 完全 不 
管 不 顾 。 他 的 性 格 中 有 一 面 冷漠 得 吓人 。” 


当 乔 布 斯 不 想 为 一 件 事 情 分 散 注意 力 的 时 候 ， 他 就 会 完全 忽略 它 ， 
就 好 像 此 事 完 全 不 存在 一 样 。 有 时 候 ， 他 不 仅 能 对 别人 扭曲 现实 ， 甚 至 
也 能 对 自己 扭曲 现实 。 在 布 伦 南 怀孕 这 件 事 上 ， 他 就 简单 地 让 自己 置身 
事 外 。 遭 到 质问 的 时 候 ， 他 就 说 并 不 知道 自己 是 孩子 的 父亲 ， 尽 管 他 承 
认 自 己 和 布 伦 南 上 过 床 。“ 我 不 确定 那 就 是 我 的 孩子 ， 因 为 我 确信 ， 跟 她 
上 过 床 的 不 只 我 一 个 人 。” 他 后 来 告诉 我 ，“ 她 怀孕 的 时 候 ， 我 们 俩 都 不 
算是 真正 在 交往 。 她 不 过 是 住 在 我 们 的 房子 里 而 已 。” 布 伦 南 确定 孩子 就 
是 乔布斯 的 。 那 段 时 期 她 没有 跟 格雷 格 或 其 他 男人 有 过 交往 。 


他 是 在 欺骗 自己 呢 ， 还 是 真 的 不 知道 自己 就 是 孩子 的 父 杀 ?“ 我 认为 
他 就 是 不 愿 去 想 这 事 儿 或 承担 责任 。” 科 特 基 猜测 。 伊 丽水 白 霍 姆 斯 同 
意 这 一 说 法 。“ 他 考虑 过 到 底 要 不 要 承担 起 一 个 父 杀 的 责任 ， 但 最 终 还 是 
决定 放弃 。 他 对 人 生 有 其 他 规划 。” 


结婚 自然 更 不 用 考虑 。“ 我 知道 她 不 是 我 想 娶 的 那个 人 ， 我 们 在 一 起 
不 会 快乐 ， 婚 姻 也 不 会 维系 太 久 ，” 乔 布 斯 后 来 说 ，“ 我 希望 她 能 把 孩子 
流 掉 ， 但 她 有 些 不 知 所 措 。 她 反复 思考 之 后 ， 打 算 留 下 孩子 ， 其 实 我 也 
不 知道 她 的 决定 到 底 是 怎样 的 一 一 我 想 是 时 间 替 她 作出 了 决定 吧 。” 布 伦 
南 告诉 我 ， 留 下 孩子 是 她 自己 的 选择 :“ 他 说 他 赞成 喧 胎 ， 但 并 没有 逼迫 
我 。” 有 趣 的 是 ， 鉴 于 自己 的 身世 ， 乔 布 斯 却 坚 决 反对 一 种 做 法 ， 布 伦 南 
说 :“ 他 强烈 反对 我 把 孩子 送 人 领养 。” 


还 有 一 个 很 讽刺 的 巧合 。 乔 布 斯 和 布 伦 南 当时 都 是 23 安 ， 而 乔 安妮 
席 贝尔 和 阿 卜 杜 勒 法 塔 赫 ` 钱 德里 也 是 在 23 安 时 有 了 乔布斯 。 乔 布 斯 还 没 
有 找 自己 的 亲生 父母 ， 但 他 已 经 从 养父 母 那里 知道 了 一 些 情况 。“ 那 时 候 
我 并 不 知道 年 龄 上 的 巧合 ， 所 以 它 没 有 影响 到 我 和 克 里 斯 安 对 此 事 的 讨 
论 。” 他 后 来 说 。 他 否认 自己 沿袭 了 生父 在 23 岁 那 年 逃避 现实 和 责任 的 
行事 风格 ， 但 承认 这 个 颇 为 讽刺 的 巧合 让 他 十 分 震惊 。“ 当 我 发 现 乔 安妮 
也 是 23 安 怀 上 我 的 时 候 ， 我 想 一 一 天 哪 ” 


乔布斯 和 布 伦 南 之 间 的 关系 急速 恶化 。“ 克 里 斯 安 会 摆 出 一 副 受 害 者 
的 姿态 ， 说 史 蒂 夫 和 我 联合 起 来 对 付 她 ，” 科 特 基 回 忆 说 ,“ 史 蒂 夫 就 会 
笑 笑 ， 并 不 把 她 当 回 事 。” 布 伦 南 后 来 也 承认 ， 自 己 当时 情绪 不 是 很 稳 
定 。 她 开始 摔 盘 子 、 扔 东西 、 在 家 里 乱 丢 垃 专 ， 还 用 炭 笔 在 墙 上 写 些 粗 
俗 的 话 。 她 说 乔布斯 的 麻木 不 仁 一 直 激 怒 着 她 “他 是 个 性 格 明朗 的 人 , 
但 十 分 冷酷 ， 真 是 很 奇怪 的 性 格 组 合 。” 科 特 基 被 夹 在 了 两 人 中 间 。“ 丹 
尼 尔 不 是 个 无 情 的 人 ， 他 是 受到 了 史 蒂 夫 行为 的 影响 ，” 布 伦 南 说 ,“ 他 


有 时 候 会 对 我 说 ，' 史 蒂 夫 对 待 你 的 方式 不 对 ,但 也 会 和 史 蒂 夫 一 起 嘲 


罗伯特 . 弗 里 德 兰 拯救 了 她 。“ 他 听 说 我 怀孕 了 ， 就 让 我 立刻 到 农场 
去 ， 在 那儿 把 孩子 生 下 来 ，” 她 回忆 说 ，“ 我 于 是 去 了 。 ”伊丽莎白 . 霍 姆 
斯 和 其 他 朋友 当时 还 住 在 农场 里 ， 他 们 找 了 一 个 俄勒冈 州 的 助 产 士 来 帮 
她 接生 。1978 年 5 月 17 日 ， 布 伦 南 产 下 了 一 个 女 婴 。 三 天 之 后 ， 乔 布 斯 
飞 到 农场 看 望 他 们 ， 顺 便 帮 孩子 起 名 。 公 社 里 的 惯例 是 给 孩子 起 一 个 带 
有 东方 精神 的 名 字 ， 但 乔布斯 认为 孩子 是 在 美国 出 生 的 ， 坚 持 要 给 她 起 
一 个 符合 美国 文化 的 名 字 。 布 伦 南 也 同意 这 点 。 他 们 给 她 起 名 莉 萨 . 妮 科 
尔 : 布 伦 南 (Lisa Nicole Brennan) ， 并 没有 让 她 随 乔 布 斯 的 姓 ， 之 后 乔 
布 斯 就 返回 苹果 公司 上 班 去 了 。 布 伦 南 说 :“ 他 不 想 和 孩子 或 者 我 扯 上 任 
何 关系 。” 


她 和 莉 萨 搬 到 了 门 洛 帕克 ， 住 在 一 户 人 家 后 面 又 小 又 破 的 房子 里 。 
因为 布 伦 南 觉得 自己 没有 能 力 打 官司 争取 抚养 费 ， 所 以 她 们 母 女 靠 政 府 
救济 金 生活 。 最 终 ， 圣 马 特 奥 县 起 诉 了 乔布斯 ， 试 图 证 明 他 和 孩子 的 杀 
子 关 系 ， 并 让 他 承担 经 济 责任 。 起 初 ， 乔 布 斯 下 定 决 心 把 这 场 官司 打 到 
底 。 他 的 律师 们 想 让 科 特 基 作 证 ， 称 自己 从 未 见 过 他 们 上 床 ， 同 时 他 们 
还 想 搜集 证 据 ， 以 证 明 布 伦 南 当时 还 跟 别 的 男人 发 生 过 关系 。 “我 曾经 在 
电话 里 对 史 蒂 夫 吼 道 ，' 你 知道 那 不 是 真 的 。” 布 伦 南 回忆 道 “他 想 让 我 
带 着 孩子 出 现在 法 庭 上 ， 然 后 证 明 我 是 个 荡 妇 ， 任 何人 都 可 能 是 孩子 的 


者 萨 出 生 一 年 之 后 ， 乔布斯 同意 进行 亲子 鉴定 。 布 伦 南 一 家 对 此 感 
到 很 吃惊 ， 但 乔布斯 知道 ， 苹 果 公 司 即 将 上 市 ， 最 好 在 此 之 前 把 事情 解 
决 掉 。DNA 测 试 在 当时 还 是 新 鲜 事物 ， 乔 布 斯 在 加 州 大 学 洛杉矶 分 校 进 
行 了 测试 。“ 我 曾经 看 到 过 关于 DNA 测 试 的 介绍 ， 我 很 乐意 进行 测试 ， 
把 事情 搞 清楚 。” 他 说 。 结 果 是 决定 性 的 。 报 告 显 示 :“ 杀 子 天 系 的 可 能 
性 是 94.41%。 ”加 州 法 院 判 决 乔布斯 开始 支付 每 月 385 美 元 的 抚养 费 ， 
签署 协议 承认 亲子 关系 ， 并 偿还 5 ”856 美 元 的 政府 救济 金 。 他 享有 探视 
AX , 但 很 长 一 段 时 间 内 ， 他 并 没有 行使 这 项 权利 。 


即便 法 院 已 经 作出 了 判决 ， 乔 布 斯 有 时 还 是 会 牌 曲 事实 。“ 他 最 后 在 
董事 会 上 把 整 件 事 告 诉 了 大 家 ，” 亚 瑟 . 罗 克 回 忆 道 ,“ 但 他 一 直 坚 称 ， 他 
不 是 孩子 父亲 的 概率 非常 大 。 他 有 点 儿 妄 想 。” 他 告诉 《时 代 》 杂 志 的 记 
者 迈克 尔 : 莫 里 茨 ( Michael Moritz) ， 只 要 分 析 一 下 数据 ， 就 会 发 现 “ 全 


美国 28% 的 男性 都 有 可 能 是 孩子 的 区 区 ”。 这 种 论断 不 但 是 错误 的 ， 还 是 
荡 诸 可 笑 的 。 更 糟糕 的 是 ， 后 来 克 里 斯 安 - 布 伦 南 听 说 了 乔布斯 的 言论 ， 
她 误 以 为 乔布斯 是 在 夸张 地 形容 她 可 能 跟 全 美国 28% 的 男人 上 过 床 。“ 他 
就 是 想 把 我 描绘 成 一 个 荡 妇 ，” 她 回忆 说 ,“ 他 在 我 身上 打上 荡 妇 的 标 

签 ， 这 样 他 就 不 用 负责 任 了 。” 


多 年 以 后 ， 乔 布 斯 对 自己 当时 的 表现 十 分 属 悔 ， 平 生 罕见 地 承认 了 
如 下 事实 : 


我 真希 望 当 时 以 另 一 种 方式 处 理 整 件 事情 。 那 时 候 我 还 没有 准 
备 好 做 一 个 父亲 ， 所 以 没有 勇敢 地 面 对 。 但 是 当 杀 子 鉴 定 结果 显示 
她 是 我 女儿 的 时 候 ， 我 绝 没 有 怀疑 过 。 我 同意 提供 她 的 抚养 费 直 到 
她 18 安 ， 还 给 了 克 里 斯 安 一 笔 钱 。 我 在 帕 洛 奥 图 找 了 一 处 房子 ， 装 
修好 ， 然 后 让 她 们 免费 住 在 里 面 。 她 母亲 送 她 去 最 好 的 学 校 读书 ， 
费用 也 是 由 我 来 承担 的 。 我 努力 把 事情 做 好 。 但 如 果 让 我 重 来 一 次 
的 话 ， 我 肯定 会 做 得 更 好 。 


这 场 官司 结束 之 后 ， 乔 布 斯 继续 着 自己 的 生活 一 一 尽管 没有 脱胎 换 
骨 ， 但 在 有 些 方面 ， 他 确实 成 熟 了 许多 。 他 戒 掉 了 迷 幻 药 ， 不 再 奉行 严 
格 的 素食 主义 ， 也 减少 了 花 在 禅 修 上 的 时 间 。 他 开始 剪 时 左 的 发 型 ， 到 
旧金山 的 高 档 服 装 店 威 尔 克 斯 - 巴 什 福 德 ( Wilkes Bashford ) 购置 西装 和 
衬衫 。 他 还 和 里 吉 斯 . 麦 肯 纳 的 一 名 员工 开始 了 一 段 正 式 的 恋爱 关系 ， 这 
个 女人 名 叫 巴 巴 拉 : 亚 辛 斯 基 (Barbara Jasinski) ， 是 一 个 有 波利尼西亚 
和 波兰 血统 的 美女 。 


当然 ， 乔 布 斯 的 骨子里 还 留 有 几 分 孩子 般 的 叛逆 。 他 和 亚 辛 斯 基 、 
科 特 基 三 人 喜欢 到 斯 坦 福 大 学 附近 的 280 号 州 际 公路 边 的 费 尔 特 湖 里 裸 
泳 ， 乔 布 斯 还 买 了 一 辆 1966 年 产 的 宝马 R60/2 摩 托 车 ， 在 车 把 上 挂 上 了 
橙色 流苏 。 他 还 是 很 车 人 讨厌 。 他 瞧不起 餐厅 里 的 女 侍者 ， 经 常 把 食物 
退回 并 称 之 为 “垃圾 "。1979 年 ， 在 公司 的 第 一 次 万 圣 节 派对 上 ， 他 穿 上 
袍 子 扮 成 了 耶稣 基督 ， 自 认为 这 是 带 有 些许 讽刺 意味 的 有 趣 行 为 ， 但 却 
招致 诸多 白眼 。 即 使 在 他 刚刚 开始 的 居家 生活 中 ， 他 也 表现 出 一 些 怪 
癖 。 他 在 洛斯 加 托 斯 山区 买 下 了 一 间 不 错 的 房子 ， 在 家 中 布置 了 一 幅 马 
克 斯 菲尔德 . 帕 里 什 ( Maxfield Parrish ) 的 画 、 一 台 博 朗 (Braun ) 咖啡 
机 和 双 立 人 刀具 。 但 由 于 他 在 挑选 家 具 的 时 候 太 过 挑剔 ， 家 中 大 多 数 地 
方 还 是 空 的 ， 没 有 床 ， 没 有 椅子 ， 也 没有 沙发 。 在 他 的 卧室 里 ， 中 间 放 


着 一 张 床 垫 ， 和 旁边 有 镶 在 相框 中 的 爱 因 斯 坦 和 马 哈 拉 杰 - 吉 的 照片 ， 地 
上 还 有 一 台 Apple I, 
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施乐 和 者 萨 
图 形 用 户 界面 


Xerox and Lisa 


Graphical User Interfaces 


一 个 新 孩子 


Apple ”I 的 问世 把 苹果 公司 从 乔布斯 家 的 车 库 推 向 了 一 个 新 兴 产 业 
的 顶峰 。 它 的 销量 急剧 上 升 ， 从 1977 年 的 2 500 台 猛 增 到 1981 年 的 21 万 
台 ， 但 是 乔布斯 并 没有 满足 。Apple ”I 不 可 能 长 盛 不 豪 ， 而 且 他 知道 ， 
无 论 自 己 如 何 从 电源 线 到 机 箱 对 其 进行 包装 ， 人 们 永远 都 只 会 将 它 视 为 
沃 兹 尼 亚 克 的 杰作 。 他 需要 一 台 属 于 自己 的 电脑 。 不 仅 如 此 ， 用 他 自己 
的 话说 ， 他 需要 一 件 在 宇宙 中 留 下 印迹 的 作品 。 


最 初 ， 他 希望 Apple II 能 承担 这 个 角色 。Apple II 内 存 更 大 ， 屏 幕 
可 以 一 行 显示 80 个 字符 ( 而 不 是 40 个 ) ， 并 且 能 区 分 大 小 写字 母 。 沉 浸 
在 对 工业 设计 的 狂热 中 的 乔布斯 ， 严 格 限定 了 机 箱 的 尺寸 和 形状 ， 并 拒 
绝 任 何人 对 其 进行 修改 ， 即 便 是 在 工程 师 往 电路 板 上 增加 了 更 多 的 部 件 
之 后 。 其 结果 是 附加 的 小 电路 板 因 连接 不 稳定 而 频繁 失灵 。1980 年 5 
月 ，Apple II 上 市 ， 但 销量 惨淡 。 工 程 师 兰 迪 . 威 金 顿 (Randy 
Wigginton ) 总 结 道 :“Apple II 有 点 儿 像 集体 狂欢 时 怀 上 的 孩子 ， 事 后 
大 家 都 头疼 得 厉害 ， 至 于 这 个 野 孩 子 ， 人 人 都 说 不 是 自己 的 。” 


WAHE , FAO AHA Apple II 项 目 ， 正 焦急 地 想 办 法 创造 
出 更 加 与 众 不 同 的 东西 。 起 初 他 想 过 用 触摸 屏 ， 但 后 来 又 泄气 了 。 一 次 
触摸 屏 技 术 的 演示 会 上 ， 他 迟到 了 ， 坐 立 不 安 地 待 了 一 会 儿 ， 然 后 突然 
打 断 了 正在 演示 的 工程 师 ， 很 无 礼 地 说 了 名 “谢谢 你 们 ”。 工 程 师 们 被 他 
弄 糊 涂 了 。“ 你 想 要 我 们 离开 吗 ? ”其 中 一 个 问 道 。 乔 布 斯 说 是 的 ， 然 后 


就 痛斥 同事 们 浪费 了 他 的 时 间 。 


之 后 ， 他 和 苹果 公司 从 惠普 雇 来 了 两 名 工程 师 ， 设 计 一 台 全 新 的 电 
脑 。 乔 布 斯 为 新 电脑 挑选 的 名 字 能 让 最 迟钝 的 精神 病 医生 也 闻 之 一 全 ， 
ERATE : 莉 萨 (Lisa ) 。 其 他 电脑 也 有 以 设计 者 女儿 的 名 字 命 
的 ， 但 是 莉 萨 是 被 乔布斯 抛弃 的 女儿 ， 他 甚至 还 没有 完全 承认 那 孩 子 是 
自己 的 “他 这 么 做 也 许 是 出 于 内 妆 吧 。?” 安 德 烈 娅 . 坎 宁 安 (Andrea 
Cunningham ) 说 ， 她 当时 供职 于 里 吉 斯 麦 肯 纳 公司 ， 负 责 莉 萨 项 目的 
公关 事务 。 “我 们 要 把 莉 萨 视 为 一 个 缩 略 词 ， 想 出 和 它 对 应 的 一 句 短语 。 
这 样 就 可 以 宣称 这 不 是 以 乔布斯 女儿 的 名 字 来 命名 的 。 ”他 们 把 这 个 缩写 
逆 推 ， 得 到 了 “本 地 集成 系统 架构 ”( Local Integrated Systems 
Architecture) ， 尽 管 这 个 短语 训 无 意义 ， 它 还 是 成 了 莉 萨 这 个 名 字 的 
官方 解释 。 工 程 师 们 私下 把 这 个 名 字 解 释 为 “ 莉 萨 : SH BRA 
5” (Lisa: Invented Stupid Acronym ) 。 多 年 以 后 ， 当 我 向 乔布斯 问 起 
这 个 名 字 的 时 候 ， 他 坦率 地 承认 :“ 这 很 显然 是 以 我 女儿 的 名 字 命 
的 。” 


莉 萨 被 定位 成 一 台 售 价 2 ”000 美 元 的 电脑 ， 采 用 16 位 微 处 理 器 ， 取 
代 了 Apple I 上 使 用 的 8 位 微 处 理 器 。 沃 兹 当时 仍 在 Apple II 项 目 中 埋头 
苦 干 ， 因 为 缺少 了 他 的 才华 ， 工 程 师 们 开始 制造 一 台中 规 中 甜 的 电脑 ， 
它 使 用 传统 的 文本 显示 ， 也 无 法 释放 微 处 理 器 的 强大 性 能 去 完成 激动 人 
心 的 任务 。 这 款 产品 日 渐 显现 出 它 的 平 良 ， 乔 布 斯 开始 失去 耐心 了 。 


然而 ， 有 一 名 叫 比 尔 : 阿 特 金森 (Bil Atkinson) 的 程序 员 给 这 个 项 
目 注 入 了 一 些 活力 。 他 是 神经 系统 科学 专业 的 博士 生 ， 也 尝试 过 不 少 迷 
幻 剂 。 最 初 受 邀 加 入 苹果 时 ， 他 拒绝 了 。 但 是 后 来 苹果 公司 给 他 寄 去 一 
张 不 可 退票 的 机 票 ， 于 是 他 决定 用 上 这 张 机 票 ， 让 乔布斯 设法 说 服 
他 。“ 我 们 正在 创造 未 来 。” 在 长 达 三 个 小 时 的 劝说 接近 尾声 时 ， 乔布斯 
表示 ，“ 想 象 一 下 在 海浪 的 最 前 端 站 浪 是 什么 感觉 ， 一 定 很 兴奋 刺激 吧 ; 
再 想象 一 下 在 浪 的 末尾 学 狗 刨 游泳 ， 一 点 儿 意 思 都 没有 。 来 苹果 吧 ， 你 
可 以 吸引 全 世界 的 目光 。” 于 是 ， 阿 特 金 森 入 伙 了 。 


蓬松 的 头发 和 长 长 的 胡子 并 不 能 掩盖 阿 特 金森 脸 上 的 活力 ， 他 拥有 
沃 兹 的 创造 天 赋 和 乔布斯 追求 卓越 产品 的 热情 。 他 的 第 一 份 工作 是 开发 
一 个 程序 ， 该 程序 可 以 自动 拨打 道琼斯 的 服务 热线 ， 获 取 报价 ， 然 后 挂 
断 电 话 ， 以 此 来 追踪 股票 投资 组 合 。“ 我 必须 尽快 完成 ， 因 为 一 本 杂志 刊 
登 的 Apple II 广告 上 出 现 了 这 样 的 场景 : 丈夫 在 厨房 的 餐桌 旁 盯 着 满 是 


股价 图 表 的 Apple ”I 屏幕， 而 妻子 正 对 着 他 微笑 。 但 实际 上 根本 就 没有 
这 样 的 程序 ， 所 以 我 必须 创造 一 个 。” 接 下 来 他 又 成 功 地 将 Pascal 语 言 
植 到 Apple I 上 ， 这 是 一 种 高 级 编程 语言 。 乔 布 斯 起 初 很 抵制 Pascal , 
为 他 觉得 Apple II 有 BASIC 就 足够 了 ， 但 他 告诉 阿 特 金森 :“ 既 然 你 对 这 
个 有 这 么 大 的 热情 ， 我 就 给 你 6 天 时 间 来 证 明 我 是 错 的 。” 阿 特 金森 做 到 
了 ， 从 此 乔布斯 对 他 很 是 尊敬 。 


到 1979 年 的 秋天 , Apple II 的 潜在 继任 者 已 经 有 了 三 种 机 型 。 有 命 
运 姜 惨 的 Apple III， 还 有 已 经 开始 让 乔布斯 失望 的 莉 萨 项 目 。 另 外 一 个 
是 乔布斯 当时 还 不 知道 的 一 个 小 项 目 。 这 个 项 目 致力 于 制造 一 款 廉 价 的 
电脑 ， 研 发 代号 为 “安妮 ” (Annie) ， 开 发 者 名 叫 杰 夫 . 拉 斯 金 (Jef 
Raskin) ， 他 曾 是 位 教授 ， 还 教 过 比尔 : 阿 特 金森 。 拉 斯 金 的 目标 是 制造 
价格 低廉 、 就 像 家 用 电器 一 样 的 “大 众 电 脑 ”一 一 整合 了 电脑 、 键 盘 、 显 
示 器 和 软件 的 全 功能 设备 一 一 并 且 拥 有 图 形 界面 。 他 试图 让 苹果 的 同事 
们 关注 一 家 优秀 的 研究 中 心 ， 这 家 研究 中 心 就 坐落 在 帕 洛 奥 图 ， 是 图 形 
界面 技术 的 先驱 。 


施乐 PARC 


施乐 公司 的 帕 洛 奥 图 研究 中 心 (Palo Alto Research Center) 常 被 
叫 作 “ 施 乐 PARC”, 它 成 立 于 1970 年 ， 目 的 是 为 数字 领域 的 创 想 提 供 成 
长 环境 。 这 里 距离 康涅狄格 州 的 施乐 公司 总 部 3 ”000 英 里， 无论 是 好 是 
坏 ， 这 里 都 脱离 了 总 部 的 商业 压力 。 在 这 里 工作 的 诸多 梦想 家 中 ， 有 一 
位 叫 艾 伦 - 凯 ( Alan Kay) 的 科学 家 ， 他 的 两 句 格言 深 得 乔布斯 认 
同 : “预见 未 来 最 好 的 方式 就 是 亲手 创造 未 来 ”( The best way to predict 
the future is to invent it) 以 及 “对 待 软件 严肃 认真 的 人 ， 应 该 制造 自己 
专属 的 硬件 ”( People who are serious about software should make 
their own hardware ) 。 凯 推出 了 小 型 个 人 电脑 的 理念 ， 他 称 之 为 “动态 
笔记 本 ”( Dynabook ) ， 使 用 简便 ， 即 便 是 小 孩子 也 能 轻松 操作 。 于 
是 ， 施 乐 PARC 的 工程 师 们 开始 研发 友好 的 用 户 图 形 界面 ， 以 取代 电脑 
屏幕 上 那些 拒 人 于 千里 之 外 的 命令 行 和 DOS 提 示 符 。 他 们 想到 ， 可 以 把 
桌面 的 概念 应 用 到 屏幕 上 。 屏 幕 上 会 有 很 多 文件 和 文件 夹 ， 用 户 可 以 移 
动 鼠 标 来 点 击 自己 想 要 使 用 的 内 容 。 


图 形 用 户 界面 (英文 缩写 为 GUI ) 的 发 展 ， 也 受到 了 当时 施乐 PARC 


另 一 个 先锋 概念 一 一 “位 图 显示 ”一 一 的 推动 。 那 个 时 候 ， 大 多 数 电 脑 还 
是 基于 字符 的 。 你 在 键盘 上 输入 一 个 字符 ， 计 算 机 就 会 在 屏幕 上 显示 那 
个 字符 ， 通常 是 荧光 绿色 的 字符 社 上 深 色 的 背景 。 因 为 字母 、 数 字 和 符 
号 的 数量 是 有 限 的 ， 所 以 这 样 的 显示 方式 并 不 需要 大 量 的 电脑 代码 或 是 
很 强 的 处 理 器 性 能 。 位 图 显示 则 相反 ， 屏 幕 上 的 每 一 个 像素 都 是 由 电脑 
内 存 控制 的 。 要 在 屏幕 上 显示 某 些 内 容 一 一 比如 一 个 字母 ， 电 脑 就 要 控 
制 每 个 像素 的 明暗 ， 如 果 是 彩色 显示 的 话 ， 则 要 控制 每 个 像素 的 颜色 。 
这 会 占用 大 量 的 系统 资源 ， 但 是 能 够 支持 炫丽 的 图 像 、 字 体 和 惊人 的 显 
示 效 果 。 


施乐 PARC 开 发 的 电脑 样机 ( 比如 “ 奥 图 ”电脑 ) 采用 了 位 图 显示 和 图 
形 界面 ， 面 向 对 象 的 编程 语言 smalltalk 也 是 如 此 。 杰 夫 - 拉 斯 金 认为 ， 这 
些 特性 是 电脑 产业 的 未 来 。 于 是 他 开始 催促 乔布斯 和 苹果 的 其 他 同事 去 
施乐 PARC 考 察 一 番 。 


拉 斯 金 却 遇 到 了 麻烦 。 乔 布 斯 认为 他 是 个 让 人 难以 忍受 的 理论 家 , 
用 乔布斯 的 原 话 来 说 ， 就 是 个 “ 粳 糕 静 顶 的 白痢 ”。 因 此 ， 拉 斯 金 只 好 找 
来 自己 的 朋友 阿 特 金森 ,让 他 去 说 服 乔 布 斯 关注 一 下 施乐 PARC 的 研究 
进展 ， 因 为 在 乔布斯 “不 是 天 才 就 是 白 病 ? 的 分 类 中 ， 阿 特 金森 是 属于 天 
才 这 一 边 的 。 拉 斯 金 不 知道 的 是 ， 乔 布 斯 正在 进行 一 项 更 为 复杂 的 区 
易 。 施 乐 的 风险 投资 部 门 想 要 参与 苹果 公司 在 1979 年 夏天 进行 的 第 二 轮 
融资 。 乔 布 斯 开 出 了 条 件 :“ 如 果 你 们 愿意 揭 开 施乐 PARC 的 神秘 面纱 , 
我 就 同意 你 们 投资 100 万 美元 。” 施 乐 公司 接受 了 ， 同 意向 苹果 展示 其 新 
技术 ; 作为 回报 ， 他 们 能 以 每 股 10 美 元 的 价格 购买 10 万 股 苹果 公司 的 股 


No 


一 年 之 后 ， 苹 果 公 司 上 市 了 ， 施 乐 花 100 万 美元 购买 的 股票 已 经 价 
值 1 ” 760 万 美元 ， 但 在 这 场 交 易 中 ， 苹 果 公司 获 益 更 多 。 乔 布 斯 和 同事 
们 在 1979 年 12 月 参观 了 施乐 PARC 的 技术 成 果 ， 但 乔布斯 觉得 自己 看 到 
的 并 不 是 全 部 ， 于 是 几 天 之 后 又 得 到 了 一 次 更 加 全 面 的 展示 。 拉 里 - 特 斯 
勒 (Larry Tesler ) 是 奉命 进行 展示 的 施乐 科学 家 之 一 ， 他 对 有 机 会 展示 
自己 的 工作 成 果 非 常 兴奋 ， 因 为 这 些 从 来 都 得 不 到 远 在 东部 的 老板 们 的 
赏识 。 但 另 一 名 展示 者 ， 阿 焦 尔 : 戈 德 堡 ( Adele Goldberg) ， 对 于 公司 
愿意 把 自己 最 宝贵 的 科研 成 果 拱 手 示 人 感到 震惊 。 “那么 做 是 无 比 愚 春 、 
彻底 疯狂 的 ， 我 想 尽 办 法 ， 阻 止 乔布斯 获取 太 多 信息 。” 她 说 道 。 


第 一 次 展示 会 上 ， 蕊 德 堡 得 偿 了 。 乔 布 斯 、 拉 斯 金 以 及 者 萨 团队 的 


负责 人 约翰 : 库 奇 ( John Couch) 被 带 到 大 厅 ， 在 那里 ， 一 台 施 乐 的 奥 图 
电脑 已 经 准备 就 绪 。“ 只 给 他 们 展示 了 很 有 限 的 几 个 应 用 ， 最 主要 的 是 一 
个 文字 处 理 程 序 。” 戈 德 堡 回忆 说 。 乔 布 斯 并 不 满意 ， 他 致电 施乐 总 部 ， 


要 求 得 到 更 多 信息 。 


于 是 ， 几 天 之 后 ， 他 又 一 次 造访 了 施乐 PARC， 这 次 他 带 来 了 一 个 
更 为 庞大 的 团队 ， 包 括 比尔 ' 阿 特 金森 和 曾经 在 施乐 PARC 工 作 过 的 苹果 
程序 员 布鲁斯 . 霍 恩 (Bruce Horn ) 。 这 两 个 人 都 知道 该 寻找 什么 。 戈 德 
Sin: “我 上 班 后 ， 发现 公司 里 很 喧闹 ， 有 人 告诉 我 ， 乔 布 斯 和 他 的 一 群 
程序 员 正 在 会 议 室 里 。” 施 乐 的 一 名 工程 师 在 展示 那个 文字 处 理 程序 的 更 
多 细节 ， 想 以 此 应 付 他 们 。 但 乔布斯 越 来 越 不 耐烦 了 ， 他 不 停 地 喊 :“ 别 
说 这 狗 尼 玩 意 儿 了 ! ”施乐 的 几 个 人 聚 在 一 起 商量 了 一 下 ， 决 定向 乔布斯 
展示 部 分 核心 技术 ， 但 仅仅 是 一 点 点 。 他 们 同意 特 斯 勒 展示 一 下 编程 语 
言 Smalltalk， 但 只 能 展示 “ 非 机 密 ” 版 本 。“ 这 就 足够 让 他 眼花 综 乱 了 , 
他 不 会 知道 我 们 还 有 机 密 部 分 的 。 ”团队 负责 人 这 么 告诉 戈 德 堡 。 


但 他 们 错 了 。 阿 特 金森 和 其 他 人 都 读 过 施乐 PARC 发 表 的 论文 ， 所 
以 他 们 知道 自己 并 没有 得 到 全 部 信息 。 乔 布 斯 给 施乐 风 投 部 门 的 负责 
打 电 话 抱怨 ， 远 在 康涅狄格 的 公司 总 部 立刻 打 来 了 电话 ， 命 令 施 乐 
PARC 向 乔布斯 和 他 的 团队 展示 全 部 成 果 。 戈 德 堡 愤然 离 场 。 


当 特 斯 勒 真正 开始 展示 全 部 的 成 果 时 ， 苹 果 的 一 群 人 都 惊 呆 了 。 阿 
特 金森 盯 着 屏幕 检查 每 一 个 像素 ， 他 靠 得 如 此 之 近 ， 以 至 于 特 斯 勒 都 能 
感觉 到 他 呼出 来 的 气 扑 到 自己 脖子 上 。 乔 布 斯 跳 了 起 来 ， 兴 奋 地 挥舞 着 
脱 膊 。“ 他 跳 来 跳 去 的 ， 我 都 不 知道 他 有 没有 看 清楚 整个 演示 ， 但 事实 证 
明 他 是 看 到 了 的 ， 因 为 他 不 停 问 问题 。” 特 斯 勒 说 ，“ 我 每 展示 一 部 分 ， 
他 都 会 发 出 惊叹 。” 乔 布 斯 反复 说 自己 不 敢 相 信 施 乐 还 没有 把 这 项 技术 商 
业 化 。“ 你 们 就 坐 在 一 座 金 矿 上 啊 ， ”他 叫 道 ，“ 我 真 不 敢 相信 ， 施乐 竟然 
没有 好 好 利用 这 项 技术 。” 


Smalltalk 的 演示 展现 了 三 项 惊人 的 成 果 。 第 一 项 是 电脑 之 间 如 何 实 
现 联网 ,第 二 项 是 面向 对 象 编程 是 如 何 工作 的 。 但 乔布斯 和 他 的 团队 对 
这 些 并 不 感 兴趣 ， 因 为 他 们 的 注意 力 完全 被 图 形 界面 和 位 图 显示 屏幕 吸 
引 了 。“ 仿 佛 蒙 在 我 眼睛 上 的 纱布 被 揭 去 了 一 样 ，” 乔 布 斯 后 来 回忆 ，“ 我 
看 到 了 计算 机 产业 的 未 来 。” 


历时 两 个 多 小 时 的 施乐 PARC 会 面 结束 之 后 ， 乔 布 斯 开车 带 着 比尔 . 


阿 特 金森 返回 位 于 库 比 蒂 诸 的 苹果 公司 。 他 车 开 得 很 快 ， 思 维 转动 得 很 
快 ， 嘴 上 说 得 也 很 快 。 "就 是 它 了 ! ”他 喊 道 ， 把 每 一 个 字 都 说 得 铁 销 有 
力 “我 们 要 把 它 变 成 现实 ! ”这 是 他 一 直 以 来 寻找 的 突破 : 将 电脑 推广 
到 普通 人 家 ， 让 人 们 享受 到 埃 奇 勒 建造 的 房屋 一 般 美 好 又 廉价 的 设计 ， 
以 及 厨房 电器 一 般 的 简易 操作 。 


“实现 这 个 目标 需要 多 和 久 ? ”乔布斯 问 。 


“我 不 确定 ，” 阿 特 金森 回答 ,“ 也 许 6 个 月 吧 。 ”这 个 预测 过 于 乐观 
了 ， 但 也 激发 了 大 家 的 动力 。 


“伟大 的 艺术 家 份 取 灵感 ” 


苹果 公司 对 施乐 PARC 的 这 次 技术 盗窃 ， 有 时 被 形容 为 工业 史上 最 
严重 的 抢 动 行为 之 一 。 乔 布 斯 偶尔 也 会 骄傲 地 承认 这 一 说 法 。“ 归 根 结 
底 ， 我 们 只 是 想 尽量 了 解 有 史 以 来 最 棒 的 发 明 ， 然 后 将 它 运用 到 我 们 正 
在 做 的 事情 中 。” 他 有 一 次 说 ,“ 上 毕加索 不 是 说 过 吗 ，' 好 的 艺术 家 抄袭 创 
意 ， 伟 大 的 艺术 家 完 取 灵感 。' 在 窃取 伟大 的 灵感 这 方面 ， 我 们 一 直 都 是 
厚 颜 无 耻 的 。” 


乔布斯 认同 的 另 一 个 说 法 是 ， 与 其 说 是 苹果 公司 实施 了 抢劫 ， 不 如 
说 是 施乐 公司 自己 酿 下 了 苦果 。“ 他 们 就 是 一 帮 有 白痴 ， 根 本 没有 意识 到 电 
脑 的 巨大 潜力 。” 他 如 此 形容 施乐 的 管理 层 ，“ 在 这 场 计算 机 产业 最 伟大 
的 胜利 中 ， 他 们 被 打败 了 。 施 乐 本 可 以 称霸 整个 计算 机 产业 的 。” 


以 上 两 种 说 法 都 有 道理 ， 但 并 不 能 说 明 全 部 问题 。 如 同 T'S- 艾 略 特 
CT. S. Eliot) 所 说 的 : 概念 与 产物 之 间 投 射 着 一 道 影子 。 在 创新 的 过 程 
中 ， 新 颖 的 想法 只 是 一 部 分 ， 有 具体 执行 也 同样 重要 。 


乔布斯 和 他 的 工程 师 们 对 在 施乐 PARC 看 到 的 图 形 界面 技术 进行 了 
巨大 改进 ， 然 后 又 将 技术 付 诸 实践 ， 而 施乐 公司 永远 无 法 实现 。 比 如 
说 ， 施 乐 的 鼠标 有 三 个 按键 ， 结 构 复 杂 ， 每 只 造价 300 美 元 ， 移 动 不 够 
平滑 。 乔 布 斯 在 第 二 次 造访 施乐 PARC 之 后 没 几 天 ， 就 找到 了 IDEO (一 
家 当地 的 工业 设计 公司 ) ， 他 告诉 该 公司 的 创始 人 之 一 迪 安 ' 霍 维 ( Dean 
Hovey) ， 自 己 想 要 一 种 简单 的 、 只 有 一 个 按键 的 、 造 价 只 要 15 美 元 的 
鼠标 “而 且 它 要 能 在 塑料 面板 和 我 的 牛仔 裤 上 正常 使 用 ”。 霍 维 答应 


Te 


得 到 提升 的 并 不 仅仅 是 细节 ， 还 有 整个 概念 。 施 乐 PARC 的 鼠标 并 
不 能 用 来 在 屏幕 上 拖 搜 窗 口 。 而 在 苹果 工程 师 们 设计 出 的 界面 上 ， 用 户 
不 仅 可 以 任意 拖 搜 窗口 和 文件 ， 还 可 以 将 它们 拖 到 文件 夹 中 。 施 乐 的 系 
统 中 ， 不 管 是 调整 窗口 的 大 小 还 是 更 改 文件 的 扩展 名 ， 用 户 都 必须 选择 
一 条 指令 后 才能 执行 操作 。 苹 果 的 系统 将 桌面 的 概念 转化 为 了 虚拟 现 
实 ， 人 允许 用 户 直 接触 摸 、 操 作 、 拖 搜 和 移动 文件 。 苹 果 的 工程 师 和 设计 
师 每 天 都 受到 乔布斯 的 鞭策 。 他 们 协同 工作 ， 完善 了 桌面 概念 : 添加 了 
漂亮 的 图 标 和 位 于 窗口 顶端 的 下 拉 菜 单 ， 以 及 双击 鼠标 打开 文件 和 文件 
夹 的 功能 。 


施乐 的 管理 层 并 没有 忽略 他 们 的 科学 家 在 PARC 创 造 出 来 的 东西 。 
事实 上 ， 他 们 的 确 尝试 过 利用 这 些 研究 成 果 一 一 而 这 一 过 程 恰恰 证 明了 
为 什么 好 的 执行 力 和 杰出 的 创意 同样 重要 。 在 苹果 的 莉 萨 和 Mac 电 脑 问 
世 之 前 ， 早 在 1981 年 ， 施 乐 就 推出 了 他 们 的 “施乐 之 星 ”( Xerox 
Star )， 这 台电 脑 上 运用 了 图 形 用 户 界 面 、 鼠 标 、 位 图 显示 、 窗 口 以 及 
桌面 概念 。 但 它 运行 缓慢 ( 保存 稍 大 一 点 儿 的 文件 就 耗费 数 分 钟 ) ， 价 
格 昂贵 ( 零售 价 高 达 16 595 美 元 ) ， 且 主要 瞄准 的 是 计算 机 网 络 化 的 企 
业 市 场 。 它 的 销售 情况 十 分 不 好 ， 仅 仅 卖 出 去 了 三 万 台 。 


施乐 之 星 刚 刚 发 布 ， 乔 布 斯 和 他 的 团队 就 去 一 家 施乐 经 销 商 那 里 查 
看 情况 。 但 他 觉得 这 台 机 器 毫 无 价值 ， 他 告诉 同事 们 根本 犯 不 着 花 钱 买 
一 台 。 “我们 都 松 了 一 口气 ， ”他 回忆 说 ，“ 我 们 看 得 出 来 ， 施 乐 没 能 把 产 
品 做 好 ， 但 我 们 可 以 ， 而 且 价 格 要 便宜 得 多 。” 几 个 星期 之 后 ， 乔布斯 给 
施乐 之 星团 队 的 一 位 硬件 设计 师 鲍 过 ' 贝 尔 维尔 (Bob Belleville ) AT E 
话 。“ 你 这 一 辈子 做 出 来 的 东西 都 是 垃圾 ，” 乔 布 斯 说 “干脆 来 为 我 工作 
IE, ”贝尔 维尔 同意 了 ， 一 起 跳槽 的 还 有 拉 里 . 特 斯 勒 。 


乔布斯 十 分 兴奋 ， 开 始 插手 莉 萨 项 目的 日 常 管 理 ， 当时， 该 项 目的 
负责 人 是 曾经 的 惠普 工程 师 约翰 : 库 奇 。 乔 布 斯 完全 忽略 了 库 奇 的 存在 ， 
直接 与 阿 特 金森 和 特 斯 勒 通气 ， 治 输 自己 的 想法 ， 尤 其 是 关于 者 萨 的 图 
形 界面 设计 。“ 他 会 在 任何 时 间 给 我 打 电话 ， 凌 晨 两 点 或 者 早上 5 
点 ，" 特 斯 勒 说 “我 喜欢 这 样 。 但 是 莉 萨 项 目的 头 儿 们 不 高 兴 了 。 ” 乔 布 
斯 被 要 求 停止 越级 管理 。 他 安 分 了 一 段 时 间 ， 但 很 快 又 按 拱 不 住 了 。 


阿 特 金森 认为 应 该 把 屏幕 的 深 色 背 景 换 成 白色 的 ， 这 引发 了 一 次 重 


大 冲突 。 屏 幕 背 景色 的 改变 可 以 实现 阿 特 金森 和 乔布斯 都 想 要 的 一 个 特 
性 : WYSIWYG， 这 是 “所 见 即 所 得 ”( What you see is what you get ) 
的 缩写 。 你 在 屏幕 上 看 到 的 是 什么 样 ， 打 印 出 来 就 还 是 什么 样 。“ 硬 件 团 
R—-A RE , HBR , “HT , 这样 的 话 就 必须 使 用 一 种 持 
久 性 差 且 闪烁 严重 的 磷 光 体 。” 阿 特 金 森 只 好 搬 来 乔布斯 帮忙 ， 乔 布 斯 自 
然 站 在 了 他 的 一 边 。 硬 件 团队 抱怨 连连 ， 但 之 后 还 是 实现 了 这 个 功 

能 。“ 乔 布 斯 本 人 算 不 上 是 个 工程 师 ， 但 他 十 分 擅长 评估 别人 的 答案 。 他 
能 看 得 出 来 工程 师 是 心 存 戒备 还 是 缺乏 自信 。?” 


阿 特 金 森 的 伟大 功绩 之 一 ( 时 至 今日 我 们 已 经 对 它 习 以 为 常 ， 感 觉 
不 到 它 的 神奇 ) 就 是 实现 了 屏幕 上 窗口 间 的 重 苔 ， 这 样 一 来 “< 上面 的 ” 窗 
口 就 县 在 了 “下 面 的 ”窗口 上 。 这 一 功能 让 人 们 可 以 像 堆 寺 桌子 上 的 文件 
纸张 一 样 移动 屏幕 上 的 窗口 ， 在 你 移动 上 面 的 窗口 时 ， 下面 的 窗口 就 会 
被 隐藏 起 来 或 者 被 显示 出 来 。 当 然 ， 在 电脑 屏幕 上 ， 并 没有 层 层 像素 隐 
藏 在 你 看 到 的 画面 下 ， 所 以 在 你 看 到 的 “上面 的 ”窗口 之 下 ， 并 没有 隐藏 
的 窗口 。 制 造 窗口 重 侠 的 假象 ， 需 要 编写 复杂 的 代码 ， 其 中 运用 到 了 “区 
域 ”( region ) 这 样 一 个 概念 。 阿 特 金森 强迫 自己 一 定 要 做 出 这 个 效果 ， 
因为 他 觉得 自己 在 施乐 PARC 见 过 这 个 功能 。 而 实际 上 ， 施乐 PARC 的 人 
从 来 没 能 实现 这 个 功能 ， 他 们 后 来 还 对 阿 特 金森 完成 这 一 壮举 表示 了 震 
惊 。 “我 终于 知道 什么 叫 无 知 者 无 四 了 ，” 阿 特 金森 说 ,“ 正 因为 我 不 知道 
这 个 任务 是 如 此 困难 ， 我 才 得 以 完成 它 。” 阿 特 金 森 拼 命 工作 ， 以 至 于 一 
天 早上 ， 他 在 民 愧 之 中 开 着 一 辆 克 尔 维特 撞 上 了 一 辆 停 在 路 边 的 卡车 ， 
差点 儿 送 命 。 乔 布 斯 立刻 驱车 前 往 医 院 探望 。 阿 特 金森 恢复 意识 后 ， 乔 
布 斯 对 他 说 :“ 我 们 很 担心 你 。” 阿 特 金森 苦笑 了 一 人 下， 回答 道 :“ 不 用 担 
心 ， 我 还 记得 那些 ' 区 域 :。?” 


乔布斯 还 狂热 地 追求 页 面 滚动 的 平滑 度 。 当 你 滚动 浏览 一 个 文件 
时 ， 文 件 内 容 不 应 该 一 行 一 行 地 滚动 ， 而 应 该 十 分 平滑 地 予以 呈现 。“ 他 
国 执 地 认为 ， 界 面 上 的 任何 东西 都 要 给 使 用 者 留 下 好 印象 。” 阿 特 金森 
说 。 他 们 还 想 要 一 个 可 以 操纵 光标 向 任意 方向 移动 的 鼠标 ， 而 不 仅仅 是 
上 下 左右 。 这 就 需要 使 用 一 个 滚 球 ， 而 不 是 通常 使 用 的 两 个 轮子 。 一 个 
工程 师 告 诉 阿 特 金森 ,这 样 的 鼠标 是 不 可 能 批量 生产 的 。 阿 特 金 森 在 吃 
晚饭 的 时 候 向 乔布斯 抱 忽 了 这 件 事 ， 等 他 第 二 天 上 班 时 ， 发 现 那 名 工程 
师 已 经 被 乔布斯 解雇 了 。 接 任 的 工程 师 见 到 阿 特 金森 的 第 一 句 话 就 
是 :“ 我 能 作出 那 种 鼠标 。” 


阿 特 金森 和 乔布斯 在 一 段 时 间 内 成 为 了 挚友 ， 大 多 数 晚上 都 在 美好 
地 球 和 餐厅 一 起 吃饭 。 但 约翰 : 库 奇 和 者 萨 团队 中 的 其 他 专业 工程 师 们 CA 
多 都 是 惠普 工程 师 那 种 类 型 的 传统 保守 之 人 ) ， 痛 恨 乔布斯 插手 莉 萨 项 
目 ， 也 被 他 不 断 的 侮辱 所 激怒 。 双 方 在 观念 上 也 有 冲突 。 乔 布 斯 想 要 制 
造 面向 大 众 的 电脑 ， 操 作 简 单 、 价 格 低廉 ， 适 合 普通 人 使 用 。 他 回忆 
说 :“ 像 我 这 样 的 人 ， 我 们 想 要 制造 适合 大 多 数 人 的 电脑 ， 而 那儿 和 库 奇 
一 样 在 惠普 干 过 的 人 ， 他 们 的 目标 是 企业 市 场 ， 我 们 之 间 进 行 了 激烈 的 
拉锯 战 。” 


斯 科 特 和 马 库 拉 一 心 要 给 苹果 公司 带 来 秩序 ， 也 越 来 越 担 心 乔布斯 
制造 分 裂 的 行为 。 于 是 ，1980 年 9 月 ， 他 们 秘密 策划 了 公司 的 重组 。 库 
奇 成 为 莉 萨 项 目 不 容 置疑 的 管理 者 。 乔 布 斯 失去 了 对 以 自己 女儿 命名 的 
电脑 的 控制 。 他 同时 被 解除 了 研发 部 门 副 总 裁 的 职务 ， 被 任命 为 董事 会 
的 非 执行 主席 ,也 就 是 说 ， 他 依然 代表 苹果 公司 的 公众 形象 ,但 手中 再 
无 实权 。 这 深 深 刺 痛 了 乔布斯 的 心 。“ 我 很 难过 ， 感 党 被 马 库 拉 遗弃 
To ”他 说 “他 和 斯 科 蒂 觉得 我 无 法 胜任 莉 萨 项 目的 管理 工作 。 这 件 事 
让 我 念 恨 了 很 久 。” 


1981 , FHM SABER 


期 权 纷 争 


1977 年 1 月 ， 马 库 拉 加 入 了 乔布斯 和 沃 兹 尼 亚 克 的 生意 ， 将 这 两 个 
新 手 创立 的 事业 转变 成 了 苹果 计算 机 公司 (Apple Computer Co.) , 5 
时 他 们 对 公司 的 估价 是 5 309 美 元 。 过 了 不 到 4 年 ， 他 们 认为 公司 上 市 的 
时 机 到 了 。 苹 果 公 司 造就 了 自 1956 年 福特 汽车 之 后 ， 超额 认购 最 为 火爆 


的 首次 公开 募股 (IPO). 。 到 1980 年 12 月 底 ， 苹 果 的 估 值 已 高 达 17.9 亿 
美元 。 没 错 ， 是 “ 亿 ”。 这 也 让 300 个 人 变 成 了 百 万 富翁 。 


丹尼尔 . 科 特 基 却 不 在 其 中 。 他 一 直 都 是 乔布斯 的 挚友 ， 两 人 一 起 读 
大 学 ， 一 起 去 印度 ， 一 起 待 在 团结 农场 ， 一 起 经 历 了 克 里 斯 安 ' 布 伦 南 的 
怀孕 风波 。 苹 果 公司 还 在 乔布斯 的 车 库 时 ， 他 就 加 入 了 公司 ， 到 公司 上 
市 时 ， 他 仍然 以 时 薪 员 工 的 身份 在 那里 工作 。 但 是 他 的 级 别 不 够 高 ， 无 
法 获得 IPO 之 前 奖励 给 员工 的 股票 期 权 。“ 我 完全 相信 史 蒂 夫 ， 我 想 ， 他 
会 像 我 以 前 照顾 他 那样 照顾 我 ， 所 以 我 没有 催促 他 。” 科 特 基 说 。 苹 果 公 
司 方面 对 此 给 出 的 理由 是 : 科 特 基 是 一 名 领 时 薪 的 技术 人 员 ， 不 是 领 固 
定 薪水 的 工程 师 ， 而 只 有 全 职 的 工程 师 才 可 以 得 到 期 权 奖励 。 然 而 即便 
如 此 ， 他 也 完全 有 资格 获 赠 一 些 “ 发 起 人 股 ”， 但 乔布斯 对 此 十 分 冷 
漠 。“ 史 蒂 夫 就 是 忠诚 的 反义词 ，” 苹 果 公 司 早期 的 工程 师 、 一 直 与 乔 布 
斯 保持 着 朋友 天 系 的 安 迪 . 赫 茨 菲尔德 说 ,“ 他 完全 处 在 忠诚 的 对 立 面 ， 
他 总 会 抛弃 那些 和 自己 亲近 的 人 。” 


科 特 基 决 定 守 在 乔布斯 的 办 公 室外 ， 当 面 请 他 解决 这 个 问题 。 但 每 
次 碰面 ， 乔 布 斯 都 对 他 置之不理 。“ 最 让 我 难过 的 是 ， 史 蒂 夫 从 没 跟 我 说 
过 我 没有 资格 得 到 期 权 ，” 科 特 基 说 ,“ 作 为 朋友 ， 他 有 义务 告诉 我 。 我 
问 到 关于 股票 的 事情 ， 他 就 让 我 去 跟 我 的 经 理 谈 。”IPO 之 后 过 了 大 约 6 
个 月 ， 科 特 基 终 于 鼓 起 勇气 ， 冲 进 乔布斯 的 办 公 室 ， 想 要 解决 这 个 问 
题 。 但 当 他 走 进 办 公 室 后 ， 乔 布 斯 的 冷漠 让 他 惊 采 了 。“ 我 气 疯 了 ， 大 哭 
了 起 来 ， 再 也 说 不 出 话 来 。” 科 特 基 回 忆 道 “我 们 的 友谊 在 那 一 刻 彻底 
破裂 了 ， 太 伤心 了 。” 


设计 出 电源 的 工程 师 罗 德 . 翟 尔 特 分 到 了 很 多 股票 期 权 ， 他 试图 让 乔 
布 斯 改变 主意 。 “我 们 必须 为 你 的 朋友 丹尼尔 做 点 儿 什么 。 "他 说 ， 并 且 
建议 他 们 两 人 从 自己 的 期 权 中 拿 出 一 部 分 送 给 科 特 基 。 霍 尔 特 说 :“ 你 给 
他 多 少 ， 我 就 给 他 多 少 。 ”乔布斯 说 :“ 好 的 ， 我 什么 都 不 给 他 。” 


沃 兹 尼 亚 克 在 处 理 此 事 的 态度 上 ， 自 然 是 与 乔布斯 截然 不 同 的 。 在 
苹果 的 股票 公开 上 市 之 前 ， 他 就 把 自己 期 权 中 的 2 ”000 份 以 极 低 的 价格 
卖 给 了 40 名 中 层 员工 。 大 多 数 受益 人 都 赚 到 了 足够 买 一 套房 子 的 钱 。 沃 
兹 尼 亚 克 为 自己 和 新 婚 妻 子 买 下 了 一 幢 梦 幻 般 的 屋子 ， 但 她 很 快 与 他 离 
既 ， 并 得 到 了 房子 。 后 来 ， 他 又 把 自己 的 股份 赠 予 了 那些 在 他 看 来 受到 
了 不 公正 待遇 的 员工 ， 包 括 科 特 基 、 费 尔 南 德 斯 、 威 金 顿 和 埃 斯 皮 详 
萨 。 所 有 人 都 喜欢 沃 兹 尼 亚 克 ， 在 他 的 慷慨 捐赠 之 后 更 是 如 此 ， 但 很 多 


人 也 同意 乔布斯 对 沃 兹 的 评价 ， 认 为 他 “极其 天 真 幼稚 ”。 几 个 月 后 ， 公 
司 的 公告 板 上 出 现 了 一 张 联合 慈善 总 会 ( United Way ) 的 海报 ， 画 面 上 
是 一 个 穷困 濠 倒 的 人 。 有 人 在 海报 上 涂鸦 道 : “1990 AA, ” 


乔布斯 可 不 天 真 。 在 IPO 之 前 ， 他 已 经 和 克 里 斯 安 布 伦 南 签 好 了 协 
议 。 


乔布斯 是 此 次 IPO 的 公众 形象 ， 他 也 帮助 挑选 了 负责 IPO 的 两 家 投资 
银行 : 一 家 是 传统 的 华尔街 公司 摩根 土 丹 利 ; 另 一 家 是 旧金山 的 汉 布 里 
克 特 - 奎 斯 特 ( Hambrecht & Quist) ， 这 并 不 是 一 家 传统 的 投行 ， 当 时 
的 服务 只 针对 部 分 领域 。“ 摩 根 土 丹 利 当时 是 极端 保守 的 公司 ， 史 蒂 夫 对 
他 们 公司 的 人 十 分 无 礼 。” 比 尔 : 汉 布 里 克 特 ( Bill Hambrecht ) 回忆 说 。 
尽管 苹果 的 股票 必然 会 迅速 暴涨 ， 但 摩根 土 丹 利 计划 将 股价 定 为 每 股 18 
美元 。“ 我 们 把 这 只 股票 定价 为 18 美 元 ， 接 下 来 会 怎么 样 ? ”他 问 那 些 银 
行家 ,“ 你 们 难道 不 会 把 这 只 股票 卖 给 你 们 的 优质 客户 吗 ? 如 果 卖 的 话 ， 
那 你 怎么 可 以 收取 我 7% 的 佣金 ? ” 汉 布 里 克 特 意识 到 ， 体 系 中 存在 着 基 
本 的 不 公平 ， 他 提出 了 自己 的 想法 : 在 IPO 之 前 ， 通 过 反 向 竞拍 来 为 股 


票 定价 。 


苹果 公司 在 1980 年 12 月 12 日 的 早晨 上 市 了 。 银 行家 们 最 终 定 下 的 
股价 是 22 美 元 一 股 。 当 天 收盘 时 ， 股 价 已 经 涨 到 了 29 美 元 。 乔 布 斯 赶 到 
汉 布 里 克 特 - 奎 斯 特 的 办 公 室 ， 观 看 了 开 市 。 在 25 岁 这 一 年 ， 他 的 身家 
达到 了 2.56 亿 美元 。 


老兄 ， 你 发 财 了 ! 


在 史 蒂 夫 :乔布斯 的 一 生 中 ， 他 贫穷 过 ， 也 富裕 过 ; 既 做 过 亿 万 富 
翁 ， 也 学 过 破产 的 滋味 , 所 以 他 对 待 财 富 的 态度 是 很 复杂 的 。 他 是 个 反 
对 物质 主义 的 嬉 皮 土 ， 但 他 把 朋友 准备 免费 送出 的 发 明 转 化 成 了 获 利 的 
工具 ; 他 是 佛教 禅宗 的 狂热 信徒 ， 在 印度 进行 过 朝圣 之 旅 ， 但 之 后 又 认 
定 创业 才 是 自己 的 使 命 。 然 而 ， 很 奇怪 的 是 ， 这 些 特性 在 他 身上 并 没有 
彼此 矛盾 ， 而 是 完美 交织 在 了 一 起 。 


他 对 一 些 实体 物质 有 着 强烈 的 喜好 ， 尤 其 是 那些 设计 优雅 、 工 艺 精 
湛 的 物品 ， 比 如 保时捷 和 奔驰 汽车 、 双 立 人 刀具 和 博朗 电器 、 宝 马 摩托 


车 和 安 塞 尔 :亚当 斯 (Ansel Adams ) 的 摄影 作品 、 贝 森 打 夫 
( Bösendorfer ) 钢琴 和 邦 : 奥 陆 芬 (Bang & Olufsen) 的 音响 设备 。 但 不 
224236 , 乔布斯 居住 的 房子 从 来 都 是 朴实 低调 的 ， 家 中 摆设 之 简 

单 ， 即 便 一 个 震颤 派 [14 的 教徒 看 了 也 会 自 恢 形 秘 。 他 出 行 的 时 候 从 不 
会 有 浩 浩荡 荡 的 随行 人 员 ， 他 也 没有 个 人 助理 ， 甚 至 从 未 雇 过 保镖 。 他 
买 下 一 辆 豪华 轿车 ， 但 从 来 都 是 自己 开 。 马 库 拉 邀 他 一 起 买 里 尔 
(Lear ) 喷气 式 飞 机 的 时 候 ， 他 拒绝 了 (不 过 后 来 他 要 求 苹果 公司 给 他 
购置 了 一 架 湾流 飞机 ) 。 和 自己 的 父亲 一 样 ， 乔 布 斯 在 和 供应 商讨 价 还 
价 的 时 候 态度 也 十 分 坚定 ， 但 他 不 允许 对 利润 的 追求 凌驾 于 他 对 制造 伟 
大 产品 的 狂热 之 上 。 


在 苹果 公司 上 市 30 年 后 ， 他 回顾 了 当年 一 夜 暴 富 的 感受 : 


我 从 来 没有 为 钱 担心 过 。 我 成 长 在 一 个 中 产 阶 级 家 庭 ， 所 以 我 
从 没 担心 过 会 换钱 ; 我 在 雅 达 利 公司 的 时 候 ， 意 识 到 自己 是 个 还 不 
错 的 工程 师 ， 所 以 我 知道 自己 肯定 可 以 维持 生计 ; 我 读 大 学 和 在 印 
度 的 时 候 ， 自 己 选择 了 过 苦 日 子 ， 尽 管 后 来 我 开始 工作 了 ， 我 还 是 
过 着 十 分 简单 的 生活 。 我 经 历 过 贫穷 ， 那 种 感觉 很 美好 ， 因 为 我 不 
用 为 钱 担忧 ， 后 来 我 变 得 特别 有 钱 了 ， 还 是 不 用 为 钱 担心 。 

我 看 到 苹果 公司 的 一 些 人 ， 大 赚 一 笔 后 就 觉得 自己 要 过 不 同 的 
生活 。 他 们 买 下 劳 斯 莱 斯 汽车 和 许多 房子 ， 每 所 房子 都 有 管家 ， 然 
后 再 雇 一 个 人 管理 所 有 的 管家 。 他 们 的 妻子 去 做 整形 手术 ， 把 自己 
变 得 稀奇 古怪 。 这 不 是 我 想 要 的 生活 方式 。 这 太 疯 狂 了 。 我 答应 过 
自己 ， 不 会 让 钱 毁 了 我 的 生活 。 


乔布斯 并 不 是 一 个 特别 乐善好施 的 人 。 他 曾 短暂 地 创立 过 一 个 基金 
会 ， 但 发 现 负责 管理 基金 会 的 那个 家 伙 十 分 烦人 ， 总 是 谈 及 做 慈善 的 新 
方法 以 及 如 何 运 用 捐赠 。 乔 布 斯 开始 轻视 那些 总 是 把 慈善 挂 在 嘴 边 或 是 
认为 自己 可 以 彻底 改变 慈善 事业 的 人 。 早 些 时 候 ， 他 曾 悄悄 送出 一 张 5 
000 美 元 的 支票 ， 帮 助 成 立 拉 里 : 布 里 连 特 的 塞 瓦 基金 会 ( Seva 
Foundation) ， 该 基金 会 致力 于 帮助 穷人 对 抗 疾病 ， 乔 布 斯 甚至 同意 了 
加 入 其 董事 会 。 但 在 一 次 会 议 上 ， 乔布斯 与 董事 会 中 一 位 著名 的 医生 发 
生 了 争执 ， 乔 布 斯 认为 基金 会 应 该 雇用 里 吉 斯 麦 肯 纳 来 帮助 筹 款 以 及 处 
理 公 关 事 务 ， 但 这 位 医生 提出 了 异议 。 这 次 争议 以 乔布斯 在 停车 场 痛哭 
流 涕 结尾 。 第 二 天 晚上 ， 在 感恩 而 死 乐 队 为 塞 瓦 基金 会 举办 的 慈 蔷 音 乐 
会 的 后 台 ， 乔 布 斯 与 布 里 连 特 重 归 于 好 。 人 然而， 在 苹果 完成 IPO 之 后 ， 


布 里 连 特 带 着 几 位 董事 会 成 员 一 一 包括 维 维 格 里 维 (Wavy Gravy) 和 
杰 里 .加 西亚 (Jerry Garcia ) 来 到 苹果 公司 募集 善 款 的 时 候 ， 乔 布 
斯 并 没有 满足 他 们 。 相 反 ， 他 努力 说 服 他 们 ， 自 己 之 前 捐赠 的 一 台 
Apple I 和 VisiCalc 程 序 可 以 帮助 基金 会 简化 他 们 计划 中 的 针对 尼泊尔 民 
众 失明 情况 的 调查 。 


乔布斯 最 慷慨 的 一 次 个 人 赠 予 是 送 给 自己 的 父母 一 一 保罗 :乔布斯 和 
克拉 拉 : 乔 布 斯 的 ， 他 送出 了 价值 约 75 万 美元 的 股票 。 老 两 口 出 售 了 其 中 
一 部 分 ， 用 以 偿还 洛斯 阿尔 托 斯 的 房子 的 抵押 上 贷款， 他 们 的 儿子 也 回 到 
家 中 庆祝 。“ 这 是 他 们 人 生 中 第 一 次 没有 背负 贷款 ，” 乔 布 斯 回忆 道 ，“ 他 
们 请 来 了 几 个 朋友 ， 到 家 中 开 派 对 ， 那 场面 太 温馨 了 。” 但 他 们 并 没有 考 
虑 换 一 套 好 点 儿 的 房子 “他 们 对 那个 没有 兴趣 ，” 乔 布 斯 说 ,，“ 他 们 对 现 
在 的 生活 很 满足 。” 他 们 唯一 的 奢侈 举动 就 是 每 年 都 乘坐 “公主 ”号 游轮 度 
假 。 据 乔布斯 说 ， 穿越 巴拿马 运河 的 那 条 航线 是 “区 区 的 最 爱 ”, 因为 这 
会 让 他 想起 自己 在 海岸 警卫 队 的 时 候 ， 他 们 的 船 穿越 巴拿马 运河 驶 往 旧 
金山 退役 的 情景 。 


苹果 公司 的 成 功 使 乔布斯 声名 远 播 。1981 年 10 月 ，《 公 司 》 
( Inc. ) 成 为 第 一 家 将 乔布斯 搬 上 封面 的 杂志 。“ 这 个 人 永久 改变 了 商业 
世界 。”(This man has changed business forever ) 杂志 上 如 此 宣称 。 
封面 上 的 乔布斯 留 着 整齐 的 胡子 和 时 暑 的 长 发 ， 穿 着 牛仔 裤 和 白 衬 衫 ， 
还 有 一 件 有 些 过 于 光滑 的 西装 。 他 靠 在 一 台 Apple IE, AtA SAt 
弗 里 德 兰 那里 学 来 的 迷人 眼神 直 视 着 镜头 。 杂 志文 章 写 道 “PRAT 
布 斯 说 话 的 时 候 是 极 富 热情 的 ， 他 能 预见 未 来 ， 也 正在 努力 创造 未 来 。” 


接 下 来 是 《时 代 》 杂 志 ， 它 在 1982 年 2 月 推出 了 一 个 关于 年 轻 企业 
家 的 专题 报道 。 封 面 上 是 一 幅 乔 布 斯 的 画像 ， 依 然 带 着 他 极 富 魅 力 的 眼 
神 。 故 事 中 写 道 ， 乔 布 斯 “实际 上 单独 开创 了 个 人 电脑 产业 ”。 由 迈克 尔 . 
莫 里 茨 撰写 的 人 物 简 介 中 写 道 : “6 年 前 ， 这 家 公司 还 窝 在 乔布斯 父母 家 
中 的 卧室 和 车 库 里 ， 在 他 的 带领 下 ， 该 公司 有 望 在 今年 实现 6 亿美 元 的 
销售 额 ， 而 乔布斯 才 不 过 26 岁 ..….….. 作 为 管理 人 员 ， 乔布斯 有 时 候 对 待 下 
属 脾气 暴躁 、 严 苛 无 情 。 他 自己 也 承认 ，' 我 得 学 会 控制 自己 的 情绪 。?” 


尽管 已 经 名 利 双 收 了 ， 但 乔布斯 还 是 把 自己 看 作 一 个 反 主 流 文 化 的 
孩子 。 有 一 次 访问 斯 坦 福 大 学 的 课堂 时 ， 他 脱 下 了 自己 的 威 尔 克 斯 ' 巴 什 
福 德 西装 和 鞋子 ， 坐 在 桌子 上 ， 盘 腿 打坐 。 学 生 们 问 了 一 些 诸如 苹果 的 
股价 何 时 会 上 涨 之 类 的 问题 ， 乔 布 斯 一 概 置之不理 ， 而 是 开始 讲 对 于 未 


来 产品 的 激情 ， 比 如 某 一 天 造 出 一 台 和 书本 一 样 小 的 电脑 。 渐 渐 地 ,不 
再 有 人 问 商业 方面 的 问题 了 ， 乔布斯 开始 向 这 些 衣冠 整齐 的 学 生 们 提 
问 。“ 你 们 中 还 有 多 少 人 是 处 男 处 女 ? ”他 问 道 。 下 面 有 人 不 安 地 傻 

笑 。“ 你 们 中 有 多 少 人 尝试 过 迷 幻 药 ? ” 笑 声 更 大 了 “， 只 有 一 两 个 人 举 起 
了 手 。 后 来 ， 乔 布 斯 对 这 一 代 的 孩子 颇 有 微 词 ， 在 他 看 来 ， 这 群 孩子 比 
他 那 一 代 的 人 更 加 物质 主义 ， 更 加 追求 名 利 。“ 我 上 学 的 时 候 ，20 世 纪 
60 年 代 的 那 股 思潮 刚 过 ， 实 用 主义 、 目 的 性 很 强 的 社会 风气 还 没有 盛 
行 ，” 他 说 “现在 的 孩子 根本 不 愿意 用 理想 主义 的 方式 来 思考 ， 连 接近 
理想 主义 都 谈 不 上 。 他 们 自然 不 会 让 现今 的 任何 哲学 问题 占用 他 们 太 多 
的 时 间 ， 因 为 他 们 要 忙于 学 习 自 己 的 商科 专业 。” 他 说 ， 自 己 那 一 代 人 就 
不 一 样 .“20 世 纪 60 年 代 的 理想 主义 之 风 仍然 影响 着 我 们 ， 我 认识 的 与 
我 年 龄 相仿 的 人 中 ， 大 多 数 人 的 心里 都 永远 打上 了 理想 主义 的 烙印 。” 


14 美国 的 基督 教 新 教派 别 ， 其 教徒 共同 生活 ， 生 活 方 式 很 简朴 。 
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1982 年 的 乔布斯 


杰 夫 : 拉 斯 金 的 宝贝 


杰 夫 . 拉 斯 金 是 那 种 能 让 史 蒂 夫 .乔布斯 着 迷 或 者 是 厌烦 的 人 。 事 实证 
明 ， 两 者 他 都 做 到 了 。 拉 斯 金 是 个 很 有 哲学 家 范 儿 的 人 ， 有 时 幽默 顽 
皮 ， 有 时 又 采 板 沉 问 ， 他 学 习 过 计算 机 科学 ， 教 过 音乐 和 视觉 艺术 ， 管 
理 过 一 家 室内 歌剧 院 ， 还 组 织 过 街头 剧场 。 他 1967 年 在 加 州 大 学 圣迭戈 
分 校 完成 的 博士 论文 中 提出 ， 计 算 机 应 该 拥有 图 形 界面 ， 而 不 是 基于 文 
本 的 界面 。 他 在 厌倦 了 教书 之 后 ， 就 租 了 一 只 热气 球 ， 飞 到 校长 家 上 
z, 大声 喊 出 了 自己 的 辞职 决定 。 


1976 和 年， 乔布斯 找 人 为 Apple I 编写 操作 手册 ， 他 给 当时 已 经 拥有 
一 家 小 型 咨询 公司 的 拉 斯 金 打 了 电话 。 拉 斯 金 来 到 乔布斯 的 车 库 ， 看 到 
了 在 工作 台 上 埋头 苦 干 的 沃 兹 尼 亚 克 ， 并 被 乔布斯 说 服 ， 接 受 了 以 50 美 
元 的 报酬 为 他 们 编写 操作 手册 。 后 来 ， 拉 斯 金 以 全 职 形式 加 入 了 苹果 公 
司 ， 任 出 版 部 门 的 经 理 。 他 有 一 个 梦想 ， 就 是 为 大 众 制造 价格 低廉 的 电 
脑 。1979 年 ， 他 说 服 了 迈克 : 马 库 拉 ， 成 为 了 小 规模 研发 项 目 “ 安 妮 ” 的 负 
责 人 。 然 而 拉 斯 金 认 为 ， 用 女人 的 名 字 命 名 电脑 带 有 性 别 歧视 的 意味 ， 
所 以 他 更 换 了 项 目 代 号 ， 用 的 是 自己 最 喜欢 的 一 种 苹果 的 名 字 : 
Mac ( Mcintosh ) 。 但 为 了 避免 与 音频 设备 制造 商 Mac 实 验 室 
(McIntosh Laboratory) 的 名 字 冲 突 ， 他 故意 改变 了 拼写 方式 。 于 是 ， 
新 电脑 的 名 字 变 成 了 Macintosh ( Mac , 简称 Mac ) 。 


拉 斯 金 预想 中 的 电脑 售 价 1 ”000 美 元 ， 像 家 用 电器 一 样 操作 简单 ， 
并 且 将 屏幕 、 键 盘 和 电脑 本 身 整 合 为 一 体 。 为 了 降低 成 本 ， 他 计划 使 用 
5 英寸 的 小 屏幕 ， 以 及 非常 便宜 ( 性 能 也 很 落后 ) 的 微 处 理 器 一 一 摩托 
罗拉 6809。 拉 斯 金 自 计 为 哲学 家 ， 他 不 断 地 把 自己 的 想法 记录 在 本 子 
上 ， 并 称 之 为 "Mac 之 书 ”。 他 还 会 偶尔 发 表 一 些 宣言 ， 其 中 之 一 叫 作 “ 数 
以 百 万 计 的 电脑 ”， 开 头 就 表达 了 他 远大 的 志向 :“ 如 果 个 人 电脑 的 称谓 
真正 名 副 其 实 的 话 ， 那 么 任何 一 个 家 庭 都 应 该 拥有 一 台 。” 


从 1979 年 到 1980 年 初 ，Mac 项 目 一 直 处 于 龙 龙 一 息 的 状态 。 每 隔 几 
个 月 ， 它 就 会 面临 被 解散 的 命运 ， 但 每 一 次 拉 斯 金 都 能 让 马 库 拉 善心 大 
发 ， 项 目 也 就 因此 而 能 得 以 延续 。 它 的 研究 团队 只 有 4 名 工程 师 ， 办公 
地 点 在 苹果 公司 以 前 的 办 公 楼 ， 紧 邻 美好 地 球 和 餐厅 ， 跟 公司 新 建 的 主楼 
隔 了 几 个 街区 。 办 公 室 里 堆 满 了 玩具 和 无 线 电 遥 控 的 飞机 模型 ( 拉 斯 金 
Mme) ， 看 上 去 就 像 个 为 极 客 们 打造 的 日 托 中 心 。 大 家 会 时 不 时 地 停 


下 手中 的 工作 ， 玩 一 场 组 织 松散 的 Nerf 球 游戏 。 正 如 安 迪 赫 茨 菲尔德 回 
忆 的 :“ 这 让 大 家 都 在 自己 的 办 公 区 域 四 周围 上 了 纸板 做 成 的 挡 板 ， 以 便 
在 游戏 的 时 候 提 供 遮 挡 ， 这 么 一 来 ， 办 公 室 看 上 去 就 像 个 用 纸板 围 成 的 


ssj caa ” 
[=] 
迷宫 。 


团队 中 的 明星 是 一 个 叫 伯 勒 尔 :史密斯 (Burrell Smith ) 的 年 轻 工 程 
师 。 他 有 一 头 金发 ， 长 着 一 张 娃娃 脸 ， 内 心 却 严肃 认真 ， 他 自学 成 才 ， 
十 分 崇拜 沃 效 尼 亚 克 编写 的 代码 ， 自 己 也 想 作 出 一 些 耀 眼 的 成 就 。 阿 特 
金森 在 苹果 的 服务 部 门 发 现 了 在 那里 工作 的 史密斯 ， 惊 叹 于 他 随时 想 出 
补救 方法 的 能 力 ， 于 是 将 他 推荐 给 了 拉 斯 金 。 史 密斯 后 来 饱 受精 神 分 裂 
症 的 折磨 ， 但 在 20 世 纪 80 年 代 初 期 ， 他 还 是 将 自己 疯狂 的 热情 投入 到 夜 
以 继 日 的 工作 中 ， 并 展现 了 完美 的 工程 天 赋 。 


乔布斯 十 分 赞赏 拉 斯 金 的 想象 力 ， 但 并 不 同意 他 为 了 降低 成 本 而 牺 
牲 产 品 性 能 。1979 年 秋季 的 一 天 ， 乔 布 斯 告诉 拉 斯 金 ， 集 中 精力 把 他 反 
复 念 奶 的 “终极 完美 的 产品 做 好 就 行 。“ 你 不 用 担心 价格 ， 只 要 把 电脑 的 
性 能 列 出 来 就 好 。” 乔 布 斯 告诉 他 。 作 为 回应 ， 拉 斯 金 送 上 了 一 份 充满 讽 
刺 的 备忘录 ， 其 中 列 出 了 当时 所 有 人 梦 宁 以 求 的 功能 : 高 分 辨 率 彩 色 屏 
幕 ， 无 须 使 用 色 带 、 能 以 每 秒 1 页 的 速度 打印 彩色 图 像 的 打印 机 ， 可 以 
不 受 限 地 访问 ARPA (美国 国防 部 高 级 研究 计划 署 ) 网 络 ， 还 能 够 识别 
语音 和 合成 音乐 “甚至 可 以 模拟 卡 鲁 索 与 摩 门 大 教堂 合唱 团 共 同 演唱 并 
伴 有 各 种 混 音 效果 的 场景 "。 备 忘 录 最 后 总 结 道 :“ 漫 无 边际 地 列 出 期 待 
的 性 能 是 毫 无 意义 的 。 我 们 必须 设 定 一 个 价格 目标 和 相应 的 一 系列 性 
能 ， 同 时 还 必须 关注 当下 以 及 不 远 的 未 来 的 科技 。” 换 句 话说， 乔布斯 认 
为 只 要 对 产品 有 足够 的 热情 就 可 以 扭转 现实 ， 但 拉 斯 金 对 此 并 不 认同 。 


因此 ， 他 们 两 人 之 间 注 定 会 有 冲突 ， 尤 其 是 乔布斯 在 1980 年 9 月 被 
逐 出 莉 萨 项 目 后 ， 他 开始 寻找 其 他 能 让 自己 创造 辉煌 的 地 方 。 不 可 避免 
地 ， 他 的 目光 沙 到 了 Mac 项 目 上 。 拉 斯 金 志 在 “为 大 众 制造 一 台 拥 有 简单 
图 形 界面 和 简洁 设计 的 廉价 电脑 ”, 此 番 宣 言 触 动 了 乔布斯 的 心灵 。 同 样 
不 可 避免 的 是 ， 一 旦 乔布斯 上 村 上 了 Mac 项 目 ， 拉 斯 金 的 日 子 也 就 到 头 儿 


To “ 史 蒂 夫 开始 将 他 的 想法 灌输 给 我 们 ， 杰 夫 陷 入 了 苦 阅 的 思考 之 中 ， 
会 有 怎样 的 结果 一 目 了 然 。”Mac 团 队 的 成 员 乔 安娜 - 霍 夫 曼 (Joanne 


Hoffman ) 回忆 说 。 


第 一 次 冲突 是 天 于 拉 斯 金 钟 爱 的 低 性 能 微 处 理 器 一 一 摩托 罗拉 
6809。 这 是 一 次 理念 之 争 : 拉 斯 金 打算 将 Mac 价 格 控制 在 1 000 美 元 以 


下 ， 而 乔布斯 下 决心 建造 一 台 完 美 无 比 的 机 器 。 于 是 ， 乔 布 斯 开始 强烈 
要 求 Mac 换 上 性 能 强劲 的 摩托 罗拉 68000， 这 也 是 当时 莉 萨 使 用 的 微 处 
理 器 。1980 年 圣诞 节 前 ， 在 没有 告知 拉 斯 金 的 情况 下 ， 乔 布 斯 给 了 伯 勒 
尔 : 史 密斯 一 个 极 具 挑战 性 的 任务 : 设计 一 台 使 用 摩托 罗拉 68000 的 样 
机 。 就 像 自己 的 偶像 沃 兹 尼 亚 克 一 样 ， 史 密斯 不 分 昼夜 地 投入 到 了 任务 
当中 ， 工 作 了 三 个 星期 ， 在 编程 中 运用 了 各 种 惊人 的 创举 。 在 他 成 功 之 
后 ， 乔 布 斯 如 愿 让 所 有 Mac 换 上 了 摩托 罗拉 68000， 拉 斯 金 只 能 郁 问 地 
重新 计算 Mac 的 成 本 。 


还 有 更 大 的 麻烦 等 着 拉 斯 金 。 他 想 要 的 那 款 廉价 微 处 理 器 无 法 完全 
轨 驭 那些 炫目 的 图 形 一 一 窗口 、 菜 单 、 鼠 标 等 ， 这 均 是 他 们 在 施乐 
PARC 见 过 的 东西 。 当 初 正 是 拉 斯 金 说 服 大 家 去 参观 了 施乐 PARC， 而 且 
他 本 人 也 很 喜欢 位 图 显示 和 窗口 的 概念 。 但 是 他 并 不 迷恋 那些 漂亮 的 图 
形 和 图 标 ， 也 很 反感 用 鼠标 取代 键盘 的 想法 。“ 项 目 里 的 一 些 人 过 于 追求 
用 鼠标 完成 所 有 操作 了 ，” 他 后 来 埋怨 说 ，“ 还 有 一 个 例子 就 是 滥用 图 
标 ， 在 所 有 的 人 类 语言 中 ， 图 标 都 是 一 种 很 让 人 费解 的 符号 。 人 类 发 明 
表 音 文字 是 有 原因 的 。” 


拉 斯 金 以 前 的 学 生 比 尔 : 阿 特 金 森 这 次 站 到 了 乔布斯 的 阵营 中 。 他 和 
乔布斯 都 想 使 用 更 强大 的 处 理 器 ， 以 支持 炫丽 的 图 形 效果 和 鼠标 的 运 
用 。“ 史 蒂 夫 不 得 不 把 这 个 项 目 从 杰 夫 手 里 夺 走 。” 阿 特 金森 说 ，“ 杰 夫 是 
个 很 坚定 、 很 固执 的 人 ， 史 蒂 夫 把 项 目 奔 过 来 是 正确 的 。 世 界 得 到 了 一 
件 更 好 的 产品 。” 


乔布斯 和 拉 斯 金 之 间 的 分 歧 不 仅仅 只 是 在 产品 理念 上 。 他 们 的 个 性 
也 水 火 不 容 。“ 我 认为 他 是 那 种 喜欢 发 号 施 令 的 人 ，” 拉 斯 金 曾经 说 ，“ 我 
感觉 他 不 值得 信赖 ， 他 受 不 了 别人 发 现 他 的 不 足 。 他 也 不 喜欢 那些 不 将 
他 奉 若 神明 的 人 。” 乔 布 斯 对 拉 斯 金 也 很 不 居 。“ 杰 夫 非 常 的 自命 不 
凡 ，” 乔 布 斯 说 ，“ 他 对 界面 并 没有 太 多 了 解 。 所 以 我 决定 从 他 的 人 马里 
安 来 几 个 精兵 强 将 ， 比 如 阿 特 金森 ， 再 让 我 手下 的 几 个 人 加 入 进来 ， 接 
管 整个 项 目 ， 然 后 造 出 一 台 低 价 版 的 莉 萨 ， 我 可 不 想 制造 一 堆 垃圾 。” 


团队 中 的 一 些 人 觉得 与 乔布斯 共处 实在 太 困 难 了 。“ 正 是 乔布斯 给 整 
个 团队 带 来 了 压力 、 权 力争 斗 和 激烈 的 冲突 ， 而 不 是 化 解 这 些 让 人 分 心 
的 事情 。”1980 年 12 月 ， 一 名 工程 师 在 交 给 拉 斯 金 的 一 份 备忘录 中 写 
道 ，“ 我 很 喜欢 和 他 交谈 ， 也 很 仰 莫 他 的 思想 、 实 用 性 的 观点 和 充沛 的 精 
力 ， 但 我 觉得 他 提供 不 了 我 需要 的 那 种 充满 信任 、 支 持 和 氛围 轻松 的 工 


作 环 境 。” 


但 其 他 很 多 人 意识 到 ， 尽 管 乔布斯 有 喜 怒 无 常 的 毛病 ， 但 他 非凡 的 
魅力 和 团队 影响 力 都 足以 引领 大 家 改变 世界 。 乔 布 斯 告诉 员工 ， 拉 斯 金 
只 是 一 个 空想 家 ， 而 自己 是 一 个 实干 家 ， 他 会 在 一 年 之 内 完成 Mac 项 
目 。 很 明显 ， 从 莉 萨 项 目 中 被 逐 出 后 ， 他 需要 证 明 自己 ， 而 竞争 可 以 进 
一 步 激励 他 。 他 公开 与 约翰 库 奇 打 财 ， 宣 称 Mac 会 在 莉 萨 之 前 完工 ， 赌 
注 是 5 000 美 元 。“ 我 们 能 够 造 出 一 台 比 莉 萨 更 便宜 也 更 好 的 电脑 ， 而 且 
我 们 能 更 快 完成 它 。 ”他 告诉 团队 里 的 人 。 


拉 斯 金 原 定 于 1981 年 2 月 举办 一 场 全 公司 范围 的 自 带 午 餐 的 研讨 
会 ， 但 乔布斯 为 了 树立 自己 在 项 目 组 的 威信 ， 宣 布 取 消 了 这 场 研讨 会 。 
然而 那天 拉 斯 金 碰巧 走 过 会 议 室 ， 发 现 里 面 坐 了 上 百人 在 等 着 自己 发 
言 。 乔 布 斯 根本 没有 把 取消 研讨 会 的 决定 通知 项 目 以 外 的 其 他 人 。 于 是 
拉 斯 金 就 走 进去 发 表 了 一 番 讲 话 。 


这 件 事 导 致 拉 斯 金 向 迈克 -斯 科 特 递 交 了 一 份 言辞 激烈 的 备忘录 ， 斯 
科 特 又 一 次 陷入 了 艰难 的 境地 : 身 为 公司 的 总 裁 ， 他 又 要 去 管束 那个 喜 
怒 无 常 的 联合 创始 人 兼 大 股东 了 。 备 忘 录 的 标题 是 “为 (和 ) PRAT 
布 斯 工作 ”, 拉 斯 金 写 道 : 


他 是 个 糟糕 透顶 的 管理 者 .……. 我 一 直 都 很 喜欢 史 蒂 夫 ， 但 我 发 
现 自己 无 法 为 他 工作 .……. 乔 布 斯 经 常 错 过 预定 安排 。 这 个 人 尽 皆 
知 ， 几 乎 已 经 流传 成 笑话 了 ..……… 他 总 是 不 经 过 思考 就 行动 ， 而 且 判 
断 力 很 差 .…… 他 不 给 别人 应 得 的 赞扬 .…… 经 常 发 生 的 情况 是 ， 你 告 
诉 他 一 个 新 想法 ， 他 会 立刻 攻击 这 个 想法 ， 说 它 是 毫 无 价值 的 甚至 
是 思春 的 ， 并 且 告 诉 你 研究 它 纯粹 是 在 浪费 时 间 。 光 这 个 就 已 经 很 
糟糕 了 ， 但 如 果 他 听 到 的 是 一 个 好 点 子 ， 他 很 快 就 会 到 处 宣传 ， 就 
好 像 是 他 自己 想 出 来 的 一 样 .…… 他 喜欢 打 断 别人 的 讲话 ， 从 不 耐心 
倾听 。 


那天 下 午 ， 斯 科 特 叫 来 了 乔布斯 和 拉 斯 金 ， 让 他 们 在 马 库 拉 面前 捧 
牌 。 乔 布 斯 开始 喊叫 。 他 和 拉 斯 金 只 在 一 件 事 上 达成 了 共识 : 两 人 谁 都 
无 法 为 对 方 工作 。 当 年 在 莉 萨 项 目 上 ， 斯 科 特 选 择 了 支持 库 奇 。 这 一 
次 ， 他 认为 最 好 能 让 乔布斯 赢 一 次 。 毕 竟 ，Mac 只 是 个 小 规模 的 开发 项 
目 ， 而 且 办 公 地 点 在 别处 ， 这 样 一 来 就 可 以 让 乔布斯 离开 公司 总 部 了 。 
于 是 ， 拉 斯 金 被 要 求 休假 。“ 他 们 想 要 迁就 我 ， 给 我 找 点 儿 事 情 做 ， 我 党 


‘Sheet ，” 乔 布 斯 回忆 , WRK T SFF RA 
了 自己 的 小 团队 ， 一 切 尽 在 我 的 掌控 之 中 。” 


拉 斯 金 遭 到 驱逐 看 起 来 也 许 不 是 很 公平 ， 但 事后 证 明 ， 这 对 Mac 项 

目 起 到 了 积极 的 作用 。 拉 斯 金 想 要 的 机 器 内 存 小 、 处 理 器 差 ， 使 用 的 是 
磁 壳 存储 ， 没 有 鼠标 ， 图 形 效果 也 很 糟糕 。 与 乔布斯 不 同 ， 他 也 许可 以 
将 价格 压 到 接近 1 000 美 元， 也 许可 以 帮助 苹果 公司 赢得 市 场 份额 。 但 
他 永远 也 达 不 到 乔布斯 的 高 度 : 乔布斯 创造 并 推广 的 电脑 改变 了 整个 个 
人 电脑 产业 。 实 际 上 ， 我 们 也 可 以 看 看 ， 如 果 当 年 按照 拉 斯 金 的 思路 发 
展 ， 会 是 怎样 的 结果 。 拉 斯 金 后 来 受 雇 于 佳能 公司 ， 制 造 了 他 一 直 想 要 
的 电脑 。“ 就 是 佳能 猫 (Canon Cat) ， 这 是 一 个 彻底 的 败笔 ，” 阿 特 金 
森 说 ,“ 没 人 想 要 它 。 史 蒂 夫 将 Mac 变 成 了 简洁 版 的 莉 萨 ， 它 不 单单 是 消 
费 类 电子 设备 ， 更 是 一 个 运算 平台 。”[15] 


拉 斯 金 离开 后 没 几 天 ， 乔 布 斯 就 出 现在 安 迪 - 赫 获 菲尔德 的 小 隔 间 

里 。 安 迪 是 Apple ”II 团队 的 一 名 年 轻 工 程 师 ， 有 着 一 张 娃娃 脸 和 顽童 般 
的 行为 举止 ， 就 像 他 的 朋友 伯 勒 尔 ' 史 密斯 一 样 。 赫 茨 菲 尔 德 回忆 说 ， 他 
的 大 多 数 同事 都 很 害怕 乔布斯 :“ 因 为 他 动不动 就 会 发 怒 ， 而 且 他 喜欢 把 
心中 所 想 毫 无 顾忌 地 说 出 来 ， 通 常 都 是 很 难听 的 话 。” 但 赫 蒋 菲尔德 还 是 
因为 他 的 到 来 而 感到 兴奋 。“ 你 很 棒 吗 ? ”乔布斯 一 走 进来 就 问 道 ，“ 我 们 
Mac 团 队 只 想 要 真正 有 才华 的 人 ， 我 不 知道 你 是 不 是 足够 好 。”* 赫 菊 菲 尔 
德 知道 怎样 回答 :“ 我 告诉 他 是 的 ， 我 觉得 自己 很 棒 。” 


乔布斯 离开 后 ， 赫 区 菲尔德 继续 自己 的 工作 。 那 天 下 午 ， 他 注意 到 
乔布斯 正在 小 隔 间 外 上 杂 着 自己 看 。“ 我 有 个 好 消息 告诉 你 ，” 乔 布 斯 
说 ,“ 你 现在 是 Mac 项 目的 成 员 了 。 跟 我 来 。” 


赫 菊 菲尔德 回答 说 ， 他 还 需要 几 天 来 完成 手头 正在 忙 的 Apple ”II 产 
品 。“ 还 有 什么 比 制造 Mac 更 重要 的 事情 吗 ? ”乔布斯 问 道 。 赫 区 菲尔德 
解释 说 ， 他 要 把 他 的 Apple I 上 的 DOS 程 序 弄 好 ， 然 后 交 给 某 人 。“ 你 这 
么 做 就 是 浪费 时 间 ! ”乔布斯 说 ，“ 谁 在 乎 Apple mW ? 用 不 了 几 年 Apple 
II 就 会 消亡 了 。Mac 才 是 苹果 公司 的 未 来 ， 你 现在 立即 开工 ! ”说 完 ， 乔 
布 斯 一 把 拔 掉 了 Apple I 的 电源 线 ， 赫 茨 菲尔德 一 直 在 弄 的 代码 也 毁 


To “RRR, FR, “MAMMA OR, ”乔布斯 开 着 他 的 
银色 奔驰 ， 载 着 赫 菊 菲尔德 和 他 的 电脑 等 所 有 物品 ， 来 到 了 Mac 项 目的 
办 公 室 “这 就 是 你 的 新 办 公 桌 ，” 他 说 着 ， 把 他 带 到 了 伯 勒 尔 ' 史 密斯 隔 
壁 的 工 位 “欢迎 来 到 Mac 团 队 ! ” 赫 菊 菲尔德 打开 抽 屠 后 才 发 现 ， 那 张 
桌子 是 拉 斯 金 的 。 事 实 上 ， 拉 斯 金 离开 得 大 匆忙 ， 有 几 个 抽 屠 里 还 塞 满 
了 他 的 杂 物 ， 包 括 一 些 飞 机 模型 。 


1981 年 春天 ， 乔 布 斯 在 为 自己 的 Mac 团 队 招兵买马 ， 他 招募 成 员 的 
首要 标准 就 是 要 对 产品 有 激情 。 有 时 候 ， 他 会 把 应 试 者 带 入 一 个 房间 ， 
里 面 有 一 台 被 布 盖 住 的 Mac 样 机 ， 然 后 他 会 像 变 戏法 一 样 把 布 揭 开 ， 观 
察 对 方 的 反应 。“ 如 果 他 们 两 眼 放 光 ， 立 刻 拿 起 鼠标 开始 操作 ， 史 蒂 夫 就 
会 微笑 着 雇用 他 们 。” 安 德 烈 娅 : 坎 宁 安 回 忆 说 ，“ 他 就 是 想 看 到 他 们 喊 出 
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HSH 23 (Bruce Horn) 是 施乐 PARC 的 一 名 程序 员 。 他 的 一 些 
朋友 ， 比 如 拉 里 . 特 斯 勒 决定 加 入 Mac 项 目 后 ， 霍 恩 也 考虑 过 加 入 。 但 另 
一 家 公司 提供 了 一 份 很 好 的 工作 ， 还 有 15 000 美 元 的 签约 奖金 。 乔 布 斯 
在 一 个 周 五 的 晚上 给 他 打 了 电话 :“ 你 明天 早上 必须 到 苹果 公司 来 ，” 他 
说 ,“ 我 有 很 多 东西 要 给 你 看 。” 霍 恩 照 做 了 ， 乔 布 斯 也 借 此 机 会 成 功 地 
将 他 招 至 魔 下 。“ 史 蒂 夫 如 此 痴迷 于 制造 一 台 让 人 拍案 叫绝 的 设备 ， 并 想 
凭借 它 来 改变 世界 。 ” 霍 恩 回 忆 说 ,“ 他 强大 的 人 格 魅 力 让 我 改变 了 主 
意 。” 乔 布 斯 向 霍 恩 完整 展示 了 塑料 外 壳 是 怎样 铸造 成 型 的 ， 又 怎样 以 完 
美的 角度 拼装 在 一 起 ， 以 及 内 部 的 电路 板 看 上 去 有 多 漂亮 。“ 他 想 要 我 看 
到 ， 整 个 项 目 必定 会 取得 成 功 ， 方方面面 都 已 经 考虑 周全 了 。 我 说 ， 
哇 ， 这 种 对 产品 的 狂热 可 不 是 每 天 都 能 见 到 的 。 于 是 我 就 签约 了 。” 


乔布斯 甚至 还 尝试 了 让 沃 兹 尼 亚 克 重新 入 伙 。 他 后 来 告诉 我 :“ 沃 将 
那 时 候 已 经 做 不 出 什么 成 绩 了 ， 这 让 我 很 不 满 。 但 我 又 想 ， 管 它 呢 ， 要 
是 没有 他 的 聪明 才智 的 话 ， 我 也 不 会 有 今天 的 成 就 。” 但 是 ， 就 在 他 刚 开 
台 让 沃 兹 对 Mac 产 生 兴 趣 的 时 候 ， 沃 兹 在 圣 克 鲁 兹 驾驶 着 他 新 买 的 单 引 
擎 比 奇 飞机 喀 试 起 飞 时 ， 飞 机 坠毁 了 。 他 差点 儿 表 命 ， 并 因此 丧失 了 部 
分 记忆 。 乔 布 斯 陪 他 在 医院 里 度 过 了 一 段 时 间 。 但 当 沃 兹 康复 后 ， 他 觉 
得 是 时 候 离 开 苹 果 公 司 了 。 在 从 伯克利 退学 10 年 后 ， 他 决定 重 返 校园 拿 
到 自己 的 学 位 ， 并 以 洛 基 .浣熊 :克拉克 (Rocky Raccoon Clark) 的 名 字 
登记 入 学 。 


为 了 给 整个 项 目 打上 自己 的 印记 ， 乔 布 斯 决定 项 目 名 称 不 应 该 再 使 


用 拉 斯 金 最 爱 的 苹果 种 类 了 。 在 各 种 访谈 中 ， 乔 布 斯 一 直 把 电脑 比 做 思 
想 的 自行 车 : 人 类 创造 了 自行 车 ， 从 而 让 自己 的 移动 比 秃 麻 还 要 高 效 ; 
与 之 类 似 ， 电 脑 的 发 明 也 将 让 人 们 的 思维 效率 大 为 提高 。 于 是 有 一 天 ， 
乔布斯 宣布 ， 从 今 以 后 ，Mac 更 名 为 “自行 车 ”(the Bicycle), 7AMX 
一 决定 并 不 受 欢 迎 。“ 伯 勒 尔 和 我 认为 这 是 我 们 听 说 过 的 最 愚蠢 的 事情 ， 
我 们 都 拒绝 使 用 新 名 字 。 ” 赫 菊 菲尔德 回忆 道 。 不 到 一 个 月 ， 这 个 变更 名 
字 的 想法 就 被 放弃 了 。 


到 1981 年 初 ,Mac 团 队 已 经 扩展 到 了 差不多 20 人 ， 乔 布 斯 觉得 他 们 
该 有 个 更 大 的 办 公 区 了 。 于 是 他 们 都 搬 到 了 一 栋 棕 色 墙 面 的 双 层 建筑 的 
二 楼 ， 这 里 和 苹果 公司 的 主楼 大 约 隔 了 三 条 街 。 新 办 公 室 紧邻 一 家 德 士 
古 加 油 站 ， 因 此 被 称 为 “ 德 士 古 塔 ” (Texaco Towers), AERP 
尽管 仍 在 为 股票 期 权 的 事情 伤心 ， 还 是 被 招来 给 几 台 样机 连接 电路 。 著 
名 的 软件 工程 师 巴 德 - 特 里 布尔 (Bud Tribble) 设计 的 开机 启动 画面 ， 是 
一 句 亲 切 的 一 一 “hello!” 乔 布 斯 觉得 办 公 室 里 需要 更 有 活力 一 点 儿 ， 于 是 
让 他 们 去 买 一 套 立体 声音 响 。“ 趁 他 还 没有 改 主意 ， 伯 勒 尔 和 我 立刻 跑 出 
去 ， 买 回 了 一 台 银 色 卡 式 立 体 声音 响 。” 赫 淘 菲 尔 德 回 忆 说 。 


乔布斯 很 快 就 取得 了 全 面 的 胜利 。 在 赢得 了 与 拉 斯 金 之 间 的 Mac 团 
队 管 理 权 之 争 的 几 个 星期 后 ， 他 又 为 将 迈克 :斯 科 特 从 苹果 公司 总 裁 的 位 
置 上 赶 下 来 贡献 了 一 名 之 力 。 斯 科 特 已 经 变 得 越 来 越 反 复 无 常 。 他 时 而 
横行 霸道 、 导 强 凑 弱 ， 时 而 又 会 鼓励 下 属 、 培 养 员 工 。 他 冷酷 无 情 地 推 
行 了 一 轮 裁员 之 后 ， 终 于 失去 了 员工 中 大 多 数 人 的 支持 。 除 此 之 外 ， 他 
也 开始 遭受 一 系列 肉体 上 以 及 精神 上 的 病痛 折磨 ， 包 括 眼 部 感染 以 及 间 
歇 性 嗜睡 症 。 在 斯 科 特 前 往 夏 威 夷 度假 期 间 ， 马 库 拉 召集 了 公司 的 高 
层 ， 询 问 是 否 应 该 开除 斯 科 特 。 大 多 数 人 ， 包 括 乔布斯 和 约翰 : 库 奇 在 
内 ， 都 表示 同意 。 于 是 马 库 拉 接 管 工作 ， 成 为 了 公司 不 怎么 管事 的 临时 
总 裁 。 如 此 一 来 ， 乔 布 斯 发 现 自 己 可 以 完全 不 受 约束 地 在 Mac 项 目 中 为 
FARIT. 

[15] 1987 年 3 月 ， 第 100 万 台 Mac 下 线 ， 苹 果 公 司 在 上 面 刻 上 了 拉 斯 金 的 名 字 后 ， 将 它 送 给 


了 拉 斯 金 ， 这 让 乔布斯 大 为 不 悦 。2005 年 ， 拉 斯 金 死 于 胰腺 癌 ， 此 前 不 久 ， 乔 布 斯 也 被 诊断 患 
上 了 该 疾病 。 
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1984 年 ， 最 早 的 Mac 团 队 : 乔治 . 克 罗 、 乔 安娜 . 霍 夫 曼 、 伯 勒 尔 ' 史 密斯 、 安 迪 . 赫 茨 菲尔德 、 比 尔 
HER, URRE DER 〈 自 左 至 右 ) 


安 迪 . 赫 菊 菲尔德 加 入 Mac 团 队 后 ， 另 一 名 软件 设计 师 巴 德 . 特 里 布尔 
给 他 介绍 了 项 目的 基本 情况 ， 让 他 知道 了 还 有 大 量 工作 尚未 完成 。 乔 布 
斯 希望 项 目 能 在 1982 年 1 月 之 前 完工 ， 也 就 是 说 只 剩 不 到 一 年 时 间 。“ 这 
大 疯狂 了 ，” 赫 茨 菲 尔 德 指出 “不 可 能 的 。” 特 里 布尔 说 ， 乔 布 斯 是 不 能 
接受 违背 自己 意愿 的 事情 发 生 的 。“ 能 最 好 地 形容 这 种 情况 的 就 是 《星际 
迷航 》 里 的 一 个 术语 ，” 特 里 布尔 解释 道 “ 史 蒂 夫 拥有 现实 扭曲 力 
场 。” 赫 茨 菲尔德 有 些 疑 惑 ， 特 里 布尔 便 进一步 解释 道 :“ 有 他 在 的 时 
候 ， 现 实 都 是 可 塑 的 。 他 能 让 任何 人 相信 几乎 任何 事情 。 等 他 不 在 的 时 
候 ， 这 种 力 场 就 会 逐渐 消失 ， 但 这 种 力 场 让 我 们 很 难 做 出 符合 实际 的 计 
划 。” 


特 里 布尔 回忆 说 ， 自己 是 从 《星际 迷航 》 中 著名 的 一 集 一 一 “宇宙 动 
物 园 ”中 学 来 的 这 个 短语 ,“ 在 那 一 集中 ， 外 星人 通过 极致 的 精神 力量 建 
造 了 新 世界 。 ”他 说 ， 他 使 用 这 个 短语 既是 一 种 称赞 ， 也 是 一 种 警 
示 。“ 陷 入 史 蒂 夫 的 扭曲 力 场 中 是 一 件 很 危险 的 事情 ， 但 也 正 是 这 种 力 场 
让 他 可 以 真正 地 改变 现实 。” 


起 初 ， 赫 菊 菲 尔 德 认为 特 里 布尔 一 定 是 夸张 了 。 但 在 对 乔布斯 进行 
了 两 个 星期 的 观察 后 ， 他 有 了 切身 感受 。 “现实 扭曲 力 场 是 几 种 因素 的 混 
合 物 ， 其 中 包含 了 极 富 魅 力 的 措辞 风格 、 不 届 的 意志 和 让 现实 届 从 于 自 
己 意图 的 热切 渴望 。” 他 说 。 


赫 菊 菲尔德 还 发 现 ， 没 有 人 可 以 避 开 这 股 力量 的 影响 。 他 说 :“ 让 人 
惊奇 的 是 ， 即 使 你 敏锐 地 意识 到 了 现实 扭曲 力 场 ， 它 还 是 可 以 在 你 身上 
产生 作用 ， 我 们 经 常 讨 论 有 没有 方法 可 以 屏蔽 这 个 力 场 ， 但 一 段 时 间 之 
后 ， 大 多 数 人 都 放弃 了 “， 只 能 认为 它 是 一 种 自然 力量 。” 有 一 次 ， 乔 布 斯 
宣布 ， 办 公 室 冰箱 里 的 苏打 水 都 会 被 替换 成 奥 德 瓦 拉 (Odwalla ) 牌 有 
机 橙汁 和 胡萝卜 汁 ， 之 后 团队 里 就 有 人 制作 了 一 批 T 恤 ， 前面 写 着 “现实 
扭曲 力 场 ”, 背后 写 着 “ 它 藏 在 果汁 里 ! ” 


在 某 种 程度 上 ， 称 之 为 现实 扭曲 力 场 只 是 为 描述 乔布斯 喜欢 说 谎 的 
性 格 换 了 种 好 听 的 说 法 。 但 事实 上 ， 它 是 一 种 更 复杂 的 掩饰 行为 。 乔 布 
斯 会 断言 一 些 事情 一 一 可 能 是 世界 历史 上 的 一 个 事件 ， 或 者 是 叙述 一 场 
会 议 上 某 人 提出 了 一 个 观点 一 一 但 完全 不 考虑 事实 是 什么 。 这 源 自 他 对 
现实 的 有 意 翘 视 ， 不 光 是 对 别人 ， 也 对 他 自己 “他 可 以 欺骗 他 自 
己 ，” 比 尔 : 阿 特 金森 说 ，“ 这 就 让 他 可 以 说 服 别人 相信 他 的 观点 ， 因 为 他 
自己 已 经 接受 并 吸收 了 这 个 观点 。” 


当然 ， 很 多 人 都 会 扭曲 现实 。 当 乔布斯 这 么 做 的 时 候 ， 通 常 都 是 一 
种 策略 ， 意 在 实现 某 个 目的 。 天 性 诚实 的 沃 兹 尼 亚 克 就 惊叹 于 这 种 力量 
的 效果 。“ 当 他 对 于 未 来 有 一 些 不 合 常理 的 想法 时 ， 比 如 当 他 告诉 我 ， 我 
只 用 几 天 时 间 就 能 设计 出 ' 打 砖 块 :游戏 的 时 候 ， 他 的 现实 扭曲 力 场 就 会 
起 作用 。 你 意识 到 那 是 不 现实 的 ， 但 他 就 是 有 办 法 让 它 变 为 现实 。” 


当 Mac 团 队 的 成 员 们 陷入 乔布斯 的 现实 扭曲 力 场 时 ， 他 们 就 好 像 被 
催眠 了 一 样 。“ 他 让 我 想起 了 拉 斯 普京 [16]，” 焦 比 科 尔 曼 ( Debi 
Coleman ) 说 ,“ 他 会 死 死 地 四 着 你 ， 眼 睛 一 肥 不 上 取 。 哪 怕 他 端 给 你 一 杯 
毒药 ， 你 也 会 于 秒 地 喝 下 去 。 ”但 是 ， 和 沃 兹 尼 亚 克 一 样 ， 她 也 认为 现实 


扭曲 力 场 是 充满 力量 的 : 它 让 乔布斯 激励 自己 的 团队 ， 在 掌握 的 资源 远 
不 及 施乐 及 IBM 的 情况 下 ， 改 变 了 计算 机 产业 的 进程 。“ 那 是 一 种 自我 实 
现 的 扭曲 ， ”她 说 ，“ 你 完成 了 不 可 能 完成 的 任务 ， 因 为 你 并 没有 意识 到 
那 是 不 可 能 完成 的 。” 


现实 扭曲 力 场 的 根源 在 于 乔布斯 内 心 深 处 不 可 动摇 的 信念 : 世界 上 
的 规则 都 不 适用 于 他 。 这 在 他 身上 是 有 迹 可 循 的 : 小 时 候 ， 他 就 经 常 可 
以 让 现实 屈服 于 自己 的 欲望 。 叛 逆 与 固执 在 他 的 性 格 中 根深 蒂 固 。 他 觉 
得 自己 很 特别 : 他 是 被 上 天 选中 的 ， 他 是 觉悟 者 。“ 他 认为 有 一 些 人 是 很 
特别 的 一 一 比如 爱 因 斯 坦 、 甘 地 以 及 他 在 印度 遇 到 的 那些 导师 一 一 而 他 
就 是 其 中 之 一 ，” 赫 菊 菲 尔 德 说 ,“ 他 跟 克 里 斯 安 讲 过 这 些 。 有 一 次 他 甚 
至 上 暗示 我 ， 他 是 受到 过 上 天 启示 的 。 这 些 话 就 像 是 从 尼采 口中 说 出 来 
的 。” 乔 布 斯 从 没有 研究 过 尼采 ， 但 他 的 天 性 与 尼采 的 一 些 思想 不 谋 而 
合 : 对 权力 的 渴望 ， 以 及 “超人 ”( Uberman ) 的 特殊 本 性 。 尼 采 在 《 查 
拉 图 斯 特 拉 如 是 说 》( Thus Spoke Zarathustra ) 中 写 道 :“ 精 神 现在 拥有 
了 自己 的 意志 ; 被 世界 所 驱逐 的 人 ， 终 于 赢得 了 自己 的 世界 ! ”如 果 现 实 
与 乔布斯 的 意愿 不 一 致 的 话 ， 他 就 会 忽略 现实 ， 他 的 女儿 莉 萨 出 生 时 ， 
他 就 是 这 么 做 的 ; 多 年 以 后 ， 当 他 第 一 次 被 诊断 患 上 了 癌症 时 ， 他 也 是 
这 么 做 的 。 即 使 平时 一 些小 小 的 叛逆 行为 ， 比 如 汽车 不 装 牌 照 ， 或 是 将 
车 停 在 残疾 人 停车 位 上 ， 他 也 表现 得 好 像 完 全 不 受 规则 和 现实 的 约束 。 


乔布斯 的 世界 观 的 另 一 个 重要 方面 ， 就 是 他 二 元 的 分 类 体系 ， 换 言 
之 ， 他 采用 非 黑 即 白 的 思维 方式 。 人 要 么 就 是 “觉悟 的 ”， 要 么 就 是 “ 饭 
桶 ”; 人 们 的 工作 成 果 要 么 是 “最 棒 的 ”， 要 么 就 是 “完全 的 垃圾 ”。 Mach) 
设计 师 比 尔 . 阿 特 金森 在 这 样 的 二 分 法 中 获得 的 总 是 积极 的 评价 ， 他 有 如 
下 描述 : 


在 史 蒂 夫 手下 工作 大 难 了 ， 因 为 “ 神 ” 与 “白痴 ”之 间 的 两 杖 分 化 大 
严重 了 。 如 果 你 是 神 ， 你 就 高 高 在 上 ， 存在 于 神 坛 上 ， 绝 不 能 犯错 
误 。 我 们 当中 被 认为 是 神 的 那些 人 ， 比 如 说 我 ， 都 知道 自己 实际 上 
也 是 凡人 ， 我 们 也 会 做 出 糟糕 的 工程 设计 ， 也 会 像 任 何人 一 样 吃 饭 
放屁 ， 所 以 我 们 总 是 害怕 会 被 赶 下 神 坛 。 而 那些 被 认为 是 白痴 的 
人 ， 他 们 其 实 也 是 辛勤 工作 的 杰出 工程 师 ， 但 他 们 就 会 觉得 自己 永 
远 都 得 不 到 赏识 ， 永 远 无 法 摆脱 白痴 的 身份 。 


但 这 样 的 分 类 并 不 是 永恒 不 变 的 。 尤 其 是 当 乔 布 斯 的 看 法 是 天 于 想 


法 而 不 是 关于 人 的 时 候 ， 他 有 时 会 很 快 推翻 自己 先前 的 判断 。 特 里 布尔 

在 向 赫 区 菲尔德 介绍 现实 扭曲 力 场 时 ， 特 别 叮 嘱 他 : 乔布斯 就 像 高 讨 交 

流 电 一 样 善 变 。“ 他 告诉 你 某 样 东西 是 糟糕 的 或 者 绝妙 的 ， 并 不 代表 他 明 
天 还 会 这 么 想 。” 特 里 布尔 解释 说 ,“ 如 果 你 告诉 他 一 个 新 想法 ， 他 通常 

会 告诉 你 ， 他 认为 这 个 想法 很 患 吉 。 但 之 后 ， 如 果 他 真 的 喜欢 上 了 这 个 

想法 ， 一 个 星期 之 后 ， 他 会 找到 你 ， 然 后 把 你 的 想法 再 提出 来 ， 就 好 像 

是 他 自己 想 出 来 的 一 样 。” 


这 种 脚尖 旋转 技巧 的 大 胆 程度 ， 即 便 是 迪 亚 吉 列 夫 [17] 看 了 ， 也 会 
眼花 绑 乱 。 赫 茨 菲尔德 说 :“ 如 果 他 的 一 个 论点 没 能 说 服 别 人 ， 他 会 娴熟 
地 切换 到 另 一 个 论点 。 有 时 候 ， 他 会 突然 把 你 的 观点 占 为 己 有 ， 甚 至 都 
不 承认 自己 曾 有 过 不 同 的 想法 ， 这 会 让 你 狂 不 及 防 。? 布 鲁 斯 . 翟 恩 是 和 
特 斯 勒 一 起 从 施乐 PARC 跳 槽 到 苹果 的 程序 员 ， 他 就 多 次 杀 历 了 这 样 的 
事情 。“ 某 一 天 ， 我 会 跟 他 提 一 个 自己 的 想法 ， 他 会 说 那 太 疯狂 了 。 ” 霍 
恩 说 ,“ 到 下 一 周 ， 他 会 跑 过 来 跟 我 说 ，' 嘿 ! 我 有 个 很 棒 的 主意 。’ 一 一 
而 那 正 是 我 的 主意 ! 我 跟 他 说 ，' 史 蒂 夫 ， 一 个 星期 之 前 我 就 跟 你 说 过 这 
ST. "他 就 会 说 ，' 知 道 了 知道 了 。 "然后 继续 讲 下 去 。” 


乔布斯 的 大 脑 电路 中 似乎 缺少 一 个 装置 ， 这 个 装置 可 以 调节 在 他 脑 
中 闪现 的 冲动 观点 的 峰值 。 于 是 ， 在 跟 他 打交道 的 过 程 中 ，Mac 团 队 运 
用 了 音频 上 的 一 个 概念 一 一 低 通 滤波 器 (Low pass filter ) 。 在 乔布斯 向 
大 家 灌输 观点 时 ， 他 们 学 会 了 将 他 的 高 频 信号 的 振幅 减 小 。 如 此 一 来 就 
可 以 平滑 地 输出 数据 集 ， 并 且 为 他 不 断 变 化 的 态度 提供 一 个 让 人 不 那么 
紧张 的 平均 值 。“ 几 个 周期 后 ，? 赫 茨 菲 尔 德 说 “我 们 就 学 会 了 怎样 低 通 
过 滤 他 的 信号 ， 以 及 如 何不 对 他 的 极端 态度 作出 反应 。” 


乔布斯 作出 这 些 极端 的 行为 是 因为 他 缺乏 情感 上 的 敏感 性 吗 ?不 ， 
恰恰 相反 。 他 的 情感 理解 能 力 是 超 强 的。 他 有 着 超 乎 凡人 的 阅 人 能 
可 以 看 出 他 人 心理 上 的 优势 、 弱 点 。 他 能 在 别人 毫 无 防备 的 情况 下 ， 直 
击 对 方 心灵 的 最 深 处 。 他 凭 直觉 就 能 看 出 一 个 人 是 在 说 谎 还 是 真 的 知道 
一 些 事情 。 这 让 他 成 为 了 哄骗 、 安 抚 、 劝 说 、 奉 承 、 威 胁 他 人 的 大 
师 。“ 他 就 是 有 这 种 特异 功能 ， 能 准确 地 知道 你 的 弱点 是 什么 ， 怎 样 能 让 
你 觉得 自己 很 渺小 ， 怎 样 能 让 你 畏缩 。” 霍 夫 曼 说 ,“ 这 是 那些 知道 如 何 
操纵 他 人 、 极 富 魅 力 的 人 身上 的 共同 特质 。 你 知道 他 能 摧毁 你 ， 这 就 让 
你 感觉 自己 变 弱 了 ， 你 渴望 得 到 他 的 认可 ， 然 后 他 就 可 以 把 你 推 上 神 坛 
并 彻底 拥有 你 。” 


安 - 鲍 尔 斯 (Ann Bowers) 成 为 应 对 乔布斯 的 完美 主义 、 任 性 及 强 
硬性 格 的 专家 。 她 曾 是 美 特 尔 公司 的 人 力 资源 总 监 ， 但 自从 嫁 给 了 其 联 
合 创始 人 鲍 勃 - 诺 伊 斯 ( Bob ” Noyce )， 鲍 尔 斯 就 开始 退 居 二 线 。1980 
年 ， 她 加 盟 苹果 公司 。 每 当 乔 布 斯 发 脾气 时 ， 她 都 会 给 予 安奈， 使 然 一 
位 母亲 的 角色 。 她 会 去 他 的 办 公 室 ， 关 上 门 ， 态 度 柔和 地 告诫 他 。 “我 知 
道 ， 我 知道 。” 他 说 。“ 好 吧 ， 那 么 ， 请 别 再 这 样 做 。” 她 会 坚持 道 。 鲍 尔 
斯 回忆 说 :“ 他 会 消停 一 阵 儿 ， 但 大 约 一 个 星期 后 ， 我 就 会 再 次 接 到 电 
话 。” 她 发 现 ， 他 几乎 无 法 控制 自己 的 情绪 。“ 他 志向 高 远 ， 如 果 人 们 无 
法 达到 他 的 要 求 ， 他 根本 无 法 忍受 。 他 无 法 控制 自己 。 我 能 理解 为 什么 
史 蒂 夫 会 生气 ， 他 通常 是 正确 的 ， 但 这 确实 伤 人 。 这 造就 了 一 个 令 人 式 
惧 的 氛围 。 他 具有 清醒 的 自我 意识 ， 但 这 并 没有 帮助 他 调整 自己 的 行 


乔布斯 与 鲍 尔 斯 夫妇 成 了 密友 ， 乔 布 斯 甚至 可 以 随时 去 他 们 位 于 洛 
斯 阿 图 斯 山 丘 的 家 中 拜访 。 她 能 听 到 他 的 摩托 车 从 远 处 驶 来 ， 并 说 :“ 史 
蒂 夫 要 来 吃 晚饭 了 。” 有 一 阵子 ， 这 里 成 了 乔布斯 的 第 二 个 家 。“ 他 是 如 
此 聪慧 ， 也 如 此 缺少 爱 。 他 需要 一 位 成 熟 的 、 父 亲 一 般 的 角色 的 陪伴 ， 
鲍 孝 就 是 ， 而 我 则 成 为 了 母亲 一 样 的 角色 。” 


乔布斯 的 奇 责 与 尖锐 也 有 一 些 好 处 。 那 些 没有 被 他 摧毁 的 人 都 变 得 
更 为 强大 。 他 们 能 更 好 地 完成 工作 ， 既 是 出 于 旦 惧 ， 又 是 渴望 取悦 他 ， 
是 意识 到 自己 身上 背负 着 这 样 的 期 待 。“ 他 的 行为 让 你 在 情感 上 饱 受 折 
磨 ， 但 如 果 你 能 插 过 去 ， 它 就 能 起 到 积极 的 作用 。 "EAS. AMIE , 
你 可 以 对 抗 乔布斯 ， 这 样 的 话 不 但 可 以 幸存 下 来 ， 还 能 菠 壮 成 长 。 但 这 
并 不 总 能 成 功 ， 拉 斯 金 尝 试 过 ， 短 时 间 内 他 成 功 了 ， 但 之 后 还 是 被 推 毁 
了 。 但 如 果 你 平静 而 自信 ， 如果 乔布斯 审视 你 一 番 后 认为 你 清楚 自己 在 
干什么 ， 他 就 会 很 尊重 你 。 多 年 来 ， 无 论 是 在 他 的 私人 生活 还 是 职业 生 
涯 中 ， 他 的 核心 圈子 里 聚集 的 都 是 真正 的 强 者 ， 而 不 是 询 媚 者 。 


Mac 团 队 也 深 知 这 一 点 。 从 1981 年 开始 ， 他 们 每 年 都 会 将 一 个 奖项 
颁发 给 最 能 勇敢 面 对 乔 布 斯 的 人 。 这 个 奖 在 一 定 程度 上 是 个 玩笑 ， 但 也 
有 认真 的 成 分 ， 乔 布 斯 知道 这 个 奖 并 且 还 很 喜欢 它 。 第 一 年 ， 该 奖 被 授 
予 了 乔 安娜 . 霍 夫 曼 。 她 来 自 一 个 东欧 难民 家 庭 ， 脾 气 火暴 、 意 志 强 硬 。 
比如 ， 有 一 天 ， 她 发 现 乔布斯 以 一 种 完全 扭曲 事实 的 方式 更 改 了 她 的 市 
场 规 划 。 她 愤怒 地 冲 向 他 的 办 公 室 。 她 回忆 说 :“ 在 我 上 楼 梯 的 时 候 ， 我 
就 告诉 他 的 助理 ， 我 要 拿 把 刀 插 进 他 的 心脏 。” 公 司 的 法 律 顾问 阿尔 : 艾 


森 斯 塔 特 (Al Eisenstat ) 跑 过 来 制止 了 她 。“ 但 史 蒂 夫 听 我 说 完 后 作出 
了 让 步 。” 


霍 夫 曼 在 1982 年 再 一 次 赢得 了 这 个 奖项 。“ 我 记得 我 当时 很 羡慕 乔 
安娜 ， 因 为 她 敢于 面 对 史 蒂 夫 ， 而 我 却 没 那个 胆子 。” 那 一 年 加 入 Mac 团 
队 的 得 比 . 科 尔 曼 说 ,“ 然 后 ，1983 年 ， 我 赢得 了 那个 奖项 。 我 认识 到 ， 
我 必须 坚守 自己 的 信念 ， 乔 布 斯 也 很 尊重 这 种 做 法 。 从 那 以 后 ， 我 开始 
得 到 晋升 。” 最 终 ， 她 成 为 制造 部 门 的 负责 人 。 


一 天 ， 乔 布 斯 中 进 了 阿 特 金森 手下 一 名 工程 师 的 小 隔 司 ， 说 出 了 自 
己 常 说 的 那 句 话 :“ 这 是 狗 屎 。” 阿 特 金森 回忆 说 :“ 那 个 家 伙 回 
答 ，‘ 不 ， 这 其 实 是 最 好 的 方法 。’ 然 后 他 向 史 蒂 夫 解释 了 自己 在 工程 方 
面 做 的 一 些 权衡 。” 乔 布 斯 败 下 阵 来 。 阿 特 金 森 告 诉 他 的 团队 ， 乔 布 斯 的 
话 不 能 照 字 面 理解 ， 需 要 转化 一 下 。“ 我 们 把 ' 这 是 狗 屎 解读 为 一 个 问 
句 ， 它 真实 的 意思 是 ，“ 告 诉 我 ， 这 为 什么 是 最 好 的 方法 ? ”但 这 个 故事 
的 结尾 让 阿 特 金森 也 觉得 很 有 教育 意义 。 最 终 ， 那 名 工程 师 找 到 了 一 个 
更 好 的 方法 ， 来 实现 乔布斯 之 前 指责 的 那个 功能 。“ 正 因为 史 蒂 夫 挑战 了 
他 ， 他 才 找 到 了 更 好 的 方法 。” 阿 特 金 森 说 ，“ 这 意味 着 ， 你 可 以 反驳 他 
的 意见 ， 但 也 应 该 认真 听 他 说 的 话 ， 因 为 他 通常 都 是 正确 的 。” 


乔布斯 这 种 攻击 性 的 言行 ， 一 定 程度 上 是 受到 了 他 的 完美 主义 的 驱 
使 ， 他 无 法 容忍 那些 为 了 让 产品 及 时 面世 或 为 了 压缩 成 本 而 作出 合理 受 
协 的 人 。“ 他 不 会 在 产品 上 作出 妥协 ，” 阿 特 金森 说 ,“ 他 是 个 控制 欲 杖 强 
的 完美 主义 者 。 如 果 哪 个 人 不 愿意 把 产品 做 到 完美 ， 那 他 就 是 笨蛋 。” 举 
例 来 说 ,1981 年 4 月 ， 在 西海 岸 电脑 展览 会 上 ， THANE (Adam 
Osborne ) 发 布 了 第 一 款 真正 意义 上 的 便携 式 个 人 电脑 。 它 并 不 出 众 
一 一 屏幕 只 有 5 英寸 、 内 存 也 不 大 一 一 但 运行 状况 尚 可 。 正 如 奥 斯 本 那 
名 著名 的 宣言 :“ 够 用 就 好 ， 多 出 来 的 功能 都 是 浪费 。 ”乔布斯 认为 这 个 
想法 很 可 怕 ， 好 几 天 的 时 间 里 ， 他 都 在 嘲笑 奥 斯 本 。“ 这 家 伙 就 是 不 明 
白 ，” 他 走 在 苹果 公司 的 走廊 里 还 反复 轨道 ,“ 他 不 是 在 创造 艺术 品 ， 而 
是 在 制造 垃圾 。” 


一 天 ， 乔 布 斯 走 进 了 拉 里 - 凯 尼 恩 (Larry Kenyon ) 的 办 公 隔 间 ， 他 
是 负责 Mac 电 脑 操 作 系 统 的 工程 师 ， 乔 布 斯 抱怨 说 开机 启动 时 间 太 长 
了 。 凯 尼 恩 开始 解释 ， 但 乔布斯 打 断 了 他 。 乔 布 斯 问 道 :“ 如 果 能 救 人 一 
命 的 话 ， 你 愿意 想 办 法 让 启动 时 间 缩 短 10 秒 钟 吗 ? ” 凯 尼 恩 说 也 许可 
以 。 于 是 ， 乔 布 斯 走 到 一 块 白板 前 开始 演示 ， 如 果 有 500 万 人 使 用 


Mac , 而 每 天 开机 都 要 多 用 10 秒 钟 ， 那 加 起 来 每 年 就 要 浪费 大 约 3 亿 分 
钟 ， 而 3 亿 分 钟 相当 于 至 少 100 个 人 的 终身 寿命 。“ 这 番 话 让 拉 里 十 分 震 
惊 ， 几 周 过 后 ， 乔 布 斯 再 来 看 的 时 候 ， 启 动 时 间 缩 短 了 28 秒 。” 阿 特 金 
森 回忆 说 ，“ 史 幕 夫 能 看 到 宏观 层面 ， 从 而 激励 别人 工作 。” 


受到 乔布斯 的 影响 ，Mac 团 队 也 充满 激情 地 要 制造 一 部 完美 的 产 
品 ， 而 不 仅仅 是 可 以 赚钱 的 产品 。“ 乔 布 斯 认为 自己 是 艺术 家 ， 他 鼓励 设 
计 团 队 的 人 也 把 自己 当成 艺术 家 。?” 赫 菊 菲 尔 德 说 “我 们 的 目标 从 来 都 
不 是 打败 竞争 对 手 ， 也 不 是 狠 赚 一 笔 ， 而 是 做 出 最 好 的 产品 ， 甚 至 比 最 
好 的 还 要 好 一 点 。” 乔 布 斯 还 带领 团队 去 曼哈顿 大 都 会 博物 馆 参 观 菇 美 尼 
( Tiffany ) 的 玻璃 制品 展览 ， 因 为 他 觉得 ， 大 家 可 以 从 路 易 斯 -蒂芙尼 
( Louis Tiffany ) 创造 出 可 以 量 产 的 伟大 艺术 品 这 个 例子 中 获 益 菲 
浅 。“ 我 们 谈论 道 ， 这 些 玻璃 制品 并 不 都 是 路 易 斯 - 蒂 关 尼 亲 手 制作 的 ， 
但 他 成 功 地 将 自己 的 设计 传授 给 了 别人 。?” 巴 德 ' 特 里 布尔 回忆 道 “我 们 
对 自己 说 既然 我 们 要 制造 产品 ， 就 把 它 做 得 漂亮 点 儿 吧 ! ” 


他 所 有 这 些 暴 踩 、 有 恶劣 的 行为 都 是 必要 的 吗 ? 也 许 不 是 ， 而 且 这 些 
行为 也 并 非 都 是 合乎 情理 的 。 还 有 其 他 方式 可 以 激励 他 的 团队 。 尽 管 
Mac 电 脑 后 来 被 证 明 是 一 件 伟大 的 产品 ， 但 由 于 乔布斯 的 鲁莽 干预 ， 它 
的 生产 进度 已 远 远 落后 ， 预 算 也 严重 超支 。 受 到 残酷 对 待 的 员工 在 感情 
上 也 很 受伤 ， 大 多 数 人 都 已 心力 交 疗 。“ 史 蒂 夫 用 不 着 让 员工 如 此 恐惧 也 
可 以 让 他 们 为 团队 做 出 他 的 贡献 ，” 沃 兹 尼 亚 克 说 ，“ 我 喜欢 更 加 耐心 一 
RIL, 不 要 有 那么 多 矛盾 冲突 。 我 觉得 一 家 公司 可 以 像 一 个 和 有 睦 的 家 庭 
一 样 。 如 果 Mac 项 目 是 以 我 的 方式 运行 的 话 ， 事 情 可 能 会 一 团 糟 。 但 我 
想 ， 如 果 能 把 我 们 两 人 的 风格 中 和 一 下 的 话 ， 结 果 会 比 只 用 史 幕 夫 的 方 
式 要 好 一 点 儿 。” 


然而 ， 尽 管 乔布斯 的 行事 风格 有 时 让 人 士气 全 无 ， 但 他 有 时 也 会 激 
励 人 心 。 它 给 苹果 的 员工 们 注入 了 持久 的 热情 ， 让 他 们 去 创造 革命 性 的 
产品 ， 也 让 他 们 相信 ， 自 己 可 以 完成 看 上 去 不 可 能 完成 的 事情 。 他 们 制 
作 了 T 恤 ， 上 面 写 着 “我 爱 每 周 工 作 90 小 时 ”。 出 于 对 乔布斯 的 娠 惧 以 及 
想 取悦 他 的 强烈 愿望 ， 他 们 的 工作 都 超出 了 自己 的 预期 。 虽然 乔布斯 禁 
止 团 队 为 了 降低 Mac 成 本 或 是 赶 进度 而 在 产品 上 作出 让 步 ， 但 这 也 同时 
阻止 了 一 些 看 似 合理 实则 粗 劣 的 折 中 方案 .“ 多 年 以 来 ， 我 认识 到 ， 当 你 
拥有 真正 优秀 的 人 才 时 ， 你 不 必 对 他 们 太 纵 容 ，” 乔 布 斯 后 来 解释 
说 ,，“ 你 期 待 他 们 做 出 好 成 绩 ， 你 就 能 让 他 们 做 出 好 成 绩 。 最 初 的 Mac 团 


队 让 我 知道 ， 最 顶级 的 人 才 喜 欢 一 起 工作 ， 而 且 他 们 是 不 能 容忍 平庸 作 
品 的 。 你 到 那个 Mac 团 队 里 随便 找 个 人 问 问 。 他 们 会 告诉 你 ， 那 些 痛苦 
都 是 值得 的 。” 


大 多 数 人 确实 这 么 认为 。“ 他 会 在 开会 的 时 候 大 喊 ，“ 你 这 个 毫 货 , 
你 从 来 就 没有 把 事情 做 对 过 。” 伪 比 科 尔 曼 回忆 道 ，“ 类 似 的 事情 好 像 每 
个 小 时 都 会 发 生 。 但 我 还 是 认为 ， 能 够 和 他 并 肩 作 战 ， 我 真 的 是 世界 上 
最 幸运 的 人 。” 

[16] 。 拉 斯 普京 (Rasputin ) ， 俄 国 尼 古 拉 二 世 时 期 的 神秘 主义 者 、 俄 国 沙皇 及 皇后 的 宠 
臣 ， 有 高 超 的 催眠 术 。 

[17] 迪 亚 吉 列 夫 ( Diaghilev )， 俄 国 艺术 评论 家 ， 创 办 了 著名 的 俄国 芭 营 舞 团 。 


大 道 至 简 


The Design 


Real artists simplify 


包 豪 斯 式 的 美学 标准 


和 大 多 数 在 埃 奇 勒 建造 的 房子 中 长 大 的 孩子 不 同 ， 乔 布 斯 了 解 这 些 
房子 ， 也 知道 它们 好 在 哪里 。 他 喜欢 “为 改变 混乱 繁杂 而 生 的 现代 简约 主 
义 * 这 样 的 概念 。 他 还 喜欢 听 父亲 讲述 不 同 的 汽车 上 纷繁 的 设计 细节 。 所 
以 ， 从 苹果 公司 建立 之 初 ， 他 就 相信 杰出 的 工业 设计 一 “多彩 简 单 的 标 
识 以 及 Apple 。 工 使 用 的 雅致 时 艇 的 机 箱 一 可 以 突出 自己 的 公司 ， 也 让 
公司 的 产品 显得 与 众 不 同 。 


在 公司 搬出 乔布斯 的 车 库 后 ， 第 一 个 办 公 场 所 在 一 栋 小 建筑 里 ， 这 
里 还 有 索尼 公司 的 一 处 销售 办 事 处 。 索 尼 以 其 独特 的 风格 和 令 人 难忘 瞧 
产品 设计 而 闻名 ， 所 以 乔布斯 经 常 到 他 们 的 办 公 室 去 研究 宣传 材料 。“ 他 
走 进来 ， 杂 里 逮 遇 的 ， 抚 弄 着 产品 宣传 册 ， 指 出 一 些 产 品 设计 上 的 特 
点 。” 曾 在 那儿 工作 的 丹 : 卢 因 (Dan'1 Lewin ) 说 ,“ 时 不 时 地 ， 他 还 会 问 
我 ，5 我 能 把 这 个 册子 拿 走 吗 ? ”到 1980 年 ， 乔 布 斯 把 卢 因 聘请 到 了 苹果 
公司 。 


从 1981 年 6 月 起 ， 乔 布 斯 开始 参加 在 阿 斯 彭 举办 的 一 年 一 度 的 国际 
设计 大 会 (International Design Conference ) 。 这 一 时 期 ， 他 对 暗色 


利 风格 ， 出 席 的 有 建筑 师 兼 设计 师 马 里 奥 . 贝 里 尼 (Mario Bellini) ， 电 
影 制 片 人 贝 纳 多 : 贝 托 鲁 奇 ( Bernardo Bertolucci) ， 汽 车 制造 商 塞 尔 吉 
奥平 尼 法 瑞 那 (Sergio Pininfarina ) 和 菲亚特 汽车 公司 的 女 继 承 人 、 政 
治 家 苏 珊 娜 . 阿 涅 利 (Susanna Agnelli ) 。“ 我 就 是 去 膜拜 那些 意大利 设 
计 师 的 ， 就 好 像 电 影 《 告 别 昨日 》 (Breaking Away ) 中 的 孩子 膜拜 意 大 
利 自行 车 手 一 样 。 ”乔布斯 回忆 说 ，“ 那 次 会 议 真 是 一 个 奇妙 的 启示 。” 


CERES? , PAARE T RSMAS A NAVIES ， 
这 一 理念 深 受 赫 伯 特 : 拜 尔 (Herbert Bayer) 的 推崇 ， 被 他 运用 到 了 建 
筑 、 家 居 房 屋 、 无 衬 线 字 体 排 印 以 及 阿 斯 彭 研 究 所 的 家 具 上 。 拜 尔 和 他 
的 导师 沃尔特 - 格 罗 皮 乌 斯 (Walter Gropius) 以 及 路 德 维 希 密斯 : 凡 德 罗 
(Ludwig Mies van der Rohe ) 一 样 ， 也 认为 艺术 和 应 用 工业 设计 之 间 
不 应 该 有 区 别 。 包 豪 斯 拥护 的 现代 主义 国际 风格 告诉 人 们 ， 设 计 应 该 追 
求 简约 ， 同 时 具有 表现 精神 。 它 通过 运用 简洁 的 线条 和 形式 来 强调 合理 
性 和 功能 性 。 密 斯 和 格 罗 皮 乌 斯 宣扬 的 准则 中 就 包括 ^* 上 帝 就 在 细节 之 
中 ”( God is in the details ) 和 “ 少 即 是 多 ”( Less is more ) 。 正 如 埃 奇 
勒 的 房屋 一 样 ， 艺 术 性 和 大 规模 生产 的 能 力 结合 到 了 一 起 。 


1983 年 的 阿 斯 彭 设计 大 会 上 ， 乔 布 斯 发 表 了 一 篇 主题 演讲 ， 题 
为 “未 来 绝对 不 会 和 过 去 相同 ”(The Future Isn’t What It Used to 
Be) ， 公 开 半 述 他 对 包 豪 斯 风格 的 拥护 。 演 讲 在 一 个 巨大 的 音乐 帐篷 中 
举行 ， 乔 布 斯 称 锣 了 包 豪 斯 风格 的 简单 朴素 ， 也 预言 了 索尼 风格 的 消 
亡 。“ 当 下 工业 设计 的 潮流 就 是 索尼 的 那 种 高 科技 感 ， 要 么 是 金属 灰色 ， 
要 么 就 涂 成 黑色 ， 加 一 些 怪异 的 设计 。?” 他 说 ,“ 这 么 做 很 容易 ， 但 不 够 
好 。?” 他 提出 了 一 个 源 自 包 豪 斯 风格 的 替代 方案 ,更 加 忠实 于 产品 的 功能 
和 本 性 :“ 我 们 要 做 的 ， 就 是 让 产品 科技 感 十 足 ， 然 后 用 上 简单 干净 的 包 
装 ， 让 科技 感 一 目 了 然 。 我 们 会 把 产品 放 在 小 包装 盒 里 ， 让 它们 看 上 去 
纯 白 漂亮 ， 就 像 博 朗 生产 的 电器 一 样 。” 


他 反复 强调 ， 苹 果 公 司 的 产品 会 是 干净 而 简洁 的 。“ 我 们 会 把 产品 做 
得 光亮 又 纯 争 ， 能 展现 高 科技 感 ， 而 不 是 一 味 使 用 黑色 、 黑 色 、 黑 色 ， 
满 是 沉重 的 工业 感 ， 就 像素 尼 那 样 。” 他 朗 声 说 道 “我 们 的 设计 思想 就 
是 ， 极 致 的 简约 ， 我 们 追求 的 是 能 让 产品 达到 在 现代 艺术 博物 馆 展 出 的 
品质 。 我 们 管理 公司 、 设 计 产 品 、 广 告 宣传 的 理念 就 是 一 句 话 一 一 让 我 
们 做 得 简单 一 点 ， 真 正 的 简单 。 ”苹果 奉行 的 这 一 原则 也 在 它 的 第 一 版 宣 
传 册 上 凸显 出 来 : “至 繁 归 于 至 简 。” 


乔布斯 认为 ， 简 约 化 设计 应 与 产品 的 简单 易 用 性 结合 起 来 。 设 计 上 
的 简单 并 不 总 能 带 来 操作 上 的 简易 。 有 时 候 ， 设 计 得 大 漂亮 、 太 简化 ， 
用 户 用 起 来 反而 不 会 那么 得 心 应 手 。“ 我 们 做 设计 的 时 候 ， 最 重要 的 事情 
就 是 让 产品 特性 一 目 了 然 。 ”乔布斯 告诉 一 群 设计 专家 。 举 个 例子 ， 他 高 
度 赞 扬 自 己 为 Mac 电 脑 创 造 的 桌面 概念 :“ 人 们 直观 上 就 知道 该 怎么 处 理 
桌面 。 你 走 进 办 公 室 ， 桌 子 上 有 一 堆 文件 。 放 在 最 上 面 的 就 是 最 重要 


的 。 人 们 知道 怎样 转换 优先 级 。 我 们 在 设计 电脑 的 时 候 引 入 桌面 这 个 概 
念 ， 一 定 程度 上 就 是 想 充分 利用 人 们 已 经 拥有 的 这 一 经 验 。” 


那个 周三 的 下 午 ， 在 乔布斯 演讲 的 同时 ， 另 一 场 演讲 正在 一 个 小 型 
会 议 室 里 进行 ， 发 言 人 是 23 岁 的 林 理 (Maya Lin ) 。 前 一 年 的 11 月 份 ， 
林 环 设计 的 越南 战争 纪念 碑 在 华盛顿 落成 ， 她 也 因此 一 举 成 名 。 乔 布 斯 
和 她 成 了 亲密 的 朋友 ， 并 邀请 她 访问 苹果 公司 。 有 林 刺 这 样 的 人 在 身边 
的 时 候 ， 乔 布 斯 会 有 些 羞 导 ， 于 是 他 找 来 了 合 比 . 科 尔 曼 ， 带 着 林 刺 参 
观 。“ 我 和 史 蒂 夫 一 起 工作 了 一 个 星期 。” 林 更 回忆 说 ，“ 我 问 他 ， 为 什么 
电脑 看 上 去 就 像 笨 重 的 电视 机 ? 为 什么 你 们 不 把 它 做 得 薄 一 点 儿 ? 为 什 
么 不 做 成 平板 的 便携 式 电脑 ? ”乔布斯 回答 说 ， 那 正 是 他 的 目标 ， 只 是 现 
在 技术 还 没有 成 熟 。 


那 一 时 期 ， 乔 布 斯 觉得 工业 设计 领域 没有 多 少 令 人 兴奋 的 事情 。 他 
有 理 查 德 . 萨 珀 (Richard Sapper ) 设计 的 一 荔 台 灯 ， 这 是 他 很 欣赏 的 一 
个 作品 ， 同 时 ， 他 还 喜欢 伊 姆 斯 夫妇 ( Charles and Ray Eames ) 设计 的 
家 具 ， 以 及 迪 特 尔 . 拉 姆 斯 (Dieter Rams ) 设计 的 博朗 产品 。 但 没有 人 
AER SENS SSF (Raymond Loewy ) 和 赫 伯 特 . 拜 尔 两 位 大 师 一 
样 ， 推 动工 业 设计 领域 的 发 展 。“ 工 业 设 计 界 真 的 没有 什么 激动 人 心 的 事 
情 ， 尤 其 是 在 硅谷 ， 而 史 蒂 夫 急切 盼望 改变 这 一 局 面 。” 林 现 说 “HA 
设计 理念 是 ， 造 型 优美 ， 但 不 能 华而不实 ， 同 时 还 要 充满 乐趣 。 他 崇尚 
极 简 派 的 设计 风格 ， 这 源 自 他 作为 一 名 佛教 禅宗 信徒 对 简单 的 热爱 ， 同 
时 他 又 竭力 避免 因 过 度 简 单 而 让 产品 显得 冷冰冰 的 ， 要 保留 产品 的 趣味 
感 。 他 对 待 设 计 充满 热情 、 极 其 严肃 ， 同 时 ， 也 带 有 一 点 玩乐 精神 。” 


随 着 乔布斯 设计 鉴赏 力 的 不 断 提 升 ， 他 开始 尤其 青睐 日 式 风格 ， 还 
渐渐 地 和 三 宅 一 生 及 贝 幸 铭 这 样 的 明星 人 物 进 行 更 多 接触 。 他 的 禅 修 经 
历 对 此 有 很 大 影响 。“ 我 一 直 都 认为 佛教 一 一 尤其 是 日 本 的 佛教 禅宗 
在 审美 上 是 超群 的 。” 他 说 ，“ 我 见 过 的 最 美的 设计 ， 就 是 京都 地 区 的 花 
, 这 一 文化 的 产物 深 深 打 动 了 我 ， 而 它们 都 直接 源 自 佛教 禅宗 。” 


像 保 时 捷 那 样 


杰 夫 - 拉 斯 金 设想 中 的 Mac 电 脑 就 像 一 只 四 四 方 方 的 手提 箱 ， 可 以 将 
键盘 翻 起 来 盖 住 屏幕 从 而 合 上 电脑 箱 。 乔 布 斯 接管 项 目 之 后 ， 他 决定 牺 


牧 便 携 性 ， 改 用 一 个 不 会 占用 太 多 桌面 空间 的 独特 设计 。 他 把 一 本 电话 
簿 扔 到 众人 面前 ， 然 后 宣布 ， 电 脑 占用 的 桌面 面积 不 能 超过 这 本 电话 
$, 这 让 一 群 工 程 师 吓 傻 了 眼 。 于 是 ， 设 计 团队 的 杰 里 : 马 诺 克 和 他 雇 来 
的 天 才 设 计 师 大 山特 里 (Terry Oyama) 开始 研究 一 个 方案 : 将 屏幕 放 
到 机 箱 的 上 方 ， 再 用 上 可 拆 弛 的 键盘 。 


1981 年 3 月 的 一 天 ， 安 迪 , 赫 茨 菲 尔 德 吃 完 饭 回 到 办 公 室 ， 发 现 乔 布 
斯 正 站 在 一 台 Mac 样 机 旁 ， 和 公司 的 创意 总 监 访 姆 斯 - 费 里 斯 ( James 
Ferris ) 激烈 地 争论 着 。“ 我 们 要 设计 出 一 个 经 典 的 外 形 ， 不 会 过 时 的 那 
种 ， 就 像 大 众 的 甲壳 虫 汽车 一 样 。” 乔 布 斯 说 。 受 他 父亲 的 影响 ， 他 对 经 
典 车 型 的 外 形 轮 廓 十 分 赞赏 。 


“不 ， 不对，” 费 里 斯 说 ，“ 外 形 应 该 性 感 请 人 ， 就 像 法 拉 利 那样 。” 


“法 拉 利 也 不 对 ，” 乔 布 斯 反驳 “应 该 更 像 保 时 捷 ! "这么 说 并 不 奇 
怪 ， 乔 布 斯 当时 就 拥有 一 辆 保时捷 928。 ( 费 里 斯 后 来 离开 了 苹果 公 
司 ， 到 保时捷 担任 广告 经 理 。 ) 一 个 周末 ， 比 尔 ' 阿 特 金森 来 了 ， 乔 布 斯 
把 他 带 到 外 面 去 欣赏 那 辆 保时捷 。 他 告诉 阿 特 金 森 :“ 伟 大 的 艺术 品 不 必 
追随 潮流 ， 它 们 自身 就 可 以 引领 潮流 。” 他 还 十 分 欣赏 奔驰 汽车 的 设 
计 。“ 多 年 来 ， 他 们 把 汽车 的 线条 做 得 更 加 柔和 ， 但 细节 之 处 的 用 心 依然 
清晰 可 见 ，” 一 次 他 在 停车 场 周 围 散步 时 说 ,“ 这 正 是 我 们 要 在 Mac 电 脑 
上 实现 的 目标 。” 


大 山特 里 拟 出 了 一 个 初步 的 设计 方案 ， 并 制作 了 一 个 石 襄 模型 。 
Mac 团 队 的 成 员 们 聚集 到 一 起 观看 展示 ， 然 后 发 表 自 己 的 看 法 。 赫 菊 菲 
尔 德 大 赞 “5 爱 ”， 其 他 人 似乎 也 很 满意 ， 但 乔布斯 却 给 出 了 猛烈 的 批 
评 :“ 这 造型 太 方 方正 正 了 ， 必须 再 多 一 些 曲 线 美的 感觉 。 第 一 个 倒 角 的 
半径 要 再 大 一 点 儿 ， 斜 角 的 尺寸 我 也 不 大 喜欢 。” 他 把 刚刚 熟练 掌握 的 工 
业 设 计 术语 用 上 了 ， 其 实 指 的 就 是 电脑 相 邻 两 个 面 之 间 的 弯曲 过 渡 。 但 
紧 接 着 ， 乔 布 斯 还 是 给 出 了 一 句 响亮 的 称赞 。 他 说 :“ 这 是 一 个 开始 。” 


每 一 个 月 左右 ， 马 诺 克 和 大 山特 里 都 会 将 这 样 的 流程 重复 一 次 ， 当 
然 是 根据 乔布斯 前 一 次 的 批评 进行 了 改进 。 每 次 最 新 的 模型 都 会 像 变 戏 
法 一 样 现 出 庐山 真面目 ， 而 前 几 次 的 模型 则 在 它 旁 边 一 字 排 开 。 这 不 仅 
有 助 于 大 家 对 改进 之 处 给 予 评 价 ， 也 能 防止 乔布斯 坚 称 自己 的 某 条 建议 
或 意见 被 忽视 了 。 “到 第 四 个 模型 的 时 候 ， 我 已 经 很 难看 出 它 跟 上 一 个 之 
间 的 不 同 了 。” 赫 茨 菲尔德 说 “但 史 蒂 夫 总 是 很 挑剔 也 很 表 定 地 说 ， 他 


喜欢 或 者 讨厌 某 个 细节 ， 而 他 说 的 东西 是 我 几乎 觉察 不 到 的 。” 


一 个 周末 ， 乔 布 斯 去 了 帕 洛 奥 图 的 梅 西 百货 ， 又 开始 研究 各 种 电 
器 ， 特 别 是 厨 艺 公司 的 产品 。 周 一 ， 他 冲 进 办 公 室 ， 让 设计 团队 去 买 了 
一 台 厨 艺 公司 的 电器 ， 然 后 根据 它 的 轮廓 、 曲 线 和 和 斜 角 提 出 了 一 系列 新 
的 建议 。 于 是 大 山特 里 尝试 了 一 种 新 的 设计 ， 但 看 上 去 就 像 是 一 台 厨 房 
电器 ， 乔 布 斯 觉得 行 不 通 。 这 让 整个 进程 停顿 了 一 个 星期 。 最 终 ， 乔 布 
斯 还 是 批准 了 Mac 的 机 箱 设计 。 


乔布斯 一 直 坚 信 ， 电 脑 的 外 形 必须 富有 亲和力 。 所 以 ， 它 不 断 地 改 
进 ， 看 上 去 就 像 一 张 人 脸 。 磁 盘 驱 动 器 安装 在 屏幕 的 下 方 ， 使 得 整 台 机 
器 比 大 多 数 电 脑 都 要 狭长 ， 使 人 联想 到 一 张 脸 。 靠 近 底 座 有 一 块 凹 进去 
的 地 方 ， 就 像 是 下 巴 ; 乔布斯 还 把 顶端 的 塑料 边框 变 得 更 细 ， 这 样 Mac 
就 不 会 像 莉 萨 那 样 有 个 克 鲁 马 努 人 (〈 Cro-Magnon ) 般 的 额头 ， 外 形 更 
加 好 看 。 这 款 苹果 机 箱 的 设计 专利 属于 史 蒂 夫 :乔布斯 、 杰 里 : 马 诺 克 和 大 
山特 里 。“ 虽 然 这 个 设计 不 是 史 蒂 夫 条 手 画 出 来 的 ， 但 正 是 他 的 思想 和 灵 
感 成 就 了 这 个 设计 。” 大 山特 里 后 来 说 ，“ 老 实说， 在 史 蒂 夫 告诉 我 们 之 
前 ， 我 们 根本 不 知道 电脑 的 条 和 力 " 指 的 是 什么 。” 


乔布斯 对 于 屏幕 上 显示 的 内 容 也 同样 痴迷 。 有 一 天 ， 比 尔 阿 特 金森 
兴奋 地 冲 进 德 十 古 塔 。 他 刚刚 想 出 了 一 个 绝妙 的 算法 ， 可 以 在 屏幕 上 快 
速 画 出 圆 和 椭圆 。 要 在 屏幕 上 画 圆 ， 通 常 需要 计算 平方 根 ， 而 68000 微 
处 理 器 并 不 支持 这 个 功能 ; 但 阿 特 金森 想 出 了 一 个 变通 的 方法 ， 因 为 他 
发 现 ， 一 组 奇数 序列 相 加 ， 可 以 得 到 一 组 完全 平方 数 序列 (例如 , 
14+3=4,14+3+5=9, 55). 。 赫 次 菲尔德 回忆 说 ， 在 阿 特 金 森 演 示 
的 时 候 ， 所 有 人 都 震惊 了 ， 除 了 乔布斯 。“ 圆 和 椭圆 挺 好 的 ，” 他 说 “AS 
过 ， 要 是 能 画 出 带 圆 角 的 矩形 ， 你 觉得 怎么 样 ?” 


“我 认为 我 们 用 不 着 这 个 。” 阿 特 金森 说 道 ， 他 解释 说 那 几 乎 是 不 可 
能 做 到 的 。“ 我 想 把 图 形 程序 做 得 精简 一 点 儿 ， 能 满足 基本 的 需要 就 可 以 
了 。 ”他 回忆 道 。 


MAREA AIN ! ”乔布斯 说 着 就 跳 了 起 来 ， 显 得 更 加 激 
动 ，“ 你 就 看 看 这 个 房间 里 ! ”他 指出 和 白板、 桌面 和 其 他 一 些 东西 都 是 帝 
圆 角 的 和 矩形 。“ 你 再 看 看 外 面 ， 就 会 发 现 更 多 ， 基 本 上 哪儿 都 有 ! ”他 把 
阿 特 金森 拖 出 去 转 了 一 圈 ， 指 着 车 窗 、 广 告 牌 和 街道 指示 牌 给 他 看 。“ 走 
了 3 条 街 ， 我 们 发 现 了 17 处 这 样 的 例子 ，” 乔 布 斯 说 ，“ 走 到 哪里 我 都 能 


指出 来 ， 后 来 他 完全 信服 了 。” 


“最 后 直到 他 指 着 一 个 “禁止 停车 的 标示 牌 时 ， 我 说 ,好 了 ， 你 说 对 
了 ， 我 认输 。 圆 角 答 形 也 要 成 为 我 们 电脑 上 的 基本 要 素 。” 正 如 赫 菊 菲 
尔 德 回忆 的 :“ 第 二 天 下 午 ， 比 尔 回 到 了 德 十 古 塔 ， 脸 上 带 着 大 大 的 笑 
容 。 他 在 演示 中 可 以 飞快 地 画 出 漂亮 的 圆 角 矩 形 。 ”在 莉 萨 和 Mac， 以 及 
后 来 几乎 所 有 的 苹果 电脑 中 ， 对 话 框 和 窗口 都 带 上 了 圆 角 。 


还 在 里 德 学 院 的 时 候 ， 乔 布 斯 旁听 了 书法 课 ， 从 而 爱 上 了 各 种 衬 线 
字体 和 无 衬 线 字体 ， 以 及 合适 的 字 距 和 行距 “在 我 们 设计 第 一 台 Mac 电 
脑 的 时 候 ， 当 年 的 记忆 都 冒 了 出 来 。” 他 后 来 在 谈 及 书法 课 的 时 候 说 。 
为 Mac 采 用 了 位 图 显示 ， 它 可 以 支持 无 数 种 字体 一 一 从 优雅 的 到 古怪 
的 ， 然 后 在 屏幕 上 逐个 像素 地 显现 出 来 。 


为 了 设计 这 些 字 体 ， 赫 茨 菲尔德 招募 了 来 自费 城郊 区 的 高 中 好 友 苏 
WME (Susan Kare ) 。 在 给 这 些 字体 命名 时 ， 他 们 采用 了 费城 梅 因 莱 
恩 区 火车 线路 上 车 站 的 名 字 : 欧 弗 布鲁克 (Overbrook), HH 
(Merion ) 、 阿 德 莫 尔 (Ardmore ) 和 罗斯 蒙特 (Rosemont), Ffa 
斯 觉得 这 一 过 程 十 分 有 趣 。 一 天 傍晚 ， 乔 布 斯 路 过 他 们 那里 ， 也 开始 给 
字体 想 名 字 。 那 都 是 些 “ 从 没有 人 听 说 过 的 小 地 方 ”， 他 抱怨 说 ,“ 应 该 用 
世界 级 的 大 城市 来 命名 ! ”因此 ， 字 体 被 重新 命名 为 : SMB, AA. A 
内 瓦 、 伦 敦 、 旧 金山 、 多 伦 多 和 威尼斯 。 


马 库 拉 和 其 他 一 些 人 从 来 都 无 法 欣赏 乔布斯 对 于 版 面 设计 的 痴 

迷 。“ 他 对 于 字体 的 了 解 很 让 我 们 惊讶 ， 而 且 他 一 直 坚 持 要 设计 好 看 的 字 
体 。” 马 库 拉 回 忆 说 ,“ 我 一 直 说 : ‘字体 ”! ? 难道 我 们 就 没有 更 重要 的 
事情 了 吗 ? ”事实 上 ，Mac 上 各 种 漂亮 的 字体 ， 再 结合 激光 打印 技术 和 
强大 的 图 形 功 能 ， 推 动 了 桌面 出 版 产业 的 诞生 ， 也 成 为 了 苹果 公司 的 赢 
利 点 。 同 时 ， 它 也 让 普通 人 一 一 不 管 是 中 学 校 报 记者 还 是 编辑 PTA( 家 
长 和 教师 联谊 会 ) 时 事 通 讯 的 母亲 ， 都 享受 到 了 掌握 字体 知识 这 来 的 奇 
异 乐 趣 ， 而 这 种 乐趣 ， 之 前 只 有 印刷 工人 、 满 头 白 发 的 编辑 和 其 他 跟 油 
墨 打 交道 的 人 才能 体会 得 到 。 


卡 雷 也 开发 了 图 标 一 一 例如 放置 被 删除 文件 的 垃圾 箱 ， 图 标 也 体现 
了 图 形 界面 的 内 涵 。 她 和 乔布斯 很 合 得 来 ， 因 为 他 们 都 喜欢 简约 设计 , 
也 都 想 让 Mac 成 为 一 台 充 满 创 意 的 电脑 。“ 他 通常 在 一 天 快要 结束 的 时 候 
过 来 ，” 她 回忆 说 “他 总 想 知道 最 新 的 进展 ， 他 品位 一 流 ， 对 视觉 细节 


的 判断 也 很 准确 。” 有 了 时候， 乔布斯 会 在 星期 天 早上 过 来 ， 所 以 卡 雷 那个 
时 间 段 都 会 去 上 班 ， 好 向 他 展示 最 新 的 成 果 。 她 会 时 不 时 地 遭 到 否定 。 
她 设计 了 一 个 兔子 图 标 ， 用 来 表示 增加 鼠标 的 点 击 速率 ， 但 遭 到 了 乔 布 
斯 的 反对 ， 理 由 是 这 个 毛 苷 营 的 生物 看 上 去 “ 太 娘 娘 腔 了 ”。 


乔布斯 在 窗口 、 文 件 以 及 屏幕 顶端 的 标题 栏 上 也 耗费 了 大 量 精 力 。 
他 要 求 阿 特 金森 和 卡 雷 反复 修改 ， 因 为 他 对 标题 栏 的 样子 总 是 不 满意 。 
乔布斯 不 喜欢 莉 萨 上 使 用 的 标题 栏 ， 因 为 它们 太 黑 、 太 粗糙 了 。 他 和 希望 
Mac 上 的 标题 栏 能 够 更 加 平滑 ， 再 有 些 细 条 纹 。“ 我 们 做 了 20 种 不 同 的 标 
题 栏 才 让 他 满意 。” 阿 特 金森 回忆 说 。 卡 雷 和 阿 特 金森 曾 一 度 抱怨 说 ， 乔 
布 斯 在 标题 栏 的 修改 上 耗费 了 他 们 太 多 时 间 ， 而 他 们 有 更 重要 的 事情 要 
做 。 乔 布 斯 大 发 脾气 。“ 你 能 想象 一 下 每 天 都 要 看 着 它 是 什么 感 沉 
吗 ? ”他 吼 道 “这 不 是 件 小 事 ， 这 是 我 们 必须 做 好 的 事 ! ” 


克 里 斯 - 埃 斯 皮 诺 萨 找 到 了 一 个 方法 ， 既 可 以 满足 乔布斯 对 设计 的 要 
求 ， 又 可 以 满足 他 疯狂 的 控制 欲 。 苹 果 公 司 还 在 车 库 里 办 公 的 时 候 ， 埃 
斯 皮 诺 萨 就 是 沃 兹 尼 亚 克 的 助手 之 一 ， 在 乔布斯 的 劝说 下 ， 他 从 伯克利 
退 了 学 ， 乔布斯 的 理由 是 ， 学 习 的 机 会 有 很 多 ， 但 研发 Mac 的 机 会 只 有 
一 次 。 他 自己 决定 在 电脑 上 设计 一 款 计算 器 程序 。“ 大 家 都 聚 到 一 起 ， 看 
克 里 斯 向 史 蒂 夫 展示 程序 ， 他 屏 住 了 呼吸 ， 等 待 史 蒂 夫 的 反应 。” 赫 茨 菲 
尔 德 回忆 说 。 


“这 只 是 个 开始 ，” 乔 布 斯 说 ,“ 但 基本 上 来 说 ， 很 烂 。 背 景 颜色 太 

深 ， 一 些 线条 的 粗细 不 对 ， 按 键 也 大 大 了 。 ”根据 乔布斯 提出 的 批评 ， 埃 
斯 皮 诺 萨 日 复 一 日 地 对 程序 进行 完善 ， 但 每 次 展示 的 最 新 版 本 都 会 受到 
新 的 批评 。 最 终 ， 在 一 个 下 午 ， 乔 布 斯 再 次 出 现 的 时 候 ， 埃 斯 皮 诺 萨 展 
示 了 他 灵机 一 动 做 出 的 解决 方案 一 一 “ 史 蒂 夫 :乔布斯 自己 动手 做 的 计算 
器 程序 "。 这 个 程序 允许 用 户 改变 线条 的 粗细 、 按 键 的 大 小 、 阴 影 、 背 景 
及 其 他 属性 ， 从 而 实现 计算 器 外 观 的 调整 和 个 性 化 。 乔 布 斯 没有 只 顾 着 
笑 ， 他 开始 认真 地 根据 自己 的 喜好 调整 计算 器 的 外 观 。 大 约 10 分 钟 后 ， 
他 终于 得 到 了 让 自己 满意 的 答案 。 宫 无 疑问 ， 他 的 设计 出 现在 了 最 终 问 
世 的 Mac 上 ， 并 在 之 后 15 年 的 时 间 里 一 直 作 为 标准 使 用 。 


尽管 乔布斯 关注 的 重点 在 Mac 电 脑 上 ， 但 他 还 在 寻求 为 所 有 的 苹果 
产品 创造 统一 的 设计 风格 。 于 是 ， 在 杰 里 : 马 诺 克 和 非 正式 团体 “苹果 设 
计 协 会 ”的 帮助 下 ， 乔 布 斯 组 织 了 一 次 选拔 赛 ， 为 苹果 挑选 世界 级 的 设计 
师 ， 如 同 博朗 公司 的 迪 特 尔 : 拉 姆 斯 一 样 。 这 个 计划 命名 为 “白雪 公主 ”， 


起 这 个 名 字 并 不 是 因为 对 白色 的 偏爱 ， 而 是 因为 比赛 中 需要 选手 设计 的 
产品 是 以 七 个 小 矮人 的 名 字 命名 的 。 最 终 的 赢家 是 德国 设计 师 哈 特 穆 特 . 
艾 斯 林 格 ( Hartmut Esslinger ) ， 他 曾 负责 设计 了 索尼 特 丽 珑 
( Trinitron ) 电视 的 外 观 。 乔 布 斯 飞 到 巴 登 - 符 腾 堡 州 的 黑 森 林地 区 与 
他 会 面 ， 给 乔布斯 留 下 深刻 印象 的 不 仅 是 艾 斯 林 格 的 激情 ， 还 有 他 开 着 
奔驰 以 超过 100 英 里 的 时 速 狂 奔 的 勇猛 精神 。 


艾 斯 林 格 虽然 是 德国 人 ， 但 他 提出 “苹果 产品 的 DNA 中 应 该 有 土生 
土 长 的 美国 基因 ”, 有 独特 的 加 利 福 尼 亚 风 情 ， 就 像 “好 莱 坞 和 音乐 一 
样 ， 有 一 点 叛逆 ， 还 有 自然 散发 的 性 感 魅力 ”。 他 的 指导 思想 是 “形式 追 
随 情 感 ”( Form follows emotion) ， 这 套用 了 那 句 众人 皆 知 的 “形式 追 
随 功能 ”( Form follows function ) 。 他 制作 了 40 个 模型 来 阐述 这 一 概 
念 ， 当 乔布斯 看 到 这 些 模型 的 时 候 ， 他 宣布 :“ 对 ， 就 是 这 样 ! ”白雪 公 
主 ” 的 外 观 立 即 被 运用 到 了 Apple IE: 白色 的 机 箱 ， 紧 致 的 圆润 曲线 ， 
既 能 散 执 又 起 到 装饰 作用 的 细密 通风 模 。 乔 布 斯 给 艾 斯 林 格 提供 了 一 份 
签约 合同 ， 前 提 条 件 是 他 必须 搬 到 加 州 居 住 。 两 人 握手 达成 协议 ， 用 艾 
斯 林 格 不 那么 谦虚 的 话说 :“ 那 次 握手 开启 了 工业 设计 史上 最 为 决定 性 的 
一 次 合作 。” 艾 斯 林 格 的 公司 一 一 青蛙 设计 [18] 一 一 1983 年 年 中 在 帕 洛 
奥 图 成 立 ， 并 从 苹果 公司 得 到 了 一 份 每 年 120 万 美元 的 大 合同 ， 从 那 时 
起 ， 所 有 的 苹果 产品 上 都 可 以 见 到 这 句 自豪 的 宣言 : 加 利 福 尼 亚 设计 


(Designed in California ) 。 


乔布斯 从 父亲 身上 学 到 ， 充 满 激情 的 工艺 就 是 要 确保 即使 是 隐藏 的 
部 分 也 要 做 得 很 漂亮 。 这 种 理念 最 极端 也 是 最 有 说 服 力 的 例证 之 一 ， 就 
是 乔布斯 会 仔细 检查 印刷 电路 板 。 电 路 板 上 有 芯片 和 其 他 部 件 ， 深 藏 于 
Mac 的 内 部 ， 没 有 哪个 用 户 会 看 到 它 ， 但 乔布斯 还 是 会 从 美学 角度 对 它 
进行 评判 。“ 那 个 部 分 做 得 很 漂亮 ，” 他 说 ，“ 但 是 ， 看 看 这 些 存储 芯片 ， 
真 难 看 。 这 些 线 靠 得 太 近 了 。” 


一 名 新 手工 程 师 打 断 他 ， 并 声称 这 有 什么 关系 一 一 “只 要 机 器 能 运行 
起 来 就 行 ， 没 人 会 去 看 电路 板 的 。” 


乔布斯 的 反应 和 往常 一 样 :“ 我 想 要 它 尽 可 能 好 看 一 点 儿 ， 就 算 它 是 
在 机 箱 里 面 的 。 优 秀 的 木匠 不 会 用 劣质 木板 去 做 柜子 的 背 板 ， 即 使 没 人 
会 看 到 。” 几 年 之 后 ,在 Mac 电 脑 上 市 后 的 一 次 访谈 中 ， 乔 布 斯 再 一 次 提 
到 了 当年 父亲 对 他 的 教导 :“ 如 果 你 是 个 木匠 ， 你 要 做 一 个 漂亮 的 衣柜 ， 
你 不 会 用 胶合 板 做 背 板 ， 虽 然 这 一 块 是 靠 着 墙 的 ， 没 人 会 看 见 。 你 自己 


知道 它 就 在 那儿 ， 所 以 你 会 用 一 块 漂亮 的 木头 去 做 背 板 。 如 果 你 想 晚 上 
睡 得 安稳 的 话 ， 就 要 保证 外 观 和 质量 都 足够 好 。” 


在 迈克 . 马 库 拉 的 影响 下 ， 乔 布 斯 意识 到 ， 漂 亮 的 产品 包装 和 展示 也 
同样 重要 。 人 们 会 因为 封面 设计 而 评判 一 本 书 的 优 劣 ， 也 会 凭借 Mac 的 
包装 盒 来 判断 它 的 好 坏 。 所 以 ， 乔 布 斯 为 Mac 电 脑 的 包装 选择 了 全 彩 设 
计 ， 并 不 断 对 其 进行 改善 。“ 他 让 大 家 重 做 了 50 次 ，” 阿 兰 : 罗 斯 曼 
(Alain Rossmann ) 回忆 说 ， 他 是 Mac 团 队 的 成 员 之 一 ， 后 来 事 了 乔 安 
娜 - 霍 夫 曼 ，“ 用 户 一 打开 包装 ， 这 些 东 西 就 会 被 扔 进 垃圾 箱 ， 但 他 还 是 
执着 于 包装 的 式样 。” 对 于 罗斯 曼 来 说 ， 这 显得 有 点 本 未 倒置 : 一 方面 ， 
大 把 的 钱 被 花 在 了 昂贵 的 包装 上 ， 另 一 方面 ， 他 们 又 试图 在 存储 芯片 上 
压缩 成 本 。 但 对 于 乔布斯 来 说 ， 要 让 Mac 在 性 能 和 外 观 上 都 给 人 惊艳 的 
感觉 ， 每 一 个 细节 都 是 至 关 重 要 的 。 


最 终 的 设计 方案 敲定 后 ， 乔 布 斯 把 Mac 团 队 的 成 员 都 召集 到 一 起 , 
举行 了 一 个 仪式 。 他 说 :“ 真 正 的 艺术 家 会 在 作品 上 签 上 名 字 。” 于 是 他 
拿 出 一 张 绘 图 纸 和 一 支 三 福 笔 (Sharpie pen) ， 让 所 有 人 都 签 上 了 自己 
的 名 字 。 这 些 签名 被 刻 在 了 每 一 台 Mac 电 脑 的 内 部 。 除 了 维修 电脑 的 
人 ， 没 有 人 会 看 到 这 些 名 字 ， 但 团队 里 的 每 个 成 员 都 知道 那里 面 有 自己 
的 名 字 ， 就 如 同 每 个 人 都 知道 那里 面 的 电路 板 已 经 被 设计 得 尽善尽美 
了 。 乔 布 斯 一 个 一 个 叫 出 大 家 的 名 字 ， 让 他 们 签名 。 伯 勒 尔 :史密斯 是 第 
一 个 。 乔 布 斯 等 到 了 最 后 ， 其 他 45 个 人 都 签 过 名 后 ， 他 在 图 纸 的 正中 间 
找到 了 一 个 位 置 ， 用 小 写字 母 潇洒 地 签 下 了 自己 的 名 字 ， 然 后 他 以 香槟 
向 大 家 祝酒 。“ 在 这 样 的 时 刻 ， 他 让 我 们 觉得 ， 自 己 的 成 果 就 是 艺术 
品 。” 阿 特 金 森 说 。 

[18] 2000 年 ，“ 青 蛙 设 计 ”( frog design) 更 名 为 “青蛙 设计 ”( frog design) ， 并 迁 至 旧 金 
山 。 当 初 艾 斯 林 格 为 公司 挑选 这 样 一 个 名 字 ， 不 仅 是 因为 青蛙 具有 形态 变化 的 能 力 ， 也 是 为 了 
向 自己 的 祖国 德意志 联邦 共和 国 [ (f )ederal (republic (o)f (germany ] 致敬 。 他 说 :“ 小 写字 
母体 现 的 是 包 豪 斯 运动 的 无 层级 语言 观念 ， 强 化 了 公司 民主 合作 的 精神 。” 


制造 Mac 
过 程 就 是 奖励 


Building the Mac 


The journey is the reward 


竞争 


1981 年 8 月 ，IBM 推 出 了 他 们 的 个 人 电脑 ， 乔 布 斯 让 自己 的 团队 买 

了 一 台 并 进行 了 详细 的 分 析 。 大 家 一 致 认为 这 是 一 款 很 糟糕 的 产品 ， 克 
里 斯 : 埃 斯 皮 诺 萨 称 其 “性 能 低下 ， 毫 无 创新 ”, 这 话 不 无 道理 。 它 使 用 的 
是 过 时 的 命令 行 提示 符 ， 屏 幕 也 只 能 显示 字符 ， 而 不 是 图 形 界面 的 位 图 
显示 。 苹 果 的 员工 显得 过 于 自信 了 ， 他 们 疫 有 意识 到 ， 企业 的 技术 经 理 
也 许 更 愿意 从 IBM 这 样 的 老牌 企业 购买 产品 ， 而 不 愿 从 他 们 这 家 以 水 果 
命名 的 公司 购买 什么 。IBM 发 布 个 人 电脑 的 那天 ， 比 尔 盖 茨 恰巧 在 苹果 
公司 的 总 部 参加 一 场 会 议 。“ 他 们 看 上 去 根本 不 在 意 ，” 他 说 ,“ 他 们 用 了 
一 年 时 间 才 意识 到 发 生 了 什么 。” 


有 一 件 事 展露 出 了 苹果 公司 狂妄 的 自信 : 他 们 在 《华尔街 日 报 》 上 
刊登 了 一 幅 整 版 广告 ， 标题 是 :“ 欢 迎 IBM 一 一 真 的 。” 它 把 即将 来 临 的 
电脑 产业 大 战 定位 成 了 两 家 公司 之 间 的 竞争 : ASAT MARNE 
和 老牌 巨头 IBM。 而 当时 和 苹果 公司 表现 同样 出 色 的 康 懋 达 公 司 、 坦 迪 
公司 (Tandy ) 以 及 奥 斯 本 ， 则 被 归 入 了 “不 相干 公司 ”的 行列 。 


乔布斯 在 整个 职业 生涯 中 ， 都 喜欢 把 自己 看 作 一 位 对 抗 牙 恶 帝 国 的 
反抗 者 ， 一 名 与 黑暗 力量 做 斗争 的 绝地 战士 或 佛教 武士 。IBM 是 他 的 完 
美 陪衬 。 乔 布 斯 把 即将 到 来 的 产业 战争 看 作 商 业 竞争 和 精神 较量 的 结合 
体 。“ 如 果 因 为 某 个 原因 ， 我 们 酿 下 大 错 ，IBM 战 胜 了 我 们 ， 那 我 个 人 的 
感觉 就 是 ， 我 们 将 进入 计算 机 领域 长 达 20 年 的 黑暗 时 代 。” 他 告诉 一 个 
采访 者 ,“ 一 旦 IBM 控 制 了 市 场 ， 他 们 几乎 总 是 会 停止 创新 。 ”即使 30 年 
后 的 现在 ， 在 回顾 那 场 竞 争 时 ， 乔 布 斯 还 是 把 它 当 作 神 圣 的 改革 运 
动 :“IBM 本 质 上 就 是 最 差 状 态 下 的 微软 公司 。 他 们 不 是 创新 的 力量 ， 而 


SIENA Ss. IMMRATRT, 微软 或 者 谷歌 一 样 。” 


对 于 苹果 公司 来 说 不 幸 的 是 ， 乔 布 斯 还 将 矛头 对 准 了 Mac 的 另 一 个 
竞争 对 手 : 苹果 公司 自家 生产 的 莉 萨 。 这 在 一 定 程 度 上 是 心理 原因 。 他 
曾经 遭 到 过 莉 萨 项 目的 驱逐 ， 现 在 他 要 打败 它 。 乔 布 斯 还 认为 ， 良 性 的 
竞争 也 是 一 种 激励 下 属 的 方法 。 正 因 如 此 ， 他 才 跟 约翰 : 库 奇 赌 5 ”000 美 
元 ， 坚 称 Mac 会 在 莉 萨 之 前 上 市 。 问题 是 ， 良 性 竞争 逐渐 升级 成 恶性 竞 
争 。 乔 布 斯 总 是 把 自己 手下 的 一 帮工 程 师 描绘 成 酷 小 孩 ， 与 莉 萨 团队 那 
群 惠普 工程 师 风格 的 无 趣 之 人 形成 鲜明 对 照 。 


更 实质 性 的 问题 是 ， 他 当初 放弃 了 杰 夫 : 拉 斯 金 生 产 廉价 、 低 性 能 便 
携 电 脑 的 计划 ， 将 Mac 重 新 定义 为 拥有 图 形 用 户 界面 的 台式 机 。 这 样 一 
来 ，Mac 就 成 了 小 尺寸 版 本 的 莉 萨 ， 很 有 可 能 削弱 莉 萨 的 市 场 影响 力 。 
当 乔 布 斯 敦促 伯 勒 尔 : 史 密斯 围绕 摩托 罗拉 68000 微 处 理 器 来 设计 Mac , 
并 让 Mac 的 运行 速度 超过 了 莉 萨 时 ， 这 一 状况 就 变 得 愈加 真实 。 


负责 管理 莉 萨 电脑 应 用 软件 的 拉 里 : 特 斯 勒 意识 到 ， 让 许多 软件 在 两 
款 机 器 上 共用 是 相当 重要 的 。 于 是 ， 为 了 促成 两 个 团队 间 的 合作 ， 他 安 
排 史 密斯 和 赫 菊 菲尔德 来 到 了 莉 萨 的 工作 区 ， 演 示 一 下 Mac 的 样机 。25 
名 工程 师 聚 到 了 一 起 ， 认 真 聆听 演示 内 容 ， 刚 进行 到 一 半 ， 门 被 猛然 推 
开 了 。 冲 进来 的 是 里 奇 - 佩 奇 (Rich Page) ， 他 负责 莉 萨 的 大 部 分 设计 
TIF , SER HAD LI, “MacAS T FREAD | "他 大 吼 道 “Mac 
ART FRAN ”史密斯 和 赫 蒋 菲尔德 都 没有 做 出 回应 ， 于 是 佩 奇 继 
续 吃 哮 : “乔布斯 想 要 毁 了 莉 萨 ， 就 因为 我 们 没 让 他 来 管 。” 他 说 着 ， 好 
像 要 器 出 来 一 样 :“ 没 人 会 买 莉 萨 的 ， 因 为 大 家 都 知道 Mac 就 要 问世 了 ! 
但 你 们 根本 不 在 乎 ! ”他 冲 出 房间 ， 猛 地 关上 了 [| ,但 过 了 一 会 儿 又 间 了 
进来 。“ 我 知道 这 不 是 你 们 的 错 ，” 他 对 史密斯 和 赫 菊 菲尔德 说 ,“ 史 蒂 夫 
乔布斯 才 是 问题 所 在 。 告 诉 史 蒂 夫 ， 他 正在 毁 掉 苹果 公司 !” 


乔布斯 的 确 把 Mac 变 成 了 莉 萨 的 低 价 竞争 者 ， 并 且 使 用 的 是 莉 萨 不 
能 兼容 的 软件 。 更 糟糕 的 是 ， 这 两 款 机 器 与 Apple ”II 都 不 兼容 。 没 有 人 
全 面 管理 苹果 公司 ， 也 就 没有 人 能 管 得 住 乔布斯 。 


彻底 的 控制 


乔布斯 不 愿意 让 Mac 兼 容 莉 萨 的 染 构 ， 并 不 只 是 出 于 竞争 或 复仇 目 
的 。 还 有 一 个 形 而 上 层 面 上 的 原因 ， 就 是 他 对 于 控制 权 的 迷恋 。 他 认为 
一 台电 脑 要 真正 做 到 优秀 ， 其 硬件 和 软件 必须 紧密 相 联 。 如 果 一 台电 脑 
要 兼容 那些 在 其 他 电脑 上 也 能 运行 的 软件 ， 它 必定 要 牺牲 一 些 功 能 。 他 
认为 最 好 的 产品 是 “一 体 的 ”， 是 端 到 端的 ， 软 件 是 为 硬件 量 身 定做 的 ， 
硬件 也 是 为 软件 度 身 定制 的 。 正 因为 此 ， 才 使 得 Mac 有 别 于 微软 ( 以 及 
之 后 谷歌 的 安 卓 ) 所 创造 的 环境 ，Mac 上 使 用 的 操作 系统 只 能 在 自己 的 
硬件 上 运行 ， 而 微软 和 安 卓 的 操作 系统 可 以 在 许多 不 同 三 家 制造 的 硬件 
上 运行 。 


“乔布斯 是 一 个 固执 的 杰出 艺术 家 ， 他 不 希望 看 到 自己 创造 的 东西 被 
二 流 的 程序 员 给 糟 中 了 。”ZDNET 的 编辑 丹 . 法 伯 (Dan Farber ) 写 
道 ,“ 这 就 好 像 街 边 的 某 个 人 在 毕加索 的 画作 上 涂 了 几 笔 或 是 改写 了 鲍 勃 
: 迪 伦 的 歌词 一 样 。” 到 后 来 ， 乔 布 斯 软 硬 件 结合 的 一 体 化 产品 理念 也 让 
iPhone、iPod 和 iPad 从 诸多 竞争 者 中 脱颖而出 。 这 一 理念 造就 了 伟大 的 
产品 ， 但 这 并 不 总 是 占领 市 场 的 最 佳 战略 。“ 从 最 初 的 Mac 到 最 新 的 
iPhone , 乔布斯 的 系统 一 直 都 是 封闭 的 ， 用 户 无 法 对 其 进行 干预 或 修 
改 。”《Mac 人 信徒》 (The Cult of Mac) 一 书 的 作者 利安 德 : 卡 尼 
( Leander Kahney ) 说 。 


乔布斯 当初 和 沃 兹 尼 亚 克 争论 是 否 应 该 在 Apple ”II 上 设置 扩展 槽 ， 
从 而 允许 用 户 在 电脑 主板 上 插入 扩展 卡 来 增加 一 些 新 功能 时 ， 就 表现 出 
了 他 心中 那 种 控制 用 户 体验 的 强烈 欲望 。 沃 兹 尼 亚 克 在 那 场 争论 中 获得 
SHEA, Apple ”I 上 有 8 个 扩展 模 。 但 这 一 次 ， 这 台电 脑 是 属于 乔布斯 
的 ， 不 是 沃 兹 尼 亚 克 的 。Mac 电 脑 不 会 有 扩展 槽 。 用 户 甚 至 都 不 能 打开 
机 箱 碰 到 主板 。 对 于 业余 爱好 者 或 者 黑客 来 说 ， 这 就 少 了 很 多 乐趣 。 但 
对 乔布斯 来 说 ，Mac 是 为 大 众 设计 的 。 他 想 让 用 户 的 体验 是 可 控 的 。 他 
不 希望 看 到 有 人 往 扩展 槽 里 随便 插 上 电路 板 ， 以 破坏 他 的 优雅 设计 。 


“这 反映 了 他 喜欢 掌控 一 切 的 个 性 。” 贝 里 : 卡 什 (Berry Cash) 说 。 
卡 什 于 1982 年 被 乔布斯 聘请 到 苹果 担任 市 场 策 划 ， 成 了 德 士 古 塔 的 常 驻 
员工 。“ 史 蒂 夫 在 谈 到 Apple I 的 时 候 会 抱怨 说 ， 人 我 们 没有 控制 权 ， 只 能 
看 着 那些 人 对 它 做 疯狂 的 事情 。 我 再 也 不 会 犯 这 种 错误 了 。” 他 甚至 设 
计 了 专门 的 工具 ， 这 样 的 话 用 户 就 无 法 使 用 常规 的 螺丝 刀 来 打开 机 
箱 。“ 我 们 要 把 它 设计 成 只 有 苹果 员工 才能 打开 的 产品 。 ”乔布斯 告诉 卡 
什 。 


乔布斯 还 决定 取消 Mac 键 盘 上 的 光标 方向 键 。 要 移动 光标 ， 唯 一 的 
方法 就 是 使 用 鼠标 。 这 就 迫使 一 些 传 统 用 户 必须 适应 鼠标 的 指向 和 点 击 
这 样 的 操作 ， 尽 管 他 们 并 不 情愿 这 么 做 。 和 其 他 的 产品 开发 者 不 一 样 ， 
乔布斯 不 相信 顾客 永远 是 正确 的 。 如 果 他 们 抵制 使 用 鼠标 的 话 ， 那 他 们 
就 错 了 。 这 又 一 次 证 明 ， 乔布斯 把 制造 伟大 产品 的 激情 摆 在 了 比 迎 合 消 
费 者 的 欲望 更 为 重要 的 位 置 上 。 


取消 方向 键 还 有 另 一 个 好 处 ( 也 是 坏处 ) : 它 迫 使 苹果 公司 以 外 的 
软件 开发 商 们 针对 Mac 的 操作 系统 编写 专门 的 程序 ， 而 不 是 编写 一 个 通 
用 的 程序 从 而 能 安装 到 不 同 的 电脑 上 。 这 有 助 于 应 用 软件 、 操 作 系统 和 
硬件 设备 间 的 紧密 的 垂直 整合 ， 而 这 正 是 乔布斯 所 钟爱 的 。 


将 Mac 的 操作 系统 授权 给 其 他 厂家 ， 进 而 允许 别人 能 制造 出 Mac 的 
仿制 品 ， 这样 的 提议 对 于 渴望 端 到 端 整体 掌控 局 面 的 乔布斯 来 说 是 极为 
反感 的 。 新 上 任 的 Mac 营 销 总 监 迈 克 : 默 里 (Mike Murray ) 精力 充沛 ， 
他 在 1982 年 5 月 交 给 乔布斯 的 机 密 备 忘 录 中 ， 提 出 了 一 份 授权 计划 。“ 我 
们 希望 Mac 的 用 户 环境 可 以 成 为 行业 标准 ，” 他 写 道 ,“ 但 这 其 中 有 一 个 
障碍 : 如 果 想 要 使 用 这 个 用 户 环境 ， 就 必须 购买 Mac 的 硬件 。 很 少 有 公 
司 ( 实际 上 根本 就 没有 ) 可 以 创造 并 维持 一 个 无 法 与 其 他 厂家 共享 的 行 
业 标 准 。” 他 建议 将 Mac 的 操作 系统 授权 给 坦 迪 公司 。 默 里 认为 ， 坦 迪 旗 
下 的 Radio ”Shack 商 店 拥 有 的 客户 群 与 苹果 公司 不 同 ， 所 以 不 会 严重 影 
响 苹 果 产 品 的 销售 。 但 以 乔布斯 的 天 性 ， 他 必然 反对 这 样 的 计划 。 他 无 
法 想象 自己 的 完美 创作 不 在 自己 的 控制 之 下 。 最 终 ，Mac 依 照 乔 布 斯 的 
标准 ， 仍 然 作 为 一 个 封闭 的 用 户 环 境 存在 ， 但 正如 默 里 所 担心 的 ， 在 一 
个 到 处 都 是 IBM 兼 容 机 的 世界 里 ，Mac 想 要 守住 行业 标准 的 地 位 将 会 遭 
遇 重 重 困难 。 


年 度 机 器 


随 着 1982 年 临近 尾声 ， 乔 布 斯 开始 相信 ， 自己 将 成 为 《时 代 》 和 杂志 
的 “年 度 人 物 ”。 一 天 ， 他 和 《时 代 》 旧 金山 分 部 的 总 编 迈 克 尔 . 莫 里 茨 一 
同 出 现在 德 十 古 塔 ， 他 还 鼓励 同事 们 接受 莫 里 菊 的 采访 。 但 最 终 ， 乔 布 
斯 并 没有 登 上 该 杂志 封面 。《 时 代 》 将 “计算 机 ” 选 为 了 年 终 刊 的 主题 ， 
并 称 之 为 “年 度 机 器 ”。 


和 主题 报道 一 起 的 有 一 篇 乔布斯 的 介绍 ， 是 根据 莫 里 菊 的 报道 ， 由 
杰 伊 科 克 斯 (Jay Cocks) 撰写 的 ， 而 科 克 斯 以 往 只 是 负责 摇滚 乐 信息 
方面 的 编辑 。 文 中 写 道 :“ 他 有 高 超 的 推销 技巧 ， 他 的 盲目 信仰 甚至 让 早 
先 的 基督 教 狗 道 者 都 嫉 妨 不已， 正 是 他 一 一 史 蒂 夫 :乔布斯 一 一 开启 了 个 
人 电脑 产业 。” 这 是 一 篇 内 容 十 分 丰富 的 文章 ， 但 也 不 之 粗糙 之 处 ， 以 至 
FRERAA 在 他 写 了 一 本 关于 苹果 公司 的 书 ， 又 进入 风险 投资 公司 
红 杉 资本 、 和 唐 : 瓦 伦 丁 成 了 合伙 人 之 后 ) 也 予以 驳斥 ， 并 抱怨 说 自己 的 
报道 被 “一 个 来 自 纽约 、 日 常 工 作 是 记录 摇滚 音乐 界 不 上 堪 生活 的 编辑 断 章 
取 义 ， 还 添加 了 一 些 八卦 消息 ”。 那 篇 介绍 文章 中 引用 了 巴 德 , 特 里 布尔 
天 于 乔布斯 “现实 扭曲 力 场 ”的 言论 ， 还 提 到 乔布斯 “有 时 候 会 在 会 议 上 突 
然 器 起 来 "。 最 精彩 的 一 名 引用 也 许 来 自 杰 夫 : 拉 斯 金 ， 他 说 ， 乔 布 斯 "可 
以 成 为 杰出 的 法 兰 西 国王 ”。 


让 乔布斯 泪 表 的 是 ， 杂 志 公 开 了 一 件 事 : 他 有 一 个 被 他 抛弃 的 女儿 
者 萨 . 布 伦 南 。 就 是 这 篇 文章 提 到 了 乔布斯 说 过 的 那 句 话 :“ 全 美国 
28% 的 男性 都 有 可 能 是 孩子 的 区 区 。 ”这 激怒 了 克 里 斯 安 。 乔 布 斯 知道 是 
科 特 基 把 莉 萨 的 事情 告诉 了 和 杂志， 他 在 Mac 团 队 的 办 公 区 当 着 一 群 人 的 
面 痛 斥 了 科 特 基 。“《 时 代 》 的 记者 问 我 ， 乔 布 斯 是 不 是 有 个 叫 莉 萨 的 女 
儿 ， 我 说 当然 是 。” 科 特 基 回 忆 说 ,“ 朋 友 是 不 会 让 朋友 否认 自己 是 一 个 
孩子 的 父亲 的 。 我 不 会 让 我 的 朋友 这 么 浑 蛋 ， 和 否认 自己 是 个 父亲 。 他 真 
的 很 生气 ， 觉 得 受到 了 冒犯 ， 然 后 当 着 所 有 人 的 面 说 我 背叛 了 他 。” 


但 真正 伤害 了 乔布斯 的 是 ， 他 终究 没 能 被 选 为 “年 度 人 物 ”, 正如 他 
后 来 告诉 我 的 : 


《时 代 》 已 经 决定 要 让 我 成 为 “年 度 人 物 ” 了 ， 当 时 我 才 27 岁 , 
所 以 我 真 的 很 在 意 这 件 事 ， 我 觉得 那 很 酷 。 他 们 派 迈 克 尔 : 莫 里 荧 来 
写 篇 文章 。 我 们 两 个 同龄 ， 而 我 当时 事业 已 经 非常 成 功 了 ， 我 能 
得 出 来 他 对 我 很 是 嫉 妨 ， 他 又 恰好 掌握 了 有 利 条 件 。 所 以 他 写 了 一 
篇 恶毒 的 诽谤 文章 。 纽 约 的 编辑 们 看 到 这 篇 文章 后 说 ， 我 们 不 能 让 
这 种 人 当 “ 年 度 人 物 ”。 这 真 的 让 我 很 伤心 。 不 过 也 是 个 很 好 的 教训 ， 
它 告 诉 我 永远 不 要 为 了 那样 的 事情 过 分 激动 ， 因 为 媒体 就 像 马 戏 团 
一 样 。 他 们 用 联邦 快递 把 杂志 寄 给 了 我 ， 我 记得 当时 拆 开 包装 的 时 
候 ， 满 心 希 望 在 封面 上 看 见 自己 的 脸 ， 结 果 却 是 个 电脑 的 雕像 。 我 
还 想 : “怎么 回 事 ? ”然后 我 看 了 那 篇 文章 ， 写 得 太 糟 糕 了 ， 我 真 的 器 
了 出 来 。 


事实 上 ， 没 有 理由 相信 和 莫 里 茨 当时 嫉妒 乔布斯 ， 或 者 故意 想 进行 不 
公正 的 报道 。 乔 布 斯 也 从 没有 被 定 为 “年 度 人 物 ”, 尽管 他 自己 希望 是 那 
样 。 那 一 年 ， 编 辑 们 (我 也 在 其 中 ， 只 是 资历 较 浅 ) 早 就 决定 刊登 < 计算 
机 ”而 不 是 某 个 人 了 ， 而 且 他 们 提前 几 个 月 就 委托 著名 的 雕塑 家 乔治 
格 尔 (George Segal) 制作 一 件 艺 术 品 ， 作 为 折 页 封面 上 的 图 像 。 雷 路 
夫 ( Ray Cave ) 当时 是 杂志 的 一 名 编辑 “我 们 从 没有 考虑 过 乔 布 
斯 ，” 他 说 ,“ 你 无 法 把 电脑 比 作 人 ， 所 以 那 是 我 们 第 一 次 决定 选用 一 个 
无 生命 的 物体 。 请 西 格 尔 做 雕塑 是 件 大 事 ， 我 们 从 没有 想 让 某 个 人 出 现 
在 封面 上 。” 


1983 年 1 月 ， 苹 果 公 司 发 布 了 者 萨 电 脑 一 一 比 Mac 早 了 整整 一 年 ， 
乔布斯 在 和 库 奇 的 这 场 赌局 中 输 掉 了 5 ” 000 美元。 尽管 乔布斯 并 不 是 莉 
萨 团 队 的 一 员 ， 他 还 是 以 苹果 董事 长 及 形象 代言 人 的 身份 前 往 纽约 为 莉 
萨 做 宣传 。 


乔布斯 从 自己 的 公 天 顾问 里 吉 斯 ` 麦 肯 纳 那里 学 会 了 如 何以 戏剧 化 的 
方式 限量 派发 独家 专访 的 机 会 。 来 自 指定 媒体 的 记者 按 次 序 一 个 个 被 帝 
进 他 在 卡莱尔 酒店 的 套房 ， 对 他 进行 采访 。 房 间 里 的 桌子 上 摆 着 一 台 莉 
萨 电脑 ， 周 围 用 切花 装饰 着 。 宣 传 计 划 要 求 乔布斯 专注 于 介绍 莉 萨 ， 不 
要 谈 及 Mac， 因 为 对 Mac 的 猜测 可 能 损害 莉 萨 的 销售 ， 但 乔布斯 没 能 控 
制 住 。 根 据 那天 对 他 的 采访 而 写成 的 大 多 数 报道 一 一 包括 刊登 在 《时 
代 》、《 商 业 周 刊 》、《 华 尔 街 日 报 》 以 及 《财富 》 上 的 一 一 都 提 到 了 
Mac, “今年 晚 些 时 候 ， 苹 果 公司 将 推出 一 款 性 能 稍 弱 、 售 价 更 低 的 莉 萨 
版 本 ， 即 Mac 电 脑 。”《 财 富 》 报 道 说 “乔布斯 将 亲自 领导 那个 项 
目 。”《 商 业 周刊 》 引 用 了 乔布斯 的 话 :“Mac 问 世 后 ， 将 成 为 全 世界 最 
不 可 思议 的 电脑 。 ”他 还 坦承 Mac 和 者 萨 是 无 法 兼容 的 。 这 就 像 是 在 发 布 
莉 萨 的 同时 给 它 送 上 了 死亡 之 吻 。 

莉 萨 确实 慢 慢 地 消亡 了 。 不 到 两 年 ， 它 就 停产 了 。“ 它 太 贵 了， 我 们 
试图 把 它 卖 给 大 公司 ， 但 我 们 擅长 的 是 出 售 给 个 人 用 户 。” 乔 布 斯 后 来 
说 。 不 过 这 让 他 看 到 了 一 线 希 望 : 莉 萨 刚刚 面世 几 个 月 ， 有 一 件 事情 就 
很 明显 了 ， 那 就 是 ， 苹 果 公 司 必 须 把 希望 寄托 在 Mac 身 上 。 


我 们 当 海 盗 吧 ! 


随 着 Mac 团 队 的 不 断 扩 大 ， 它 从 德 士 古 塔 搬 到 了 位 于 班 德 利 大 道 
(Bandley Drive ) 的 苹果 公司 主办 公 区 ， 并 于 1983 年 年 中 在 班 德 利 3 号 
楼 安顿 下 来 。 那 里 有 一 个 可 以 玩 电 子 游 戏 的 现代 化 中 庭 大 厅 ， 游 戏 都 是 
由 伯 勒 尔 . 史 密斯 和 安 迪 . 赫 茨 菲尔德 挑选 出 来 的 ， 还 有 一 套 东 芝 的 CD 音 
响 系统 ， 配 上 了 马丁 洛 根 (Martin Logan ) 扬声器 和 100 张 CD 光盘 。 从 
大 厅 就 能 看 到 软件 小 组 的 员工 ， 他 们 的 办 公 区 域 被 玻璃 围 住 ， 看 上 去 就 
像 待 在 鱼缸 里 一 样 ， 厨 房 里 每 天 都 备 有 奥 德 瓦 拉 果 汁 。 逐 渐 地 ， 中 庭 里 
的 玩物 越 来 越 多 ， 最 醒目 的 就 是 一 架 贝 森 朱 夫 钢 琴 和 一 辆 宝马 摩托 车 ， 
乔布斯 觉得 这 些 东 西 可 以 让 员工 迷 上 简洁 高 雅 的 工艺 风格 。 


乔布斯 对 招聘 流程 有 着 严格 的 控制 ， 目 的 是 招 到 具有 创造 力 、 绝 顶 
聪明 又 略 带 叛逆 的 人 才 。 软 件 小 组 会 让 应 聘 者 玩 史密斯 最 爱 的 电子 游戏 
《守护 者 》( Defender ) 。 乔 布 斯 会 问 一 些 他 常 问 的 古怪 问题 ， 以 考验 
求职 者 在 突 发 状况 下 的 思维 应 变 能 力 ， 以 及 他 们 的 幽默 感 和 反抗 精神 。 
有 一 天 ， 他 和 赫 茨 菲尔德 、 史 密斯 一 起 ， 面 试 一 个 应 聘 软件 经 理 的 人 ， 
这 个 人 一 走 进来 ， 身 上 的 保守 和 刻板 气息 就 显露 无 遗 ， 很 明显 无 法 管理 
鱼 向 里 的 那 群 天 才 。 乔 布 斯 开始 无 情 地 捉弄 他 。“ 你 是 几 交 失去 童贞 
的 ? ”乔布斯 问 。 


应 聘 者 听 得 一 头 雾 水 :“ 你 说 什么 ?” 


“你 还 是 处 男 吗 ? ”乔布斯 问 道 。 应 聘 者 坐 在 那儿 ， 显 得 格外 紧张 不 
安 ， 于 是 乔布斯 换 了 个 问题 :“ 你 服用 过 多 少 次 迷 幻 药 ? "RAE SB 
忆 说 :“ 那 个 可 怜 的 家 伙 满 脸 通 红 ， 于 是 我 试图 转移 话题 ， 问 了 他 一 个 很 
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打 断 了 他 。“ 咯 咯 ， 咯 咯 ， 咯 咯 ， 咯 咯 .………” 他 发 出 这 样 的 声音 ， 一 劳 的 
史密斯 和 赫 菊 菲尔德 也 都 笑 了 起 来 。 


“我 想 我 不 适合 这 份 工作 。 ”那个 可 怜 的 人 说 着 就 起 身 离 开 了 。 


乔布斯 虽然 有 很 多 让 人 讨厌 的 行为 ， 但 他 也 能 给 自己 的 队伍 注入 团 
队 精 神 。 在 把 别人 贬 得 一 文 不 值 之 后 ， 他 又 能 找到 办 法 激励 他 们 ， 让 他 
们 觉得 成 为 Mac 项 目的 一 员 是 一 项 美妙 的 事情 。 每 半年 ， 他 都 会 带 着 团 
队 的 大 部 分 人 ， 去 附近 的 一 处 度假 胜地 举行 为 期 两 天 的 集 思 会 。 


1982 年 9 月 的 那 次 集 思 会 是 在 蒙特 雷 附 近 的 帕 加 罗 沙 丘 (Pajaro 
Dunes ) 进行 的 。 大 约 50 名 Mac 团 队 成 员 坐 在 小 屋 里 ， 面 朝 着 壁炉 。 乔 


布 斯 坐 在 他 们 前 面 的 一 张 桌子 上 。 他 小 声 地 说 了 一 会 儿 话 ， 然 后 走 到 一 
个 画 架 旁 ， 开 始 逐 一 列 出 自己 的 想法 。 


第 一 条 是 “ 决 不 妥协”。 这 一 条 在 日 后 的 岁月 里 被 证 明 是 一 把 双 妨 
剑 。 因 为 大 多 数 技术 团队 都 会 妥协 。 另 一 方面 , Mac 最终 要 成 为 乔布斯 
和 他 的 队伍 所 能 作出 的 最 “ 酷 丝 了 ”( Insanely Great ) 的 产品 但 它 又 
不 能 再 花 上 16 个 月 才 上 市 ， 远 远 晚 于 计划 时 间 。 提 出 一 个 计划 中 的 完工 
日 期 后 ， 他 告诉 他 们 :“ 即 便 错 过 上 市 日 期 ， 也 不 能 粗制滥造 。” 换 作 愿 
意 作出 妥协 的 项 目 经 理 ， 也 许 会 敲定 一 个 完工 日 期 ， 之 后 不 得 再 做 出 任 
何 改动 。 但 乔布斯 不 是 这 样 的 人 ， 他 的 另 一 句 名 言 就 是 :“ 直 到 上 市 ， 产 


品 才能 算是 完工 。”( It’s not done until it ships. ) 


另 一 张 纸 上 写 下 了 一 句 公 案 [19] 一 样 的 短语 ， 他 后 来 告诉 我 那 是 他 
最 爱 的 一 句 格 言 。 上 面 写 的 是 :“ 过 程 就 是 奖励 。”( The journey is the 
reward. ) 他 喜欢 强调 ,Mac 团队 是 一 支 有 着 崇高 使 命 的 特殊 队伍 。 未 来 
的 某 一 天 ， 他 们 会 回顾 这 段 共同 度 过 的 时 光 ， 对 于 那些 痛苦 的 时 刻 ， 只 
是 过 眼 云烟 ， 或 者 付 之 一 笑 ， 他 们 会 把 这 段 时 光 看 作 人 生 中 奇妙 的 凯 峰 
时 刻 。 


演讲 的 最 后 ， 有 人 问 乔 布 斯 是 否 想 做 一 些 市 场 调 查 ， 看 看 顾客 的 需 
要 。“ 不 ，” 乔 布 斯 回答 ，“ 因 为 在 看 到 我 们 的 产品 之 前 ， 顾 客 并 不 知道 他 
们 想 要 什么 。” 然 后 他 拿 出 了 一 个 日 记 本 大 小 的 装置 ， 问 道 : “你们 想 看 
点 儿 好 东西 吗 ? ”他 翻 开 之 后 ， 大 家 发 现 那 是 一 台 可 以 放 在 腿 上 使 用 的 电 
脑 ， 键盘 和 屏幕 接合 在 一 起 ， 就 像 笔记 本 一 样 。 他 说 :“ 这 是 我 的 梦想 ， 
希望 我 们 能 在 80 年 代 中 晚期 造 出 这 种 电脑 。 ”他 们 正在 创建 一 家 基业 长 
青 的 公司 ， 一 家 创造 未 来 的 公司 。 


接 下 来 的 两 天 ， 各 团队 的 负责 人 和 颇具 影响 力 的 计算 机 行业 分 析 师 
本 . 罗 和 森 都 发 表 了 演讲 ， 晚 上 的 时 间 就 用 来 举行 泳池 派对 和 跳舞 。 到 最 
后 ， 乔 布 斯 站 在 众人 面前 ， 发 表 了 一 番 独 白 .“ 随 着 时 间 的 流逝 ， 这 里 的 
50 个 人 所 做 的 工作 将 会 对 整个 世界 产生 深远 影响 。” 他 说 道 “我 知道 我 
可 能 有 一 点 儿 难 以 相处 ， 但 这 是 我 一 生 中 做 过 的 最 有 趣 的 事情 。” 多 年 之 
后 ， 当 时 观众 中 的 大 多 数 人 想到 乔布斯 的 那 名 “有 一 点 儿 难 以 相处 ?时 都 
会 笑 起 来 ， 并 且 都 同意 他 的 说 法 : 能 深远 地 影响 世界 ， 是 他 们 一 生 中 最 
大 的 乐趣 。 


接 下 来 的 一 次 集 思 会 是 在 1983 年 1 月 底 ， 莉 萨 发 布 的 当月 。 会 议 的 


调子 有 了 转变 。4 个 月 前 ， 乔 布 斯 在 他 的 挂图 上 写 下 了 “ 决 不 妥 

t” (Don’t compromise) ， 这 一 次 ， 他 的 格言 变 成 了 “真正 的 艺术 家 总 
能 完成 作品 ”( Real artists _ ship ) 。 火 气 一 下 子 被 拱 了 起 来 。 阿 特 金森 
未 能 得 到 在 莉 萨 发 布 时 接受 采访 的 机 会 ， 他 冲 进 乔布斯 的 酒店 房间 ， 威 
胁 要 辞职 。 乔 布 斯 努力 安抚 他 ， 但 他 根本 不 吃 这 一 套 。 乔 布 斯 发 如 

了 ，“ 我 现在 没 时 间 处 理 这 个 。” 他 说 ，“ 我 还 有 60 个 员工 全 身心 投入 在 
Mac 项 目 上 ， 他们 在 等 着 我 去 开会 呢 。” 说 完 他 就 径 自 走 开 ， 去 给 自己 的 
忠实 员工 们 演讲 了 。 


乔布斯 发 表 了 一 通 振奋 人 心 的 演讲 ， 宣 称 他 已 经 就 使 用 Mac 这 个 名 
字 一 事 ， 和 Mac 音 频 实 验 室 解决 了 纷争 。 (〈 事实 上 ， 当时 此 事 仍 然 在 谈 
判 之 中 ， 但 那样 的 时 刻 需要 乔布斯 略 略 施展 他 的 现实 扭曲 力 场 。 ) 他 拿 
出 一 瓶 矿泉 水 ， 象 征 性 地 给 台 上 的 样机 施 了 洗礼 。 阿 特 金森 在 很 远 的 地 
方 就 听 到 了 巨大 的 欢呼 声 ， 他 叹 了 口气 ， 也 加 入 到 了 人 和 群 中 。 接 下 来 的 
派对 上 ， 有 泳池 裸 泳 ， 有 沙滩 上 的 敌 火 ， 还 有 整 晚 播 放 的 音乐 ， 嘲 杂 的 
声音 以 致 让 卡 梅 尔 的 海滩 酒店 (La Playa) 要 求 他 们 再 也 不 要 光顾 了 。 
几 个 星期 之 后 ， 乔 布 斯 设法 让 阿 特 金森 被 评 为 了 “苹果 特别 员工 >， 这 意 
味 着 加 薪 、 获 得 股票 期 权 以 及 自主 选择 项 目的 权利 。 此 外 ， 公 司 还 同 
， 当 Mac 启 动 阿 特 金森 创作 的 画图 程序 时 ， 屏 幕 上 都 会 显 
示 :“MacPaint 一 一 作者 : 比尔 : 阿 特 金森 。” 


èk 


1 月 份 的 集 思 会 时 ， 乔 布 斯 的 另 一 条 著名 言论 是 “ 当 海 盗 ， 不 要 当 海 
军 ”。 他 想 给 自己 的 团队 灌输 叛逆 精神 ， 让 他 们 像 侠 盗 一 样 行事 : 既 为 自 
己 的 工作 感到 自豪 ， 又 愿意 去 窃取 别人 的 灵感 。 就 像 苏 珊 ` 卡 雷 说 
的 :“ 他 的 意思 是 ， 我 们 的 团队 里 要 有 一 种 叛逆 的 感觉 ， 我 们 能 快速 行 
动 ， 做 成 事情 。” 为 了 庆祝 乔布斯 几 周 之 后 的 生日 ， 团 队 在 通 往 苹果 公司 
总 部 的 马路 边 买 下 了 一 块 广告 牌 ， 上 面 写 着 : 


史 蒂 夫 ，28 岁 生日 快乐 。 过 程 就 是 奖励 。 


Mac 团 队 最 酷 的 程序 员 之 一 史 蒂 夫 . 卡 普 斯 ( Steve Capps) 认为 ， 需 
要 为 这 种 新 的 精神 升 起 一 面 海盗 旗 。 他 拿 了 一 块 黑 布 ， 让 卡 雷 画 成 一 面 
骼 上 旗 。 骼 屿 所 戴 的 一 只 眼罩 被 她 画 上 了 苹果 的 标识 。 一 个 周 日 的 深 
人 夜 ， 卡 普 斯 仆 到 了 新 落成 的 班 德 利 3 号 楼 的 楼 顶 ， 在 建筑 工人 留 下 的 一 
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来 莉 萨 团队 的 成 员 在 一 次 深夜 突袭 中 偷 走 了 它 ， 并 给 Mac 团 队 送 去 了 一 
张 论 取 赎 金 的 通知 。 卡 普 斯 为 了 把 旗子 抢 回来 ， 带 人 突袭 了 者 萨 团队 , 
并 成 功 地 从 一 个 负责 看 管 海盗 旗 的 秘书 手中 夺回 了 它 。 一 些 心态 成 熟 的 
人 担心 乔布斯 的 海盗 精神 正在 逐渐 失控 。“ 升 海盗 旗 这 件 事 真 的 非常 恩 

春 ，” 亚 瑟 . 罗 克 说 ,“ 这 是 在 告诉 公司 的 其 他 人 ， 他 们 不 够 出 色 。” 但 乔 

布 斯 喜欢 这 样 ， 一 直到 Mac 项 目 完成 ， 他 始终 让 那 面 海盗 旗 猫 猎 招 

展 。“ 我 们 很 叛逆 ， 我 们 想 让 大 家 知道 这 一 点 。” 他 回忆 说 。 


Mac 团 队 的 资深 成 员 意识 到 ， 他 们 可 以 勇敢 地 面 对 乔 布 斯 。 如 果 他 
们 清楚 自己 在 说 什么 ， 乔 布 斯 就 能 容忍 反对 的 声音 ， 甚 至 微笑 面 对 ， 表 
达 赞 赏 之 情 。 到 1983 年 ， 那 些 最 熟悉 他 现实 扭曲 力 场 的 人 有 了 进一步 的 
发 现 : 如 果 必 要 ， 他 们 可 以 不 动 声色 地 忽略 他 的 命令 。 如 果 事 实证 明 他 
们 是 正确 的 ， 乔 布 斯 就 会 欣赏 他 们 的 叛逆 态度 和 敢于 无 视 权 威 的 意愿 。 
毕竟 ， 他 自己 就 是 如 此 。 


迄今 为 止 ， 乔 布 斯 的 叛逆 精神 影响 最 重大 的 一 次 事件 ， 是 在 为 Mac 
选择 磁盘 驱动 器 这 件 事 上 。 当 时 苹果 公司 有 一 个 部 门 是 生产 大 容量 存储 
设备 的 ， 他 们 开发 了 一 套 磁 盘 驱动 系统 ， 代 号 “ 崔 姬 ”(Twiggy ) , 67 
以 读 写 那些 纤 薄 、 精 致 的 5.25 英 十 软盘， 年 长 一 些 的 读者 ( 那些 还 记得 
WF EI SIENA ) 一 定 还 能 回想 起 那 种 软盘 。 但 到 了 1983 年 春天 ， 莉 
萨 准 备 上 市 的 时 候 ， 誉 姬 系统 的 高 故障 率 已 经 很 明显 了 。 因 为 莉 萨 还 市 
有 一 个 硬盘 驱动 器 ， 所 以 对 它 来 说 情况 并 不 算 太 糟 。 但 Mac 没 有 硬盘 , 
所 以 它 就 面临 着 危机 .。“Mac 团 队 开始 感到 惊慌 了 ，” 赫 菊 菲 尔 德 说 “A 
们 只 用 了 一 个 崔 姬 系统 作为 软盘 驱动 器 ， 又 没有 硬盘 可 以 备用 。” 


1983 年 1 月 ， 在 卡 梅 尔 的 那 次 度假 中 ， 他 们 讨论 了 这 个 问题 ， 左 比 
科 尔 曼 把 崔 姬 系统 故障 率 的 数据 给 了 乔布斯 。 几 天 之 后 ， 乔 布 斯 开车 来 
到 苹果 公司 在 圣何塞 的 工 广 ， 视 察 崔 媚 的 生产 过 程 。 生 产 中 的 每 一 个 流 
程 ， 都 有 超过 一 半 的 产品 不 合格 。 乔 布 斯 愤怒 了 。 他 和 气 得 满 脸 通红 ， 开 
始 吃 哮 ， 和 气急 败坏 地 说 要 开除 那儿 的 所 有 员工 。Mac 工 程 团 队 的 负责 
鲍 勃 .贝尔 维尔 镇 定 地 把 他 带 到 了 停车 场 ， 在 那儿 和 他 一 边 散步 一 边 讨论 
替代 方案 。 


有 一 个 办 法 ， 也 是 贝尔 维尔 一 直 在 探索 的 ， 就 是 使 用 论 尼 公司 刚刚 
研发 的 新 型 3.5 英 寸 磁 盘 。 这 种 磁盘 被 包裹 在 更 加 牢固 的 塑料 中 ， 小 巧 到 
可 以 塞 进 衬衫 口袋 。 还 有 一 个 办 法 ， 就 是 使 用 日 本 的 一 家 小 供应 商 阿 尔 


BATA 25] (Alps Electronics Co.) 生产 的 索尼 3.5 英 寸 磁盘 的 仿制 
品 ， 这 家 公司 一 直 为 Apple ”II 供应 磁盘 驱动 器 。 阿 尔 摆 斯 电子 公司 当时 
已 经 获得 了 索尼 的 技术 授权 ， 如 果 他 们 能 及 时 生产 出 自家 版 本 的 驱动 器 
的 话 ， 价 格 将 便宜 不 少 。 


乔布斯 和 贝尔 维尔 以 及 苹果 的 资深 员工 罗 德 . 翟 尔 特 ( 帮 有 乔布斯 设计 
Apple ”第 一 款 电源 的 人 ) 一 起 飞 到 了 日 本 ， 寻 求解 决 问题 的 办 法 。 他 
们 从 东京 乘坐 高 速 列车 前 往 阿 尔 摆 斯 电子 公司 的 工厂 。 那 里 的 工程 师 甚 
至 连 一 件 可 以 使 用 的 样机 都 没有 ， 只 有 一 个 未 完工 的 模型 。 乔 布 斯 觉得 
不 错 ， 但 贝尔 维尔 对 这 种 状况 感到 震惊 。 他 认为 ， 阿 尔 卑 斯 电子 公司 绝 
不 可 能 在 一 年 之 内 将 它 准备 就 绪 ， 然 后 应 用 到 Mac 上 。 


接着 ， 他们 又 参观 了 另外 几 家 日 本 公司 。 乔 布 斯 举止 十 分 粗鲁 ， 穿 
着 牛仔 裤 和 运动 鞋 去 跟 那 些 身 穿 深 色 西 装 的 日 本 经 理会 面 。 对 方 按照 惯 
例 ， 郑 重地 递 给 乔布斯 一 些小 礼物 ， 但 这 些 礼 物 经 常 被 他 雪 在 一 边 ， 他 
也 从 没有 回赠 过 礼物 。 工 程 师 们 列队 欢迎 他 ， 向 他 鞠躬 ， 然 后 茶 冤 地 送 
上 自己 的 产品 供 他 检查 ， 而 他 只 会 冷笑 一 声 。 乔 布 斯 既 讨厌 他 们 的 产 
品 ， 又 讨厌 他 们 的 诡 媚 。“ 你 给 我 看 这 个 干什么 ? ”他 在 一 家 工厂 的 时 候 
厉声 问 道 ,“ 这 就 是 一 块 垃圾 ! 随便 找 个 人 作出 来 的 驱动 器 都 比 这 个 
好 。” 虽 然 接待 方 的 大 多 数 人 都 对 他 的 举止 感到 震惊 ， 但 有 一 些 人 似乎 被 
他 逗乐 了 。 他 们 事先 听 说 过 关于 他 令 人 生 大 的 作风 和 人 鲁莽 行 为 的 传闻 ， 
现在 总 算 杀 眼见 识 了 。 


参观 的 最 后 一 站 是 坐落 在 东京 一 片 死 气 沉沉 郊区 的 索尼 工 。 在 乔 
布 斯 看 来 ， 这 家 工厂 很 杂乱 ， 粗 地 。 很 多 工作 都 靠 手工 完成 。 他 痛恨 这 
一 点 。 回 到 酒店 后 ， 贝 尔 维尔 主张 使 用 索尼 的 磁盘 驱动 器 ， 因 为 它们 已 
经 可 以 直接 用 到 Mac 上 了 。 乔 布 斯 不 同意 ， 他 决定 跟 阿 尔 摆 斯 电子 公司 
合作 ， 自 己 生产 驱动 器 ， 同 时 命令 贝尔 维尔 停止 与 索尼 的 一 切合 作 。 


贝尔 维尔 认为 ， 最 好 在 一 定 程度 上 忽略 掉 乔 布 斯 。 他 向 迈克 : 马 库 拉 
解释 了 情况 ， 马 库 拉 悄悄 告诉 他 ， 采 取 一 切 必 要 措施 ， 确 保 在 短 时 间 内 
准备 好 一 款 磁 盘 驱 动 器 一 一 但 是 不 要 告诉 乔布斯 。 贝 尔 维尔 在 自己 的 顶 
级 工程 师 们 的 支持 下 ， 向 索尼 的 一 位 高 管 提 出 ， 让 索尼 的 磁盘 驱动 器 准 
备 好 应 用 在 Mac 电 脑 上 。 万 一 阿尔 卑 斯 电子 公司 无 法 按时 供 货 ， 苹 果 公 
司 就 会 转 用 索尼 的 产品 。 于 是 索尼 把 开发 这 款 驱 动 器 的 工程 师 嘉 本 秀 年 
(Hidetoshi Komoto ) 派 到 了 苹果 公司 。 嘉 本 毕业 于 普 渡 大 学 ， 幸 运 的 
是 ， 他 对 于 这 项 秘密 任务 充满 了 幽默 感 。 


每 当 乔 布 斯 离开 公司 办 公 室 ， 前 去 视察 Mac 团 队 工程 师 的 时 候 一 一 
基本 上 是 每 天 下 午 一 一 他 们 都 会 赶紧 找 个 地 方 让 嘉 本 藏 起 来 。 有 一 次 ， 
乔布斯 恰巧 在 库 比 蒂 诺 的 一 处 报刊 亭 遇 到 了 嘉 本 并 且 认 出 了 他 (两 人 在 
日 本 见 过 ) ， 但 乔布斯 并 没有 起 疑心 。 最 险 的 一 次 是 有 一 天 ， 乔 布 斯 出 
人 意料 地 急匆匆 来 到 Mac 团 队 的 办 公 区 ， 而 当时 嘉 本 正 坐 在 一 个 办 公 隔 
间 里 。Mac 的 一 名 工程 师 一 把 抓 住 他 ， 指 了 指 清洁 间 。“ 快 点 儿 ， 向 到 里 
MA. FH! 现在 就 去 ! ” 赫 基 菲尔德 回忆 说 ， 当 时 嘉 本 一 脸 迷 惑 ， 但 还 
是 跳 起 来 一 头 冲 进 了 清洁 辣 。 他 在 里 面 待 了 5 分 钟 ， 直 到 乔布斯 离开 。 
事后 ， Mac 团队 的 工程 师 们 向 嘉 本 道歉 。“ 没 关系 ，” 他 回答 道 ，“ 但 美国 
的 商业 习惯 真是 非常 奇怪 ， 太 奇怪 了 。” 


贝尔 维尔 的 预言 变 成 了 现实 。1983 年 5 月 ， 阿 尔 卑 斯 电子 公司 承 

认 ， 至 少 还 需要 18 个 月 才能 生产 出 索尼 驱动 器 的 仿制 品 。 在 帕 加 罗 沙 丘 

休假 时 ， 马 库 拉 追问 乔布斯 打算 怎么 办 。 最 终 ， 贝 尔 维尔 打 断 了 他 们 的 

对 话 ， 说 自己 可 能 有 阿尔 摆 斯 驱动 器 的 替代 产品 ， 并且 很 快 就 可 以 投入 

使 用 。 乔 布 斯 困惑 了 一 会 儿 ， 但 很 快 就 明白 了 自己 为 什么 会 在 库 比 蒂 诸 

遇 到 索尼 的 顶尖 磁盘 设计 师 。“ 你 这 个 尝 蛋 ! ”乔布斯 冲 口 而 出 ， 但 语气 

中 并 没有 愤怒 。 他 叫 开 嘴 笑 了 起 来 。 赫 茨 菲 尔 德 说 ， 乔 布 斯 在 知道 了 贝 

尔 维尔 和 其 他 工程 师 背 着 他 做 的 事情 后 ,“ 收 起 了 自己 的 傲慢 ， 感 谢 他 们 
没有 服从 自己 的 命令 , 做 了 正确 的 事 ”。 和 毕竟， 如 果 是 乔布斯 遇 到 这 样 的 
状况 ， 他 也 会 这 么 做 。 


[19] 佛教 禅宗 用 语 。 
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1984 年 ， 乔 布 斯 与 约翰 斯 卡 利 


求爱 


迈克 : 马 库 拉 从 来 就 没 想 过 要 当 苹 果 公 司 的 总 裁 。 他 喜欢 设计 自己 的 
新 房子 ， 驾 驶 自己 的 私人 飞机 ， 靠 股票 期 权 过 着 豪华 的 生活 。 他 并 不 喜 
次 裁决 纠纷 ， 也 不 喜欢 领导 一 群 很 难 伺候 的 自我 主义 者 。 他 之 前 被 迫 赶 
走 了 迈克 :斯 科 特 ， 然 后 很 不 情愿 地 当 上 了 总 裁 ， 但 他 答应 过 妻子 ， 这 份 
差事 只 是 暂时 的 。 到 1982 年 底 ， 马 库 拉 已 经 在 这 个 职位 上 干 了 差不多 两 
年 ， 妻 子 给 他 下 了 最 后 通 筷 : 马上 寻找 接班 人 。 


虽然 跃跃欲试 ， 但 乔布斯 知道 自己 还 没有 能 力 管理 公司 。 他 很 高 


傲 ， 但 还 是 有 自 知之 明 的 。 马 库 拉 也 赞成 乔布斯 的 想法 。 他 告诉 乔 布 
斯 ， 要 担任 苹果 公司 的 总 裁 ， 他 还 稍 显 毛 躁 和 不 成 熟 。 于 是 ， 他 们 开始 
在 公司 以 外 寻找 合适 人 选 。 


他 们 最 中 意 的 人 是 唐 - 埃 斯 特 里 奇 (Don Estridge ) 。 他 白手 起 家 , 
创建 了 IBM 个 人 电脑 部 门 ， 并 且 开 创 了 这 条 产品 线 。 尽 管 乔布斯 及 其 团 
队 对 此 不 层 一 顾 ， 但 如 今 IBM 个 人 电脑 的 销量 已 经 超过 了 苹果 。 埃 斯 特 
里 奇 为 保护 团队 免 受 纽约 州 阿 蒙 克 市 IJBM 总 部 企业 文化 的 影响 ， 将 其 公 
司 设立 在 佛罗里达 州 的 博 卡 拉 顿 。 和 乔布斯 一 样 ， 埃 斯 特 里 奇 富有 上 进 
心 ， 能 启发 灵感 ， 才 思 敏 捷 ， 还 有 一 点 儿 叛 逆 。 而 和 乔布斯 不 同 的 是 ， 
他 能 够 让 别人 觉得 他 的 一 些 绝妙 想法 也 是 他 们 的 。 乔 布 斯 飞 到 博 卡 拉 
顿 ， 开 出 了 100 万 美元 薪水 外 加 100 万 美元 签约 奖金 的 条 件 ， 但 是 埃 斯 特 
里 奇 拒绝 了 他 。 埃 斯 特 里 奇 不 是 那 种 会 投 策 的 人 ， 而且， 他 也 愿意 做 机 
构 的 一 部 分 ， 喜 欢 做 海军 ， 而 不 是 海盗 。 乔 布 斯 讲述 的 当年 用 蓝 盒 子 盗 
打 电 话 的 故事 ， 让 埃 斯 特 里 奇 觉得 很 不 舒服 。 当 别人 问 起 他 在 哪儿 工作 
时 ， 他 喜欢 从 口中 说 出 “TBM” 这 个 名 字 时 的 感觉 。 


于 是 ， 乔 布 斯 和 马 库 拉 找 来 社交 广泛 的 企业 猎头 格 里 : 罗 齐 (Gerry 
Roche) ， 帮 他 们 另 择 人 选 。 他 们 决定 不 局 限 在 技术 高 管 这 个 圈子 里 。 
他 们 需要 的 是 一 位 懂得 广告 宣传 和 市 场 研究 的 消费 产品 营销 专家 ， 得 有 
大 企业 人 士 的 风范 ， 能 在 华尔街 吃 得 开 。 罗 齐 将 目光 锁定 在 当时 最 红 的 
消费 产品 营销 奇才 、 百 事 公司 百事 可 乐 部 门 总 裁 约 翰 . 斯 卡 利 (John 
Sculley ) 的 身上 ， 他 的 “百事 挑战 ”(Pepsi Challenge ) 系列 推广 活动 在 
广告 宣传 方面 曾经 取得 了 巨大 胜利 。 乔 布 斯 在 给 斯 坦 福 大 学 商学 院 的 学 
生 们 演讲 时 ， 听 到 了 一 些 关 于 斯 卡 利 的 好 评 ， 斯 卡 利之 前 也 曾 在 这 个 班 
作 过 演讲 。 于 是 乔布斯 告诉 罗 齐 ， 他 很 乐意 见 见 斯 卡 利 。 


斯 卡 利 的 背景 和 乔布斯 很 不 一 样 。 他 母亲 是 曼哈顿 上 东区 一 位 很 有 
身份 的 夫人 ， 出 门 会 戴 上 白手 套 ; 他 父亲 是 一 位 体面 的 华尔街 律师 。 斯 
卡 利 被 送 到 圣 马 克 学 校 读 书 ， 后 来 在 布朗 大 学 获得 了 本 科学 位 ， 在 沃 顿 
商学 院 获得 了 商学 学 位 。 作 为 一 名 富有 创新 力 的 营销 和 广告 专家 ， 他 在 
百事 公司 步步高 升 ， 但 对 产品 开发 和 信息 技术 却 没 有 什么 热情 。 


卡 利 为 了 看 望 他 和 前 妻 所 生 的 两 个 十 几 寡 的 孩子 ， 习 到 洛杉矶 过 
诞 节 。 他 壳 孩 子 们 去 了 一 家 电脑 商店 ， 那里 产品 营销 的 糟糕 状况 让 他 
得 非常 惊讶 。 孩 子 们 问 他 为 什么 这 么 感 兴 趣 ， 他 说 他 正 打算 北上 库 比 
庄 会 见 史 蒂 夫 乔布斯。 孩子 们 惊叹 不 已 。 尽 管 是 在 电影 明星 聚居 地 长 
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大 的 ， 但 对 他 们 来 说 ， 乔布斯 才 是 真正 的 名 人 。 这 让 斯 卡 利 对 于 去 苹果 
公司 担任 乔布斯 老板 的 事情 格外 上 心 。 


斯 卡 利 初 到 苹果 公司 总 部 时 ， 那 里 平实 的 办 公 室 和 轻松 的 氛围 让 他 
大 吃 一 惊 。“ 大 多 数 人 都 穿着 随意 ， 甚 至 没有 百事 公司 的 维护 人 员 穿 得 正 
式 。” 他 说道。 午餐 时 ， 乔 布 斯 静 静 地 拨弄 着 盘子 里 的 沙拉 ， 但 当 斯 卡 利 
提出 大 多 数 主管 都 觉得 计算 机 带 来 的 麻烦 要 比 其 用 处 多 的 时 候 ， 乔 布 斯 
突然 用 一 种 传道 土 的 口吻 说 :“ 我 们 想 要 改变 人 们 使 用 计算 机 的 方式 。” 


在 回程 的 飞机 上 ， 斯 卡 利 理 了 理 自己 的 想法 ， 最 后 写 出 了 一 份 长 达 
8 页 的 备忘录 ， 内 容 是 关于 向 消费 者 和 企业 主管 推销 电脑 的 。 这 份 备 忘 
录 里 的 一 些 内 容 虽 然 还 很 简单 一 里 面 全 是 加 了 下 划 线 的 短语 、 图 表 和 
方 框 ， 但 却 意味 着 斯 卡 利 对 设法 销售 比 汽水 更 有 意思 的 东西 产生 了 热 
情 。 他 的 建议 里 有 这 样 一 条 :“ 投 资 店 内 营销 ， 让 顾客 知道 苹果 公司 的 产 
品 有 丰富 他 们 生活 的 潜力 ， 从 而 吸引 顾客 。”( 他 喜欢 使 用 下 划 线 。 ) 他 
仍然 不 愿 离开 百事 ， 但 是 乔布斯 激 起 了 他 的 兴趣 。“ 我 被 这 位 年 轻 的 、 急 
性 子 的 天 才 征服 了 ， 我 觉得 更 深入 地 了 解 他 将 会 很 有 意思 。” 他 回忆 说 。 


因此 ， 斯 卡 利 同意 在 乔布斯 下 次 来 纽约 的 时 候 再 次 同 他 会 面 ， 而 那 
天 恰好 是 1983 年 1 月 在 卡莱尔 酒店 举行 莉 萨 电脑 发 布 会 的 时 候 。 一 整 天 
的 记者 会 后 ， 苹果 公司 的 人 惊奇 地 看 到 一 位 意外 造访 的 客人 。 乔 布 斯 松 
了 松 领带 ， 向 大 家 介绍 了 斯 卡 利 ， 称 他 为 百事 公司 的 总 裁 和 一 位 潜在 的 
大 公司 客户 。 在 约翰 : 库 奇 展示 者 萨 电 脑 的 时 候 ， 乔 布 斯 时 不 时 地 突然 插 
进来 补充 评论 ， 频 繁 地 称赞 莉 萨 在 改变 人 机 互动 的 本 质 方面 具有 ”革命 
性 ” 且 “ 不 可 思议 ”, 这 是 他 最 喜欢 的 两 个 词 。 


接着 ， 他们 前 往 四 季 和 餐厅 。 这 家 餐厅 由 密斯 : 凡 德 罗 和 菲利普 :约翰逊 
(Philip Johnson) 设计 ， 优 雅 与 力量 并 存 ， 忧 知人 间 天 萱 。 乔 布 斯 一 
边 吃 着 特制 的 素食 ， 一 边 听 斯 卡 利 介绍 百事 公司 在 营销 方面 取得 的 成 
功 。 斯 卡 利 说 :“ 百 事 新 一 代 ”( Pepsi Generation ) 营销 活动 销售 的 不 仅 
是 一 种 产品 ， 而且 是 一 种 生活 方式 和 乐观 的 人 生态 度 ，“ 我 觉得 苹果 公司 
有 机 会 创造 苹果 新 一 代 ”。 乔 布 斯 热情 地 赞同 了 斯 卡 利 的 说 法 。 另 一 方 
面 “百事 挑战 ?宣传 活动 旨 在 聚焦 产品 ， 结 合 广 告 、 活 动 和 公关 来 造 
势 。 乔 布 斯 说 ， 发 布 一 款 新 产品 能 引起 举国 沸腾 ， 这 正 是 他 和 里 吉 斯 麦 
肯 纳 希望 苹果 公司 能 做 到 的 。 


谈话 结束 时 已 近 午 夜 。“ 这 是 我 一 生 中 最 兴 否 的 一 个 夜晚，” 在 回 卡 


莱 尔 酒店 的 路 上 ， 乔 布 斯 对 陪 在 身边 的 斯 卡 利 说 道 ，“ 你 不 知道 我 有 多 开 

心 。” 而 当 斯 卡 利 最 终 回 到 康涅狄格 州 格 林 尼 治 的 家 中 时 ， 他 难以 入 睡 。 

跟 乔布斯 打交道 要 比 跟 装 瓶 工 谈判 有 趣 多 了 。“ 这 刺激 了 我 ， 唤 起 了 我 心 

中 压抑 已 久 的 、 成 为 一 名 思想 建筑 师 的 愿望 。” 他 后 来 说 道 。 第 二 天 早 

晨 ， 罗 章 给 斯 卡 利 打 电 话说 :“ 我 不 知道 你 们 俩 昨 晚 都 干 了 些 什么 ， 但 是 
告诉 你 ， 史 蒂 夫 :乔布斯 可 高 兴 坏 了 。” 


求 质 之 旅 仍 在 继续 ， 斯 卡 利 摆 出 一 副 “ 你 很 难 聘请 到 我 ， 但 又 并 不 是 
完全 没有 可 能 ”的 姿态 。2 月 的 一 个 周 六 ， 乔 布 斯 到 东部 拜访 斯 卡 利 ， 坐 
着 豪华 轿车 来 到 格林 尼 治 。 他 看 到 斯 卡 利 新 盖 的 房子 极 尽 奢华 ， 落 地 窗 
从 地 板 一 直 延 伸 到 天 花 板 ; 但 是 他 欣赏 的 还 是 那 扇 重 达 300 磅 的 定制 橡 
木门 ， 安 装 非 常 讲究 ， 平 衡 性 也 很 好 ， 手指 轻 轻 一 推 就 打开 了 。“ 史 蒂 夫 
对 此 非常 着 迷 ， 因 为 他 跟 我 一 样 ， 是 个 完美 主义 者 。” 斯 卡 利 回忆 说 。 斯 
卡 利 感到 乔布斯 身上 有 一 种 明星 般 迷 人 的 特质 ， 而 他 认为 自身 也 具有 这 
种 特质 。 这 种 迷恋 的 感觉 不 太 正常 。 


卡 利平 时 都 开 着 一 辆 凯迪 拉克 ， 但 是 (意识 到 客人 的 品位 ) 他 借 
了 妻子 的 奔驰 450SL 敞 篷车 ， 载 着 乔布斯 去 参观 百事 公司 占 地 144 英 亩 的 
奢华 总 部 ， 这 和 苹果 公司 的 简朴 风格 大 相 径 庭 。 对 于 乔布斯 来 说 ， 这 彰 
显 了 充满 活力 的 新 兴 科 技 公司 和 《财富 》500 强 公司 之 间 的 差别 。 车 子 
载 着 他 们 弯 弯 曲 曲 地 穿 过 修剪 整齐 的 田地 和 一 座 雕 塑 花园 ( 这 里 有 罗 
丹 、 摩 尔 、 考 尔 德 和 贾 科 梅 蒂 的 作品 )， 来 到 一 座 由 爱德华 : 达 雷 尔 :斯 通 
(Edward Durrell Stone) 设计 的 混凝土 玻璃 建筑 。 斯 卡 利 的 大 办 公 室 
配 有 波斯 地 秘 、9 面 窗户 、 一 座 小 型 私人 花园 、 一 间 隐 匿 的 书房 和 独立 
卫生 间 。 乔 布 斯 参观 公司 健身 中 心 的 时 候 惊 讶 地 发 现 ， 主 管 们 有 一 个 带 
按摩 浴池 的 专用 区 域 .。“ 这 太 奇 怪 了 。” 他 说 。 斯 卡 利 马 上 表示 同意 ， 他 
说 :“ 实 际 上 ， 我 是 反对 这 样 划分 的 ， 我 有 的 时 候 也 会 去 员工 区 锻炼 。” 


他 们 再 一 次 会 面 是 几 周 后 在 库 比 蒂 诺 ， 当 时 斯 卡 利 刚 从 夏威夷 参加 
百事 一 家 装 瓶 公司 的 会 议 回来 ， 途 经 这 里 。Mac 电 脑 营销 经 理 迈 克 ' 默 里 
负责 市 领 团队 迎接 斯 卡 利 的 访问 ， 但 他 并 不 了 解 这 次 会 面 的 真正 意 
图 。“ 在 未 来 几 年 里 ， 百事 公司 最 终 可 能 会 购买 成 干 上 万 台 Mac 电 
脑 ，” 默 里 在 给 Mac 团 队 成 员 的 一 份 备忘录 中 欣喜 地 写 道 ，“ 去 年 一 年 
里 ， 斯 卡 利 先生 和 某 位 乔布斯 先生 成 为 了 朋友 。 斯 卡 利 先生 被 认为 是 行 
业 中 顶级 的 营销 专家 之 一 ， 因 此 ， 让 我 们 好 好 招待 他 吧 。” 


乔布斯 希望 和 斯 卡 利 分 享 他 对 Mac 电 脑 的 兴奋 之 情 。“ 这 款 产 品 对 我 


来 说 比 我 做 过 的 任何 事情 都 重要 ，” 乔 布 斯 说 道 “我 希望 你 成 为 苹果 公 

司 以 外 第 一 个 见 到 它 的 人 。 ”他 变 戏 法 一 般 从 塑料 袋 里 拿 出 Mac 样 机 ， 进 
行 演示 。 斯 卡 利 觉得 乔布斯 和 他 的 电脑 一 样 ， 令 人 难以 忘怀 。“ 他 看 上 去 
更 像 是 一 名 演出 主持 人 ， 而 不 是 商人 。 每 一 步 都 计划 好 了 ， 就 好 像 排练 

过 一 样 ， 恰 到 好 处 。” 


乔布斯 事先 让 赫 菊 菲尔德 和 他 的 手下 们 准备 了 一 个 电脑 屏幕 欢迎 画 
面 ， 好 让 斯 卡 利 开心 “他 真 的 很 聪明 ， ”乔布斯 说 ，“ 你 无 法 相信 他 有 多 
聪明 。”* 乔 布 斯 解释 说 ， 斯 卡 利 可 能 会 为 百事 采购 很 多 Mac 电 脑 。“ 这 听 
起 来 有 点 可 疑 。” 赫 次 菲尔德 回忆 说 ， 但 他 和 苏 珊 ` 卡 雷 还 是 制作 了 一 个 
显示 画面 ， 带 有 百事 公司 和 苹果 公司 标识 的 瓶 盖 和 缸 子 在 屏幕 上 一 跃 而 
出 。 赫 茨 菲 尔 德 十 分 兴 和 否 ， 甚 至 在 演示 的 时 候 挥 舞 起 了 有 驹 膊 ， 但 是 斯 卡 
利 并 没有 什么 热情 。“ 他 问 了 几 个 问题 ， 似 乎 并 不 是 很 感 兴趣 。” 赫 茨 菲 
尔 德 回忆 说 。 他 最 终 变 得 对 斯 卡 利之 无 好 感 。“ 他 是 个 不 可 思议 的 骗子 ， 
从 头 到 尾 都 在 装模作样 。” 他 后 来 说 道 ，“ 他 装 作 对 技术 很 感 兴趣 的 样 
子 ， 但 其 实 他 并 不 感 兴趣 。 他 是 个 搞 营 销 的 ， 这 就 是 搞 营销 的 人 的 本 质 
一 一 靠 装 模 作 样 赚钱 。” 


乔布斯 于 3 月 来 到 了 纽约 ， 向 斯 卡 利 发 起 了 猛烈 攻势 ， 事 情 的 发 展 
到 了 关键 时 刻 。“ 我 真 的 觉得 你 很 适合 ，” 乔 布 斯 在 和 斯 卡 利 散 步 穿 过 中 
央 公 园 的 时 候 说 ，“ 我 希望 你 来 和 我 一 起 工作 。 我 能 在 你 身上 学 到 很 多 东 
西 。 ”乔布斯 曾 结识 过 一 些 忘 年 交 ， 知 道 怎 样 利用 斯 卡 利 的 自负 和 不 安全 
感 。 他 的 话 奏效 了 。“ 我 被 他 征服 了 ，” 斯 卡 利 后 来 说 ,“ 史 蒂 夫 是 我 所 认 
识 的 最 聪明 的 人 之 一 。 对 于 创新 ， 我 们 都 富有 激情 。” 


卡 利 对 艺术 史 很 感 兴趣 ， 于 是 他 带 乔 布 斯 走向 大 都 会 博物 馆 ， 他 
想 试 试 乔布斯 ， 看 他 是 否 真 的 愿意 向 别人 学 习 。“ 我 想 看 看 他 在 自己 没有 
涉猎 过 的 领域 里 的 学 习 能 力 如 何 。” 斯 卡 利 回忆 说 。 他 们 漫步 在 希腊 和 罗 
马 古 迹 之 间 ， 斯 卡 利 详细 解释 着 公元 前 6 世纪 的 早期 雕塑 和 一 个 世纪 后 
的 伯 里 克利 时 代 的 雕塑 有 什么 区 别 。 乔 布 斯 喜欢 学 习 在 大 学 从 未 学 过 的 
这 些 历史 典故 ， 因 此 他 似乎 沉浸 其 中 了 。 “我 感觉 自己 真 的 像 个 老师 ,在 
教 一 个 聪颖 的 学 生 。 ”斯 卡 利 回忆 说 。 斯 卡 利 又 一 次 沉溺 在 幻想 里 ， 他 认 
为 他 们 俩 很 相像 。 我 在 他 身上 看 到 了 自己 年 轻 时 候 的 影子 。 我 那 时 也 没 
有 了 耐心， 固执 、 傲 慢 、,; 中 动 。 我 的 脑子 里 总 是 充满 了 新 鲜 的 想法 ， 装 不 
下 任何 其 他 的 事情 。 我 也 不 能 容忍 那些 做 事 达 不 到 我 要 求 的 人 。” 


他 们 继续 着 这 次 长 时 间 的 漫步 。 斯 卡 利 透露 说 ， 他 度假 的 时 候 ， 会 


带 着 自己 的 写生 秒 去 巴黎 左岸 画 画 ; 如 果 没 有 成 为 生意 人 ， 他 会 成 为 一 
名 艺术 家 。 乔 布 斯 回答 说 ， 如 果 不 和 计算 机 打交道 ， 他 可 能 会 在 巴黎 做 
一 名 诗人 。 他 们 继续 沿 着 百老汇 大 街 走 ， 来 到 第 49 街 的 殖民 地 音像 店 
(Colony Records) ， 乔 布 斯 把 自己 喜欢 的 音乐 介绍 给 斯 卡 利 ， 包 括 鲍 
Fe, NZ, RAIER (Ella Fitzgerald ) 和 温 德 姆 . 希 尔 唱 
FAS) (Windham Hill) 的 事 士 乐 歌手 的 作品 。 然 后 他 们 又 一 路 返回 到 
中 央 公 园 西 路 和 第 74 街 交汇 处 的 圣 雷 莫 (San Remo) ， 乔 布 斯 当时 正 
计划 在 这 里 购买 一 幢 两 层 的 塔 式 顶 楼 公寓 。 


在 公寓 的 一 个 露天 平台 上 ， 事情 终 于 有 了 圆满 的 结果 。 斯 卡 利 当 时 
紧 贴 着 墙 一 一 他 了 恐 高 。 首 先 他 们 谈 了 钱 的 问题 。“ 我 告诉 他 ， 我 需要 100 
万 美元 的 薪水 、100 万 美元 的 签约 奖金 ， 如 果 最 后 成 不 了 ， 还 要 100 万 美 
元 离职 补偿 。? 斯 卡 利 说 。 乔 布 斯 答应 了 这 些 条 件 :“ 就 算 我 自 掏腰包 ， 
我 们 都 得 解决 这 些 问题 。 因 为 你 是 我 见 过 的 最 优秀 的 人 。 我 知道 对 于 苹 
果 公司 来 说 你 是 完美 的 ， 而 苹果 公司 应 该 得 到 最 好 的 人 才 。” 接 着 ， 他 补 
充 说 ， 他 还 从 没有 为 自己 真正 钦佩 的 人 工作 过 ， 然 而 他 知道 斯 卡 利 教 给 
他 的 东西 将 会 是 最 多 的 。 乔 布 斯 看 着 斯 卡 利 ， 眼 睛 一 奴 不 取 。 他 一 头 浓 
密 的 黑 发 给 斯 卡 利 留 下 了 深刻 的 印象 。 


卡 利 最 后 还 是 有 一 点 儿 犹 豫 ， 他 试探 性 地 提议 说 也 许 他 们 应 该 只 
做 朋友 ， 那样 他 可 以 作为 局 外 人 给 乔布斯 提出 建议 。“ 只 要 你 在 纽约 ， 我 
都 希望 能 和 你 在 一 起 。” 斯 卡 利 后 来 讲述 了 接 下 来 那个 最 为 激动 人 心 的 时 
刻 ，“ 史 幕 夫 低 着 头 ， 看 着 自己 的 脚 。 在 一 段 沉重 的 、 槛 炊 的 沉默 之 后 ， 
他 向 我 抛 出 了 一 个 问题 ， 让 我 几 天 都 无 法 释怀 ，' 你 是 想 卖 一 辈子 糖水 
呢 ， 还 是 想 抓 住 机 会 来 改变 世界 ? ” 


卡 利 感 觉 就 像 有 人 往 他 的 肚子 上 狠 狠 岳 了 一 侈 。 除 了 默许 ， 他 无 
言 以 对 “他 有 一 种 非凡 的 能 力 ， 和 永远 都 能 得 到 自己 想 要 的 东西 ， 能 够 很 
好 地 判断 一 个 人 ， 并 知道 该 说 些 什 么 来 赢得 那个 人 的 心 。” 斯 卡 利 回忆 
说 ，“4 个 月 来 ， 我 第 一 次 意识 到 自己 无 法 说 不 ”。” 冬 日 的 太阳 开始 西 
沉 ， 他 们 离开 公寓 ， 穿 过 公园 ， 回 到 了 卡莱尔 酒店 。 


蜜月 


马 库 拉 最 后 说 服 斯 卡 利 接受 了 50 万 美元 的 薪水 和 同等 数额 的 奖金 ， 


卡 利 到 达 加 利 福 尼 亚 的 时 候 ， 正 好 赶 上 了 1983 年 5 月 苹果 公司 管理 人 
员 在 帕 加 罗 沙 丘 的 集 思 会 。 尽 管 他 只 带 了 一 套 深 色 西 装 ， 其 余 的 都 雪 在 
了 格林 尼 治 的 家 中 ， 但 仍然 很 难 适 应 苹果 公司 轻松 的 氛围 。 在 会 议 室 前 
方 ， 乔 布 斯 坐 在 地 板 上 ， 盘 着 腿 、 光 着 脚 、 心 不 在 址 地 玩 着 脚趾 。 斯 卡 
利 试 着 提出 一 个 方案 : 他 们 将 讨论 如 何 区 分 他 们 的 产品 一 Apple I 
Apple _ II、 者 萨 和 Mac， 以 及 是 否 应 该 围绕 产品 线 、 市 场 或 者 职能 来 组 
织 公 司 。 结 果 ， 这 次 讨论 慢 慢 变 成 了 自由 交换 观点 、 提 出 抱怨 和 进行 争 
辩 的 一 次 活动 。 


乔布斯 一 度 攻击 莉 萨 项 目 组 ， 说 他 们 制造 了 一 个 失败 的 产品 。“ 是 
啊 ，” 有 人 回击 说 “你 们 的 Mac 还 没有 发 布 呢 ! 你 为 什么 不 等 到 自己 的 
产品 问世 以 后 再 来 批评 别人 ? ”斯 卡 利 吓 了 一 跳 。 在 百事 公司 ， 没 有 人 会 
这 样 反驳 董事 长 。“ 接 着 ， 众 人 开始 责怪 起 史 蒂 夫 来 。” 这 让 斯 卡 利 想 起 
以 前 从 一 位 苹果 公司 广告 业务 员 那 里 听 来 的 笑话 :“ 苹 果 和 童子 军 有 什么 
不 同 ? 答案 是 ， 童 子 军 有 大 人 管 着 。” 


就 在 大 家 争吵 的 时 候 ， 发 生 了 一 次 小 地 震 ， 房 屋 开始 发 出 隆隆 
声 。“ 快 到 海滩 去 。” 有 人 喊 道 。 于 是 所 有 人 都 冲 出 门 向 海边 跑 去 。 然 后 
又 有 人 喊 道 ， 上 一 次 地 震 引发 了 海啸 。 于 是 大 家 又 转 过 身 往 回 跑 。“ 优 季 
窒 断 、 意 见 冲突 、 自 然 灾害 ， 这 些 都 预示 着 接 下 来 会 发 生 什么 。” 斯 卡 利 
后 来 说 


不 同 产品 团队 之 间 的 竞争 是 很 残酷 的 ， 但 是 也 有 开心 的 一 面 ， 比 如 
海盗 旗 引 发 的 那 场 南 剧 。 乔 布 斯 自 夸 他 的 Mac 小 组 一 周 工 作 90 个 小 时 , 
莫 比 . 科 尔 曼 还 制作 了 许多 连 帽 运动 衫 ， 上 面 炫耀 地 印 着 :“ 我 爱 每 周 工 
作 90 小 时 ! ”这 促使 莉 萨 团队 制作 了 一 些 衬衫 进行 回应 ， 上 面 印 着 :“ 一 
周 工作 70 小 时 ， 但 产品 已 面市 。”Apple II 团队 虽然 乏味 枯燥 ， 但 赢利 却 
不 少 ， 于 是 他 们 写 道 : “一 周 工作 60 小 时 一 一 赚钱 养活 莉 萨 和 Mac。 "FF 
布 斯 轻 套 地 将 Apple II 团队 的 人 称 为 “ 克 莱 兹 代 尔 马 ”( Clydesdales， 一 
种 拉 重 物 的 马 )， 但 是 他 心里 明白 一 个 令 人 痛心 的 事实 : 真正 拉动 苹果 
这 辆 马车 的 也 只 有 这 些 驮 马 。 


一 个 周 六 的 早晨 ， 乔布斯 邀请 斯 卡 利和 他 的 妻子 利兹 (Leezy) 来 
家 中 共 进 早餐 。 他 和 当时 的 女友 巴巴 拉 : 亚 斑 斯 基 住 在 洛斯 加 托 斯 一 栋 漂 
亮 而 寻常 的 都 铎 建筑 风格 的 房子 里 ， 亚 辛 斯 基 ， 是 个 聪慧 、 铃 持 的 美丽 
女子 。 利 兹 带 了 一 个 平底 锅 来， 做 了 素食 剖 蛋 卷 ( 乔布斯 当时 已 经 慢 慢 
脱离 了 严格 的 素食 主义 ) 。“ 很 抱歉 ， 房 子 里 的 家 具 不 多 ，” 乔 布 斯 道歉 


说 ，“ 我 还 没 抽出 时 间 来 买 家 具 。” 他 一 直 以 来 就 有 这 样 一 个 癖好 : 对 工 
亏 有 着 严格 的 标准 ， 而 且 崇 尚 斯 巴 达 式 的 简朴 ， 这 让 他 不 愿意 购买 任何 
他 不 喜欢 的 家 具 。 他 有 一 蔓 蒂 关 尼 台灯 、 一 张 年 代 久 远 的 餐桌 和 一 台 连 
接着 论 尼 特 丽 珑 电视 的 激光 影碟 机 ， 但 是 房 内 没有 沙发 和 椅子 ， 取 而 代 
之 的 是 泡沫 塑料 制 成 的 垫子 。 斯 卡 利 微微 一 笑 ， 误 以 为 那 跟 他 职业 生涯 
早期 “在 凌乱 的 纽约 城 公寓 里 疯狂 的 、 斯 巴 达 式 的 生活 ”相似 。 


乔布斯 向 斯 卡 利 坦 言 ， 他 觉得 自己 年 轻 的 时 候 就 会 死去 ， 因 此 他 需 
要 尽快 取得 成 就 ， 在 硅谷 的 历史 上 留 下 自己 的 名 字 。 “我 们 在 这 个 世界 上 
的 时 间 都 很 短 ，” 那 天 早上 围 坐 在 桌 旁 的 时 候 ， 乔 布 斯 告诉 斯 卡 利 ，“ 我 
们 或 许 只 有 机 会 做 几 件 真正 伟大 的 事情 ， 并 把 它们 做 好 。 我 们 谁 也 不 知 
道 自己 能 活 多 长 时 间 ， 我 也 不 知道 ， 但 是 我 感觉 必须 趁 着 自己 年 轻 ， 多 
取得 一 些 成 就 。” 


在 他 们 建立 友情 的 最 初 几 个 月 里 ， 乔 布 斯 和 斯 卡 利 每 天 都 会 聊 很 多 
次 。“ 史 蒂 夫 和 我 成 了 知己 ， 就 像 永 远 的 伴侣 一 样 。 ”斯 卡 利 说 道 “我 们 
通常 只 说 半 句 话 或 半 个 短语 就 够 了 。 ”乔布斯 不 断 讨 好 斯 卡 利 。 他 每 次 造 
访 斯 卡 利 ， 跟 他 探讨 一 些 问 题 时 都 会 说 :“ 你 是 唯一 能 理解 的 人 。 ”他们 
反复 告诉 对 方 在 一 起 共同 工作 是 多 么 快乐 ， 事 实 上 他 们 这 些 话说 得 太 多 
了 ， 多 得 甚至 令 人 担心 。 一 有 机 会 ， 斯 卡 利 就 会 寻找 自己 和 乔布斯 的 相 
似 之 处 并 指出 来 : 


我 们 志趣 相投 ， 因 此 能 够 说 出 对 方 没 说 完 的 话 。 史 蒂 夫 会 在 瞩 
晨 两 点 钟 打 电话 叫 醒 我 ， 跟 我 聊 他 突然 想到 的 一 个 点 子 。“ 嗨 ! 是 
我 。” 他 会 这 样 对 一 个 迷 迷 糊糊 拿 起 电话 的 人 说 。 他 毫 无 恶意 ， 只 是 
完全 没有 意识 到 当时 是 几 点 。 很 奇怪 ， 我 以 前 在 百事 的 时 候 也 干 过 
这 种 事 。 史 蒂 夫 会 把 他 第 二 天 早上 要 做 的 一 个 演示 拆 得 七 零 八 落 ， 
删除 一 些 幻灯 片 和 文字 。 而 我 早年 在 百事 的 时 候 也 这 么 做 过 ， 试 着 
将 公众 演讲 变 成 一 个 重要 的 管理 工具 。 身 为 一 名 年 轻 的 主管 ， 我 那 
时 总 是 急 不 可 耐 地 要 把 事情 做 完 ， 并 且 常 常 觉得 要 是 自己 来 做 肯定 
比 别 人 做 得 更 好 。 史 蒂 夫 同样 如 此 。 有 时 候 我 感觉 自己 在 看 一 部 电 
影 ， 而 史 蒂 夫 在 片 中 扮演 的 就 是 我 。 我 们 俩 异乎 寻常 地 相似 ， 这 推 
动 着 我 们 之 间 那 种 令 人 惊叹 的 合作 关系 不 断 发 展 。 


这 是 一 种 自我 欺骗 ， 迟 早 会 酿 成 灾祸。 乔布斯 很 早 就 察觉 到 了 这 
点 。“ 我 们 的 世界 观 、 人 生 观 、 价 值 观 都 不 同 。 ”乔布斯 说 “他 来 了 几 个 


月 之 后 ， 我 就 开始 认识 到 这 点 。 他 学 东西 并 不 快 ， 而 他 想 提 拔 的 人 往往 


都 是 些 答 蛋 。” 


然而 乔布斯 知道 ， 他 可 以 加 深 斯 卡 利 心 中 认为 他 俩 很 相似 的 想法 ， 
以 此 来 操纵 斯 卡 利 。 而 他 对 斯 卡 利 操纵 得 越 多 ， 就 越 是 看 不 起 斯 卡 利 。 
Mac 团 队 里 一 些 精明 的 旁观 者 ， 比 如 乔 安娜 - 霍 夫 曼 ， 很 快 就 意识 到 正在 
发 生 的 状况 ， 并 预料 到 这 种 局 面 会 使 乔布斯 和 斯 卡 利之 间 本 就 不 可 避免 
的 破裂 来 得 更 猛 。“ 史 蒂 夫 让 斯 卡 利 觉 得 自己 很 杰出 ，” 她 说 “斯 卡 利 之 
前 从 没 这 样 觉得 ， 他 被 冲 坟 了 头脑 ， 因 为 史 蒂 夫 把 许多 他 并 没有 的 特点 
都 加 在 了 他 身上 。 这 样 史 蒂 夫 就 把 斯 卡 利 搞 得 景 头 转向 ， 让 斯 卡 利 对 他 
更 加 着 迷 。 然 而 当 斯 卡 利 并 不 符合 所 有 这 些 评 价 的 事实 变 得 越 来 越 明 显 
时 ， 史 蒂 夫 的 现实 扭曲 力 场 已 经 为 事件 的 爆发 埋 下 了 隐患 。” 


卡 利 的 热情 最 后 也 冷却 下 来 。 他 正 试图 管理 一 家 功能 紊乱 的 公 
司 ， 而 他 的 管理 存在 一 个 弱点 ， 那 就 是 他 总 想 取悦 别人 ， 而 这 个 问题 在 
乔布斯 身上 并 不 存在 。 简 单 地 说 ， 斯 卡 利 是 个 很 有 礼貌 的 人 ， 而 乔布斯 
不 是 。 因 此 ， 当 他 看 见 乔布斯 粗鲁 地 对 待 自 己 的 同事 的 时 候 ， 他 会 有 些 
晴 缩 。“ 我 们 晚上 11 点 会 去 Mac 项 目的 办 公 楼 ，” 他 回忆 说 ,“ 他 们 会 把 代 
码 拿 给 他 看 。 有 时 候 他 甚至 看 都 不 看 一 眼 ， 拿 过 来 就 立刻 扔 回 给 他 们 。 
我 就 问 他 ， 你 怎么 这 样 就 把 人 家 否定 了 ? 他 会 说 ，' 我 知道 他 们 能 做 得 更 
好 。” 斯 卡 利 试 着 教导 他 。“ 你 得 学 会 控制 情绪 。” 有 一 次 他 对 乔布斯 
说 。 乔 布 斯 表示 同意 ， 但 是 他 天 生 就 无 法 过 滤 自 己 的 情绪 。 


卡 利 开 始 相信 ， 乔布斯 善 变 的 个 性 和 对 人 飘忽 不 定 的 态度 深 深 根 
植 于 他 的 心理 构成 中 ， 或 许 这 反映 出 他 性 格 里 有 轻微 的 两 极 化 。 乔 布 斯 
的 情绪 波动 很 大 。 他 有 时 候 欣 喜 若 狂 ， 有 时 候 又 低沉 泪 形 。 有 时 候 他 会 
没有 任何 征兆 地 开始 严厉 斥责 别人 ， 斯 卡 利 就 得 让 他 平静 下 来 。“20 分 
钟 以 后 ， 我 会 接 到 另 一 个 电话 ， 让 我 过 去 ， 因 为 史 幕 夫 又 在 发 脾气 
了 。” 他 说 道 。 


他 们 第 一 次 产生 重大 分 歧 是 在 给 Mac 电 脑 定价 时 。 按 照 最 初 的 设 
想 ，Mac 的 售 价 将 是 1 000 美 元 ， 但 由 于 乔布斯 对 设计 进行 了 更 改 ， 成 本 
提高 了 ， 于 是 计划 售 价 又 被 调整 为 1 ”995 美 元。 然而 ， 当 乔布斯 和 斯 卡 
利 开始 为 盛大 的 发 布 和 营销 工作 制订 计划 时 ， 斯 卡 利 认 为 他 们 需要 将 售 
价 再 提高 500 美 元 。 对 于 斯 卡 利 来 说 ， 和 营销 成 本 就 像 其 他 任何 生产 成 本 
一 样 需要 计 入 售 价 。 乔 布 斯 愤然 拒绝 了 。“ 这 会 破坏 我 们 所 有 的 理 
a, ”他 说 道 ，“ 我 想 让 它 成 为 一 次 革命 ， 而 不 是 努力 榨取 利润 。” 斯 卡 利 


说 这 是 个 很 简单 的 选择 : 他 可 以 保持 1 995 美元 的 售 价 ， 也 可 以 拿 营 销 
预算 去 举办 一 场 盛大 的 产品 发 布 会 ， 但 二 者 只 能 选 其 一 。 


“有 个 坏 消息 ，” 乔 布 斯 告诉 赫 茨 菲尔德 和 其 他 工程 师 “斯 卡 利 坚持 
要 求 我 们 将 Mac 的 定价 从 1 995 美 元 上 调 至 2 495 美 元 。” 果 不 其 然 ， 工 程 
师 们 大 为 震惊 。 赫 茨 菲 尔 德 指出 ，Mac 是 为 像 他 们 自己 这 样 的 人 设计 
的 ， 定 价 过 高 将 会 “违背 ”他 们 的 立场 。 于 是 乔布斯 向 他 们 承诺 :“ 不 用 担 
心 ， 我 不 会 让 他 得 有 退 的 ! ”但 最 后 还 是 斯 卡 利 获胜 了 。 虽 然 这 件 事 已 经 过 
去 了 25 年 ， 但 当 乔 布 斯 回忆 起 当时 的 决定 时 ， 他 依然 非常 气愤 。“ 这 是 
Mac 销 量 下 滑 的 主要 原因 ， 然 后 微软 才 得 以 占领 市 场 。” 他 说 道 。 这 个 决 
定 让 他 感到 他 正在 失去 对 自己 的 产品 和 公司 的 掌控 ， 而 这 就 如 同 把 猛虎 
逼 入 角落 一 样 危险 。 
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真正 的 艺术 家 总 能 完成 作品 


1983 年 10 月 ， 苹 果 公 司 在 夏威夷 举行 销售 会 议 ， 乔布斯 上 演 了 一 出 
根据 电视 节目 《约会 游戏 》( The Dating Game ) 改编 的 小 品 剧 ， 掀 起 了 
会 议 的 高 潮 。 乔 布 斯 扮演 主持 人 ， 三 位 “单身 汉 嘉 宾 ” 分 别 是 比尔 . 盖 欧 和 
另外 两 位 软件 领域 的 高 管 一 一 米 切 尔 : 卡 普尔 (Mitch Kapor) 与 弗 雷 德 : 
BAH (Fred Gibbons ) 。 开 场 音乐 演奏 完毕 ， 三 位 嘉宾 就 座 。 羡 滨 看 
上 去 就 像 个 高 二 的 学 生 ， 他 说 “微软 期 望 1984 年 全 年 收入 的 一 半 都 来 自 
为 Mac 电 脑 研发 的 软件 ”。 台 下 750 名 苹果 销售 人 员 对 他 的 话 报 以 热烈 党 
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脑 的 新 操作 系统 会 成 为 行业 的 新 标准 之 一 。 盖 菊 答 道 :“ 要 创建 新 标准 并 
非 只 作出 一 点 不 同 的 东西 就 够 了 ， 而 是 需要 真正 全 新 且 能 抓 住人 们 想象 

力 的 东西 。 在 我 见 过 的 所 有 机 器 中 ， 只 有 Mac 电 脑 符 合 这 一 标准 。” 


尽管 盖世 当 时 这 样 表 示 ， 但 是 微软 正 逐 渐 褪 去 苹果 主要 合作 者 的 身 
份 ， 而 更 多 地 以 竞争 对 手 的 姿态 出 现 。 微 软 仍 将 继续 为 苹果 公司 编写 应 
用 软件 ， 如 Word，, 但 是 其 快速 增长 的 那 部 分 收入 则 来 自 为 IBM 个 人 电脑 
编写 的 操作 系统 。1982 年 ， 苹 果 个 人 电脑 Apple ”II 的 销量 为 27.9 万 台 , 
IBM 个 人 电脑 及 其 同类 产品 共 售 出 24 万 台 。 但 1983 年 的 数据 则 呈现 了 大 
逆转 : Apple II 电脑 销量 42 万 台 ，IBM 个 人 电脑 及 其 同类 产品 销量 130 万 
台 ， 而 Apple II 电脑 和 莉 萨 电脑 都 彻底 失败 。 


就 在 苹果 销售 人 员 抵 达 夏 威 夷 参加 销售 会 议 时 ，《 商 业 周 刊 》 
(Business Week ) 当期 的 封面 报道 凸显 了 这 一 形势 转变 ， 其 标题 
为 : “个 人 电脑 : 赢家 是 .…….IBM”。 文 章 详细 介绍 了 IBM 个 人 电脑 的 崛 
起 。“ 对 市 场 主导 权 的 争夺 已 经 结束 ，”《 商 业 周 刊 》 宣 布 ，“ 通 过 惊人 的 
闪电 出 击 ，IBM 用 两 年 的 时 间 获 取 了 超过 26% 的 个 人 电脑 市 场 份额 。 同 
时 预计 到 1985 年 ， 该 公司 将 占领 全 球 一 半 的 市 场 。 除 此 之 外 ，IBM 兼 容 
机 还 将 占据 25% 的 市 场 份额 。” 


这 一 切 都 令 将 在 三 个 月 后 ( 即 1984 年 1 月 ) 发 布 的 Mac 电 脑 压 力 更 
大 ， 它 将 成 为 扭转 败局 的 关键 。 在 销售 会 议 上 ， 乔布斯 决定 全 力 以 赴 ， 
一 决 高 下 。 他 走 上 台 ， 历数 IBM 自 1958 年 以 来 的 所 有 失误 ， 然 后 声音 里 
带 着 可 怖 的 意味 开始 描述 IBM 正 如 何 试图 主宰 整个 个 人 电脑 市 场 :“ 难 道 
让 IBM 主 宰 整 个 电脑 产业 吗 ? 难道 让 IBM 控 制 整个 信息 时 代 吗 ? 难道 乔 
治 : 奥 威 尔 在 《1984》 中 的 描述 会 成 真 吗 ? ”话音 刚 落 ， 一 块 屏幕 徐徐 落 
F, 播放 了 一 段 专 为 Mac 电 脑 制作 的 广告 片 ， 这 则 即将 推出 的 60 秒 广告 
有 点 儿科 幻 电 影 的 意味 。 在 数 月 之 后 ， 这 则 广告 注定 要 名 垂 史 册 。 但 当 
时 ， 它 肩负 着 重 振 苹 果 公 司 销售 人 员 低落 土气 的 目的 。 一 直 以 来 ， 乔 布 
斯 都 将 自己 想象 成 一 个 抗击 黑暗 势力 的 反叛 者 ， 并 从 中 获取 能 量 。 现 
在 ， 他 也 这 样 激发 自己 的 团队 。 


不 过 当时 还 有 一 个 障碍 。 赫 菊 菲 尔 德 和 其 他 工程 师 必 须 完 成 Mac 电 
脑 的 编程 工作 ， 而 程序 已 定 于 1 月 16 日 (周一 ) 交付 运行 ， 距 离 交付 日 
只 剩 下 一 周 的 时 候 ， 工 程 师 们 认为 他 们 无 法 按时 完成 工作 ， 程 序 还 存在 
一 些 毛病 。 


当时 ， 乔 布 斯 正在 曼哈顿 的 君 悦 酒 店 (Grand Hyatt) 为 媒体 沟通 
会 做 准备 ， 因 此 ， 同 工程 师 们 的 电话 会 议 就 定 在 周 日 上 午 进行 。 软 件 经 
理 镇 定 地 向 乔布斯 说 明了 情况 ， 赫 菊 菲 尔 德 和 其 他 人 都 围 着 电话 ， 屏 息 
凝神 。 他 们 只 要 求 将 期 限 延长 两 周 ， 公司 可 以 先 给 经 销 商 一 个 “演示 
版 ?软件 ， 只 要 新 程序 在 当月 月 底 完 成 ， 就 能 马上 进行 替换 。 片 刻 沉默 之 
后 ， 乔 布 斯 并 没有 生气 。 相 反 ， 他 用 冰冷 阴沉 的 语气 告诉 工程 师 们 ， 他 
们 真 的 很 棒 。 事 实 上 ， 这 些 人 的 确 非 常 棒 ， 乔 布 斯 相信 他 们 能 够 摘 
定 。 “我 们 决 不 会 推迟 ! ”他 郑重 声明 。 电 话 另 一 头 ， 班 德 利 大 楼 工作 间 
里 的 工程 师 们 都 倒 吸 了 一 口气 。“ 这 个 东西 你 们 已 经 做 了 好 几 个 月 了 ， 再 
多 两 个 星期 也 不 会 有 很 大 差别 。 你 们 还 是 赶快 把 它 做 完 。 我 会 在 一 周 后 
将 你 们 的 程序 交付 运行 ， 上 面 会 标 有 你 们 的 名 字 。” 


“好 吧 ， 我 们 得 完成 它 。” 史 蒂 夫 . 卡 普 斯 说 道 。 他 们 确实 做 到 了 。 X 
一 次 ， 乔 布 斯 用 自己 的 现实 扭曲 力 场 让 团队 成 员 完成 了 自 认 为 不 可 能 完 
成 的 任务 。 周 五 ， 为 熬 过 最 后 三 个 通宵 ， 兰 迪 . 威 金 顿 带 来 了 一 大 包 巧 克 
力 口味 浓缩 咖啡 豆 。1 月 16 日 周一 早晨 8 点 半 ， 乔布斯 来 到 公司 ， 发 现 赫 
茨 菲尔德 趴 在 沙发 上 ， 几 近 昏 睡 。 他 们 聊 了 聊 剩 下 的 一 些小 毛病 ， 乔 布 
斯 认为 这 并 不 成 问题 。 赫 菊 菲 尔 德 拖 着 疲惫 的 身子 钻 进 自己 的 蓝 色 大 众 
高 尔 夫 (车牌 MACWIZ ) ， 开 车 回 家 睡觉 。 过 了 一 会 儿 ， 苹 果 公 司 位 于 

雷 蒙 的 工厂 开始 生产 印 有 彩色 条 纹 苹果 标识 的 合子。 乔布斯 曾 称 ， 真 
正 的 艺术 家 总 能 完成 作品 ， 现 在 他 们 名 副 其 实 。 


“1984” 广 告 片 


1983 年 春 ， 乔 布 斯 开始 计划 Mac 电 脑 的 发 布 ， 他 希望 那 部 广告 片 能 
和 自己 所 创造 的 产品 一 样 富有 革命 性 、 令 人 惊奇 。“ 我 想 要 一 种 能 让 人 们 
当场 停 下 来 观看 的 东西 ，” 他 说 道 “我 想 要 的 是 一 声 惊 雷 。” 这 个 任务 落 
在 了 Chiat/Day 广 告 公司 的 肩 上 ， 该 公司 在 收购 了 里 吉 斯 麦 肯 纳 的 广告 
业务 后 ， 拿 下 了 苹果 公司 的 合同 。 负 责 这 项 工作 的 是 李 : 克 劳 ( Lee 
Clow) ， 他 身材 瘦 高 ， 皮肤 晒 成 了 棕色 ， AURA , ARER , BB 
笑 ， 双 眼 烟 烟 放 光 ， 他 是 Chiat/Day 广 告 公司 洛杉矶 威尼斯 海滩 分 部 的 
创意 总 监 。 克 施 经 验 丰富 ， 为 人 风趣 ， 看 似 散 漫 却 很 专注 。 他 与 乔布斯 
之 间 的 合作 持续 了 30 年 。 


文案 史 蒂 夫 . 海 登 ( Steve 


当时 ， 克 劳 和 他 的 两 位 团队 成 员 


Hayden ) 和 艺术 总 监 布 伦 特 .托马斯 (Brent Thomas ) 一 一 一 直 在 玩味 
着 一 句 反 驳 乔 治 . 奥 威 尔 小 说 的 话 :“ 这 就 是 为 什么 1984 不 会 变 成 
《1984》。 ”乔布斯 很 喜欢 这 句 话 ， 并 让 他 们 加 以 演绎 ， 用 于 Mac 电 脑 
的 发 布 当 中 。 于 是 ， 他 们 编写 了 一 个 60 秒 广告 的 故事 脚本 ， 看 上 去 有 点 
儿 像 科幻 电影 中 的 场景 。 广 告 讲述 了 一 个 反叛 的 年 轻 女 子 ， 从 奥 威 尔 式 
思想 警察 的 追捕 中 逃脱 ， 当 老大 哥 [20] 正 在 大 屏幕 上 进行 控制 人 心 的 讲 
话 时 ， 她 将 大 锤 砸 向 屏幕 。 


这 个 广告 抓 住 了 个 人 电脑 革命 的 时 代 精 神 。 许 多 年 轻 人 ， 尤 其 是 反 
主流 文化 人 士 ， 认 为 计算 机 是 奥 威 尔 式 的 政府 和 大 企业 用 以 消除 人 们 个 
性 的 工具 。 但 在 20 世 纪 70 年 代 未 ， 电 脑 也 被 视 作 能 够 释放 个 人 能 量 的 工 
具 。 这 则 广告 恰恰 抓 住 了 后 一 种 心态 ， 将 Mac 电 脑 塑造 成 为 个 人 自由 而 
战 的 斗士 一 一 面 对 和 邪恶 的 大 企业 意欲 统治 世界 并 实行 完全 的 精神 控制 ， 
唯 有 苹果 这 家 冷静 、 反 叛 、 英 勇 的 公司 能 够 阻止 它 。 


乔布斯 喜欢 这 个 创意 。 事 实 上 ， 这 则 广告 的 观念 与 他 有 着 特殊 的 共 
鸣 。 乔 布 斯 幻想 自己 是 一 个 反叛 者 ， 他 招 入 Mac 团 队 的 人 都 充满 了 黑客 
气质 和 海盗 精神 ， 他 喜欢 将 自己 与 这 种 价值 观 联系 起 来 。 尽 管 乔 布 斯 离 
开 位 于 俄勒冈 州 的 “苹果 社区 ”创办 了 苹果 公司 ， 但 他 仍然 希望 别人 将 自 
己 看 作 是 一 个 反 主流 文化 的 人 ， 而 非 大 企业 文化 的 代言 人 。 


然而 在 内 心 深 处 ， 乔 布 斯 意识 到 自己 正 日 益 握 弃 黑客 精神 。 有 些 人 
甚至 指责 乔布斯 出 卖 了 7 黑客 精神 。 当 沃 兹 尼 亚 克 秉承 家 酿 计 算 机 俱乐部 
的 准则 ， 免费 分 享 自己 对 Apple I 电脑 的 设计 时 ， 乔布斯 坚持 将 产品 CE 
板 ) 卖 给 俱乐部 的 成 员 。 尽 管 沃 兹 尼 亚 克 不 愿意 ， 但 乔布斯 想 让 苹果 成 
为 一 家 商业 公司 ， 让 它 上 市 ， 而 不 是 无 偿 地 向 曾 在 车 库 里 一 起 奋战 的 朋 
友 分 发 股票 期 权 。 现 在 ， 乔 布 斯 要 推出 Mac 电 脑 ， 他 很 清楚 这 一 产品 违 
背 了 黑客 信条 的 许多 原则 。Mac 电 脑 的 价格 过 高 ， 不 设 插 槽 ， 这 样 电脑 
爱好 者 就 无 法 插入 自己 的 扩展 卡 或 在 主板 上 添加 自己 期 望 的 新 功能 。 他 
甚至 将 Mac 电 脑 设 计 成 一 个 无 法 从 外 部 进入 的 电脑 ， 光 是 打开 塑料 外 过 
就 需要 用 到 特殊 工具 。Mac 电 脑 是 一 个 封闭 和 受 控 的 系统 ， 它 更 像 是 “ 老 
大 哥 ” 设 计 的 东西 ， 而 非 出 自 黑 客 之 手 。 


因此 ， 乔布斯 希望 通过 “1984” 广 告 片 向 自己 和 世界 重新 确立 他 所 希 
费 的 自我 形象 。 广 告 中 的 女 主角 是 意图 挫败 老大 哥 世 界 的 反叛 者 ， 她 穿 
着 纯 白 色 缘 心 ， 上 面 印 有 一 台 Mac 电 脑 。 刚 刚 竺 和 借 《 银 曼 杀手》 (Blade 
Runner) 一 片 大 获 成 功 的 雷 德 利 :斯 科 特 (Ridley Scott) 被 乔布斯 起 


用 ， 作 为 广告 片 的 导演 。 乔 布 斯 借 此 可 以 将 自己 和 苹果 公司 与 那个 时 代 
的 赛 博 朋 克 [21] 精 神 联 系 起 来 。 通 过 这 则 广告 ， 苹 果 公 司 能 够 在 那 帮 想 
法 与 众 不 同 的 叛 道 者 和 黑客 之 中 获得 认同 ， 而 乔布斯 也 能 重 塑 自己 的 形 
象 。 


卡 利 最 初 看 到 故事 脚本 时 持 怀疑 态度 ， 但 乔布斯 坚持 认为 ， 他 们 
需要 具有 革命 性 的 东西 。 他 得 以 拿 到 一 笔 空前 的 预算 一 一 75 万 美元 来 拍 
摄 广告 ， 广 告 预计 在 超级 碗 赛 ( Super Bowl) 上 首 映 。 雷 德 利 :斯 科 特 在 
伦敦 完成 了 广告 片 的 拍摄 ， 为 了 表现 群众 如 痴 如 醉 聆听 老大 哥 在 屏幕 上 
讲话 的 场面 ， 他 找 来 了 数 十 个 真正 的 光头 来 拍摄 这 一 幕 。 女 主角 的 扮演 
者 是 一 位 女子 铁饼 运动 员 。 广 告 片 以 金属 灰色 调 为 主 ， 泻 染 了 一 种 冷漠 
的 工业 环境 背景 ， 斯 科 特 以 此 诱发 人 们 联想 到 《 银 经 杀手》 的 反 乌 托 邦 
氛围 。 当 老大 哥 在 屏幕 上 宣布 “我 们 必 胜 ? 时 ， 女 主角 的 锤子 击 碎 了 屏 
幕 ， 一 切 都 在 一 阵 内 光 和 烟雾 中 消失 。 


乔布斯 在 夏威夷 销售 会 议 上 展示 这 上段 广告 时 ， 人们 激动 不 已 。 于 
,他 决定 在 1983 年 12 月 的 董事 会 会 议 上 播放 这 则 广告 。 广 告 播放 完 
, 会 议 室 的 灯 重 新 亮 起 来 后 ， 所 有 人 都 沉默 了 。 梅 西 百货 公司 加 利 福 
尼 亚 分 公司 的 CEO 菲 利 普 . 施 莱 因 (Philip Schlein ) 趴 在 桌子 上 。 马 库 拉 
静 静 地 凝视 前 方 ， 一 开始 别人 还 以 为 他 是 被 这 则 广告 的 力量 所 折服 。 但 
接着 ， 他 问 道 :“ 有 谁 想 另 找 一 家 广告 公司 ? ”斯 卡 利 回忆 说 :“ 大 多 数 人 
都 认为 这 是 自己 看 过 的 最 差 的 广告 片 。” 斯 卡 利 此 时 信心 全 无 ， 他 让 
Chiat/Day 公 司 廉价 卖 掉 已 经 买 下 的 两 个 广告 时 段 ， 一 个 60 秒 ， 另 一 个 
30 秒 。 


长 A 


乔布斯 为 此 愤怒 不 已 。 一 天 晚上 ， 沃 兹 尼 亚 克 汐 达 到 Mac 办 公 楼 
一 一 些 前 的 两 年 时 间 里 他 一 度 淡出 苹果 公司 ， 在 苹果 的 工作 并 不 固定 。 
乔布斯 还 住 他 说 :“ 过 来 看 看 这 个 东西 ! ”他 找 来 一 台 录 像 机 ， 开 始 播 
放 “1984” 广 告 片 。“ 我 一 下 子 被 震 住 了 ，” 沃 兹 回忆 说 ，“ 我 认为 它 是 最 
了 不 起 的 东西 。” 乔 布 斯 告诉 他 ， 董 事 会 决定 不 在 “超级 碗 ”大 赛 中 播放 这 
则 广告 ， 沃 效 尼 亚 克 就 开始 询问 广告 时 段 的 价钱 。 乔 布 斯 说 要 80 万 美 
元 。 在 一 贯 的 善意 冲动 下 ， 沃 兹 尼 亚 克 立即 提出 :“ 好 吧 ， 如 果 你 愿意 出 
一 半 钱 ， 我 就 付 另 一 半 。” 


不 过 ， 他 最 终 根 本 无 须 出 这 一 半 的 钱 。 广 告 公司 把 30 秒 的 广告 时 段 
卖 掉 了 ， 但 是 出 于 消极 反抗 的 心理 ， 他 们 没有 出 售 那 个 时 长 60 秒 的 广告 
时 段 。“ 我 们 告诉 苹果 公司 ，60 秒 的 卖 不 掉 ， 而 事实 上 我 们 根本 试 都 没 


试 。” 李 : 克 劳 说道。 斯 卡 利 也 许 是 为 了 避免 同 董事 会 和 乔布斯 摊牌， 于 
是 决定 由 负责 营销 的 比尔 :坎贝尔 ( Bill Campbell) 来 考虑 怎么 做 。 坎 贝 
尔 曾 担任 过 橄榄 球 教 练 ， 他 决定 用 这 60 秒 的 广告 时 间 放 手 一 搏 。“ 我 认 
为 我 们 应 该 努力 争取 一 下 。 ”他 告诉 自己 的 团队 。 


第 十 八 届 "“ 超 级 碗 ”大 赛 中 ， 突 击 者 队 和 红 人 队 比 赛 的 第 三 节 刚 开 

始 ， 占 优势 的 突击 者 队 就 触 底 得 分 。 但 是 ， 电 视 没 有 即时 重播 这 一 得 分 
画面 ， 相反， 全 美的 电视 屏幕 突然 诡异 地 黑屏 了 足 足 两 秒 钟 。 接 着 ， 屏 
幕 上 开始 出 现 一 幕 可 怕 的 黑白 画面 一 一 一 支队 伍 踩 着 令 人 毛骨悚然 的 音 
乐 前 进 .…… 超 过 9 600 万 人 观看 了 这 则 和 以 往 任 何 广 告 都 不 一 样 的 片 
子 。 广 告 的 结尾 处 ， 人 群 惊恐 地 看 着 老大 哥 消 失 ， 此 时 ， 旁白 平 静 地 念 
Š : “1 月 24 日 ， 苹 果 电 脑 公司 将 推出 Mac 电 脑 。 你 将 明白 为 什么 1984 不 
会 变 成 《1984》。” 


这 则 广告 红 极 一 时 。 当 天 上 晚上， 美国 三 大 电视 网 和 50 个 地 方 电视 台 
都 播放 了 关于 该 广告 的 新 闻 ， 让 它 在 前 YouTube 时 代 获 得 了 前 所 未 有 的 
病毒 式 的 旺盛 生命 力 。 这 则 广告 最 终 被 《电视 指南 》 (TV Guide) 和 
《广告 时 代 》 (Advertising Age) 评 为 有 史 以 来 最 伟大 的 商业 广告 。 


爆炸 陈 宣传 


多 年 来 ， 史 蒂 夫 .乔布斯 已 成 为 产品 发 布 大 师 。 以 Mac 电 脑 的 发 布 为 
例 ， 雷 德 利 :斯 科 特 的 惊人 广告 仅仅 是 产品 发 布 的 一 部 分 ， 还 有 一 部 分 是 
媒体 报道 。 乔 布 斯 知道 如 何 激发 媒体 进行 爆炸 式 宣传 ， 这 种 宣传 方式 威 
力 强 大 ， 会 像 连锁 反应 一 样 越 来 越 疯狂 。 只 要 有 重要 的 产品 发 布 ， 乔 布 
斯 就 会 重复 使 用 这 一 方法 ， 从 1984 年 的 Mac 电 脑 到 2010 年 的 记 ad 发 布 都 
是 如 此 ， 这 已 经 成 为 一 种 现象 。 他 就 像 一 个 魔术 师 ， 能 够 一 遍 又 一 遍地 
施用 相同 的 伎俩 ， 即 便 记 者 们 已 经 目睹 多 次 ， 也 知道 事情 会 如 何 发 展 。 
有 一 些 窍门 是 他 从 里 吉 斯 麦 肯 纳 那里 学 来 的 ， 麦 肯 纳 擅长 引导 和 激发 自 
负 的 记者 。 但 是 ， 在 如 何 挑 起 记者 的 兴奋 之 情 、 操 纵 新 闻 工 作者 的 竞争 
本 能 和 通过 透露 独家 新 闻 获 得 丰厚 回报 方面 ， 乔 布 斯 也 有 着 自己 的 直 


ok 
o 


1983 年 12 月 ， 他 带 着 自己 的 天 才 工 程 师 安 迪 赫 茨 菲尔德 和 伯 勒 尔 . 
史密斯 ， 前 往 纽约 拜访 《新 闻 周 刊 》， 想 让 对 方 写 一 篇 天 于 “创造 Mac 电 


脑 的 小 伙 子 们 ”的 报道 。 在 进行 了 Mac 电 脑 的 演示 之 后 ， 他 们 被 带 上 楼 与 
凯瑟琳 -格雷 厄 姆 ( Katherine Graham) 见面 。 格 雷 厄 姆 是 媒体 界 的 一 位 
传奇 人 物 ， 她 对 所 有 新 生 事物 都 充满 莫大 的 兴趣 。 之 后 ，《 新 闻 周 刊 》 
杂志 派 中 自己 的 科技 专栏 作家 和 一 位 摄影 师 前 往 帕 洛 奥 图 去 见 赫 茨 菲 尔 
德 和 史密斯 。 最 后 发 表 的 报道 共 4 页 ， 其 中 介绍 了 这 两 位 工程 师 ， 溢 美 
之 情 尽 显 ， 此 外 还 配 上 两 人 在 家 中 的 图 片 ， 令 他 们 看 上 去 就 像 是 新 时 代 
的 天 使 。 文 章 对 史密斯 接 下 来 的 打算 也 做 了 引述 :“ 我 想 要 打造 90 年 代 
的 计算 机 ， 明 天 就 开始 。” 文 章 还 描写 了 两 人 的 那 位 老板 的 反复 无 常 和 领 
袖 魅 力 。“ 乔 布 斯 有 时 会 发 怒 ， 高 声 为 自己 的 想法 辩护 ， 但 并 不 会 动不动 
Rie ; 乔布斯 认为 光标 键 已 经 过 时 ， 有 传言 称 ， 他 曾 因 员工 坚持 表示 
苹果 电脑 应 该 有 光标 键 而 威胁 要 开除 对 方 。 但 是 ， 当 乔布斯 处 于 最 佳 状 
态 时 ， 他 是 魅力 和 急躁 的 奇特 融合 体 ， 时 而 含 蕾 ， 时 而 酷 丝 了 。 Mm BSE 
了 * 正 是 他 最 喜欢 用 来 表达 自己 激情 的 短语 。?” 


当时 还 在 《滚石 》 杂 志 工 作 的 科技 作家 史蒂芬 . 列 维 (Steven 
Levy ) 来 采访 乔布斯 ， 乔 布 斯 立即 要 求 该 杂志 将 Mac 团 队 登 在 封面 
E., “Hami (Jann Wenner) 同意 换 下 英国 著名 歌手 斯 汀 而 让 一 群 电 
脑 狂 人 登 上 封面 的 可 能 性 几乎 为 零 。” 列 维 如 此 认为 。 他 是 对 的 。 乔 布 斯 
带 列 维 去 吃 比萨 ， 谈 论 对 Mac 电 脑 团队 的 报道 :“《 滚 石 》 杂 志 的 处 境 寂 
农 可 危 ， 净 登 些 烂 文章 ， 它 正在 拼命 发 掘 新 的 话题 和 受众 。Mac 电 脑 就 
是 《滚石 》 的 救命 稻草 ! ” 列 维 反 驳 说 ，《 滚 石 》 杂 志 事 实 上 很 好 ， 并 问 
乔布斯 最 近 真 的 读 过 《滚石 》 吗 ? 乔布斯 说 自己 在 飞机 上 读 了 上 面 一 篇 
关于 MTV 的 文章 ， 他 认为 这 篇 文章 就 是 “一 坨 狗 屎 ”。 列 维 回答 说 ， 那 正 
是 自己 写 的 文章 。 值 得 赞扬 的 是 ， 乔 布 斯 并 没有 转换 话题 停止 评论 ， 尽 
管 他 确实 换 了 个 目标 ， 开 始 抒 击 《时 代 》 和 杂志 一 年 前 对 他 的 “ 峙 意 捏 
造 ”。 接 着， 在 谈论 Mac 电 脑 的 时 候 ， 他 又 变 得 窖 达 了 。 他 表示 ， 人 类 一 
直 都 在 从 超前 的 知识 进步 中 获 益 ， 并 且 在 使 用 超前 者 所 研发 出 来 的 东 
西 。“ 能 够 创造 出 在 人 类 经 验 和 知识 史上 占有 一 席 之 地 的 东西 ， 是 一 种 美 
妙 和 令 人 欣喜 若 狂 的 感觉 。” 


列 维 的 报道 并 没有 登 上 《滚石 》 的 封面 。 但 是 后 来 ， 乔 布 斯 参与 的 
所 有 主要 产品 的 发 布 一 一 无 论 是 在 NeXT、 皮 克 斯 ， 还 是 多 年 后 重 回 苹果 
公司 一 一 都 登 上 了 《时 代 》 杂 志 、《 新 闻 周 刊 》 或 《商业 周刊 》 的 封 
面 。 


发 布 会 : 1984 年 1 月 24 日 


和 同事 完成 Mac 软 件 的 那个 早晨 ， 安 迪 . 赫 茨 菲 尔 德 到 家 时 已 筋 疲 力 
尽 ， 他 想 ， 自 己 或 许 会 在 床上 至 少 身上 一 天 。 但 是 当天 下 午 ， 仅 仅 睡 了 
6 个 小 时 后 ， 他 就 开车 回 到 了 办 公 室 。 他 想 要 确认 软件 是 否 存在 问题 ， 
而 大 多 数 同事 也 和 他 一 样 。 他 们 正身 在 地 板 上 ， 错 昏 沉沉 但 又 兴奋 不 
已 ， 这 时 候 乔 布 斯 走 了 进来 。“ 咖 ， 赶 紧 起 来 ， 还 没完 呢 ! ”他 说 道 ，“ 我 
们 需要 为 Mac 电 脑 做 一 个 演示 ! ”乔布斯 计划 在 一 大 群 观众 面前 戏剧 性 地 
揭 开 Mac 的 面纱 ， 并 且 想 在 电影 《烈火 战 车 》( Chariots of Fire ) 鼓舞 人 
心 的 主题 曲 中 ， 向 人 们 展示 机 器 的 特性 。“ 这 周末 就 要 完成 ， 为 预演 做 好 
准备 。” 他 补充 道 。 赫 茨 菲 尔 德 回 忆 说 ， 办 公 室 里 的 人 听 了 他 的 话 都 抱怨 
起 来 ,“ 但 是 我 们 讨论 了 一 阵子 就 意识 到 ， 如 果 能 做 出 令 人 印象 深刻 的 东 
西 ， 肯 定 很 有 意思 。” 


Mac 的 发 布 仪式 定 在 8 天 之 后 的 1 月 24 日 ， 与 苹果 年 度 股东 大 会 同期 
举行 ， 地 点 在 迪 安 扎 宪 区 学 院 的 弗 林 特 礼堂 。 除 了 电视 广告 和 疯狂 的 媒 
体 预 热 ， 发 布 仪式 也 是 其 新 产品 发 布 的 一 个 组 成 部 分 一 一 乔布斯 能 将 新 
消费 产品 的 发 布 变 成 具有 划时代 意义 的 时 刻 ， 产 品 在 一 片 热闹 与 喧嚣 中 
正式 揭晓 ， 观 众 推 崇 备 至 ， 记 者 也 被 兴奋 席卷 。 


赫 滨 菲尔德 完成 了 一 个 了 不 起 的 壮举 一 一 在 两 天 时 间 内 编 了 一 个 音 
乐 播放 器 程序 ， 让 电脑 能 够 播放 《烈火 战 车 》 的 主题 曲 。 但 乔布斯 听 过 
百 党 得 很 粳 糕 ， 于 是 他 们 决定 用 录音 代替 。 另 一 方面 ， 乔 布 斯 完全 被 语 
音 发 生 器 所 折服 ， 这 个 程序 能 够 将 文本 转变 为 迷人 的 电子 语音 。 他 决定 
以 此 作为 演示 的 一 部 分 :“ 我 要 Mac 成 为 第 一 台 可 以 自我 介绍 的 电 
脑 ! ”乔布斯 邀请 “1984” 广 告 的 文案 史 蒂 夫 : 海 登 来 撰写 脚本 。 史 蒂 夫 : 卡 
普 斯 设法 让 “Mac” 这 个 词 在 屏幕 上 以 大 字体 滚动 展示 ， 苏 珊 . 卡 雷 
(Susan Kare ) 则 设计 出 了 开场 画面 。 


在 发 布 仪式 前 夜 的 预演 中 ， 这 一 切 都 没 能 顺利 进行 。 乔 布 斯 讨厌 动 
画 在 屏幕 上 滚动 的 方式 ， 不 断 要 求 作出 调整 。 此 外 他 对 舞台 灯光 也 不 满 
, 他 让 斯 卡 利 在 礼堂 的 不 同 座位 上 感受 各 种 调整 带 来 的 效果 并 给 出 意 
见 。 斯 卡 利 从 来 没有 对 舞台 灯光 的 变化 考虑 过 多 ， 也 没 想 过 自己 要 不 断 
给 出 调试 意见 ， 就 像 病 人 要 告诉 眼科 医生 哪个 镜片 能 更 清晰 地 看 到 视力 
表 一 样 。 预 演 和 调试 持续 了 5 个 小 时 ， 直 到 深夜 。 斯 卡 利 回忆 说 :“ 他 把 
人 都 逼 疯 了 ， 发 言 展示 中 有 一 点 儿 问 题 他 都 要 对 舞台 工作 人 员 发 火 。 我 
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当时 都 以 为 我 们 没 法 为 第 二 天 上 午 的 展示 做 好 准备 。” 


最 主要 的 是 ， 乔 布 斯 为 自己 的 演示 很 是 焦躁 。 斯 卡 利 自 认为 是 个 优 
秀 的 作家 ， 于 是 他 建议 乔布斯 对 讲稿 做 一 些 改动 。 据 回忆 ， 乔布斯 对 此 
有 些 烦 躁 ， 但 是 两 人 的 关系 当时 仍然 很 好 ， 乔 布 斯 不 断 赞扬 和 激励 斯 卡 
Al, “我 党 得 你 就 像 沃 兹 和 马 库 拉 一 样 ，” 他 告诉 斯 卡 利 “你 就 像 苹果 公 
司 的 又 一 个 创始 人 。 他 们 创立 了 苹果 ， 但 是 我 和 你 在 创造 未 来 。 ”斯 卡 利 
欣然 接受 了 乔布斯 的 鼓舞 ， 多 年 后 ， 他 仍然 能 复述 乔布斯 的 这 些 话 。 


次 日 上 午 ， 可 容纳 2 ”600 人 的 弗 林 特 礼堂 被 挤 得 水 泄 不 通 。 乔 布 斯 
穿着 一 件 赣 色 双 排 扣 西 装 ， 里 面 是 一 件 笔 挺 的 白 衬 衫 ， 打 着 浅 绿色 领 
结 。“ 这 是 我 人 生 中 最 重要 的 时 刻 ，” 在 后 台 等 待 活动 开始 时 ， 乔 布 斯 对 
斯 卡 利 说 ，“ 我 真 的 很 紧张 。 你 可 能 是 唯一 知道 我 对 这 次 发 布 会 感受 的 
Ao "斯 卡 利 抓 住 他 的 手 ， 握 了 片刻 ， 低 声 祝 他 好 运 。 


作为 苹果 公司 的 董事 长 ， 乔 布 斯 首先 登台 ， 宣 布 股东 大 会 正式 开 
始 。 他 用 自己 的 方式 开场 ;“ 我 想 用 迪 伦 一 一 鲍 勃 . 迪 伦 20 年 前 的 一 首 歌 
来 开场 。” 他 笑 了 笑 ， 然 后 低下 头 开始 诵读 《时 代 在 变 》 (The Times 
They Are A-Changin’) 的 第 二 段 。 在 诵读 这 十 行 歌词 时 ， 他 的 声音 高 
亢 ， 语 速 很 快 ， 直 至 结尾 :“...... 此 刻 的 失败 者 终 将 胜利 /因为 时 代 在 
变 。” 这 首 歌 让 乔布斯 这 位 干 万 富豪 董事 长 保持 住 了 自己 反 主 流 文化 的 自 
我 形象 。 他 最 喜欢 的 版 本 来 自 迪 伦 与 琼 : 贝 兹 的 一 场 现场 演唱 会 一 一 1964 
年 万 圣 节 在 林肯 中 心 交响 音乐 厅 举 行 ， 他 还 有 这 场 演 唱 会 的 盗版 录音 
Tho 

接着 ， 斯 卡 利 上 人 台 汇 报 苹果 公司 的 营 收 状况 。 他 枯燥 无 味 的 讲话 让 
观众 们 开始 变 得 烦躁 不 安 。 终 于 ， 他 以 一 段 富有 个 人 感情 色彩 的 话 收 
尾 。“ 在 苹果 公司 过 去 9 个 月 的 时 间 里 ， 对 我 来 说 最 重要 的 事情 就 是 有 机 
会 与 史 蒂 夫 .乔布斯 发 展 一 段 友谊 。” 他 说 道 “我 们 之 间 所 建立 的 默契 ， 
对 我 来 说 意义 非常 重大 。” 


乔布斯 再 次 上 台 ， 灯 光 暗 了 下 来 ， 他 用 一 种 戏剧 性 的 方式 ， 喊 出 了 
在 夏威夷 销售 会 议 上 的 战斗 口号 。“1958 年 ，IBM 错 过 了 收购 一 家 羽 恤 
未 丰 的 公司 的 机 会 。 这 家 小 公司 发 明了 一 种 被 称 为 静电 复印 的 新 技术 。 
两 年 后 ， 施乐 公司 诞生 了 ，IBM 从 此 追 悔 莫 及 。” 观 众 都 笑 了 起 来 。 这 自 
话 赫 菊 菲尔德 在 夏威夷 和 其 他 地 方 都 听 过 ， 但 是 此 刻 再 度 聆 听 党 得 更 富 
激情 ， 倍 感 震撼 。 在 历数 了 IBM 的 其 他 失误 后 ， 乔 布 斯 语 锋 一 转 ， 加 快 


了 节奏 ， 谈 到 了 当前 的 状况 : 


如 今 到 了 1984 年 。IBM 想 占有 一 切 。 苹 果 被 视 作 唯一 能 够 与 之 
抗衡 的 希望 。 经 销 商 最 初 张 开 双 禹 欢迎 IBM ， 现在 他 们 害怕 IBM 主 衬 
和 控制 未 来 ， 他 们 回 到 了 苹果 的 怀抱 ， 认 为 苹果 能 够 保障 自己 在 未 
来 的 自由 。IBM 想 占有 一 切 ， 苹 果 是 它 控制 整个 产业 的 最 后 一 道 障 
碍 ， 它 正 把 枪 口 指向 苹果 。 我 们 能 让 IBM 主 宰 整个 电脑 产业 吗 ? 我 们 
能 让 IBM 控 制 整个 信息 时 代 吗 ? 乔治 : 奥 威 尔 的 描述 会 成 真 吗 ? 


随 着 他 的 发 言 将 现场 气氛 推 向 高 潮 ， 观众 们 从 喃 喃 低语 转 为 热烈 鼓 
掌 ， 最 后 开始 疯狂 地 欢呼 和 高 喊 着 回应 。 但 他 们 还 没 来 得 及 回答 关于 奥 
威 尔 的 问题 ， 整 个 礼堂 就 陷入 了 黑暗 ， 随 即 ,“1984” 电 视 广告 出 现在 屏 
幕 上 。 广 告 播 映 结束 后 ， 全 场 起 立 ， 欢 声 雷 动 。 


天 生 就 知道 如 何 激荡 人 心 的 乔布斯 穿 过 黑暗 的 舞台 ， 走 向 一 张 小 桌 
， 桌 上 摆 着 一 个 布 包 。“ 现 在 ， 我 要 亲自 向 各 位 展示 Mac 电 脑 。” 他 说 
,“ 接 下 来 你 们 在 大 屏幕 上 所 看 到 的 画面 ， 都 是 这 个 包 里 的 东西 实现 
。?” 他 拿 出 电脑 、 键 盘 和 鼠标 ， 熟 练 地 组 合 起 来 ， 在 观众 的 又 一 阵 掌 声 
, 他 从 衬衣 口袋 里 拿 出 了 一 张 新 的 3.5 英 寸 软 嚼 。《 烈 火 战 车 》 的 主题 
曲 开始 响起 ，Mac 屏 幕 上 的 图 像 被 投影 到 大 屏幕 上 。 有 那么 一 瞬 ， 乔 布 
斯 屏 住 了 呼吸 ， 因 为 昨 晚 的 演示 从 未 成 功 。 但 是 现在 ， 一 切 运 行 得 完美 
无 缺 。“Mac” 的 字样 在 屏幕 上 横向 滚动 ， 接 着 下 方 出 现 了 “ 酷 泛 了 ”的 字 
样 ， 就 像 用 手 慢 慢 写 上 去 一 样 ， 观 众 安静 了 片刻 ， 尚 未 从 这 美妙 的 展示 
中 回 过 神 来 。 在 寂静 中 ， 可 以 听 到 有 人 倒 抽 气 的 声音 。 然 后 ， 一 系列 屏 
幕 截图 开始 接连 快速 出 现 : 比尔 : 阿 特 金森 的 QuickDraw 图 形 程 序 包 之 
后 ， 屏 幕 上 紧 接 着 就 展现 了 不 同 字体 、 文 件 、 图 表 、 图 画 、 象 棋 比赛 、 
电子 表格 ， 以 及 一 张 乔布斯 的 泻 染 图 一 一 图 中 他 的 脑海 里 浮现 出 一 台 
Mac 电 脑 。 
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展示 结束 后 ， 乔 布 斯 笑 着 介绍 了 一 个 新 玩意 儿 :“ 最 近 ， 关 于 Mac 我 
们 已 经 说 得 很 多 了 ， 但 是 今天 ， 有 史 以 来 第 一 次 ， 我 要 让 Mac 自 己 说 
iio ”说 完 ， 他 怡然 地 退 到 电脑 后 ， 按 下 鼠标 ，Mac 发 出 了 轻 颤 但 可 爱 的 
低沉 声音 ， 它 成 了 第 一 台 介 绍 自己 的 电脑 。“ 你 好 ， 我 是 Mac。 从 包 里 面 
出 来 的 感觉 真 好 。” 它 致 以 开场 白 。 要 说 这 台电 脑 有 什么 不 会 做 的 事 ， 那 
就 是 还 不 知道 应 当 在 观众 爆发 疯狂 欢呼 和 尖 岂 的 时 候 停 顿 一 下 。 它 继续 
快速 独白 :“ 我 还 不 习惯 公开 演讲 ， 但 我 想 要 和 大 家 分 享 自己 第 一 次 见 到 


IBM 大 型 机 时 的 感想 。 干 万 不 要 相信 一 台 你 搬 不 动 的 电脑 。” 欢 呼声 又 一 
次 响起 ， 几 乎 清 没 了 Mac 的 最 后 几 句 话 。“ 显 然 ， 我 能 说 话 。 但 是 现在 ， 
我 想 要 坐 下 来 聆听 。 接 下 来 ， 让 我 非常 自豪 地 请 出 一 个 人 ， 他 就 如 同 我 
的 父亲 一 样 一 一 史 蒂 夫 .乔布斯 。” 


礼堂 里 一 片 喧 亲 ， 人 们 又 蹦 又 跳 ， 疯狂 地 挥舞 着 源 头 。 敌 布 斯 缓 组 
地 点 了 点 头 ， 双 唇 紧 闭 但 笑 得 很 开心 ， 接 着 他 低下 头 开始 吓 咽 。 掌 瑶 持 
续 了 将 近 5 分 钟 。 


当天 下 午 ，Mac 团 队 回 到 班 德 利 3 号 楼 后 ， 一 辆 卡车 开 进 了 停车 场 ， 
乔布斯 把 所 有 团队 成 员 都 召集 起 来 。 卡 车 里 是 100 台 全 新 的 Mac 电 脑 ， 
每 一 台 都 配 有 一 个 个 性 化 的 铭牌 。“ 史 蒂 夫 为 每 位 团队 成 员 逐 个 送 上 一 台 
电脑 ， 同 他 们 微笑 握手 ， 其 余 的 人 就 在 周围 欢呼 。” 赫 其 菲尔德 回忆 道 。 
Mac 电 脑 的 诞生 过 程 令 人 筋疲力尽 ， 许 多 人 都 被 乔布斯 可 恶 、 粗 暴 的 管 
理 风格 伤害 过 。 但 是 ， 无 论 拉 斯 金 还 是 沃 兹 尼 亚 克 ， 抑 或 是 斯 卡 利 或 公 
司 其 他 任何 人 ， 都 不 可 能 创造 出 Mac 电 脑 。 它 也 不 可 能 诞生 于 常规 的 市 
场 调查 组 和 产品 设计 团队 。Mac 发 布 当 天 ， 来 自 《大 众 科 学 》 (Popular 
Science) 的 一 位 记者 问 乔布斯 做 过 什么 类 型 的 市 场 调研 工作 。 乔 布 斯 语 
带 哮 讽 地 回应 :“ 亚 历 山大 -格雷 厄 姆 :贝尔 在 发 明 电话 之 前 做 过 任何 市 场 
调研 吗 ?” 


[20] 英国 作家 乔治 : 奥 威 尔 小 说 《1984》 中 的 角色 ， 极 权 主 义 的 象征 。 


[21] 赛 博 朋克 (cyberpunk) ， 又 称 数字 朋克 、 网 络 叛 客 、 电 脑 叛 客 等 ， 是 科幻 小 说 的 一 个 
分 支 ， 以 计算 机 或 信息 技术 为 主题 ， 情 节 通 常 围绕 黑客 、 人 工 智 能 及 大 型 企业 之 间 的 矛盾 展 
开 。 


Gates and Jobs 


When orbits intersect 


1991 年 ， 乔 布 斯 和 盖 蒋 


因 Mac 而 合作 


在 天 文学 中 ， 当 两 颗 星体 轨道 交织 ， 由 于 引力 相互 作用 ， 就 会 出 现 
双星 系统 。 在 人 类 历史 上 也 有 类 似 情形 ， 同 领域 两 位 超级 巨星 之 间 的 关 
系 与 竞争 谱写 出 他 们 所 属 的 时 代 之 音 。 例 如 ，20 世 纪 物 理学 界 的 两 位 巨 
匠 阿 尔 伯 特 - 爱 因 斯 坦 和 尼 尔 斯 : 玻 尔 (Niels Bohr) ， 以 及 美国 建国 初期 
的 政治 家 托马斯 -杰斐逊 ( Thomas Jefferson ) 和 亚历山大 :汉密尔顿 
(Alexander Hamilton ) 。20 世 纪 70 年 代 末 ， 人 类 步 入 了 个 人 电脑 时 
代 。 在 其 发 展 的 头 30 年 中 ， 出 现 了 两 位 重量 级 人 物 ， 他 们 都 生 于 1955 


年 ， 都 中 途 辍 学 ， 精 力 充沛 ， 他 们 演绎 了 个 人 电脑 领域 的 “双星 系统 ”。 


这 就 是 比尔 盖 菊 与 史 蒂 夫 .乔布斯 。 尽 管 两 人 对 技术 和 商业 的 融合 都 
抱 有 相似 的 雄心 ， 但 是 他 们 背景 不 同 ， 个 性 过 异 。 盖 菊 的 父亲 是 西雅图 
一 位 杰出 的 律师 ， 母 亲 是 一 名 民众 领袖 ， 并 担任 众多 著名 机 构 的 董事 。 
他 就 读 于 当地 最 好 的 私立 学 校 湖滨 中 学 (Lakeside High) ， 并 从 此 走 上 
技术 极 客 的 道路 。 但 盖 菊 绝对 称 不 上 反叛 者 、 嬉 皮 十 或 灵性 追寻 者 ， 也 
不 是 反 主 流 文化 人 士 。 他 没有 做 过 “ 蓝 盒 子 ? 去 盗用 电话 线路 ， 而 是 为 学 
校 编写 排 课程 序 ， 在 这 个 程序 的 帮助 下 ， 他 得 以 和 自己 心仪 的 女孩 上 同 
样 的 课程 ; 他 还 为 当地 交通 管理 部 门 编写 了 一 个 车 辆 计数 程序 。 进 入 哈 
佛 大 学 之 后 不 久 ， 盖 区 决定 辍学 ， 但 并 非 因 为 要 跟随 印度 灵性 导师 寻求 
觉悟 ， 而 是 为 了 创立 自己 的 软件 公司 。 


与 乔布斯 不 同 ， 盖 茨 懂 计 算 机 编程 。 他 更 务实 、 更 有 原则 ， 且 拥有 
很 强 的 分 析 处 理 能 力 ; 乔布斯 则 更 相信 直觉 、 更 浪漫 ， 并 且 在 技术 实用 
化 、 设 计 愉 悦 感 和 界面 友好 方面 有 着 更 高 的 天 分 。 乔 布 斯 狂热 地 追求 完 
美 ， 以 致 他 为 人 非常 苛刻， 他 的 管理 主要 依靠 自身 的 领袖 魅力 和 四 溢 的 
激情 。 盖 菊 做 事 更 有 条 理 。 他 会 频繁 召开 产品 评估 会 议 ， 并 在 会 上 精准 
地 切入 问题 核心 。 乔 布 斯 和 盖 菊 都 可 能 做 出 粗鲁 无 礼 的 举动 ， 但 是 盖 茨 
的 无 礼 刻薄 通常 并 不 针对 个 人 ， 更 多 的 是 出 于 对 技术 的 深刻 理解 ， 而 非 
情感 上 的 麻木 不 仁 。 在 职业 生涯 的 早期 ， 盖 茨 似乎 就 和 那些 典型 的 极 客 
一 样 ， 有 些 阿 斯 伯 格 综合 征 [22] 的 倾向 。 乔 布 斯 会 用 能 灼伤 人 的 眼神 盯 
着 对 方 ， 而 盖 葡 有 时 会 无 法 与 人 进行 眼神 接触 ， 但 他 很 富有 人 情 味 儿 。 


“他 们 两 个 人 都 觉得 自己 比 对 方 聪 明 ， 但 是 史 蒂 夫 总 体 上 认为 与 自己 
相 比 ， 比 尔 稍 运 一 筹 ， 尤其 在 品位 和 风格 上 。” 安 迪 . 赫 菊 菲 尔 德 说 
道 “比尔 瞧不起 史 蒂 夫 则 是 因为 史 蒂 夫 不 会 编程 。” 从 两 人 结识 起 ， 盖 
茨 就 被 乔布斯 所 吸引 ， 并 有 些 嫉 妒 他 患 惑 人 心 的 能 力 。 但 同时 ， 他 也 认 
为 乔布斯 “极其 古怪 ”， 而 且 "“ 作 为 一 个 人 ， 有 着 奇特 的 缺陷 *。 盖 区 反感 
乔布斯 的 无 礼 ， 以 及 他 的 那 种 倾向 一 一 “不 是 觉得 你 狗屁 不 如 ， 就 是 在 试 
图 引诱 从 得 你 ”。 而 在 乔布斯 看 来 ， 盖 菊 太 狭隘 。 乔 布 斯 曾 说 :“ 如 果 他 
年 轻 的 时 候 服 过 迷 幻 药 或 是 进行 一 下 禅 修 ， 那 他 整个 人 的 心胸 就 会 更 为 
开阔 。” 


个 性 和 性 格 上 的 差异 ， 终 究 使 他 们 走 上 了 对 立 面 并 引发 了 数字 时 代 
的 根本 分 立 。 乔 布 斯 是 个 完美 主义 者 ， 渴 望 掌控 一 切 ， 并 且 很 享受 艺术 
家 这 种 不 妥协 不 让 步 的 性 情 ; 他 和 苹果 公司 将 硬件 、 软 件 和 内 容 无 颖 整 
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精明 务实 、 深 谋 远 虑 的 分 析 师 ， 他 愿意 将 微软 的 操作 系统 和 软件 授权 给 
各 种 不 同 的 制造 商 使 用 。 


两 人 相识 30 年 后 ， 虽 有 些 勉 强 ， 但 盖 茨 还 是 对 乔布斯 产生 了 一 丝 敬 
意 。“ 他 真 的 对 技术 了 解 不 多 ， 但 他 有 一 种 惊人 的 天 赋 ， 知 道 什么 东西 能 
成 功 。” 盖 菊 说 道 。 但 反 过 来 ， 乔 布 斯 从 来 没有 充分 上 表 定 过 盖 菊 的 长 
Mb, “比尔 基本 上 和 缺乏 想象 力 ， 也 从 没 创造 过 什么 东西 ， 这 就 是 为 什么 我 
觉得 他 更 适合 像 现 在 这 样 做 慈善 ， 而 不 是 留 在 技术 领域 。” 乔 布 斯 是 这 么 
说 的 ， 尽 管 他 的 说 法 并 不 公允 ，“ 他 只 是 无 耻 地 盗用 别人 的 想法 。” 


当 苹 果 开 始 着 手 研发 Mac 电 脑 时 ， 乔 布 斯 前 去 拜访 盖 滨 。 微 软 曾 大 
苹果 的 Apple II 电脑 编写 过 一 些 应 用 程序 ， 其 中 包括 名 为 "Multiplan” 的 
电子 表格 程序 。 这 一 次 ， 乔 布 斯 想 鼓 动 盖 蒋 和 微软 为 其 即将 推出 的 Mac 
电脑 编写 更 多 程序 。 坐 在 盖 菊 位 于 西雅图 华盛顿 湖 边 的 会 议 室 中 ， 乔 布 
斯 勾画 出 一 幅 诱 人 的 图 景 一 一 加 利 福 尼 亚 的 某 家 自动 化 工厂 将 会 大 批量 
生产 界面 友好 的 大 众 电脑 。 在 他 的 描述 中 ， 硅 元 件 被 送 进 工厂 ， 完 整 的 
Mac 电 脑 鱼贯 而 出 。 微 软 团队 因此 给 该 项 目 取 了 个 代号 ， 

叫 “ 沙 ”( Sand ) [23]。 他 们 甚至 又 把 它 演 绎 成 了 一 句 话 的 缩 略 词 : PH 
夫 的 神奇 新 机 器 ( Steve’s Amazing New Device ) 。 


盖 滨 创 立 微软 ， 是 源 于 为 阿尔 泰 计算 机 编写 BASIC 语 言 版 本 
( BASIC#Beginner’s All-purpose Symbolic Instruction Code 的 缩写 ， 
即 初学 者 通用 符号 指令 代码 ， 是 一 种 编程 语言 ， 非 技术 人 员 能 够 用 它 更 
容易 地 编写 出 可 以 跨 平台 运行 的 软件 程序 ) 。 乔 布 斯 希望 微软 为 Mac 电 
脑 编写 BASIC 程 序 ， 因 为 尽管 乔布斯 多 次 敦促 ， 沃 兹 尼 亚 克 从 未 改进 
Apple II 的 BASIC 语 言 版 本 以 提高 处 理 浮 点 数 的 能 力 。 此 外 ， 乔布斯 还 希 
望 微软 能 为 Mac 电 脑 编写 一 些 应 用 软件 ， 如 文字 处 理 软 件 、 图 表 和 电子 
表格 程序 。 当 时 ， 乔 布 斯 已 功成名就 ， 盖 茨 还 只 是 个 跟班 : 1982 年 ， 苹 
果 公 司 的 年 销售 额 达 10 亿 美元 ， 而 微软 只 有 3 200 万 美元 。 盖 滨 签 下 了 
合同 ， 除 BASIC 程 序 外 ， 还 为 苹果 公司 开发 图 形 界面 版 本 的 软件 一 一 全 
新 的 电子 表格 软件 Excel 和 文字 处 理 程 序 Word。 


盖 菊 当时 常 去 库 比 蒂 诺 观 看 Mac 操 作 系统 的 演示 ， 但 他 并 没有 觉得 
自己 看 到 的 东西 有 多 了 不 起 。“ 我 记得 第 一 次 去 的 时 候 ， 史 蒂 夫 运行 了 一 
个 应 用 程序 ， 不 过 就 是 一 些 东 西 在 屏幕 上 跳 来 跳 去 ，” 他 回忆 说 ，“ 这 是 
唯一 能 够 在 他 们 机 器 上 运行 的 应 用 程序 。 当 时 MacPaint[24] 还 未 完 


成 。" 此 外 ， 乔 布 斯 的 态度 也 令 盖 荡 反感 。“ 我 们 此 行 有 点 儿 被 诱骗 的 诺 
异 感觉 。 史 蒂 夫 说 ， 我 们 也 不 是 真 的 需要 你 们 ,我们 正在 做 的 这 个 东西 
很 伟大 ， 它 还 处 于 保密 状态 中 。 这 是 他 自己 惯用 的 销售 方式 ， 潜 台词 

是 我 不 需要 你 ， 但 可 能 会 让 你 参与 进来 。” 


Mac 团 队 的 “海盗 们 ”也 觉得 盖 藻 令 人 难以 忍受 。“ 你 会 发 现 ， 比 尔 盖 
茨 不 是 个 很 好 的 听众 一 一 他 不 能 忍受 任何 人 向 自己 解释 某 个 东西 如 何 运 
作 ， 他 要 抢 在 别人 前 面 提出 他 对 这 个 东西 如 何 运 转 的 推断 ， 猜想 他 觉得 
这 个 是 怎么 运作 的 。” 赫 并 菲 尔 德 回忆 道 。 他 们 向 盖 菊 展示 Mac 电 脑 的 光 
标 如 何不 内 烁 而 能 在 屏幕 上 流畅 地 移动 。 盖 茨 发 问 :“ 你 们 用 什么 硬件 来 
绘制 光标 ? ” 赫 区 菲尔德 感到 非常 自豪 ， 因 为 他 们 只 依靠 软件 就 实现 了 这 
个 功能 。 他 回答 说 : “我们 没有 用 任何 特殊 的 硬件 ! PR -Ma , 坚持 认 
为 必须 有 某 种 特殊 硬件 的 支持 ， 光 标 才 会 出 现 这 样 的 移动 效果 。Mac 团 
队 的 一 位 工程 师 布鲁斯 . 霍 恩 后 来 说 :“ 你 还 能 跟 这 样 的 人 说 什么 呢 ? 这 
件 事 让 我 明白 ， 盖 菊 不 是 那 种 能 够 理解 或 欣赏 Mac 电 脑 简洁 之 处 的 人 。” 


尽管 两 了 从 人 马 互 有 戒心 ， 但 想到 微软 为 Mac 电 脑 制作 图 形 界面 软 
件 ， 这 一 合作 能 将 个 人 电脑 带 入 一 个 新 境界 ， 双 方 都 非常 兴奋 ， 他 们 前 
往 一 家 豪华 餐厅 吃饭 庆祝 。 微 软 很 快 组 建 了 一 个 大 型 团队 负责 这 个 项 
目 。“ 我 们 在 Mac 项 目 上 的 人 比 苹 果 公司 的 还 多 ，” 盖 茨 说 道 “他 们 有 大 
约 十 四 五 个 人 ， 我 们 有 将 近 二 十 人 。 我 们 真 的 把 命 都 押 在 这 上 面 了 。” 尽 
管 乔布斯 觉得 他 们 没什么 品位 ， 但 微软 的 程序 员 们 非常 坚持 不 懈 。“ 他 们 
一 开始 作出 的 应 用 程序 很 糟糕，” 乔 布 斯 回忆 说 ，“ 但 是 他 们 坚持 努力 ， 
越 做 越 好 。 最后， 乔布斯 对 Excel 非 常 喜爱 ， 以 至 于 和 盖 茨 做 了 个 秘密 
协议 : 如 果 微 软 在 未 来 两 年 的 时 间 里 只 为 Mac 做 Excel， 而 不 开发 IJBM 个 
人 电脑 版 本 ， 那 么 乔布斯 就 同意 撤 掉 Mac 电 脑 的 BASIC 团 队 ， 而 无 限期 
使 用 微软 开发 的 BASIC 程 序 。 盖 茨 很 精明 ， 他 接受 了 这 一 提议 ， 而 此 事 
却 激怒 了 苹果 公司 遭 到 解散 的 BASIC 团 队 ， 也 让 微软 在 日 后 的 谈判 中 获 
得 了 优势 。 


盖 欧 和 乔布斯 暂时 结 下 了 良好 的 关系 。 那 年 夏天 ， 他 们 前 往 威 斯 康 
星 州 日 内 瓦 湖 的 花花 公子 俱乐部 ， 参 加 行业 分 析 师 本 : 罗 森 举办 的 一 个 会 
议 。 当 时 没 人 知道 苹果 正在 开发 图 形 界面 。 盖 菊 回 忆 :“ 当 时 所 有 人 好 像 
都 觉得 IBM 个 人 电脑 就 是 一 切 。 这 样 很 好 。 但 是 史 蒂 夫 和 我 就 暗自 得 
意 ， 嘿 ， 我 们 也 有 个 好 东西 。 当 时 他 也 多 多 少 少 透露 出 我 们 在 做 什么 
了 ， 但 没有 人 真正 理解 。” 盖 菊 成 了 苹果 公司 的 常客 ， 他 说 :“ 每 次 聚餐 


我 都 去 ， 已 经 成 了 那儿 的 一 分 子 了 。” 


盖 菊 很 喜欢 频繁 地 造访 库 比 蒂 诺 ， 在 苹果 公司 ， 他 有 机 会 观察 乔 布 
斯 和 雇员 们 古怪 的 交流 方式 以 及 乔布斯 的 执着 。“ 史 蒂 夫 用 自己 超级 串 惑 
人 心 的 方式 ， 宣 称 Mac 将 如 何 改变 世界 ， 疯 了 似 的 让 人 们 超 负 荷 工作 ， 
气氛 异常 紧张 ， 人 际 关系 也 很 复杂 。” 有 时 ， 乔 布 斯 上 一 秒 还 很 兴奋 ， 下 
一 秒 就 开始 与 盖 茨 分 享 自己 内 心 的 恐惧 。“ 我 们 周 五 晚上 出 去 吃饭 的 时 
候 ， 史 蒂 夫 还 在 大 谈 一 切 都 很 好 。 第 二 天 他 就 一 定 会 说 ，' 哦 ， 该 死 ， 我 
们 就 要 卖 这 玩意 儿 ? 哦 ， 天 哪 ， 我 得 提高 价格 ， 抱歉 这 样 对 你 ， 但 是 ， 
我 的 团队 都 是 一 群 白痴。” 


施乐 公司 推出 施乐 之 星 电脑 时 ， 盖世 见 识 到 了 乔布斯 的 现实 扭曲 力 
场 。 一 个 周 五 ， 苹 果 和 微软 团队 共 进 晚餐 ， 乔 布 斯 问 盖 茨 ， 施 乐 之 星 卖 
了 多 少 。 盖 茨 回 答 说 600 台 。 第 二 天 ， 乔 布 斯 全 然 忘 了 盖 菊 刚刚 告诉 大 
家 施乐 之 星 售 出 了 600 台 ， 当 着 盖 营 和 整个 团队 的 面 ， 说 施乐 之 星 卖 了 
300 台 。“ 这 时 ， 他 的 整个 团队 成 员 们 开始 看 着 我 ， 好 像 在 说 ，“ 你 要 不 要 
告诉 乔布斯 他 在 瞎 扯 淡 ? ” 盖 蒋 回忆 “我 没 足 那 浑 水 。 ”还 有 一 次 ， 和 天 
布 斯 及 其 团队 成 员 到 微软 参观 ， 并 在 西雅图 网 球 俱乐部 吃 晚餐 。 乔 布 斯 
开始 宣扬 Mac 机 器 和 软件 将 非常 易于 使 用 ， 根 本 就 用 不 着 使 用 手册 。“ 他 
那样 子 就 好 像 在 说 ， 如 果 有 人 想 过 Mac 应 用 程序 要 配 上 使 用 手册 ， 那 这 
人 一 定 是 天 大 的 白痴 。” 盖 菊 说 ，“ 我 们 这 边 就 在 想 ，“ 他 是 认真 的 吗 ? 是 
不 是 不 该 告诉 他 ， 我 们 有 人 正在 做 使 用 手册 ? ”” 


一 段 时 间 过 后 ， 苹 果 和 微软 之 间 的 关系 开始 出 现 问 题 。 双 方 最 初 的 
计划 是 将 微软 的 一 些 应 用 程序 ， 如 Excel、Chart 和 File， 打 上 苹果 的 标 
识 ， 并 且 和 Mac 进 行 捆绑 销售 。 乔 布 斯 推崇 一 体 化 的 系统 ， 这 样 一 来 ， 
计算 机 从 包装 盒 里 拿 出 来 就 能 直接 使 用 。 他 还 打算 在 Mac 上 预 装 苹 果 自 
己 开 发 的 软件 MacPaint 和 MacWrite。 “每 台电 脑 上 的 每 个 应 用 能 给 我 们 
带 来 10 美 元 的 收入 。” 盖 菊 说 道 。 但 是 这 种 方式 令 软 件 制造 领域 的 竞争 
对 手 很 不 舒服 ， 如 莲花 公司 (Lotus ) 的 米 切 尔 : 卡 普尔 。 此 外 ， 当 时 微 
软 的 一 些 软件 程序 可 能 会 迟 些 才能 完成 。 因 此 乔布斯 援引 合同 中 的 某 个 
条 款 ， 决 定 不 预 装 微软 的 软件 ; 这 样 ， 微 软 就 得 努力 把 自己 的 软件 直接 
卖 给 消费 者 。 

盖 菊 对 此 并 没有 大 多 抱怨 。 用 他 自己 的 话 来 说 ， 乔 布 斯 “反复 无 
$, 自己 已 经 习惯 了 这 一 点 。 而 盖 菊 当时 也 在 猜想 ， 或 许 这 种 分 拆 实际 
上 对 微软 有 好 处 “如 果 单 独 销 售 软件 ， 我 们 能 赚 更 多 。” 盖 茨 表示 , “OM 


果 你 愿意 相信 自己 能 获得 不 错 的 市 场 份 额 ， 那 事情 发 展 成 这 样 反 倒 更 
好 。” 后 来 ， 微 软 把 软件 卖 给 了 其 他 各 种 平台 ， 并 在 开始 为 IBM 个 人 电脑 
开发 文字 处 理 软件 Word 后 ， 立 即 停止 赶 工 Mac 版 的 Word 软 件 。 乔 布 斯 
退出 捆绑 销售 的 决定 ， 最 终 让 苹果 比 微软 更 受伤 。 


Mac 版 本 的 Excel 软 件 发 布 时 ， 乔 布 斯 和 盖 菊 共同 在 纽约 绿 苑 酒 亡 餐 
IT (Tavern on the Green) 参加 媒体 答谢 晚宴 。 当 被 问 及 微软 是 否 会 为 
IBM 个 人 电脑 开发 Excel 软 件 时 ， 盖 茨 没有 透露 他 和 乔布斯 的 契约 ， 只 是 
说 “以 后 ?可 能 会 。 乔 布 斯 拿 过 麦克 风 ， 开 玩笑 地 说 “我 相信 ，' 以 后 :我 
们 都 会 死 。” 


图 形 用 户 界面 之 争 


从 与 微软 打交道 的 第 一 天 开始 ， 乔布斯 就 在 担心 微软 会 盗用 Mac 电 
脑 的 图 形 用 户 界 面 并 开发 自己 的 版 本 。 微 软 正在 开发 DOS 操 作 系 统 ， 并 
授权 给 IBM 和 兼容 电脑 使 用 。DOS 系 统 采用 老式 的 命令 行 界面 ， 会 显示 
出 小 而 呆板 的 系统 提示 符 ， 如 C:\ > 。 乔 布 斯 及 其 团队 担心 微软 会 抄袭 
Mac 的 图 形 界 面 的 思路 。 安 迪 . 赫 茨 菲 尔 德 注意 到 ， 微 软 方面 的 联系 人 就 
Mac 操 作 系统 如 何 运 作 询 问 了 太 多 细节 问题 ， 这 令 苹果 更 感 忧虑 。 “RIR 
史 蒂 夫 说 ， 我 怀疑 微软 打算 抄袭 Mac。?” 赫 茨 菲 尔 德 回忆 说 ,“ 但 是 他 并 
不 那么 担心 ， 因 为 他 觉得 ， 就 算 有 Mac 作 为 范本 ， 微 软 也 没有 能 力作 出 
像样 的 操作 系统 。” 但 事实 上 ， 乔 布 斯 也 感到 担心 ， 非 常 担心 ， 只 是 不 想 
表现 出 来 。 


他 的 担忧 不 无 道理 。 盖 菊 相 信 ， 图 形 界面 是 未 来 的 方向 ; 他 觉得 ， 
微软 完全 有 权 像 苹果 一 样 ， 仿 照 施 乐 PARC 所 开发 的 东西 ， 开 发 自己 的 
图 形 界面 。 后 来 ， 盖 茨 坦率 地 承认 :“ 我 们 多 少 是 这 么 想 的 ，' 嘿 ， 我 们 
也 看 好 图 形 界面 ， 我 们 也 见识 过 施乐 PARC 的 成 果 。?” 


Mac 最 初 定 于 1983 年 1 月 发 布 。 在 双方 最 开始 的 合同 中 ， 乔 布 斯 说 
服 盖 菊 同意 ， 一 年 之 内 微软 不 得 将 任何 图 形 软件 卖 给 其 他 公司 。 但 对 苹 
果 来 说 不 幸 的 是 ， 他 们 没有 想到 Mac 会 推迟 一 年 发 布 。 因 此 ，1983 年 11 
月 ， 盖 茨 宣布 微软 计划 为 IBM 个 人 电脑 开发 Windows 操 作 系统 ， 此 举 完 
全 在 其 权利 范围 内 。Windows 操 作 系统 采用 图 形 界面 ， 有 窗口 、 图 标 和 
可 以 指向 并 点 击 的 鼠标 。 盖 茨 在 纽约 赫 尔 姆 斯 利 大 饭店 (Helmsley 


Palace Hotel) 主持 了 一 次 乔布斯 风格 的 产品 发 布 会 ， 这 是 微软 当时 所 
举办 的 最 豪华 的 发 布 活动 。 当 月 ， 他 还 在 拉 斯 韦 加 斯 举行 的 计算 机 分 销 

商 展览 会 (COMDEX ) 上 发 表 了 自己 的 首次 主题 演讲 ， 盖 茨 的 父亲 当时 
在 现场 帮助 播放 幻灯 片 展示 。 在 题 为 “软件 人 体 工程 学 ”的 演讲 中 ， 他 说 

计算 机 图 形 将 “超级 重要 ”, 界面 将 更 加 友好 ， 鼠 标 将 成 为 所 有 电脑 的 标 

配 。 


乔布斯 对 此 很 愤怒 。 他 知道 自己 无 计 可 施 一 一 微软 有 权 这 么 做 ， 
为 微软 答应 不 做 图 形 操作 软件 的 合同 即将 到 期 。 尽 管 如 此 ， 他 仍然 对 微 
软 进行 了 猛烈 的 择 击 。 他 命令 迈克 .贝尔 奇 (Mike Boich )“ 叫 盖 茨 马上 
过 来 ”， 贝 尔 奇 当时 在 苹果 公司 是 负责 与 外 部 软件 公司 联系 的 。 盖 菊 来 
了 ， 一 个 人 ， 而 且 愿 意 和 乔布斯 讨论 问题 。“ 他 叫 我 来 是 想 冲 我 发 脾 
So "ERG , “我 来 到 库 比 蒂 诺 ， 就 好 像 自 己 应 该 来 一 样 。 我 告诉 
他 ， 我 们 在 做 Windows 操 作 系统 。 :我 对 他 说 ，' 我 们 把 整个 公司 都 押 在 
了 图 形 界面 上 。” 


他 们 的 会 面 地 点 在 乔布斯 的 会 议 室 。 盖 菊 发 觉 自己 被 10 名 苹果 员工 
包围 着 ， 他 们 都 迫切 想 看 到 乔布斯 和 他 对 质 。 赫 茨 菲 尔 德 说 :“ 史 蒂 夫 开 
始 对 比尔 大 呼 小 叫 的 时 候 ， 我 看 得 很 入 迷 。” 乔 布 斯 没有 辜负 围观 员工 的 
期 望 。“ 你 在 盗用 我 们 的 东西 ! ”他 叫喊 道 “我 信任 你 ， 而 你 却 在 偷 我 们 
的 东西 ! REE RS ENZIS , RASCH! , BMD AAIER 
睛 ， 接 着 他 用 刺耳 的 声音 反驳 道 : “好 了 “， 史 蒂 夫 ， 我 觉得 我 们 可 以 换 一 
种 方式 来 看 待 这 个 问题 。 我 觉得 现在 的 情况 更 接近 于 这 样 一 一 我 们 都 有 
个 有 钱 的 邻居 ， 叫 施乐 ， 我 闻 进 他 们 家 准备 偷 电视 机 的 时 候 ， 发 现 你 已 
经 把 它 盗 走 了 。” 后 来 ， 这 上段 话 成 了 一 个 经 典 的 反驳 。 


乔布斯 的 情绪 化 反应 和 操控 人 的 技巧 ， 在 盖 茨 为 期 两 天 的 造访 中 都 
爆发 了 出 来 。 两 人 此 次 的 交涉 也 清晰 地 表明 ， 苹 果 和 微软 的 共生 关系 就 
如 两 只 蝎子 跳舞 ， 双 方 都 小 心 翼 翼 地 周旋 ， 他 们 知道 无 论 谁 出 刺 都 会 给 
双方 造成 问题 。 在 会 议 室 对 峙 后 ， 盖 菊 私 下 平静 地 向 乔布斯 演示 了 研发 
中 的 Windows 操 作 系统 。“ 史 蒂 夫 不 知道 该 说 些 什么 ，” 盖 茨 回 忆 道 “他 
完全 可 以 说 ，' 哦 ， 它 违反 了 某 些 协议 。" 但 是 他 没有 。 他 当时 说 的 
是 ，' 哦 ， 它 可 真是 一 坨 狗 屎 。” 盖 茨 听 了 很 高 兴 ， 因 为 这 样 他 就 有 机 会 
暂时 让 乔布斯 平静 下 来 。“ 我 说 ，' 是 的 ， 它 是 坨 可 爱 的 狗 屎 。” 听 盖 蒋 这 
么 一 说 ， 乔布斯 又 百感 交集 。“ 在 这 次 会 面 的 过 程 中 ， 他 粗鲁 无 礼 至 
极 。” 盖 荧 回 忆 说 ，“ 接 着 ， 有 那么 一 会 儿 他 几乎 都 快 蜂 了 ， 就 好 像 在 


说 ，' 哦 ， 就 让 我 宣泄 一 下 自己 的 痛楚 吧 。” 盖 菊 则 变 得 非常 平静 。“ 别 人 
情绪 激动 的 时 候 ， 对 我 更 有 利 ， 因 为 我 比较 不 容易 激动 。” 


乔布斯 提议 两 人 一 起 出 去 好 好 走 走 ， 一 般 他 想 要 进行 严肃 谈话 的 时 
候 都 会 如 此 。 他 们 在 库 比 蒂 诸 的 街道 上 走 了 很 久 ， 在 迪 安 扎 学 院 来 来 回 
回 ， 他 们 停 下 一 起 吃 了 晚饭 ， 然 后 又 接着 往 前 走 。“ 我 们 不 得 不 边 走边 
说 ， 但 我 并 不 擅长 这 个 ，” 盖 茨 说 道 ,“ 这 时 候 他 开始 说 ，' 好 吧 ， 好 吧 , 
只 是 你 们 别 搞 得 太 像 我 们 做 的 东西 了 。” 


乔布斯 也 没有 其 他 的 话 可 以 说 了 。 他 要 确保 微软 会 继续 为 Mac 编 写 
应 用 程序 软件 。 事 实 上 ， 斯 卡 利之 后 曾 威胁 将 微软 告 上 法 庭 ， 而 微软 为 
了 反击 ， 则 以 威胁 停止 开发 Mac 版 的 Word、 了 Excel 及 其 他 应 用 程序 作为 
回击 。 如 果 微 软 真 的 这 么 做 ， 就 会 毁 掉 苹 果 。 因 此 ， 斯 卡 利 被 迫 受 协 , 
签署 了 一 份 合同 。 他 同意 微软 有 权 在 其 即将 推出 的 Windows 系 统 中 使 用 
苹果 公司 的 部 分 图 形 功 能 。 作 为 回报 ， 微 软 同意 继续 为 Mac 编 写 软件 ， 
并 且 在 一 段 时 间 内 ， 只 人 允许 苹果 独家 使 用 Excel 软 件 ， 而 不 会 用 于 IBM 兼 
容 机 中 。 


事实 上 ， 微软 直到 1985 年 秋季 才 发 布 Windows 1.0 操 作 系统 。 即 使 
花 了 这 么 长 时 间 进 行 开发 ， 它 仍然 是 一 款 劣 质 产 品 。 它 窗口 平 铺 ， 缺乏 
Mac 界 面 的 简洁 。 相 比 之 下 ，Mac 采 用 的 是 比尔 ' 阿 特 金森 设计 的 神奇 的 
重 熙 窗口 “截取 ”算法 [25]。 因 此 ， 评 论 家 嘲笑 它 ， 消 费 者 唾弃 它 。 然 
而 ， 就 像 微 软 的 其 他 产品 一 样 ，Windows 操 作 系 统 因 为 他 们 的 不 懈 努 
力 ， 后 来 主 衬 了 个 人 电脑 操作 系统 领域 。 


乔布斯 从 未 走出 这 场 愤怒 。“ 他 们 完 完全 全 盗用 了 我 们 的 东西 ， 因 为 
盖 茨 毫 无 廉耻 。” 事 情 发 生 近 30 年 后 ， 乔 布 斯 这 样 对 我 说 。 盖 茨 得 知 
后 ， 回 应 道 : “如 果 他 觉得 自己 说 的 是 事实 ， 那 么 他 还 真是 走 进 了 自己 的 
现实 扭曲 力 场 。” 从 法 律 意 义 上 来 说 ， 盖 茨 没 错 ， 多 年 来 ， 此 案 的 法 律 裁 
决 都 判定 盖 菊 无 错 。 而 在 现实 情况 中 ， 盖 茨 的 说 法 也 很 合理 。 尽 管 苹果 
公司 签署 了 合同 ， 有 权 使 用 自己 在 施乐 PARC 看 到 的 东西 ， 但 其 他 公司 
也 必然 会 开发 出 相似 的 图 形 界面 。 正 如 苹果 公司 所 发 现 的 ， 无 论 在 法 律 
上 还 是 现实 中 ， 计 算 机 界面 设计 的 “外 观 和 感觉 ”都 很 难受 到 保护 。 


不 过 ， 乔 布 斯 的 肖 形 之 情 也 可 以 理解 。 苹 果 公司 一 直 以 来 在 执行 上 
更 富 创新 ， 更 有 想象 力 ， 也 更 有 品位 ， 而 且 他 们 的 设计 也 更 好 。 但 是 ， 
虽然 一 开始 微软 只 做 出 了 一 系列 粗制滥造 的 复制 品 ， 它 最 终 还 是 赢得 了 


操作 系统 之 争 。 这 一 事实 说 明 世 界 并 非 完 美 : 最 好 、 最 创新 的 产品 并 非 
总 是 赢家 。 这 也 致使 乔布斯 在 此 事 10 年 后 对 微软 大 辟 批 判 ， 虽然 他 说 的 
话 多 少 有 点 儿 硅 张 ， 但 也 有 几 分 道理 。“ 微 软 唯一 的 问题 就 是 他 们 没有 品 
位 ， 一 点 儿 都 没有 。” 他 说 “并 不 是 狭义 上 的 没有 品位 ， 而 是 广义 上 

的 ， 他 们 没有 独到 的 见解 ， 也 不 会 在 产品 中 注入 多 少 文化 .…… 因 此 ， 我 
想 自己 之 所 以 感到 难过 并 不 是 因为 微软 成 功 了 ， 我 对 他 们 的 成 功 没有 异 
议 ， 大 部 分 都 是 他 们 应 得 的 。 我 难过 的 是 ， 他 们 做 的 确实 只 是 三 流产 
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[22] 阿 斯 伯 格 综合 征 : 一 种 泛 自 闭 症 障碍 ， 其 重要 特征 是 社交 困难 ， 伴 随 着 兴趣 狭隘 及 重 
复 特 定 行为 。 

[23] 沙 中 含 硅 ， 制 造 电脑 的 硅 材 料 实际 上 是 从 沙子 里 面 提取 出 来 的 。 

[24] 苹果 早期 的 图 形 处 理 软件 。 


[25] window clipping， 即 让 计算 机 处 理 器 只 计算 窗口 中 显示 的 部 分 ， 而 略 去 对 未 显示 部 分 
的 计算 ， 从 而 节省 了 处 理 器 的 运算 时 间 ， 提 高 系统 运算 速度 。 


伊 卡 洛斯 [26] 
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1984 年 1 月 ，Mac 电 脑 的 发 布 使 得 乔布斯 的 名 气 如 日 中 天 ， 他 的 一 
次 曼哈顿 之 行 便 是 佐证 。 当 时 ， 他 应 邀 参加 小 野 洋 子 (Yoko Ono) AJL 
子 肖 恩 ' 列 依 (Sean Lennon) 举办 的 派对 ， 并 送 给 9 岁 的 肖 恩 一 台 Mac 电 
脑 。 肖 恩 很 喜欢 。 艺 术 家 安 迪 : 沃 堵 尔 (Andy Warhol ) 和 基 斯 - 哈 林 
(Keith Haring) 当时 也 在 ， 他 们 如 此 着 迷 于 自己 通过 Mac 做 出 来 的 东 
西 ， 以 致 当代 艺术 几乎 发 生 了 天 翻 地 覆 的 转折 。 在 用 过 QuickDraw 软 件 
之 后 ， 沃 堆 尔 自豪 地 惊 呼 :“ 我 画 了 个 圈 。” 沃 霍 尔 坚持 要 乔布斯 也 送 一 
台 Mac 给 摇滚 明星 米 克 : 贾 格 尔 (Mick ”Jagger ) 。 当 乔布斯 和 比尔 : 阿 特 
金森 一 同 来 到 贾 格 尔 的 联 排 别墅 时 ， 贾 格 尔 有 些 疑 惑 。 他 并 不 太 知 道 乔 
布 斯 是 谁 。 后 来 ， 乔 布 斯 告诉 自己 的 团队 :“ 我 觉得 他 一 定 是 嘛 了 药 ， 要 
么 就 是 脑残 了 。” 不 过 ， 贾 格 尔 的 女儿 杰 德 立刻 喜欢 上 了 这 台电 脑 ， 并 开 
始 用 MacPaint[27] 软 件 画 画 ， 于 是 乔布斯 把 电脑 送 给 了 她 。 


乔布斯 买 下 了 曼哈顿 中 央 公园 西 街 圣 雷 莫 公寓 顶楼 的 复式 住宅 ， 他 
曾 带 斯 卡 利 看 过 这 处 房产 ， 又 聘请 了 贝 幸 铭 公 司 的 詹姆斯 弗 里 德 
(James Freed) 对 其 进行 翻修 ， 但 是 由 于 对 细节 一 贯 挑 吻 ,他 从 未 搬 
进去 过 。 后 来 ， 他 把 这 处 公寓 以 1 ”500 万 美元 的 价格 卖 给 了 波 诺 。 他 还 
在 伍德 赛 德 购置 了 一 由 老式 西班牙 殖民 地 风格 的 豪宅 ， 有 14 间 卧室 ， 可 
以 俯 晤 帕 洛 奥 图 。 这 幢 豪 宅 最 初 由 美国 铜 矿 大 享 丹尼尔 考 恩 -杰克 林 
( Daniel Cowan Jackling ) 建造 。 乔 布 斯 搬 了 进去 ， 但 从 未 着 手 进 行 装 


修 。 


在 苹果 人 公司， 乔布斯 的 地 位 也 开始 恢复 。 斯 卡 利 并 未 设法 削弱 乔 布 
斯 的 权力 ， 相 反 给 了 他 更 多 控制 权 。 负 责 莉 萨 电 脑 和 Mac 电 脑 的 部 门 合 


并 了 “， 由 乔布斯 管理 。 他 正 步 步 高 升 ， 春 风 得 意 ， 却 没有 因此 变 得 更 加 
圆 熟 。 事 实 上 ， 当 乔布斯 站 在 莉 萨 团队 和 Mac 团 队 成 员 面前 ， 告 诉 大 家 
将 如 何 进行 合并 时 ， 他 展示 出 的 近乎 粗鲁 的 直言 不 读 让 人 记忆 深刻 。 乔 
布 斯 表示 ， 合 并 后 的 所 有 高 层 职 位 都 将 由 他 所 率领 的 Mac 部 门 中 的 领导 
者 担任 ， 而 莉 萨 电脑 部 门 四 分 之 一 的 员工 都 会 被 裁员 。 “你们 失败 

了 ，” 他 直 视 着 莉 萨 团队 的 人 说 道 “你 们 是 二 流 团队 ， 二 流 队 员 。 这 里 
许多 人 都 是 二 流 或 三 流 队 员 ， 因 此 今天 ， 我 们 遣散 你 们 其 中 一 部 分 人 ， 
让 你 们 有 机 会 在 硅谷 的 兄弟 公司 工作 。” 


比尔 : 阿 特 金森 同时 供职 于 莉 萨 团队 和 Mac 团 队 ， 他 觉得 这 种 合并 方 

式 不 仅 冷 酶 无 情 ， 而 且 不 公平 。“ 这 些 人 工作 非常 努力 ， 他 们 是 杰出 的 工 
程 师 。” 他 说 道 。 但 是 ， 乔 布 斯 坚持 认为 : 如 果 你 想 建设 一 个 由 一 流 队员 
组 成 的 团队 ， 就 必须 敢 下 狠 手 。 这 是 他 从 Mac 团 队 中 总 结 出 的 重要 管理 
经 验 。“ 这 个 道理 很 简单 ， 团 队 扩张 时 ， 如 果 吸 收 了 几 名 二 流 队 员 ， 他 们 
就 会 招来 更 多 二 流 队 员 ， 很 快 ， 你 的 团队 里 甚至 还 会 出 现 三 流 队 员 。 ”他 
回忆 道 “Mac 的 经 验 告诉 我 ， 一 流 队员 只 喜欢 同一 流 队 员 合作 ， 这 就 意 
味 着 你 不 能 容忍 二 流 队员 。” 


当时 ， 乔布斯 和 斯 卡 利 相信 彼此 之 间 的 友谊 依然 牢固 。 他 们 经 常 热 
情 洋 溢 地 频繁 表达 对 彼此 的 喜爱 ,看 上 去 就 像 贺 曼 贺 卡 [28] 里 走出 来 的 
一 对 高 中 情侣 。1984 年 5 月 ， 斯 卡 利加 入 苹果 一 周年 。 为 了 庆祝 ， 乔 布 
斯 为 他 在 黑 羊 餐厅 举行 晚宴 ， 那 儿 是 库 比 蒂 诺 西南 丘陵 一 带 的 一 家 高 雅 
餐厅 。 让 斯 卡 利 吃惊 的 是 ， 乔 布 斯 还 叫 来 了 苹果 公司 的 董事 会 、 高 层 管 
理 人 员 ， 甚 至 一 些 来 自 东 海岸 的 投资 者 。 在 鸡尾酒 会 上 ， 大 家 都 向 斯 卡 
利 表示 祝贺 ， 他 回忆 道 :“ 史 蒂 夫 神采 奕奕 地 站 在 人 群 中 ， 不 住地 点 头 ， 
露 齿 微笑 。 ”晚宴 开始 时 ， 乔 布 斯 以 一 名 夸张 的 祝酒 词 为 晚宴 做 了 开场 
白 :“ 对 我 来 说 ， 最 快乐 的 日 子 有 两 个 ， 一 个 是 Mac 上 市 之 时 ， 另 一 个 是 
约翰 斯 卡 利 同意 加 入 苹果 公司 的 那天 。” 他 说 道 “今年 是 我 整个 人 生 中 
最 棒 的 一 年 ， 因 为 我 从 约翰 那里 学 到 了 很 多 。” 接 着 ， 他 送 给 斯 卡 利 一 本 
当年 大 事 记 的 影集 。 


作为 回应 ， 斯 卡 利 也 滔滔 不 绝地 讲述 了 过 去 一 年 与 乔布斯 搭档 的 欣 
喜之 情 ， 他 的 结束 语 让 在 场 的 每 个 人 都 感到 难忘 ， 虽 然 原 因 各 异 。“ 苹 果 
公司 只 有 一 个 领导 者 ，” 他 说 ,“ 那 就 是 史 蒂 夫 和 我 。” 他 眼光 望 向 房间 的 
另 一 端 ， 与 史 蒂 夫 目光 交错 ， 看 到 他 脸 上 的 笑容 .。“ 当 时 就 好 像 我 们 彼此 
心有灵犀 一 样 。” 斯 卡 利 回忆 道 。 但 是 ， 他 也 注意 到 亚 瑟 . 罗 克 和 其 他 一 


些 人 的 古怪 表情 ， 或 许 甚 至 是 怀疑 的 神色 。 他 们 担心 乔布斯 正 完 全 控制 
着 斯 卡 利 ， 他 们 雇用 斯 卡 利 是 为 了 控制 乔布斯 ， 然 而 现在 很 明显 ， 控 制 
权 却 在 乔布斯 手 上 。“ 斯 卡 利 非常 渴望 得 到 史 蒂 夫 的 认可 ， 以 至 于 他 无 法 
对 史 蒂 夫 保持 强硬 态度 。” 罗 克 后 来 回忆 道 。 


对 斯 卡 利 来 说 ， 让 乔布斯 高 兴 并 听从 他 的 专业 意见 ， 这 可 能 是 一 个 
明智 的 策略 ， 他 认为 这 样 比 采 取 对 立 的 态度 要 好 。 这 没 错 ， 但 是 ， 他 未 
能 认识 到 ， 在 乔布斯 的 天 性 里 ， 控 制 权 不 能 共享 。 乔 布 斯 天 生 就 不 知道 
什么 是 服从 ， 他 开始 愈 发 强烈 地 表达 自己 对 公司 运营 的 看 法 。 例 如 ,在 
1984 年 的 公司 经 营 战略 会 议 上 ， 乔布斯 瘟 迫 苹果 公司 的 市 场 和 销售 部 门 
通过 竞标 的 方式 获得 为 各 产品 部 门 的 服务 权 (这 就 意味 着 ， 比 如 Mac 小 
组 不 能 决定 使 用 苹果 的 销售 团队 ， 转 而 需要 创建 一 支 自己 的 销售 队 
伍 ) 。 没 有 人 赞成 这 种 方式 ， 但 是 乔布斯 不 断 努 力 想 要 通过 这 个 方 
R “人们 指望 我 来 掌控 局 面 ， 让 乔布斯 坐 下 闭 嘴 ， 但 我 没有 这 么 
做 。” 斯 卡 利 回忆 说 。 会 议 不 欢 而 散 ， 他 听 到 有 人 低 声 说 :“ 为 什么 斯 卡 
利 不 让 他 闭 嘴 ?” 


乔布斯 决定 在 弗 雷 蒙 建 一 家 最 先进 的 工厂 ， 用 来 生产 Mac， 这 时 他 

的 审美 激情 和 控制 天 性 越发 达到 极致 。 他 想 要 把 机 械 设备 也 涂 成 明亮 的 
色调 ， 就 像 苹 果 的 彩虹 标识 一 样 ; 但 是 ， 他 在 颜色 选择 上 花 了 太 多 时 

间 ， 以 至 于 苹果 公司 的 生产 总 监 马 特 卡特 (Matt Carter) 最 后 决定 就 用 
原本 的 米色 或 灰色 。 乔 布 斯 去 工厂 参观 时 ， 又 下 令 把 机 器 重新 喷 刷 成 他 
想 要 的 鲜艳 色彩 。 卡 特 对 此 表示 反对 ， 他 认为 这 都 是 些 精密 设备 ， 重 新 
喷 刷 可 能 会 造成 问题 。 卡特 说 的 没 错 。 一 台 最 贵 的 机 器 被 喷 成 亮 蓝 色 后 
就 再 也 无 法 正常 工作 了 ， 它 被 人 戏称 为 “ 史 蒂 夫 的 愚 作 ”。 最 后 ， 卡 特 辞 
职 了 。“ 跟 他 抗争 大 费 精力 了 ， 而 且 常 常 是 为 一 些 富 无 意义 的 东西 ， 我 受 
够 了 。” 他 回忆 道 。 


乔布斯 找 来 Mac 团 队 的 财务 主管 得 比 . 科 尔 曼 接任 卡特 的 职位 。 科 尔 
曼 精 力 充沛 、 为 人 和 善 。 前 文 说 过 ，Mac 团 队 有 一 个 对 抗 乔布斯 最 佳人 
物 年 度 大 奖 ， 科 尔 曼 曾 赢得 该 奖 ， 但 她 也 知道 如 何在 必要 的 时 候 迎 合 乔 
布 斯 的 奇想 。 苹 果 公司 的 艺术 总 监 克 莱 门 特 : 莫 克 (Clement Mok ) 通知 
科 尔 曼 说 ， 乔布斯 想 把 墙 都 刷 成 纯 白色 ， 科 尔 曼 反对 说 :“ 工 厂 不 能 刷 成 
纯 白 色 ， 那样 到 处 都 会 是 灰 侍 和 脏 东 西 。” 莫 克 的 回复 是 :“ 对 史 蒂 夫 来 
说 ， 多 白 都 不 过 分 。” 科 尔 曼 最 后 只 好 随 他 去 了 。 纯 白色 的 墙壁 ， 亮 蓝 
色 、 黄 色 或 红色 的 机 器 ， 整 个 工厂 车 间 “ 看 上 去 就 像 亚 历 山大 : 考 尔 德 


[29] 的 作品 展 ”。 科 尔 曼 这 样 描述 。 


当 被 问 及 为 何 对 工厂 的 外 观 如 此 重视 时 ， 乔布斯 说 ， 这样 做 是 为 了 
保持 追求 完美 的 激情 : 


我 会 到 工厂 去 ， 戴 上 一 只 白手 套 检查 灰尘 。 我 发 现 到 处 都 是 灰 
尘 一 一 机 器 上 、 机 染 顶 部 、 地 板 上 ， 然 后 就 叫 左 比 清理 。 我 跟 她 
说 ， 我 们 要 一 侍 不 染 ， 这 让 但 比 非常 恼火 ， 她 不 明白 ， 为 什么 要 这 
么 干净 。 而 我 当时 也 无 法 说 明 这 个 原因 。 明 白 吗 ? 在 日 本 所 看 到 的 
东西 对 我 影响 非常 大 。 我 十 分 钦佩 日 本 的 一 部 分 原因 就 在 于 他 们 的 
团队 精神 和 纪律 意识 ， 而 这 也 是 我 们 的 工厂 所 缺少 的 东西 。 如 果 我 
们 连 保持 工厂 一 全 不 染 都 做 不 到 ， 那 么 也 无 法 让 所 有 机 器 都 保证 运 
转 。 


一 个 周 日 的 早晨 ， FHC CHR RST LT. AS HHH 
向 很 讲究 ， 要 确保 自己 的 工艺 严格 ， 工 具 也 要 摆 放 整齐 ; 史 蒂 夫 很 自豪 
地 向 父亲 展示 ， 自 己 也 能 做 到 这 样 。 科 尔 曼 当时 也 陪同 参观 。“ 史 蒂 夫 当 
时 高 兴 得 不 得 了 ，? 她 回忆 说 ,“ 他 很 自豪 地 向 他 父 杀 展示 自己 的 这 一 创 
is. ”乔布斯 向 父亲 解释 工厂 的 运作 方式 ， 保 罗 似 乎 很 欣赏 。“ 他 触摸 了 
每 一 样 东西 ， 感 觉 非常 喜欢 ， 它 们 看 起 来 是 如 此 干 争 、 如 此 完美 。 乔 布 
斯 则 一 直 看 着 他 。” 


不 过 ， 当 法 国 总 统 密 特 朗 的 夫人 达 妮 埃 尔 密 特 朗 来 工厂 参观 时 ， 气 
氛 就 不 那么 融洽 了 。 密 特 朗 夫人 对 古巴 很 欣赏 ， 那 次 她 是 陪同 丈夫 来 进 
行 国事 访问 的 。 乔 布 斯 让 乔 安娜 . 霍 夫 曼 的 丈夫 阿兰 .罗斯 曼 来 做 翻译 。 密 
特 朗 夫人 通过 自己 的 翻译 人 员 ， 就 工厂 的 工作 条 件 问 了 很 多 问题 ， 而 乔 
布 斯 却 一 直 在 解释 自己 先进 的 机 器 人 和 技术 。 乔 布 斯 谈论 了 准时 生产 制 
(JIT) 计划 后 ， 密 特 朗 夫人 却 开始 询问 工人 的 加 班 工资 。 乔 布 斯 很 恼 
火 ， 于 是 开始 描述 自动 化 如 何 帮 助 自己 压低 了 劳动 成 本 ， 他 知道 这 个 话 
题 会 让 她 不 高 兴 。“ 工 人 的 活 儿 很 重 吗 ? ”她 问 道 “他 们 有 多 少 休假 时 
la) ? ”乔布斯 按 擦 不 住 了 。“ 如 果 她 对 工人 的 福利 这 么 感 兴趣 ，” 他 对 密 特 
朗 夫 人 的 翻译 说 ，“ 告 诉 她 ， 随 时 欢迎 她 来 这 儿 工 作 。” 翻 译 听 了 脸色 敬 
A, 什么 都 没 说 。 过 了 一 会 儿 ， 罗 斯 曼 介 入 进来 ， 用 法 语 说 :“ 夫 人 , FF 
布 斯 说 ， 感 谢 您 的 到 访 及 您 对 工厂 的 兴趣 。 ”乔布斯 和 密 特 朗 夫人 都 不 知 
道 到 底 发 生 了 什么 ， 而 那 位 翻译 顿时 感到 如 释 重 负 。 


事后 ， 乔 布 斯 开 着 奔驰 车 驶 上 高 速 公路 ， 准 备 回 库 比 蒂 诺 ， 一 路 上 
对 罗斯 曼 对 待 密 特 朗 夫 人 的 态度 感到 异常 愤怒 。 当 时 车 速 超过 每 小 时 
100 贡 里， 一 名 警察 拦 下 了 和 车， 准备 开 罚 单 。 几 分 钟 后 ， 和 警察 正 渡 草 地 
书写 罚单 ， 乔 布 斯 按 起 了 喇叭 。“ 有 什么 问题 吗 ? ”警察 问 道 。 乔 布 斯 回 
答 说 :“ 我 赶 时 间 。” 令 人 惊讶 的 是 ， 那 位 警察 并 没有 生气 ， 而 只 是 照常 
开 完 神 单 ， 并 和 警告， 如 果 乔布斯 的 车 速 再 超过 每 小 时 55 英 里 并 被 抓 住 ， 
就 要 进 监 狱 。 结 果 和 警察 刚 离 开 ， 乔 布 斯 就 重新 回 到 高 速 路 上 ， 再 次 加 速 
到 每 小 时 100 英 里 。“ 他 肯定 认为 常规 对 自己 无 效 。” 罗 斯 曼 对 此 惊叹 不 
已 。 


在 Mac 电 脑 发 布 几 个 月 后 ， 乔 安娜 . 霍 夫 曼 障 同 乔布斯 前 往 欧 洲 ， 她 
也 见识 到 了 同样 的 情形 。“ 他 非常 令 人 讨厌 ， 觉 得 自己 可 以 不 受 任何 事情 
的 束缚 。” 她 回忆 说 。 在 巴黎 的 时 候 ， 她 已 经 安排 好 与 法 国 的 软件 开发 商 
们 进行 正式 晚宴 ， 但 是 乔布斯 突然 决定 不 去 了 。 他 扔 下 霍 夫 曼 独 自 上 
车 ， 说 自己 要 去 拜访 艺术 家 福 隆 (Folon ) 。“ 结 果 他 的 缺席 让 开发 商 们 
很 生气 ， 都 不 愿意 跟 我 们 握手 。” 霍 夫 曼 说 道 。 


在 意大利 的 时 候 ， 乔 布 斯 打 一 见面 就 不 喜欢 苹果 公司 在 当地 的 总 经 
理 一 一 一 位 肉 乎 平 、 圆 嘟 哪 的 男士 ， 他 以 前 在 传统 行业 工作 。 乔 布 斯 直 
截 了 当地 对 他 说 ， 自 己 对 其 团队 及 销售 策略 都 不 以 为 然 。“ 你 不 配 销售 
Mac, ”乔布斯 伶 冷 地 说 。 不 过 ， 比 起 他 挑选 的 餐厅 来 说 ， 这 位 倒 老 的 经 
理 受 到 的 对 待 还 算是 好 的 了 。 乔 布 斯 点 了 一 份 素食 ， 但 服务 员 还 是 殷勤 
周到 地 往 他 盘子 里 倒 上 了 含有 酸奶 油 的 桨 料 。 乔 布 斯 的 反应 令 人 讨厌 至 
极 ， 以 至 于 霍 夫 曼 不 得 不 靠 威胁 来 阻止 他 。 她 低 声 对 乔布斯 说 ， 如 果 他 
再 不 冷静 下 来 ， 就 把 自己 的 热 咖 啡 倒 在 他 腿 上 。 


欧洲 之 行 中 ， 最 根本 的 分 歧 集 中 在 销售 预测 上 。 在 其 现实 扭曲 力 场 
的 影响 下 ， 乔 布 斯 总 是 让 自己 的 团队 作出 更 高 的 预测 。 在 最 初 撰写 Mac 
商业 计划 时 ， 他 这 样 做 过 ， 但 这 份 计 划 最 后 又 反 过 来 给 他 带 来 了 麻烦 。 
在 欧洲 的 时 候 他 又 故 伎 重演 ， 不 停 地 威胁 欧洲 的 经 理 们 ， 只 有 拿 出 更 高 
的 预测 数据 ， 才 能 得 到 他 的 拨款 。 经 理 们 坚持 实事 求 是 ， 霍 夫 曼 不 得 不 
从 中 进行 调和 。 “行程 最 后 ， 我 整个 身子 都 不 由 自主 地 颤抖 。” 霍 夫 曼 回 
忆 道 。 


此 次 欧洲 之 行 ， 乔 布 斯 第 一 次 见 到 了 让 -路 易 .加 西 (Jean-Louis 
Gasske ) 一 苹果 公司 的 法 国 经 理 。 加 西 是 少数 几 个 成 功 对 抗 乔 布 斯 的 
A. “他 对 事实 有 自己 的 见解 ，” 加 西 后 来 评论 道 “对付 他 的 唯一 方法 就 


是 以 其 人 之 道 还 治 其 人 之 身 ， 反 过 来 更 狠 地 威胁 他 。 "SPH RBs — 
样 ， 威 胁 说 如 果 不 调 高 销售 预测 ， 他 就 会 削减 对 法 国 公司 的 拨款 时 ， 加 

西 彻底 怒 了 。“ 我 记得 自己 当时 抓 住 他 的 衣 领 ， 叫 他 少 来 这 套 ， 然 后 他 就 
退缩 了 。 ?加西 说 道 “我 以 前 也 是 个 火气 大 的 人 ， 是 个 浑 球 。 所 以 我 也 

能 看 出 史 蒂 夫 身上 的 这 种 性 格 。” 


不 过 ， 乔 布 斯 能 游刃有余 地 收 放 自 己 的 个 人 魅力 ， 这 让 加 西 印象 深 

刻 。 密 特 朗 发 起 了 “大 众 信息 技术 计划 ”( informatique pour tous ) 一 一 
宣扬 普及 大 众 电脑 ， 技 术 领 域 的 各 种 学 术 专 家 都 前 来 参与 其 中 ， 如 马 文 
明 斯 基 ( Marvin Minsky ) 和 尼古拉斯 . 尼 葛 洛 庞 帝 (Nicholas 
Negroponte ) 。 在 法 国 时 ， 乔布斯 在 布 里 斯 托 酒店 面 对 该 计划 的 参与 者 
发 表 了 演讲 ， 向 人 们 描绘 了 一 幅 图 景 一 一 如 果 法 国 所 有 的 学 校 都 配备 电 
脑 ， 这 个 国家 将 会 出 现 多 大 的 进步 。 巴 黎 也 唤醒 了 乔布斯 的 浪漫 心情 。 
加 西 和 尼 葛 洛 庞 帝都 曾 讲 过 乔布斯 在 那里 为 伊人 惟 迟 的 故事 。 


TX 
Mac 电 脑 刚 发 布 时 引发 了 一 阵 热 潮 ， 但 到 1984 年 下 半年 ， 其 销量 就 


开始 急剧 下 滑 。 问 题 是 根本 性 的 。 这 是 一 台 虽 然 精美 却 运行 缓慢 、 动 力 
不 足 的 电脑 ， 再 多 的 宣传 也 无 法 掩盖 它 的 缺点 。 它 的 美丽 之 处 在 于 ， 其 
界面 看 上 去 像 一 间 阳 光明 媚 的 游戏 室 ， 而 不 是 一 块 内 烁 着 绿色 字母 和 呆 
板 命令 行 的 幽暗 屏幕 。 然 而 ， 这 也 造成 了 Mac 最 大 的 弱点 : 采用 文本 方 
式 显 示 ， 一 个 字符 只 占用 不 到 一 个 字 节 ; 而 Mac 采 用 像素 方式 显示 用 户 
想 要 的 优雅 字体 ， 这 样 ， 每 个 字符 所 需要 的 内 存 就 比 前 者 多 出 二 三 十 
售 。 莉 萨 电 脑 为 了 解决 这 一 问题 ， 将 内 存 扩展 至 1 000K 以 上 ， 而 Mac 的 
内 存 只 有 128K。 


另 一 个 问题 在 于 ， 没 有 内 置 硬盘 驱动 。 乔 安娜 . 霍 夫 曼 曾 坚持 ， 要 使 
用 内 置 硬盘 作为 存储 设备 ， 乔 布 斯 因此 称 她 为 “施乐 偏执 狂 ”[30]。Mac 
只 有 一 个 软盘 驱动 器 ， 你 如 果 想 要 复制 数据 ， 有 可 能 会 落下 肘 关 节 发 炎 
的 毛病 ， 因 为 你 得 来 回 装 扼 软盘 。 此 外 ，Mac 没 有 风扇 ， 这 是 乔布斯 武 
断 顽 固 的 又 一 佐证 。 他 觉得 ， 风 扇 会 增 大 电脑 的 噪音 。 没 有 风扇 散热 造 
成 了 很 多 组 件 故障 ， 并 让 Mac 赢 得 了 “米色 烤 面 包机 ”的 绰号 ， 而 这 一 绰 
号 显然 无 益 于 提高 产品 的 流行 度 。Mac 电 脑 外 形 诱 人 ， 因 而 在 发 布 的 头 
几 个 月 ， 销 量 非常 好 ; 但 当 人 们 逐渐 认识 到 这 款 电脑 的 局 限 后 ， 销 量 便 


逐渐 减少 。 霍 夫 曼 后 来 感叹 道 :“ 现 实 扭 曲 力 场 可 以 作为 一 种 鞭策 ， 但 最 
后 总 是 要 被 现实 打破 的 。” 


1984 年 底 ， 莉 萨 电 脑 销量 几乎 为 零 ，Mac 的 销量 跌 至 每 月 10 000 台 
以 下 ， 乔布斯 在 绝望 之 下 作出 了 一 个 低劣 而 又 不 合 规矩 的 决定 。 他 决定 
在 库存 的 莉 萨 电脑 上 安装 Mac 仿 真 程序 ， 并 作为 新 产品 出 售 ， 命 名 
为 “Mac XL”。 由 于 莉 萨 电脑 已 停产 ， 且 不 会 再 投入 生产 ， 因 此 乔布斯 这 
次 要 做 自己 都 不 看 好 的 东西 ， 就 有 点 有 反常 。“ 我 很 愤怒 ， 因 为 它 根本 就 不 
是 什么 Mac XL, ” 霍 夫 曼 说 道 “这 么 做 的 目的 就 是 为 了 把 剩 下 的 莉 萨 电 
脑 都 卖 出 去 。 它 卖 得 很 好 ， 但 接 下 来 我 们 不 得 不 停止 这 个 可 怕 的 骗局 ， 
我 也 因此 辞职 了 。” 


这 种 负面 情绪 在 苹果 公司 1985 年 1 月 的 广告 中 也 有 所 体现 。 这 次 的 
告 试图 再 次 激 起 人 们 反对 IBM 的 情绪 共鸣 ， 就 像 41984” 广 告 那样 。 不 
幸 的 是 ， 这 两 则 广告 之 间 有 一 个 根本 区 别 :“1984” 广 告 以 一 种 英勇 乐观 
的 基调 结束 ; 但 是 这 次 ， 李 : 克 劳 和 杰 伊 怡 特 ( Jay Chiat) 写 的 新 故事 
MIA , BAH” (Lemmings) ， 内 容 则 是 身 着 深 色 西装、 被 蒙 住 双眼 
的 企业 管理 者 迈 向 悬崖 ， 走 向 死亡 。 从 一 开始 ， 乔 布 斯 和 斯 卡 利 就 感到 
不 安 ， 这 个 故事 似乎 无 法 传达 出 苹果 正面 和 光辉 的 形象 ， 相反 ， 只 会 侮 
辱 购 买 过 IBM 电 脑 的 每 一 位 企业 管理 者 。 


乔布斯 和 斯 卡 利 要 求 广告 公司 想 想 其 他 创意 ， 但 广告 公司 拒绝 了 。 
其 中 一 位 员工 说 :“ 你 们 去 年 还 不 想 要 '1984' 广 告 呢 ! ”根据 斯 卡 利 的 说 
法 ， 李 : 克 劳 补充 道 :“ 我 会 把 自己 的 全 部 名 声 和 一 切 都 压 在 这 个 广告 
E ”然而 当 雷 德 利 斯 科 特 的 弟弟 托尼 把 广告 拍 出 来 后 ， 这 个 创意 显得 
更 糟 了 。 行 尸 走 肉 般 的 经 理 们 朝 着 悬崖 前 进 ， 口 中 唱 着 葬礼 版 的 《白雪 
公主 》 插 曲 ,“ 嘿 一 一 吐 ， 嘿 一 一 喔 ”， 而 枯燥 的 电影 制作 使 得 这 部 广告 
片 比 故 事 脚本 还 要 沉闷 。 “我 简直 不 敢 相信 ， 你 竟然 要 放 这 么 个 广告 来 羞 
辱 全 美国 的 商务 人 士 ! ” 售 比 . 科 尔 曼 看 过 广告 后 冲 乔 布 斯 吼 道 。 营 销 会 
议 上 ， 她 站 起 来 表达 了 自己 对 这 个 广告 的 无 比 大 恶 之 情 。“ 我 郑重 其 事 地 
在 乔布斯 桌 上 放 了 一 封 辞职 信 。 信 是 在 我 的 Mac 电 脑 上 打出 来 的 。 我 觉 
得 这 个 广告 对 企业 管理 者 是 一 种 侮辱 。 我 们 可 是 刚刚 才 在 个 人 电脑 领域 
立足 。” 


不 过 ， 乔布斯 和 斯 卡 利 届 从 于 广告 公司 的 意愿 ， 在 美国 “超级 碗 ”大 
赛 中 播放 该 段 广 告 。 两 人 一 同 前 往 斯 坦 福 体 育 场 观看 比赛 ， 同行 的 还 有 
斯 卡 利 的 妻子 利兹 一 一 她 受 不 了 乔布斯 ， 以 及 乔布斯 情绪 亢 香 的 新 女友 


蒂 娜 - 莱 德 斯 ( Tina Redse ) 。 在 这 场 沉闷 比赛 的 第 四 节 的 尾声 时 ， 苹 果 
公司 的 广告 播 出 了 。 球 迷 们 抬头 看 着 大 屏幕 ， 几 乎 没有 反应 。 而 在 整个 
美国 范围 内 ， 大 多 数 反馈 都 是 负面 的 .。“ 它 侮辱 了 苹果 的 目标 用 户 

群 。” 一 家 市 场 调研 公司 的 总 裁 告 诉 《 财 富 》 杂 志 。 苹 果 公 司 的 营销 经 理 
随后 建议 ， 公 司 可 能 需要 在 《华尔街 日 报 》 上 买 个 版 面 进行 道 菊 。 杰 伊 . 
恰 特 则 威胁 道 ， 如 果 苹 果敢 这 么 做 ， 他 的 广告 公司 就 会 买 下 旁边 的 版 

面 ， 为 苹果 的 道歉 广告 道歉 。 


同年 1 月 ， 乔 布 斯 前 往 纽约 接受 一 对 一 的 记者 采访 ， 其 间 表 露出 自 

己 对 该 广告 和 苹果 公司 整体 现状 的 不 安 。 像 以 前 一 样 ， 里 吉 斯 : 麦 肯 纳 公 
司 的 安 迪 . 坎 宁 安 负责 乔 布 斯 在 卡莱尔 酒店 的 安排 和 后 勤 。 乔 布 斯 到 达 酒 
店 后 ， 命 令 坎 宁 安 重新 布置 一 遍 套 房 ， 而 当时 已 是 晚上 10 点 ， 第 二 天 就 
要 接受 采访 。 另 外 ， 他 觉得 钢琴 摆 放 的 位 置 也 不 对 ， 草 莓 也 不 是 他 想 要 
的 品种 。 但 是 ， 最 大 的 问题 在 于 他 不 喜欢 房间 里 摆 放 的 花 。 他 想 要 马蹄 
莲 。“ 我 们 为 马蹄 莲 到 底 长 什么 样 大 吵 了 一 场 。” 坎 宁 安 说 道 “我 知道 马 
蹄 莲 是 什么 ， 因 为 我 结婚 的 时 候 就 用 过 ， 但 是 他 坚持 要 另 一 种 类 型 的 百 
合 花 ， 还 说 我 很 春 ， 因 为 他 认为 我 不 知道 真正 的 马蹄 莲 什 么 样 。 ”于 是 坎 
宁 安 只 好 出 去 买 。 幸 好 这 里 是 纽约 ， 她 这 么 晚 还 能 买 到 乔布斯 要 的 那 种 
百合 花 。 房 间 重 新 布置 好 后 ， 乔 布 斯 又 开始 挑剔 她 的 穿着 。“ 这 身 套装 好 
恶心 。” 他 对 她 说 。 坎 宁 安 知道 乔布斯 有 时 会 爆发 出 无 名 怒火 ， 因 此 她 试 
图 让 他 平静 下 来 。“ 你 看 ， 我 知道 你 在 生气 ， 我 也 知道 你 的 感受 。 ”她 
说 。 


“你 知道 个 屁 ! ”乔布斯 吃 道 ，“ 我 的 感受 ， 你 知道 个 屁 蚜 ! ” 
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对 于 大 多 数 人 ， 尤 其 是 那些 宣称 绝 不 能 相信 30 风 以 上 的 人 的 那 代 人 
来 说 ，30 光 是 一 个 里 程 碑 。1985 年 2 月 ， 为 了 庆祝 自己 的 30 岁 生日 ， 乔 
布 斯 在 旧金山 圣 弗朗西斯 酒店 的 宴会 厅 举 办 了 一 场 非常 正式 但 又 搞怪 的 
派对 一 一 来 宾 被 要 求 打 黑 领 囊 、 穿 网 球鞋 。 约 有 1 ”000 人 应 邀 出 席 。 请 
束 上 写 着 :“ 有 名 古老 的 印度 谚语 是 这 样 说 的 ，' 在 人 生 的 头 30 年 里 ， 你 
培养 习惯 ; 在 后 30 年 ， 习 惯 塑造 你 。 ' 过 来 跟 我 庆祝 我 的 30 安 吧 。” 


宴会 上 ， 有 一 桌 坐 的 都 是 软件 业 巨 头 ， 包 括 比 尔 : 盖 区 和 米 切 尔 ' 卡 普 
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脚 上 踩 着 松软 的 网 球鞋 ， 一 旁 旧金山 交响 乐团 演奏 着 施 特 芳 斯 的 圆 舞 
曲 ， 两 人 伴 着 音乐 起 舞 的 样子 使 这 场 派对 更 加 令 人 难忘 。 


由 于 鲍 勃 . 迪 伦 拒 绝 了 邀请 ， 派 对 上 献 唱 的 是 埃 拉 . 菲 茨 杰 拉 德 。 她 主 
要 唱 自己 的 传统 曲目 ， 偶 尔 也 会 改编 一 下 曲目 ， 如 将 《 伊 帕 内 玛 姑娘 》 
( The Girl From Ipanema ) 唱 成 * 库 比 蒂 诺 小 伙 儿 ”。 她 要 听众 点 歌 ， 乔 
布 斯 就 点 了 几 首 。 最 后 ， 她 用 一 首 慢 节 奏 的 《生日 快乐 》 结 束 了 表演 。 


卡 利 走 上 台 ， 提 议 为 “技术 领域 最 重要 的 远见 者 ”干杯 。 沃 兹 尼 亚 
克也 走 上 台 ， 送 给 乔布斯 一 个 相框 ， 里 面 装着 一 张 1977 年 西海 岸 电脑 展 
览 会 上 子虚乌有 的 “ 扎 尔 泰 ?电脑 宣传 单 ，Apple I 电脑 就 是 在 该 展会 上 发 
布 的 。 唐 : 瓦 伦 丁 对 乔布斯 10 年 间 的 转变 感到 惊奇 。“ 他 以 前 就 跟 胡 志明 
似 的 ， 认 为 绝 不 能 相信 任何 一 个 30 儿 以 上 的 人 ， 现 在 却 和 埃 拉 ` 菲 茨 杰 拉 
德 一 起 ， 给 自己 办 了 个 这 么 棒 的 30 寡 生日 宴会 。” 他 说 道 。 


许多 人 都 为 这 个 挑剔 的 家 伙 准 备 了 特别 的 礼物 。 例 如 ， 娩 比 . 科 尔 曼 
就 为 乔布斯 找到 了 第 一 版 《最 后 的 大 亭 》 (The Last Tycoon) ， 这 是 弗 
兰 西 斯 .斯 科 特 : 菲 茨 杰 拉 德 (F. Scott Fitzgerald ) 的 一 部 小 说 。 乔 布 斯 却 
将 所 有 礼物 都 留 在 了 酒店 房间 里 ， 这 个 行为 虽 奇 怪 但 也 与 他 的 性 格 相 
符 。 乔 布 斯 一 件 礼 物 都 没 拿 回 家 。 沃 兹 尼 亚 克 和 一 些 苹果 公司 的 元 老 没 
有 吃 派 对 上 的 山羊 乳 干 酷 和 链 鱼 慕 斯 ， 派 对 结束 后 ， 他 们 聚 在 一 起 去 丹 
尼 餐 厅 吃 饭 。 


“一 个 艺术 家 到 了 三 四 十 岁 还 能 做 出 惊人 的 东 丁 来， 这 是 很 罕见 
的 。” 乔 布 斯 对 作家 戴 维 - 谢 菲 (David Sheff) 说 道 ， 言 语 中 流露 出 渴望 
之 情 。 谢 菲 于 乔布斯 30 岁 生日 的 当月 ， 在 《花花 公子 》 杂 志 上 发 表 了 一 
篇 言语 亲密 的 长 篇 访谈 。“ 当 然 ， 有 些 人 天 生 就 有 求知 欲 ， 永 远 像 小 孩 一 
样 对 生命 充满 敬畏 ， 但 是 这 种 人 很 少 。 ”这 次 采访 涉及 许多 话题 ， 但 是 在 
变 老 和 面 对 未 来 的 问题 上 ， 乔布斯 给 出 了 最 尖锐 的 反思 : 


你 的 想法 会 在 自己 的 头脑 中 创建 出 模式 ， 就 像 脚手架 一 样 。 大 

脑 中 的 化 学 反应 蚀刻 出 思维 的 模式 。 在 大 多 数 情况 下 ， 人 们 会 陷入 
这 些 模式 ， 就 像 唱片 上 的 针 槽 ， 并 且 再 也 出 不 来 了 。 

会 永远 保持 与 苹果 的 天 系 。 我 希望 这 一 生 ， 能 让 自己 的 生命 

历程 和 苹果 的 命运 彼此 交错 ， 就 像 编 织 一 幅 挂 毯 那 样 。 可 能 我 会 高 


开 苹果 几 年 ， 但 我 终究 是 会 回来 的 。 而 这 就 是 我 可 能 想 要 做 的 事 
情 。 关 于 我 ， 应 该 谨 记 的 关键 一 点 就 是 ， 我 仍然 是 个 学 生 ， 我 仍然 
在 新 兵 训练 营 。 

如 果 你 想 让 自己 的 生活 过 得 富有 创造 性 ， 像 艺术 家 一 样 ， 就 不 
能 常常 回顾 过 去 。 不 管 你 做 过 什么 ， 以 前 是 怎么 样 ， 你 都 必须 心 甘 
情愿 地 接受 一 切 ， 并 将 一 切 抛 诸 脑 后 。 

外 界 越 是 试图 强化 你 的 形象 ， 你 就 越 难 继续 做 一 名 艺术 家 ， 这 
也 是 为 什么 很 多 艺术 家 要 说 ，“ 再 见 ， 我 得 走 了 ， 我 要 疯 了， 我 要 离 
开 这 里 。” 然 后 他 们 就 离开 了 ， 在 某 处 休 隐 。 也 许 之 后 他 们 又 会 重新 
出 现 ， 变 得 有 些 不 同 。 


乔布斯 说 出 这 番 话 ， 似 乎 是 有 预感 自己 的 生命 将 很 快 改变 。 也 许 他 
的 生命 历程 确实 会 与 苹果 的 命运 彼此 交错 ， 也 许 他 这 时 候 应 该 将 过 去 的 
自己 抛 诸 脑 后 ， 也 许 是 时 候 说 “再 见 ， 我 得 走 了 ”, 然后 重新 回来 ， 带 着 
不 同 的 思考 方式 。 


出 埃及 记 


1984 年 Mac 发 布 后 ， 安 迪 赫 茨 菲 尔 德 体 了 一 段 时 间 假 。 他 需要 重新 
充电 ， 并 远离 自己 的 上 司 鲍 勃 :贝尔 维尔 。 赫 茨 菲 尔 德 不 喜欢 他 。 有 一 
天 ， 他 得 知 乔 布 斯 给 Mac 团 队 的 工程 师 每 人 发 放 了 最 高 5 万 美元 的 奖金 ， 
他 们 团队 工程 师 的 工资 此 前 一 直 没 有 莉 萨 团队 的 高 。 于 是 他 找到 乔布斯 
要 自己 的 那 一 份 。 乔 布 斯 回复 说 ， 是 贝尔 维尔 决定 休假 的 人 没有 奖金 。 
赫 菊 菲尔德 后 来 听 说 这 其 实 是 乔布斯 的 决定 ， 于 是 来 找 乔 布 斯 对 质 。 最 
开始 ， 乔 布 斯 含糊 其 辞 ， 后 来 又 说 “好 吧 ， 就 算 你 说 的 是 真 的 ， 又 对 事 
情 有 什么 改变 呢 ? ” 赫 菊 菲尔德 说 ， 如 果 乔 布 斯 扣 着 奖金 不 发 是 为 了 让 他 
回来 ， 那 么 出 于 原则 ， 他 根本 就 不 会 回来 。 乔 布 斯 态度 软化 了 ， 这 却 给 
赫 蒋 菲尔德 留 下 了 不 好 的 印象 。 


在 休假 快 结束 时 ， 赫 茨 菲尔德 与 乔布斯 约 好 共 进 晚餐 ， 他 们 从 办 公 
室 出 来 ， 走 过 几 个 街区 ， 来 到 了 一 家 意大利 餐馆 。“ 我 真 的 想 回来 ，” 他 
告诉 乔布斯 。“ 但 是 现在 情况 好 像 真 的 很 糟糕 。” 乔 布 斯 隐约 有 些 心烦 意 
乱 ， 但 是 赫 区 菲尔德 继续 说 下 去 ，“ 软 件 开发 团队 士气 彻底 低落 ， 几 个 月 
都 没 做 出 什么 东西 来 ， 伯 勒 尔 也 非常 泪 丧 ， 年 底 之 前 就 会 走 人 。” 


这 时 ， 乔 布 斯 打 断 了 他 。“ 你 根本 不 知道 自己 在 说 什么 ! ”他 说 
道 “Mac 团 队 现在 很 棒 ， 我 正在 享受 自己 一 生 中 最 好 的 时 光 。 你 已 经 跟 
我 们 完全 脱节 了 。 ”他 的 眼神 里 透露 出 极为 挖苦 的 意味 ， 但 又 试图 表现 自 
己 是 被 赫 菊 菲尔德 的 评论 逗乐 了 。 


“如 果 你 真 的 这 么 认为 ， 那 我 觉得 自己 肯定 没 法 回来 了 。” 赫 茨 菲 尔 
德 间 问 不 乐 地 说 ，“ 我 想 要 回归 的 那个 Mac 团 队 甚 至 都 已 经 不 复 存 在 
了 。 > 


“Mac 团 队 必须 成 长 ， 你 也 一 样 ，” 乔 布 斯 回应 道 ，“ 我 希望 你 回来 ， 
但 是 如 果 你 不 愿意 ， 那 也 随 你 。 反 正 你 也 并 非 自己 所 想象 的 那样 重要 。” 


因此 ， 赫 莹 菲尔德 没有 回来 。 


1985 年 初 ， 伯 勒 尔 : 史 密斯 也 准备 离开 苹果 ; 但 他 又 担心 ， 如 果 乔 布 
斯 试图 说 服 他 留 下 ， 那么 自己 就 很 难 离开 。 乔 布 斯 的 现实 扭曲 力 场 太 强 
大 了 ， 史 密斯 难以 抗拒 。 于 是 ， 他 同 赫 区 菲尔德 一 起 商量 如 何冲 破 乔 布 
斯 的 现实 扭曲 力 场 。“ 我 想到 了 ! ”有 一 天 ， 他 告诉 赫 菊 菲尔德 说 ，“ 我 想 
到 了 一 个 完美 的 辞职 方法 能 抵抗 他 的 现实 扭曲 力 场 。 我 会 走 进 史 蒂 夫 的 
办 公 室 ， 解 开 裤子 ， 在 他 的 办 公 桌 上 小 便 。 对 这 种 事 他 还 能 说 什么 呢 ? 
这 方法 肯定 能 行 。” 而 Mac 团 队 打赌 ， 即便 再 勇敢 ， 伯 勒 尔 :史密斯 也 没 
胆量 这 么 做 。 在 乔布斯 生日 聚会 前 后 ， 他 终于 决定 要 容 出 去 了 ， 他 同 乔 
布 斯 约 好 了 见面 。 当 史密斯 走 进 乔布斯 的 办 公 室 时 ， 他 惊奇 地 发 现 乔 布 
斯 笑 得 很 开心 。“ 你 真 的 要 那么 做 吗 ? 真 的 要 那么 做 吗 ? ”乔布斯 问 他 。 
他 已 经 听 说 了 史密斯 的 这 一 计划 。 


史密斯 看 着 乔布斯 。“ 我 真 的 有 必要 这 么 做 吗 ? 如 果 万 不 得 已 ， 我 会 
的 。” 乔 布 斯 看 了 他 一 眼 ， 史 密斯 又 觉得 确实 没 必要 这 么 做 。 于 是 ， 他 的 
辞职 并 没有 那么 戏剧 化 ， 而 且 他 离开 的 时 候 拿 到 了 很 好 的 报 偿 。 


很 快 ， 另 一 位 了 不 起 的 Mac 工 程 师 布鲁斯 堆 恩 也 决定 离开 。 当 他 跟 
乔布斯 告别 的 时 候 ， 乔 布 斯 说 :“Mac 的 所 有 问题 都 是 你 的 错 。” 


霍 恩 回答 道 : “好 吧 ， 史 蒂 夫 ， 事 实 上 ，Mac 的 许多 好 处 也 是 我 的 
错 ， 我 还 得 像 疯 了 似 的 把 这 些 好 处 都 给 弄 进去 。” 


“ 没 错 。” 乔 布 斯 认可 了 这 一 回应 ,“ 如 果 你 留 下 ， 我 就 给 你 15 000 
股 股 票 。” 替 恩 拒绝 了 ， 乔布斯 于 是 又 展现 出 温柔 的 一 面 。“ 好 吧 ， 给 我 


个 拥抱 。 ”他 说 。 于 是 ， 他 俩 拥抱 在 一 起 。 


不 过 ， 当 月 最 包 动 的 新 闻 还 是 苹果 公司 创始 人 之 一 史 蒂 夫 . 沃 效 尼 亚 
克 的 离开 。 也 许 是 因为 个 性 不 同 ， 这 两 位 创始 人 之 间 从 未 有 过 激烈 的 冲 
突 。 沃 效 尼 亚 克 仍然 充满 梦想 和 童 趣 ， 乔 布 斯 比 以 往 更 加 紧张 易 她 。 但 
是 ， 在 苹果 的 管理 和 战略 问题 上 ， 两 人 有 着 根本 的 分 歧 。 当 时 ， 沃 兹 尼 
亚 克 低 调 地 在 Apple ”II 部门 做 中 级 工程 师 。 作 为 公司 的 招牌 人 物 ， 他 很 
谦 摆 ， 并 尽 可 能 地 远离 管理 和 公司 政治 。 在 他 看 来 ， 有 理由 相信 乔布斯 
并 不 欣赏 Apple Il ; 而 Apple II 电脑 仍然 是 苹果 公司 的 摇钱树 ， 而 且 1984 
年 圣诞 期 间 ， 其 销量 就 占 公司 产 品 销量 的 70%。 “公司 里 其 他 人 也 认为 
Apple II 团队 的 成 员 不 重要 。” 他 后 来 说 道 ,“ 尽 管 在 当时 ，Apple II 是 我 
们 公司 多 年 来 销量 最 大 的 产品 ， 而 且 未 来 几 年 它 仍然 可 能 是 最 畅销 的 机 
型 。” 沃 兹 尼 亚 克 甚至 强迫 自己 去 做 一 些 与 性 格 不 相符 的 事 。 有 一 天 ， 他 
拿 起 电话 打 给 斯 卡 利 ， 痛 斥 他 在 乔布斯 和 Mac 部 门 浪费 了 太 多 注意 力 。 


泪 表 万 分 的 沃 兹 尼 亚 克 决定 悄然 离 去 ， 创 办 一 家 新 公司 ， 制 造 自己 

发 明 的 万 能 遥控 器 。 有 了 这 个 装置 ， 用 户 只 需 通过 几 个 简单 的 按钮 ， 就 

能 控制 家 里 的 电视 机 、 立 体 声音 响 和 其 他 电子 设备 。 他 将 自己 的 想法 告 

诉 了 Apple II 部 门 的 工程 师 主 管 ， 但 他 觉得 自己 并 不 那么 重要 ， 没 必要 
通知 别 的 部 门 ， 也 没 必 要 告诉 乔布斯 和 马 库 拉 。 因 此 ， 直 到 看 到 《 华 尔 

街 日 报 》 报 道 ， 乔 布 斯 才 第 一 次 得 知 此 事 。 当 记者 致电 时 ， 沃 效 尼 亚 克 

真诚 坦率 地 回答 了 记者 的 问题 。 他 说 ， 是 的 ， 自 己 党 得 苹果 公司 怠慢 了 

Apple ”II 部 门 。“ 苹 果 的 发 展 方向 已 经 严重 错误 ， 并 持续 5 年 了 。” 他 表 
示 。 


不 到 两 周 后 ， 沃 兹 尼 亚 克 和 乔布斯 一 同 前 往 白 宫 ， 时 任 美 国 总 统 的 

罗 纳 德 :里 根 授 予 他 们 首届 国家 技术 奖章 (National Medal of 
Technology ) 。 里 根 引 用 第 19 任 总 统 拉 瑟 福 德 海 斯 ( Rutherford 
Hayes ) 初次 见 到 电话 时 所 说 的 一 句 话 一 一 “一 项 惊人 的 发 明 ， 但 是 谁 想 
要 用 这 个 东西 呢 ? ”然后 打趣 道 : “我 觉得 ， 他 当时 可 能 弄 错 了 。 ”鉴于 沃 
兹 尼 亚 克 离开 苹果 公司 的 尴 爷 情形 ， 苹 果 公 司 之 后 并 未 举行 庆祝 晚宴 ， 

卡 利 或 其 他 高 层 也 没有 来 华盛顿 。 乔 布 斯 和 沃 兹 尼 亚 克 在 领 奖 之 后 一 
起 出 去 散步 ， 在 一 家 三 明治 店 吃 了 些 东 西 。 沃 兹 尼 亚 克 回忆 说 ， 他 们 亲 
切 地 聊 了 聊 ， 对 他 们 之 间 存 在 分 歧 的 问题 避 而 不 谈 。 


沃 兹 尼 亚 克 想 让 自己 和 苹果 公司 友好 地 分 手 ， 这 是 他 的 风格 。 于 
是 ， 他 同意 以 兼职 的 方式 代表 公司 出 席 活 动 和 展览 ， 薪 酬 是 2 万 美元 。 


这 种 渐渐 路 远方 式 很 得 体 ， 但 是 乔布斯 心里 就 没有 那么 舒服 了 。 在 华 盛 
顿 领 奖 几 周 后 的 一 个 周 六 ， 乔 布 斯 前 往 哈 特 穆 特 ': 艾 斯 林 格 在 帕 洛 奥 图 的 
新 工作 室 ， 后 者 的 青蛙 设计 公司 为 了 处 理 苹 果 公 司 的 设计 而 搬 到 了 这 
里 。 乔 布 斯 碰巧 在 那里 看 到 了 一 些 草 图 ， 是 该 公司 为 沃 效 尼 亚 克 的 新 遥 
控 器 设计 的 ， 他 暴 跳 如 雷 。 苹 果 公 司 同 青蛙 设计 公司 的 合同 中 有 一 条 写 
着 ， 苹果 公司 有 权 禁 止 青蛙 设计 公司 为 其 他 公司 做 计算 机 相关 产品 的 设 
it, 乔布斯 援引 了 这 一 条 款 。“ 我 通知 他 们 ，” 乔 布 斯 回忆 说 ，“ 我 们 不 能 
接受 他 们 做 沃 兹 的 项 目 。” 


《华尔街 日 报 》 得 知 此 事后 联系 上 了 沃 兹 尼 亚 克 ， 后 者 像 往 常 一 样 
坦率 真诚 。 他 说 乔布斯 在 惩罚 他 。“ 史 蒂 夫 :乔布斯 恨 我 ， 可 能 是 因为 我 
针对 苹果 说 的 话 。” 他 告诉 记者 。 乔 布 斯 这 种 行为 显得 很 小 气 ， 但 他 之 所 
以 如 此 ， 部 分 原因 是 他 知道 产品 的 外 观 和 风格 就 是 产品 品牌 的 一 部 分 ， 
其 他 人 不 像 乔 布 斯 这 样 明白 这 个 道理 。 如 果 沃 兹 尼 亚 克 的 设备 和 苹果 公 
司 的 产品 使 用 同一 种 设计 语言 ， 就 可 能 会 让 人 误会 他 的 设备 是 苹果 公司 
的 。“ 这 并 非 私 人 恩怨 。 ”乔布斯 告诉 《华尔街 日 报 》， 解释 说 自己 想 要 
确保 沃 兹 尼 亚 克 的 遥控 器 不 会 像 苹 果 生 产 的 东西 一 样 。“ 我 们 不 想 看 到 自 
己 的 设计 语言 用 在 别 的 产品 上 。 沃 兹 得 找到 自己 的 资源 。 他 不 能 利用 苹 
果 的 资源 ， 我 们 不 能 给 他 特殊 待遇 。” 


至 于 青蛙 设计 公司 已 经 为 沃 兹 尼 亚 克 做 了 的 东西 ， 乔 布 斯 表示 愿意 
个 人 支付 这 笔 费 用 。 但 即便 如 此 ， 该 公司 的 管理 者 也 都 吃 了 一 惊 。 乔 布 
斯 要 求 青 蛙 设 计 公司 把 为 沃 兹 尼 亚 克 设计 的 图 纸 交 给 自己 或 毁 掉 ， 对 方 
拒绝 了 。 乔 布 斯 不 得 不 向 他 们 发 送信 溺 ， 援 引 苹 果 公 司 的 合同 权利 。 青 
蛙 设 计 公司 的 设计 总 监 赫 伯 特 :法 伊 弗 (Herbert Pfeifer) 冒 着 激怒 乔 布 
斯 的 风险 ， 公 开 了 驳斥 乔布斯 关于 同 沃 兹 尼 亚 克 的 争端 并 非 私 人 恩怨 的 说 
法 。“ 他 这 是 仗 势 散 人 ，” 法 伊 弗 对 《华尔街 日 报 》 说 ，“ 他 们 之 间 有 私人 


问题 。” 


听 说 了 乔布斯 的 所 作 所 为 后 ， 赫 茨 菲 尔 德 异 常 气愤 。 他 家 离 乔布斯 
的 住处 大 约 相 隔 12 个 街区 ， 即 使 在 他 离开 苹果 后 ， 乔 布 斯 有 时 也 会 顺路 
去 他 家 坐 坐 。“ 我 对 于 沃 兹 尼 亚 克 遥 控 器 的 事 非常 气愤 ， 以 至 于 乔布斯 后 
来 到 我 家 来 ， 我 都 没 让 他 进门 。” 赫 菊 菲 尔 德 说 道 ，“ 他 知道 自己 错 
但 是 试图 把 自己 的 所 作 所 为 合理 化 ， 也 许 在 他 自己 的 现实 扭曲 力 场 里 ， 
他 能 做 得 到 。” 而 沃 兹 尼 亚 克 即便 是 生气 的 时 候 ， 也 像 泰 迪 熊 一 样 温 顺 。 
他 换 了 一 家 设计 公司 ， 甚 至 同意 继续 留任 苹果 公司 做 发 言 人 。 


摊牌 ，1985 年 春 


1985 年 春 ， 乔 布 斯 和 斯 卡 利 之 间 出 现 了 裂痕。 原因 是 多 方面 的 。 有 
些 只 是 业务 上 的 分 歧 ， 和 譬如 ， 斯 卡 利 意图 维持 Mac 的 高 价 来 达到 利润 最 
大 化 ， 而 乔布斯 则 想 要 让 它 的 价格 更 实惠 。 另 一 些 就 是 奇怪 的 心理 因 
素 ， 源 自 他 们 最 初 对 彼此 的 狂热 和 不 现实 的 迷恋 。 斯 卡 利 苦 苦 渴求 乔 布 
斯 的 喜爱 ， 而 乔布斯 则 渴望 在 斯 卡 利 身 上 获得 父亲 和 良师益友 般 的 感 
觉 。 当 两 人 的 热情 开始 降温 时 ， 就 产生 了 情绪 上 的 反弹 。 但 是 ， 造 成 两 
人 之 间 有 裂痕 日 益 加 深 的 根本 原因 仍 在 他 们 自己 身上 。 


对 乔布斯 来 说 ， 问 题 在 于 斯 卡 利 从 来 都 没有 成 为 一 个 懂 产 品 的 人 。 

他 没有 努力 ， 也 没有 显示 出 自己 有 能 力 理解 苹果 公司 所 做 产品 的 精妙 之 
处 。 相 反 ， 斯 卡 利 党 得 乔布斯 大 过 沉迷 于 细微 的 技术 调整 和 设计 细节 ， 
这 只 会 适得其反 。 他 过 去 做 的 工作 是 销售 汽水 和 和 零食， 产品 的 配方 在 很 
大 程度 上 与 自己 无 关 。 他 对 产品 也 没有 天 生 的 热情 ， 而 这 正 是 乔布斯 所 
能 想象 的 最 深重 的 罪 敬 之 一 。“ 我 试图 教会 他 工程 上 的 细节 ，” 乔 布 斯 后 
来 回忆 说 ，“ 但 是 ， 他 不 知道 产品 是 怎样 创造 出 来 的 ， 一 段 时 间 以 后 ， 这 
种 培养 变 成 了 争论 。 但 我 知道 ， 我 的 观点 是 正确 的 。 产 品 就 是 一 切 。” 他 
觉得 斯 卡 利 很 思春 。 但 斯 卡 利 渴望 得 到 乔布斯 的 喜爱 ， 并 且 产生 了 自己 
和 他 很 相似 的 幻觉 ， 这 更 加 剧 了 乔布斯 对 他 的 茂 视 。 


而 斯 卡 利 觉得 问题 出 在 乔布斯 身上 ， 当 乔布斯 不 再 处 于 “求爱 期 ?或 
有 所 图 时 ， 就 常常 很 令 人 讨厌 ， 他 粗鲁 、 自 私 并 且 对 其 他 人 没有 好 脾 
气 。 斯 卡 利 经 历 过 寄宿 学 校 和 大 客户 销售 工作 的 打磨 ， 他 觉得 乔布斯 的 
行为 粗鲁 可 他， 其 程度 就 和 乔布斯 鄙视 他 对 产品 细节 缺乏 激情 一 样 。 斯 
卡 利 能 和 善 、 天 切 、 彬 彬 有 礼 地 对 待 错误 ， 乔 布 斯 则 做 不 到 。 有 一 回 ， 
他 们 计划 与 施乐 公司 董事 会 副 主 席 比尔 .格拉 文 ( Bil Glavin) 会 面 ， 斯 
卡 利 晨 请 乔布斯 到 时 候 不 要 失礼 。 然 而 ， 刚 一 就 座 ， 乔布斯 就 跟 格 拉 文 
说 :“ 你 们 这 些 家 伙 完 全 不 知道 自己 在 做 什么 。” 会 面 不 欢 而 散 。“ 对 不 
起 ， 但 我 控制 不 住 自己 。” 乔 布 斯 告诉 斯 卡 利 。 这 只 是 许多 类 似 情 况 中 的 
一 例 。 正 如 雅 达 利 公司 的 阿尔 : 奥 尔 康 后 来 评论 的 ，“ 斯 卡 利 想 让 别人 高 
兴 ， 并 会 顾 必 人 际 关 系 。 史 蒂 夫 对 此 则 不 屑 一 顾 。 但 他 对 产品 的 关注 又 
是 斯 卡 利 永 远 达 不 到 的 ， 而 且 乔 布 斯 会 侮辱 任何 一 个 算 不 上 一 流 队员 的 
人 ， 以 避免 苹果 出 现 太 多 的 笨蛋 。” 


董事 会 对 于 两 人 关系 的 动荡 越发 警觉 。1985 年 初 ， 亚 瑟 . 罗 克 及 其 他 


一 些 心怀 不 满 的 董事 对 他 们 俩 进行 了 严厉 的 训诫 。 他 们 告诉 斯 卡 利 ， 本 

来 应 该 由 他 来 运营 公司 ， 他 应 该 用 更 大 的 权力 履行 管理 苹果 公司 的 职 

责 ， 少 花心 思 同 乔布斯 交 好 。 他 们 告诉 乔布斯 ， 他 应 该 解决 Mac 部 门 内 

部 的 混乱 状况 ， 而 不 应 该 告诉 别 的 部 门 如 何 做 好 本 职工 作 。 之 后 ， 乔 布 

斯 回 到 办 公 室 ， 在 自己 的 电脑 上 打 着 :“ 我 不 再 批评 公司 其 他 部 门 ， 我 不 
再 批评 公司 其 他 部 门 ………” 


1985 年 3 月 ,Mac 电脑 的 表现 持续 令 人 失望 ， 其 销量 只 有 预测 的 
10%， 乔 布 斯 躲 在 自己 的 办 公 室 里 生气 ， 或 是 在 大 厅 里 训斥 其 他 人 。 他 
的 情绪 起 伏 更 大 ， 对 周围 人 的 辱骂 也 更 甚 。 中 层 主 管 们 开始 起 来 反抗 
他 。 营 销 主 管 迈克 : 默 里 在 一 个 行业 会 议 上 与 斯 卡 利 私下 会 面 。 两 人 走向 
斯 卡 利 的 酒店 房间 时 ， 乔 布 斯 看 到 了 ， 于 是 要 求 一 起 去 。 默 里 叫 他 不 要 
跟 过 来 。 默 里 告诉 斯 卡 利 ， 乔 布 斯 正在 造成 严重 的 破坏 ， 必 须 把 他 从 
Mac 部 门 的 管理 层 踢 走 。 斯 卡 利 回答 说 ， 自 己 还 没有 到 要 和 乔布斯 摊牌 
的 地 步 。 默 里 后 来 直接 给 乔布斯 发 了 一 份 备 忘 录 ， 批 评 他 对 竺 同事 的 方 
式 ， 并 谴责 其 "人 身 攻击 式 的 管理 方式 ”。 


有 好 几 个 星期 的 时 间 ， 两 人 之 间 的 问题 似乎 存在 某 种 解决 的 可 能 。 
乔布斯 开始 着 迷 于 一 种 平板 显示 屏 技术 ， 这 是 帕 洛 奥 图 附近 的 伍德 赛 德 
设计 公司 (Woodside Design) 研发 的 ， 管 理 这 家 公司 的 是 一 位 名 叫 史 
ABR (Steve Kitchen) 的 古怪 工程 师 。 另 一 家 创业 公司 作出 的 触摸 
屏 也 让 乔布斯 兴致 很 浓 ， 利 用 这 种 技术 ， 用 户 可 以 直接 用 手指 控制 设 
备 ， 而 无 需 鼠 标 。 这 两 种 技术 可 能 有 助 于 实现 乔布斯 创造 “Mac 
#” (Mac in a book) 的 愿景 。 在 和 基 钦 的 一 次 散步 中 ， 乔 布 斯 在 门 洛 
帕克 附近 看 到 一 幢 建 筑 并 说 道 ， 他 们 可 以 开设 一 处 科研 基地 ， 以 实现 这 
些 想 法 。 它 可 以 叫 苹果 实验 室 (AppleLabs ) ， 由 乔布斯 来 管理 ， 这 
样 ， 他 又 能 重 回 带领 小 团队 开发 伟大 新 产品 的 喜悦 之 中 。 


卡 利 对 这 种 可 能 性 感到 高 兴 。 这 将 使 乔布斯 回 到 自己 最 擅长 的 领 
域 ， 并 且 能 让 他 远离 库 比 蒂 诺 ， 不 再 给 公司 造成 破坏 ， 从 而 可 以 解决 两 
人 之 间 的 大 部 分 管理 问题 。 他 还 物色 了 一 个 候选 人 一 一 让 -路 易 . 加 西 ， 
替代 乔布斯 担任 Mac 部 门 的 管理 者 。 加 西 是 苹果 公司 在 法 国 的 主管 ， 曾 
在 乔布斯 造访 法 国 时 与 之 对 抗 。 他 乘 WER, HAM, RB 
能 保证 自己 管理 整个 项 目 而 不 是 在 乔布斯 手下 工作 ， 他 就 会 接受 这 份 工 
作 。 董 事 会 成 员 之 一 梅 西 百货 的 菲 尔 施 莱 因 竭力 说 服 乔 布 斯 ， 他 如 果 能 
发 明 新 产品 并 激励 一 个 充满 激情 的 小 团队 会 更 好 。 


但 经 过 一 番 思 考 ， 乔 布 斯 认为 这 并 非 他 想 走 的 路 。 他 拒绝 将 控制 权 
弃 让 给 加 西 ， 后 者 明智 地 回 到 了 巴黎 ， 以 躲 开 无 可 避免 的 权力 冲突 。 在 
这 个 春季 之 后 的 日 子 里 ， 乔 布 斯 播 摆 不 定 。 他 有 时 想 要 维护 自己 作为 企 
业 管 理 者 的 身份 ， 甚 至 写 下 备忘录 ， 要 求 取消 免费 饮料 和 头等 舱 航空 旅 
行 的 福利 ， 以 节省 开支 ; 有 时 候 ， 他 又 想 离 开 ， 去 管理 新 的 苹果 实验 室 
研发 团队 。 


当年 3 月 ， 默 里 发 出 了 另 一 份 备忘录 ， 并 标明 “请 勿 流传 ”， 发送 给 
了 多 位 同事 。“ 过 去 90 天 里 ， 苹 果 公 司 出 现 如 此 多 的 混乱 、 恐 惧 和 运转 
失常 ， 是 我 在 苹果 这 三 年 里 从 未 见 过 的 。” 他 在 开头 这 样 写 道 ,“ 普 通 员 
觉得 我 们 就 是 一 稻 没 有 舵 的 船 ， 在 迷雾 中 漂流 。” 默 里 曾 两 头 倒 ， AL 
次 他 还 与 乔布斯 密谋 斌 毁 斯 卡 利 。 但 是 在 这 份 备忘录 中 ， 他 把 错误 归咎 
于 乔布斯 。“ 无 论 公 司 的 运转 失常 是 原因 还 是 结果 ， 史 蒂 夫 :乔布斯 现在 
都 在 掌控 着 一 个 看 似 坚 不 可 摧 的 权力 基础 。” 


三 月 底 ， 斯 卡 利 终于 鼓 起 勇气 告诉 乔布斯 ， 他 应 该 放弃 Mac 部 门 ] 的 
管理 权 。 一 天 傍晚 ， 他 走 进 乔布斯 的 办 公 室 ， 为 了 让 两 人 的 会 面 更 加 正 
式 ， 他 还 带 上 了 人 力 资源 总 监 杰 伊 . 埃 利 奥 特 .。“ 没 有 人 比 我 更 钦佩 你 的 
才华 和 远见 。 ?斯 卡 利 开场 道 。 他 以 前 也 说 过 这 样 的 奉承 话 ， 但 这 次 ， 显 
然后 面 会 出 现 一 个 “但 是 ”来 打 断 这 些 赞美 。 事 实 确实 如 此 。“ 但 是 ， 这 真 
的 行 不 通 。 ”他 说 道 。 被 “但 是 ? 打 断 的 葵 维 话 又 继续 下 去 。 “我们 彼此 之 
间 已 经 发 展 出 深厚 的 友谊 ，” 他 继续 说 道 ， 有 些 自作 多 情 ,“ 但 是 我 对 你 
管理 Mac 部 门 的 能 力 失 去 了 信心 。 ”斯 卡 利 还 斥责 乔布斯 在 背后 说 自己 的 
坏话 ， 把 他 当 笨 蛋 。 


乔布斯 看 上 去 惊 呆 了 ， 说 出 了 一 句 无 关 轻 重 的 质疑 ,意思 是 在 这 方 
面 斯 卡 利 应 该 多 给 他 点 儿 帮 助 和 指导 。 “你 得 花 更 多 时 间 与 我 相处 。 ”他 
说 。 接 着 他 开始 回击 。 他 说 斯 卡 利 对 电脑 一 无 所 知 ， 管 理 公司 一 塌 糊 
涂 ， 并 且 自 从 斯 卡 利 进 苹果 公司 以 来 ， 就 不 断 地 令 自 己 失 望 。 然 后 ， 乔 
布 斯 又 出 现 了 第 三 个 反应 ， 他 器 了 起 来 。 斯 卡 利 则 坐 在 那儿 咬 指 甲 。 

“我 会 把 现在 的 情况 反映 给 董事 会 ，” 斯 卡 利 说 道 ，“ 我 会 建议 他 们 让 
你 离开 Mac 部 门 的 管理 岗位 。 我 希望 你 知道 这 些 。” 他 力 劝 乔布斯 不 要 抵 
抗 ， 并 同意 去 开发 新 技术 与 产品 。 


乔布斯 从 座位 上 跳 了 起 来 ， 转 过 身 来 ， 目 不 转 睛 地 时 着 斯 卡 利 。 "我 
不 相信 你 会 这 么 做 。” 他 说 “如 果 你 做 了 ， 会 毁 掉 公司 的 。” 


在 接 下 来 的 几 个 星期 ， 乔布斯 的 行为 出 现 了 很 大 波动 。 他 一 会 儿 说 
自己 要 离开 公司 总 部 去 管理 苹果 实验 室 ， 一 会 儿 又 开始 争取 支持 去 推翻 
斯 卡 利 。 刚 同 斯 卡 利 示 好 ， 和 转眼 又 在 背后 大 肆 抒 击 斯 卡 利 ， 有 时候 这 种 
反复 会 发 生 在 同一 天 上 晚上。 一 天 晚上 9 点 ， 他 打 电 话 给 苹果 公司 法 律 总 
顾问 阿尔 艾 森 斯 塔 特 ， 说 自己 对 斯 卡 利 失去 了 信心 ， 需 要 艾 森 斯 塔 特 的 
帮助 来 说 服 董事 会 炒 掉 斯 卡 利 ; 而 两 个 小 时 后 ， 他 又 一 个 电话 吵 醒 斯 卡 
利 ， 对 他 说 :“ 你 很 了 不 起 ， 我 只 想 要 你 知道 ， 我 喜欢 跟 你 合作 。” 


4 月 11 日 的 董事 会 会 议 上 ， 斯 卡 利 正式 提出 ， 自 己 想 要 乔布斯 离开 
Mac 部 门 负责 人 的 职位 并 专注 于 新 产品 开发 。 接 着 ， 最 顽固 最 独立 的 董 
事 会 成 员 亚 瑟 罗 克 说 话 了 。 他 受 够 他 们 两 个 人 了 : 在 过 去 一 年 里 ， 斯 卡 
利 没 胆量 负责 指挥 管理 ， 而 乔布斯 则 “ 像 个 任性 的 小 孩儿 ”。 董 事 会 需要 
替 他 们 解决 这 一 争端 ,为 此 ， 董 事 会 将 跟 他 们 分 别 进行 谈话 。 


卡 利 离开 了 会 议 室 ， 这 样 乔布斯 可 以 先 陈述 。 乔 布 斯 坚持 认为 斯 
卡 利 才 是 问题 所 在 ， 说 斯 卡 利 不 懂 电 脑 。 罗 克 的 回复 则 是 对 乔布斯 的 训 
斥 。 他 怒吼 道 ， 乔 布 斯 这 一 年 的 所 作 所 为 很 蚌 春 ， 而 且 他 无 权 管 理 一 个 
部 门 。 即 便 是 乔布斯 最 坚定 的 支持 者 一 一 梅 西 百货 的 菲 尔 . 施 莱 因 ， 也 试 
图 劝 乔 布 斯 优雅 退位 ， 去 为 公司 管理 研究 实验 室 。 


轮 到 斯 卡 利 单独 与 董事 会 见面 时 ， 他 发 出 了 最 后 通 谋 。 “你们 可 以 支 
持 我 ， 那 我 就 负 起 掌管 公司 的 责任 ， 否 则 我 们 什么 也 做 不 了 ， 你 们 只 能 
再 去 给 苹果 找 一 个 新 的 CEO 来 。 ”斯 卡 利 说 ， 如 果 获 权 ， 他 不 会 贸然 行 
动 ， 但 会 在 接 下 来 的 几 个 月 安抚 乔布斯 进入 新 的 角色 。 和 董事 会 一 致 支持 
斯 卡 利 。 他 有 权 在 自己 认为 正确 的 时 机 将 乔布斯 革职 。 此 时 ， 乔 布 斯 正 
竺 会 议 室外 等 着 ， 他 完全 明白 自己 要 输 了 ; 看 到 老 同事 德尔 约克 姆 ， 乔 
布 斯 走 过 去 与 他 拥抱 。 


董事 会 作出 决定 后 ， 斯 卡 利 试图 与 乔布斯 和 解 。 乔 布 斯 要 求 在 接 下 
来 的 几 个 月 里 慢 慢 过 渡 ， 斯 卡 利 同意 了 。 当天 晚上 上， 斯 卡 利 的 行政 助理 
南 妮 特 :巴克 霍 特 (Nanette Buckhout ) 打 电 话 给 乔布斯 ， 想 知道 他 现在 
怎么 样 。 乔 布 斯 还 待 在 自己 的 办 公 室 里 ， 精 神 泪 形 。 斯 卡 利 已 离开 了 ， 
乔布斯 就 过 来 同 巴克 霍 特 交谈 。 他 对 于 斯 卡 利 的 态度 又 开始 疯狂 地 摇 
摆 。 “约翰 为 什么 要 这 样 对 我 呢 ? ”他 说 道 ，“ 他 背叛 了 我 。” 然 后 ， 他 又 
换 了 另 一 种 态度 ， 认 为 自己 或 许 应 该 花 些 时 间 来 修复 同 斯 卡 利 的 关 
系 。“ 约 翰 的 友谊 比 任何 事情 都 重要 ， 我 觉得 自己 也 许 应 该 这 样 做 ， 专 注 
于 我 们 的 友谊 。” 


策划 政变 


乔布斯 并 不 习惯 别人 对 自己 说 “不 ”。1985 年 5 月 初 ， 他 来 到 斯 卡 利 
的 办 公 室 ， 要 求 给 他 更 多 时 间 来 证 明 自 己 能 够 管理 Mac 部 门 。 乔 布 斯 表 
示 ， 他 将 证 明 自 己 是 个 运营 人 才 。 斯 卡 利 没有 让 步 。 乔 布 斯 接着 又 直接 
挑战 对 方 : 叫 斯 卡 利 辞职 。“ 我 觉得 你 真 的 已 经 乱 了 阵脚 ，” 乔 布 斯 对 他 
说 ,“ 你 来 苹果 的 第 一 年 确实 挺 好 ， 一 切 都 很 美妙 ， 但 是 后 来 出 问题 
To ”一 向 平和 的 斯 卡 利 回 击 了 ， 他 指出 乔布斯 没 能 完成 Mac 的 软件 ， 没 
能 开发 出 新 机 型 ， 也 没 能 赢得 新 顾客 。 两 人 的 会 面 演 变 成 了 一 场 关于 谁 
是 更 烂 的 管理 者 的 争吵 。 乔 布 斯 走 后 ， 斯 卡 利 转 了 个 身 ， 背 对 着 办 公 室 
的 玻璃 墙 落 下 了 了 眼泪。 玻璃 墙 外 都 是 围观 他 们 争吵 的 人 。 


5 月 14 日 ， 周 二 ，Mac 团 队 向 斯 卡 利 和 其 他 苹果 公司 领导 者 进行 季 
度 回 顾 报告 。 事 情 至 此 达到 高 潮 。 乔 布 斯 仍然 没有 放弃 该 部 门 的 控制 
权 ， 他 目 中 无 人 地 带领 Mac 团 队 来 到 董事 会 会 议 室 。 他 和 斯 卡 利 开 始 就 
Mac 部 门 的 使 命 发 生 冲 突 。 乔 布 斯 认为 这 个 团队 的 任务 就 是 销售 更 多 的 
Mac 电 脑 ， 斯 卡 利 说 它 应 该 服务 于 苹果 公司 的 整体 利益 。 和 往常 一 样 ， 
苹果 公司 的 部 门 之 间 几 乎 没有 合作 ，Mac 团 队 当 时 正 计 划 开 发 新 的 磁盘 
驱动 器 ， 这 种 驱动 器 不 同 于 Apple ”II 团 队 正 在 做 的 那个 。 根 据 会 议 记录 
显示 ， 两 人 的 辩论 持续 了 整整 一 个 小 时 。 


之 后 ， 乔 布 斯 介绍 了 其 团队 正在 进行 的 项 目 : 一 款 更 强大 的 Mac , 

这 款 机 器 将 取代 已 经 停产 的 莉 萨 电脑 ， 以 及 一 款 名 为 “文件 服务 

器 ”( FileServer ) 的 软件 ， Mac 电脑 用 户 可 以 通过 该 软件 在 网 络 上 共享 
文件 。 但 斯 卡 利 首次 得 知 这 些 项 目 都 会 推迟 发 布 。 他 冷酷 地 批评 了 默 里 
的 营销 业绩 、 鲍 勃 ` 贝 尔 维尔 错过 的 工程 期 限 ， 以 及 乔布斯 的 整体 管理 状 
况 。 虽 然 如 此 ， 乔 布 斯 还 是 在 报告 会 结束 时 ， 当 着 所 有 其 他 人 的 面 ， 要 
求 斯 卡 利 再 给 自己 一 次 机 会 ， 让 他 证 明 自 己 能 够 管理 一 个 部 门 。 斯 卡 利 
拒绝 了 。 


当晚 ， 乔 布 斯 带领 Mac 团 队 在 伍德 赛 德 的 妮 娜 咖啡 馆 ( Nina’s 
Café ) 吃 晚饭 。 让 -路 易 .加 西 当 时 也 在 苹果 公司 总 部 ， 因 为 斯 卡 利 要 他 
来 准备 接管 Mac 部 | 门 。 乔 布 斯 邀请 加 西 一 起 吃 晚饭 。 鲍 勃 : 贝 尔 维尔 举 杯 
祝酒 :“ 敬 我 们 这 些 真正 明白 史 蒂 夫 .乔布斯 所 构想 的 世界 的 人 。 ”这 句 话 
是 回应 那些 以 “乔布斯 所 构想 的 世界 ”来 旗 毁 乔布斯 的 人 的 。 其 他 人 离开 
后 ， 贝尔 维尔 陪 乔布斯 坐 在 他 的 奔驰 车 里 ， 鼓 励 他 发 起 战斗 同 斯 卡 利 搞 


争 到 底 。 


乔布斯 精 于 操控 别人 ， 只 要 他 愿意 ， 他 就 能 哄骗 和 迷惑 其 他 人 而 不 
觉 羞愧 。 但 是 ， 他 并 不 善于 算计 和 搞 阴 谋 ， 尽 管 有 些 人 不 这 么 看 ; 他 不 
愿意 也 没 耐心 与 别人 交心 。“ 史 蒂 夫 从 不 玩 办 公 室 政治 一 一 天 生 就 不 会 ， 
后 天 也 没 去 想 。” 杰 伊 . 埃 利 奥 特 指 出 。 此 外 ， 他 天 性 傲慢 ， 不 导 于 溜 须 
拍 马 。 例 如 ， 他 在 试图 争取 德尔 约克 姆 的 支持 时 会 不 由 自主 地 说 ， 自 己 
在 运营 管理 方面 比 约克 姆 在 行 得 多 。 


几 个 月 前 ， 苹 果 公司 已 经 获得 了 向 中 国 出 口 电脑 的 许可 。 乔 布 斯 收 
到 邀请 ， 需 要 动身 去 中 国 ， 到 人 民 大 会 堂 签署 协议 的 日 期 是 美国 阵亡 将 
土 纪念 日 [31] 的 那个 周末 之 后 。 斯 卡 利 决定 自己 去 签 协议 ， 乔 布 斯 表示 
没 问 题 。 乔 布 斯 计划 利用 斯 卡 利 不 在 公司 的 时 间 ， 发 动 政 变 。 在 临近 阵 
亡 将 士 纪 念 日 的 一 周 时 间 内 ， 他 同 许多 人 分 享 了 自己 的 计划 。“ 约 翰 在 中 
国 的 时 候 ， 我 要 发 动 政变 。” 他 告诉 迈克 默 里 。 


关键 7 天 : 1985 年 5 月 


5 月 23 日 ， 周 四 : 在 Mac 部 门 的 高 层 例 会 上 ， 乔布斯 向 核心 成 员 讲 
述 了 自己 推翻 斯 卡 利 的 计划 ， 还 画 了 一 张 图 表 以 说 明 自 己 将 如 何 重 组 公 
司 。 他 还 向 公司 人 力 资源 总 监 杰 伊 埃 利 奥 特 透露 了 这 个 计划 ， 埃 利 奥 特 
直言 这 个 阴谋 不 会 得 有偿。 埃 利 奥 特 曾 和 一 些 董 事 会 成 员 谈 过 ， 力 劝 他 们 
支持 乔布斯 ， 但 他 发 现 大 多 数 董事 都 站 在 斯 卡 利 一 边 ， 苹 果 公 司 的 大 多 
数 高 级 职员 也 是 一 样 。 尽 管 如 此 ， 乔 布 斯 执意 要 将 这 个 计划 进行 到 底 。 
他 甚至 还 在 去 停车 场 的 路 上 将 自己 的 计划 透露 给 了 加 西 ， 而 加 西 来 这 里 
正 是 为 了 接替 他 的 工作 。“ 我 把 这 事 告诉 了 加 西 ， 这 是 个 错误 。 ”乔布斯 
多 年 后 自我 挖苦 道 。 


当晚 ， 苹 果 的 法 律 总 顾问 阿尔 ' 艾 森 斯 塔 特 在 自己 家 为 斯 卡 利夫 妇 和 
加 西 夫妇 举办 了 一 个 小 型 烧烤 聚会 。 当 加 西 告诉 艾 森 斯 塔 特 乔布斯 的 密 
谋 时 ， 艾 森 斯 塔 特 建议 他 通知 斯 卡 利 。“ 史 蒂 夫 正在 策划 阴谋 ， 想 要 发 动 
政变 除 掉 约翰 。 ”加西 回忆 说 “在 阿尔 : 艾 森 斯 塔 特 家 ， 我 用 食指 轻 轻 指 
着 约翰 的 胸口 ， 说 如果 你 明天 出 发 去 中 国 ， 就 会 被 取代 。 史 蒂 夫 正 密 
谋 除 掉 你 。?” 


5 月 24 日 ， 周 五 : 斯 卡 利 取消 了 自己 的 中 国之 行 ， 决 定 在 周 五 上 午 
的 苹果 公司 高 级 职员 大 会 上 与 乔布斯 对 质 。 乔 布 斯 迟到 了 ， 他 发 现 自己 
平时 的 座位 被 人 占 了 ， 他 平时 坐 在 会 议 桌 的 一 头 ， 旁 边 是 斯 卡 利 。 于 
是 ， 他 挑 了 个 最 远 的 位 置 坐 下 。 他 穿着 量 身 定做 的 威 尔 克 斯 ' 巴 什 福 德 西 
装 ， 看 起 来 精神 饱满 。 斯 卡 利 面色 苍白 ， 向 大 家 宣布 ， 自 己 取消 了 今天 
的 日 程 安排 ， 来 此 解决 所 有 人 心中 的 问题 。“ 我 注意 到 你 想 把 我 赶 出 公 
司 。 ”他 说 道 ， 眼 睛 直 视 乔布斯 “我 想 问 问 你 ， 这 是 真 的 吗 ” 


乔布斯 没 料 到 会 这 样 ， 但 是 他 从 不 羞 于 诚实 地 表达 自己 ， 尽 管 这 样 
很 残忍 。 他 睐 着 眼 ， 耻 都 不 也 地 男 着 斯 卡 利 。“ 我 觉得 你 对 苹果 公司 有 
害 ， 而 且 我 认为 ， 你 是 管理 公司 的 错误 人 选 。 ”他 语调 冰冷 、 不 慌 不 忙 地 
回答 道 “你 真 的 应 该 离开 苹果 。 你 不 知道 如 何 经 营 ， 也 从 来 没有 经 营 过 
公司 。” 他 指责 斯 卡 利 不 理解 产品 开发 流程 ， 接 着 他 又 抛 出 了 一 句 尖 刻 
的 、 以 自我 为 中 心 的 话 :“ 我 要 你 来 是 为 了 助 我 一 尼 之 力 ， 可 是 你 从 来 没 
有 帮 到 过 我 。” 


会 议 室 里 的 其 他 人 都 一 动不动 地 坐 着 ， 斯 卡 利 终于 发 火 了 。 他 小 时 
候 有 过 口吃 ， 但 已 经 20 年 没 犯 了 ， 现 在 他 又 结巴 起 来 .。“ 我 不 信任 你 ， 
我 也 不 能 容忍 缺乏 信任 。” 他 结 结巴 巴 地 说 道 。 当 乔布斯 声称 ， 在 经 营 企 
业 方面 ， 他 比 斯 卡 利 更 好 时 ， 斯 卡 利 决定 赌 一 把 ， 他 让 房间 里 的 所 有 人 
对 这 个 问题 进行 投票 。“ 他 通过 这 个 聪明 的 举动 赢 了 。 ”乔布斯 回忆 道 ， 
这 件 事 在 25 年 后 仍然 让 他 党 得 痛楚 ,“ 当 时 是 执行 委员 会 的 会 议 ， 斯 卡 
利 说 ， 人 我 ， 还 是 史 蒂 夫 ， 你 们 选 吧 。’ 他 设计 了 这 整 件 事 ， 从 而 让 人 觉 
得 ， 选 我 的 人 肯定 是 白痴 。” 


突然 ， 纹 丝 不 动 的 旁观 者 们 骚动 起 来 。 德 尔 .约克 姆 不 得 不 第 一 个 发 
言 ， 他 说 自己 欣赏 乔布斯 ， 和 希望 他 能 继续 在 公司 发 挥 一 定 的 作用 。 虽 和 然 
乔布斯 盯 着 他 ， 但 是 约克 姆 鼓 起 勇气 总 结 说 ， 他 “尊重 ”斯 卡 利 并 会 支持 
他 管理 公司 。 艾 森 斯 塔 特 直面 乔布斯 ， 说 了 差不多 的 话 : 他 欣赏 乔 布 
斯 ， 但 是 支持 斯 卡 利 。 里 吉 斯 麦 肯 纳 是 一 位 外 部 顾问 ， 他 坐 在 一 群 高 级 
职员 中 间 ， 回 答 更 直接 。 他 看 着 乔布斯 ， 说 他 还 没有 准备 好 管理 公司 ， 
这 人 句 话 他 之 前 也 对 乔布斯 说 过 。 其 他 人 也 支持 斯 卡 利 。 对 于 比尔 :坎贝尔 
来 说 ， 这 个 抉择 尤为 艰难 。 他 很 欣赏 乔布斯 ， 但 又 并 不 特别 欣赏 斯 卡 
利 。 当 告诉 乔布斯 自己 有 多 欣赏 他 时 ， 坎 贝尔 的 声音 拌 了 一 下 。 虽 然 决 
定 支 持 斯 卡 利 ， 但 是 他 敦促 乔布斯 和 斯 卡 利 解决 彼此 之 间 的 问题 ， 并 让 
乔布斯 在 公司 里 担任 别 的 职位 “你 不 能 让 史 蒂 夫 离开 苹果 。” 他 告诉 斯 


卡 利 。 


乔布斯 看 上 去 都 快 衣 溃 了 。“ 我 想 我 知道 大 家 的 立场 了 。” 他 说 完 冲 
出 了 房间 。 没 有 人 追 上 去 。 


他 回 到 自己 的 办 公 室 ， 召 集 了 Mac 团 队 共 事 已 久 的 心腹 成 员 ， 忍 不 
住 开始 哭泣 。 他 说 自己 有 必要 离开 苹果 。 当 他 快走 出 办 公 室 的 门 时 ， 伪 
比 科 和 尔 曼 拦住 了 他 。 她 和 其 他 人 劝 他 静 下 心 来 ， 不 要 轻举妄动 ， 他 应 该 
在 周末 重组 团队 ， 也 许 能 想到 办 法 阻止 苹果 公司 分 裂 。 


卡 利 被 自己 的 胜利 击毁 了 。 他 像 一 个 受伤 的 战士 ， 走 进 阿 尔 ` 艾 森 
斯 塔 特 的 办 公 室 ， 并 要 他 一 起 去 兜兜 风 。 当 他 们 举 上 艾 森 斯 塔 特 的 保 时 
捷 时 ， 斯 卡 利 赤 叹 道 :“ 我 不 知道 自己 是 否 能 继续 做 下 去 。 ”区 和 森 斯 塔 特 
询问 他 是 什么 意思 ,斯 卡 利 回答 说 :“ 我 想 我 会 辞职 。” 


“你 不 能 ，” 艾 森 斯 塔 特 抗议 道 “苹果 会 垮 的 。” 


“我 打算 辞职 ，” 斯 卡 利 重申 道 ，“ 我 觉得 自己 不 是 管理 苹果 的 正确 人 


选 。 


艾 森 斯 塔 特 回答 说 :“ 我 觉得 你 这 是 在 逃避 。 你 得 勇敢 地 面 对 
他 。” 然 后 ， 他 开车 把 斯 卡 利 送 回 了 家 。 


卡 利 的 妻子 利兹 很 惊讶 地 看 到 丈夫 在 中 午 就 回来 。“ 我 失败 
了 。” 他 神色 落寞 地 对 利兹 说 。 利 兹 是 个 心理 不 稳定 的 女人 ， 她 从 来 都 不 
喜欢 乔布斯 ， 也 不 赞赏 丈夫 对 乔布斯 的 迷恋 。 因 此 ， 在 听 说 发 生 了 什么 
事后 ， 她 跳 上 自己 的 车 ， 一 路 加 速 来 到 乔布斯 的 办 公 室 。 得 知 乔布斯 已 
经 前 往 美 好 地 球 和 餐厅 ， 她 又 赶 到 那里 。 在 停车 场 ， 乔 布 斯 正 同 莫 比 . 科 尔 
曼 及 其 他 Mac 核 心 成 员 走 下 车 来 。 利 兹 径直 走 到 他 面前 。 


“ 史 蒂 夫 ， 能 和 你 谈 谈 吗 ? ”她 说 。 乔 布 斯 惊 呆 了 。“ 你 知 不 知道 ， 能 
认识 像 约翰 -斯 卡 利 这 样 好 的 人 是 多 么 难得 ? ”她 质问 道 。 乔 布 斯 避 开 了 
她 的 目光 。“ 我 跟 你 说 话 的 时 候 你 难道 就 不 能 看 着 我 的 眼睛 吗 ? ”她 问 。 
乔布斯 照 做 了 ， 老 练 地 眼睛 取 都 不 取 地 时 着 她 ， 利 兹 反而 退却 了 。“ 算 
了 ， 别 时 着 我 了 。” 她 说 道 “ 当 我 看 大 多 数 人 的 眼睛 时 ， 我 能 看 到 他 们 
的 灵魂 。 可 我 看 你 的 眼睛 时 ， 只 看 到 一 个 无 底 洞 ， 一 个 空调 ， 一 个 死 
区 。 ”说 完 ， 她 就 走 了 。 


5 月 25 日 ， 周 六 : 迈克 . 默 里 当天 来 到 乔布斯 位 于 伍德 赛 德 的 住所 , 
向 他 提供 一 些 建 议 。 默 里 劝 乔 布 斯 应 该 考虑 接受 产品 染 构 师 的 职位 ， 启 
动 苹果 实验 室 项 目 ， 离 开 总 部 。 乔 布 斯 似乎 愿意 考虑 这 个 建议 。 但 首 
先 ， 他 得 和 斯 卡 利和 解 。 于 是 ， 乔 布 斯 拿 起 电话 ， 向 斯 卡 利 伸 出 了 橄榄 
枝 ， 这 令 斯 卡 利 感到 惊讶 。 乔 布 斯 询问 ， 阴 天 下 午 能 否 见 个 面 ， 一 起 在 
斯 坦 福 大 学 的 山上 散步 。 以 前 ， 两 人 关系 和 睦 的 时 候 ， 他 们 经 常 这 样 散 
步 。 也 许 走 一 走 他 们 就 能 把 事情 解决 掉 。 


乔布斯 不 知道 斯 卡 利 已 经 同 艾 森 斯 塔 特 说 过 要 辞职 ， 但 是 当时 ， 这 
已 经 不 重要 了 。 一 夜 之 间 ， 斯 卡 利 已 经 改变 了 主意 。 他 决定 留 下 来 ， 尽 
管 前 一 天 两 人 大 吵 一 架 ， 但 他 仍然 渴望 乔布斯 能 喜欢 自己 。 于 是 他 同意 
第 二 天 下 午 见 面 。 


如 果 说 乔布斯 当时 真 的 在 准备 调和 彼此 之 间 的 矛盾 ， 那 么 这 个 想法 
并 没有 在 他 当晚 想 看 的 电影 中 体现 出 来 。 他 和 默 里 准备 看 电影 ， 结 果 乔 
布 斯 选 了 《巴顿 将 军 》 (Patton) 一 部 永 不 投降 的 将 军 的 史诗 。 但 
是 ， 他 把 《巴顿 将 军 》 的 录像 带 借 给 父亲 了 ， 乔布斯 的 父亲 曾 为 巴顿 将 
军 的 部 队 运 送 过 士兵 。 于 是 ， 两 人 开车 到 乔布斯 的 父母 家 去 取 录 像 囊 。 
BERERA | 乔布斯 也 没有 钥匙 。 他 们 环视 这 幢 房 子 ， 看 有 没有 门窗 
没 上 锁 ， 但 最 后 还 是 放弃 了 。 音像 店 里 也 没有 《巴顿 将 军 》， 最 后 他 们 
不 得 不 勉强 看 了 《危险 女人 心 》 (Betrayal ) 。 


5 月 26 日 ， 周 日 : 按照 计划 ， 当 天 下 午 ， 乔 布 斯 和 斯 卡 利 在 斯 坦 福 
大 学 校园 后 面 碰头 ， 两 人 在 起 伏 的 丘陵 和 马场 上 走 了 几 个 小 时 。 乔 布 斯 
重申 了 自己 的 请 求 ， 他 认为 自己 应 该 在 苹果 公司 担任 一 个 运营 职位 。 这 
一 次 ， 斯 卡 利 的 立场 很 坚定 ， 不 停 地 说 不 行 。 斯 卡 利 力 劝 乔布斯 带领 自 
己 的 小 团队 接受 产品 架构 师 的 职位 ， 但 是 乔布斯 拒绝 了 这 个 提议 ， 因 为 
他 觉得 这 会 让 自己 变 成 一 个 有 名 无 实 的 领导 者 ”。 乔 布 斯 无 视 现实 ， 建 
议 斯 卡 利 让 权 给 自己 。 如 果 这 话 不 是 出 自 乔 布 斯 之 口 ， 肯 定 会 令 人 惊 
讶 。“ 你 来 当 董 事 长 ， 我 来 当 总 裁 兼 CEO， 为 什么 不 这 样 呢 ? ”他 说 道 。 
乔布斯 说 这 话 的 时 候 一 副 非常 认真 的 模样 ， 斯 卡 利 惊 呆 了 。 


“ 史 蒂 夫 ， 这 个 提议 完全 没有 意义 。 ”斯 卡 利 回复 道 。 接 着 ， 乔 布 斯 
又 提议 他 们 一 起 分 担 管理 公司 的 责任 ， 他 来 处 理 产 品 方面 的 问题 ， 斯 卡 
利 则 负责 营销 和 商业 上 的 问题 。 董事 会 不 仅 让 斯 卡 利 有 了 底气 ， 他 们 还 
命令 斯 卡 利 让 乔布斯 服从 。“ 公 司 只 能 由 一 个 人 掌管 ，” 他 回答 说 ，“ 董 事 
会 支持 的 是 我 ， 而 不 是 你 。” 最 后 ， 他 们 握 了 握手 ， 乔布斯 又 一 次 同意 考 


虑 接受 产品 架构 师 的 职位 。 


开车 回 家 的 路 上 ， 乔 布 斯 扔 到 了 迈克 : 马 库 拉 家 。 马 库 拉 不 在 家 ， 于 
是 乔布斯 就 留 了 个 口 信 ， 让 他 第 二 天 晚上 到 自己 家 来 吃 晚 饭 。 乔 布 斯 还 
邀请 了 他 在 Mac 团 队 的 心腹 。 他 希望 他 们 能 够 说 服 马 库 拉 ， 让 他 明白 支 
持 斯 卡 利 是 思春 的 。 


5 月 27 日 ， 周 一 : 这 一 天 是 美国 阵亡 将 士 纪念 日 ， 天 和 气 晴朗 温暖 。 
Mac 团 队 的 合 比 . 科 尔 曼 、 迈 克 默 里 、 苏 珊 ' 巴 恩 斯 ( Susan Barnes ) 和 鲍 
勃 ' 贝 尔 维尔 ， 提 前 一 小 时 来 到 乔布斯 位 于 伍德 赛 德 的 家 中 ， 这 样 他 们 就 
能 够 一 起 商量 一 下 对 策 。 夕 阳 西 下 时 ， 他 们 坐 在 院子 里 。 科 尔 曼 表 示 ， 
乔布斯 应 该 接受 斯 卡 利 的 提议 ， 担 任 产品 架构 师 ， 帮助 创 办 苹果 实验 
室 。 默 里 也 曾 这 样 劝 过 乔布斯 。 在 所 有 心腹 人 员 中 ， 科 尔 曼 是 最 愿意 讲 
求实 际 的 。 在 新 的 组 织 计划 中 ， 斯 卡 利 安排 她 管理 制造 部 门 ， 因 为 他 知 
道 科 尔 曼 忠于 的 是 苹果 ， 而 不 仅仅 是 乔布斯 。 其 他 一 些 人 则 更 为 强硬 。 
他 们 想 要 劝 服 马 库 拉 支持 他 们 的 重组 计划 ， 让 乔布斯 管理 公司 ， 或 者 至 
少 让 他 保留 对 产品 部 门 的 控制 权 。 


马 库 拉 到 了 之 后 ， 表 示 同 意 听 取 他 们 的 意见 ， 不 过 有 一 个 条 件 : F 
布 斯 必须 保持 安静 。“ 我 非常 想 听 听 Mac 团 队 的 想法 ， 但 不 想 看 到 乔布斯 
然 量 他 们 叛乱 。” 马 库 拉 回忆 说 。 入 夜 后 气温 下 降 ， 他 们 走 进 装修 简陋 的 
屋 里 ， 围 坐 在 壁炉 边 。 乔 布 斯 的 厨师 做 了 全 麦 素食 比萨 ， 摆 在 牌 桌 上 。 
马 库 拉 则 慢 慢 吃 着 本 地 种 植 的 奥 尔 森 樱桃 ， 这 是 乔布斯 贮存 的 ， 放 在 一 
个 小 木 箱 里 。 为 了 不 让 谈话 变 成 牢骚 会 ， 马 库 拉 让 大 家 集中 于 非常 具体 
的 管理 问题 ， 例如， 制作 “文件 服务 器 ”软件 时 ， 是 什么 造成 了 问题 ， 以 
及 为 什么 Mac 电 脑 的 分 销 系统 没有 对 需求 改变 作出 反应 。 大 家 说 完 后 ， 
马 库 拉 直 截 了 当地 拒绝 支持 乔布斯 。“ 我 说 过 ， 我 不 会 支持 他 的 计划 ,一 
切 到 此 为 止 。” 马 库 拉 回 忆 表 示 ，“ 斯 卡 利 才 是 老板 。 他 们 都 疯 了 ， 情 绪 
激动 ， 聚 在 一 起 密谋 反抗 ， 但 这 不 是 做 事情 的 方式 。” 


与 此 同时 ， 斯 卡 利 这 一 天 里 也 在 征求 意见 。 他 是 否 应 该 屈从 于 乔 布 
斯 的 要 求 ? 几乎 所 有 他 咨询 过 的 人 都 声称 ， 有 这 种 想法 简直 是 疯 了 。 即 
便 只 是 问 出 这 种 问题 ， 也 让 人 觉得 斯 卡 利 在 路 路， 他 仍然 在 绝望 中 渴望 
乔布斯 的 垂青 。 “我们 支持 你 ，” 一 位 高 级 管理 人 员 告 诉 他 ，“ 我 们 希望 你 
能 展现 出 强大 的 领导 力 ， 你 不 能 让 史 蒂 夫 重 回 运营 岗位 。” 


5 月 28 日 ， 周 二 : 在 大 家 的 支持 下 ， 斯 卡 利 挺 直 了 腰 杆 儿 。 马 库 拉 


告诉 斯 卡 利 ， 乔 布 斯 前 一 天 晚上 试图 推翻 他 。 这 无 异 于 火 上 浇 油 ， 斯 卡 
利 怒 火 中 烧 。 这 天 上 午 ， 他 走 进 乔布斯 的 办 公 室 与 他 对 质 。 斯 卡 利 表 
示 ， 自 己 已 经 同 董事 会 谈 过 并 得 到 了 他 们 的 支持 。 他 希望 乔布斯 离开 。 
然后 ， 他 开车 前 往 马 库 拉 家 ， 向 他 阐述 自己 的 重组 计划 。 马 库 拉 问 了 些 
细节 问题 ， 最 后 祝福 他 。 返 回 办 公 室 后 ， 斯 卡 利 又 给 其 他 董事 会 成 员 打 
了 电话 ， 只 是 想 确认 他 们 仍然 支持 自己 。 他 成 功 了 。 


当时 ， 斯 卡 利 打 给 乔布斯 ， 想 让 他 明白 现在 的 状况 。 董 事 会 已 经 最 
后 通过 了 斯 卡 利 的 重组 计划 ， 并 将 于 当 周 开始 实施 。 加 西 将 接手 乔布斯 
心爱 的 Mac 团 队 以 及 其 他 产品 ， 乔 布 斯 将 不 掌管 任何 团队 。 斯 卡 利 仍 有 
和 解 之 意 。 他 告诉 乔布斯 可 以 继续 留 在 人 苹果， 担任 董事 长 兼 产 品 染 构 
师 ， 但 不 履行 任何 运营 职责 。 但 此 时 ， 即 便 是 成 立 一 个 研发 小 组 ， 例 如 
苹果 实验 室 ， 都 已 经 不 在 讨论 范围 之 内 了 。 


一 切 终 成 定局 。 乔 布 斯 意识 到 自己 不 可 能 翻案 ， 也 无 法 再 扭曲 现 
实 。 他 泣不成声 ， 开 始 给 比尔 .坎贝尔 、 杰 伊 . 埃 利 奥 特 、 迈 克 . 默 里 和 其 
他 人 挨个 打 电 话 。 乔 布 斯 打 到 默 里 家 的 时 候 ， 默 里 的 妻子 乔 伊 斯 正 在 打 
越 洋 电话 ， 接 线 员 打 断 了 她 的 电话 ， 说 有 一 个 找 默 里 的 紧急 电话 。 乔 伊 
斯 告诉 接线 员 说 ， 但 愿 这 电话 真 的 重要 。“ 没 错 。 ”她 听 到 乔布斯 的 声 
音 。 默 里 接 过 了 电话 ， 听 到 乔布斯 正在 哭 。“ 结 束 了 。 ”他 说 ， 然 后 挂 断 
了 电话 。 


默 里 担心 乔布斯 大 过 伤心 ， 可 能 做 出 什么 鲁莽 之 事 ， 于 是 他 回 拨 过 
去 。 电 话 那 头 没 人 接 。 于 是 默 里 开车 去 了 伍德 赛 德 。 他 敲 了 敲 乔 布 斯 家 
的 门 ， 没 人 应 答 ， 于 是 他 绕 着 屋子 走 了 走 ， 爬 上 屋外 比较 高 的 台阶 ， 往 
卧室 里 看 。 在 一 个 没有 家 具 的 房间 里 ， 乔 布 斯 身 在 一 张 床 垫上 。 他 开门 
让 默 里 进来 ， 两 个 人 一 直 聊 到 黎明 。 


5 月 29 日 ， 周 三 : 乔布斯 终于 拿 到 了 一 盘 《 巴 顿 将 军 》 的 录像 带 ， 
并 在 当天 晚上 重 温 了 一 遍 ， 但 是 默 里 阻止 了 他 再 次 发 起 另 一 场 抗争 。 相 
反 ， 他 劝 乔 布 斯 周 五 来 公司 ， 听 斯 卡 利 宣布 重组 计划 。 做 好 士兵 ， 而 不 
是 叛 军 司令 ， 除 此 之 外 ， 别 无 选择 。 


像 一 块 滚石 


乔布斯 悄悄 地 溜 进 了 坐席 的 后 排 ， 看 斯 卡 利 向 苹果 员工 们 解释 公司 
重组 计划 。 有 很 多 人 曾 见 了 他 ， 但 鲜 有 人 向 他 打招呼 ， 更 没 人 过 来 跟 他 
执 络 。 他 目不转睛 地 上 杂 着 斯 卡 利 ， 即 使 多 年 后 ， 斯 卡 利 也 仍然 记得 “ 史 幕 
ARMEAN”. “他 的 目光 很 坚毅 ，” 斯 卡 利 回忆 道 “就 像 穿 筋 透 骨 的 X 
射线 ， 直击 你 柔软 脆弱 的 地 方 。” 斯 卡 利 站 在 讲台 上 ， 假 装 没有 注意 到 乔 
布 斯 。 有 那么 一 瞬 ， 他 回想 起 两 人 的 一 次 愉快 旅行 。 那 是 一 年 前 ， 他 们 
前 往 马 萨 请 塞 州 剑桥 市 拜访 乔布斯 心目 中 的 英雄 埃 德 温 : 兰 德 ， 他 被 赶 出 
了 自己 创办 的 宝丽来 公司 。 当 时 ， 乔 布 斯 带 着 厌恶 之 情 跟 斯 卡 利 说 :“ 他 
不 过 是 损失 了 几 百 万 ， 他 们 就 把 他 赶 出 了 公司 。” 现 在 ， 斯 卡 利 反 思 到 , 
自己 正在 夺 走 乔布斯 的 公司 。 


斯 卡 利 继续 自己 的 演讲 ， 仍 然 无 视 乔 布 斯 。 他 将 组 织 结构 图 展示 了 
一 遍 ， 介 绍 加 西 将 负责 整合 后 的 Mac 和 Apple II 团队 ， 并 出 任 新 负责 人 。 
图 表 上 有 一 个 孤立 的 小 方 框 写 着 “董事 长 ”一 职 ， 却 没有 连接 到 任何 其 他 
部 门 和 个 人 ， 甚 至 也 没有 与 斯 卡 利 的 名 字 连 上 。 斯 卡 利 简要 提 到 ， 乔 布 
斯 将 在 这 个 职位 上 发 挥 “全 球 架 构 师 ”的 作用 ， 说 到 这 里 时 ， 他 依旧 无 视 
乔布斯 的 存在 。 介 绍 完毕 ， 会 场 响 起 了 稀 稀 拉 拉 的 掌声 。 


赫 菊 菲尔德 从 朋友 处 得 知 了 这 个 消息 后 ， 驱 车 回 到 了 苹果 总 部 ， 这 
是 他 离职 后 第 一 次 回来 。 他 想 要 对 这 位 车 日 的 老 战友 表达 自己 的 同 
情 。 “我 还 是 难以 想象 ， 董 事 会 居然 赶 走 了 史 蒂 夫 。 虽 然 他 有 时 候 会 很 难 
相处 ， 但 很 明显 ， 他 是 苹果 公司 的 心脏 和 灵魂 。” 赫 菊 菲 尔 德 回 忆 
道 “Apple II 部 门 一 些 反 感 史 蒂 夫 的 人 似乎 扬眉吐气 了 ， 还 有 一 些 人 觉 
得 这 次 动荡 是 个 人 升迁 的 机 会 ， 但 是 大 多 数 苹果 员工 对 于 未 来 感到 忧 
虚 、 泪 表 和 不 确定 。” 赫 菊 菲 尔 德 一 度 以 为 乔布斯 可 能 会 同意 创办 苹果 实 
验 室 。 他 曾 设想 ， 如 果 这 样 的 话 ， 自 己 会 回来 为 他 工作 。 但 是 这 个 设想 
并 未 实现 。 


接 下 来 的 几 天 时 间 ， 乔 布 斯 都 待 在 家 里 ， 拉 下 百叶 窗 ， 电话 直 接 转 
入 答 录 机 ， 只 见 自己 的 女友 蒂 娜 . 莱 德 斯 。 鲍 勃 . 迪 伦 的 磁带 一 放 好 几 个 小 
RMS , 尤其 是 《时 代 在 变 》 这 一 首 。16 个 月 前 ， 他 向 苹果 公司 的 股东 
揭 开 Mac 的 面纱 时 ， 朗 诵 了 这 首 歌 的 第 二 段 歌词 。 歌 词 的 结尾 很 棒 :“ 此 
刻 的 失败 者 终 将 胜利 .…...” 


周 日 晚上 ， 安 迪 . 赫 茨 菲 尔 德 和 比尔 阿 特 金森 以 及 前 Mac 团 队 的 一 小 
组 人 来 到 乔布斯 家 ， 想 为 他 驱散 阴 怠 。 乔 布 斯 隔 了 好 一 会 儿 才 给 他 们 开 
门 ， 把 他 们 带 进 了 厨房 边 上 的 一 个 房间 ， 这 是 他 家 为 数 不 多 的 有 家 具 的 


角落 。 在 莱 德 斯 的 帮助 下 ， 他 给 他 们 端 上 了 自己 叫 来 的 素食 外 卖 。 “到 底 
发 生 了 什么 ? ” 赫 菊 菲尔德 问 道 “ 真 的 有 这 么 糟 吗 ?” 


“不 ， 是 更 糟 ，” 乔 布 斯 一 副 愁 眉 苦 脸 的 样子 ,“ 比 你 能 想象 的 更 粳 
糕 。” 他 指责 斯 卡 利 背叛 自己 ， 并 表示 只 有 自己 能 管理 苹果 公司 。 乔 布 斯 
抱怨 ， 他 的 董事 长 角色 完全 是 名 誉 性 质 的 。 他 被 赶 出 自己 在 班 德 利 3 号 
楼 的 办 公 室 ， 搬 进 一 个 几 近 空旷 的 建筑 ， 他 戏称 它 为 < 西伯利亚"?。 赫 葡 
菲尔德 将 话题 转向 以 前 的 快乐 日 子 ， 他们 开始 怀念 过 去 。 


迪 伦 在 那 一 周 刚 发 布 了 一 张 新 专 辑 《 皇 帝 讽刺 剧 》 (Empire 
Burlesque ) 。 赫 茨 菲尔德 给 乔布斯 带 了 一 张 ， 在 他 家 的 高 科技 唱片 机 上 
播放 。 最 著名 的 一 曲 是 《当夜 幕 降临 》 (When the Night Comes Falling 
From the Sky) ， 充 满 启示 录 的 意味 ， 似 平 很 适合 这 个 夜晚 。 但 是 乔 布 
斯 并 不 喜欢 ， 觉 得 它 几 乎 和 迪斯科 一 样 。 乔 布 斯 泪 表 地 认为 ， 自 从 《路 
上 的 血迹 》 这 张 专辑 后 ， 迪 伦 就 在 走 下 坡 路 。 于 是 ， 赫 茨 菲 尔 德 将 唱 针 
移 到 了 最 后 一 首 歌曲 《 黑 眼 睛 》 (Dark Eyes) ， 没 有 电子 乐 的 伴奏 ， 只 
有 吉他 和 口琴 ， 回 荡 着 迪 伦 一 个 人 的 歌声 。 这 首 歌 节奏 缓慢 ， 感 情 京 
伤 。 赫 茨 菲尔德 本 以 为 这 能 让 乔布斯 想起 他 所 喜爱 的 迪 伦 的 早期 作品 ， 
但 乔布斯 同样 不 喜欢 这 首 歌 ， 也 不 想 再 听 这 张 专辑 里 的 其 他 歌曲 。 


乔布斯 过 激 的 反应 不 难 理解 。 对 他 而 言 ， 斯 卡 利 一 度 曾 是 个 父亲 般 
的 人 物 。 迈 克 : 马 库 拉 也 是 ， 亚 瑟 . 罗 克 亦 然 。 而 那个 星期 ， 他 们 三 个 都 抛 
弃 了 他 。“ 小 时 候 被 拒绝 的 深切 感受 再 次 笼 团 了 他 ，” 乔 布 斯 的 朋友 兼 律 
师 乔 治 - 莱 利 ( George Riley ) 说 道 ，“ 这 是 他 个 人 ( 负面 ) 信念 的 一 个 深 
层 部 分 ， 这 种 信念 定义 了 他 是 谁 。” 当 乔布斯 被 马 库 拉 和 罗 克 这 样 父亲 般 
的 人 物 拒绝 后 ， 他 再 次 感到 自己 被 抛弃 了 。“ 我 觉得 自己 像 被 人 猛 击 了 一 
样 ， 没 有 空气 ， 无 法 呼吸 。” 多 年 后 ， 乔布斯 这 样 回忆 说 。 


失去 亚 瑟 . 罗 克 的 支持 让 乔布斯 万 为 痛苦 。“ 亚 瑟 就 像 我 的 父亲 一 
样 ，” 乔 布 斯 多 年 后 回忆 道 ,“ 他 庇护 着 我 。” 罗 克 给 他 讲 过 歌剧 ， 与 妻子 
托 妮 在 旧金山 和 阿 斯 彭 招 待 过 他 。 乔 布 斯 从 来 都 不 是 个 喜欢 送礼 物 的 
人 “， 但 他 偶尔 会 给 罗 克 买 些 礼物 ， 例 如 他 去 日 本 的 时 候 ， 就 给 罗 克 买 了 
一 台 索 尼 随 身 听 。 “我 记得 有 一 次 驾车 去 旧金山 ， 我 跟 他 说 天 啊 ， 美 
国 银行 的 大 楼 真如。’ 他 就 说 ，' 不 ， 它 是 最 好 的 。’ 然 后 继续 为 我 讲解 ， 
而 他 当然 是 对 的 。 ”即便 是 多 年 后 讲述 起 这 件 事 ， 乔 布 斯 的 眼中 都 会 满 合 
泪水 。“ 他 选择 了 斯 卡 利 而 不 是 我 。 这 真 的 对 我 是 个 很 大 的 打击 。 我 从 来 


没 想 过 他 会 抛弃 我 。” 
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上 。“ 和 董事 会 认为 我 不 会 运营 公司 ， 这 就 是 他 们 作出 的 决定 。” 乔 布 斯 说 
道 “但 是 ， 他 们 犯 了 一 个 错误 。 他 们 应 该 将 我 和 斯 卡 利 分 开 处 理 。 就 算 
他 们 觉得 我 还 不 够 格 管理 苹果 ， 也 应 该 解雇 斯 卡 利 。” 尽 管内 心 的 悲伤 渐 
渐 消失 ， 乔 布 斯 对 于 斯 卡 利 的 愤怒 一 一 被 背叛 的 感觉 一 一 却 更 为 深刻 。 
他 们 两 人 共同 的 朋友 试图 打 圆 场 。1985 年 夏 末 的 一 天 晚上 ， 鲍 勃 . 梅 特 卡 
夫 (Bob Metcalfe) 邀请 斯 卡 利和 乔布斯 来 自己 在 伍德 赛 德 的 新 家 做 
客 。 梅 特 卡 夫 在 施乐 PARC 的 时 候 ， 与 人 共同 发 明了 以 太 网 。“ 这 是 个 可 
怕 的 错误 ，” 他 回忆 道 “约翰 和 史 蒂 夫 就 坐 在 房间 的 两 端 ， 一 名 交流 也 
没有 ， 我 才 意识 到 自己 没 法 修复 他 们 之 间 的 裂痕 。 史 蒂 夫 是 个 伟大 的 思 
想 家 ， 但 在 待人 方面 也 可 能 是 个 十 足 的 浑 蛋 。” 


卡 利 告诉 一 些 分 析 师 ， 乔布斯 与 苹果 公司 没有 关系 ， 尽 管 这 个 人 
的 头衔 是 董事 长 。 这 又 加 剧 了 两 人 关系 的 恶化 。“ 从 运营 的 角度 来 看 ， 不 
管 是 现在 还 是 未 来 ， 都 没有 乔布斯 的 事 。” 斯 卡 利 说 道 “我 不 知道 他 会 
做 什么 。” 他 直率 的 评论 震惊 了 在 座 的 分 析 师 ， 大 家 倒 吸 了 一 口 凉 气 。 


乔布斯 想 ， 或 许 跑 去 欧洲 能 有 所 帮助 。 于 是 6 月 ， 他 动身 去 巴黎 ， 
在 苹果 的 一 场 活动 中 致辞 ， 并 参加 了 美国 副 总 统 乔治 .HW` 布 什 George 
H.W. Bush) 的 晚宴 。 不 久 ， 他 又 从 法 国 直 接 去 了 意大利 ， 和 女友 在 托 
斯 卡 纳 的 山 间 开车 兜 风 。 乔 布 斯 还 买 了 一 辆 自行 车 ， 可 以 自己 一 个 人 骑 
出 去 玩 。 在 佛罗伦萨 ， 乔 布 斯 沉浸 在 当地 的 建筑 和 建筑 材料 的 质地 中 。 
尤为 难忘 的 是 铺路 石 ， 它 们 都 来 自 托 斯 卡 纳 小 镇 附近 费 伦 佐 拉 的 一 家 采 
AHI Casone。 这 些 石 头 有 着 沉静 的 蓝 灰 色 ， 颜 色 饱满 悦目 。20 年 后 ， 
他 决定 ， 大 部 分 大 型 苹果 店 的 地 面 就 要 用 来 自 ICasone 采 石 场 的 砂岩 铺 
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Apple ”II 电脑 当时 刚刚 进入 俄罗斯 市 场 ， 因 此 乔布斯 又 前 往 莫 斯 
科 ， 并 在 那里 偶遇 阿尔 : 艾 森 斯 塔 特 。 由 于 苹果 公司 一 些 必要 的 出 口 许可 
没有 获得 美国 政府 的 批准 ， 乔 布 斯 和 艾 森 斯 塔 特 于 是 同 商务 专员 一 起 , 
在 驻 莫斯科 的 美国 大 使 馆 拜 访 了 迈克 ' 默 文 C Mike Merwin), MBS 
他 们 说 ， 美 国法 律 严格 禁止 与 苏联 共享 技术 。 乔 布 斯 很 恼火 。 在 巴黎 的 
贸易 展 上 ， 副 总 统 老 布什 刚 刚 鼓励 过 他 把 计算 机 引入 苏联 ,以 “掀起 自 下 
而 上 的 革命 ”， 他 们 在 一 家 以 烤 串 闻 名 的 格鲁吉亚 餐厅 吃 晚 饭 ， 席 辣 ， 乔 
布 斯 继续 宣泄 不 满 。“ 这 明显 是 对 我 们 有 利 ， 你 怎么 能 说 违反 了 美国 法 律 
Ne ? ”他 质问 默 文 “俄罗斯 人 有 了 Mac 以 后 就 能 打印 他 们 所 有 的 报纸 
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在 莫斯科 ， 乔 布 斯 还 显示 了 自己 争 强 好 胜 的 一 面 ， 他 坚持 谈论 托 洛 
菊 基 一 一 一 位 充满 领袖 魅力 的 革命 家 ， 失 宠 后 被 开除 出 党 ， 最 后 被 斯 大 
林 下 念 暗 杀 。 跟 随 乔布斯 的 克格勃 特工 曾 一 度 建议 ， 乔 布 斯 应 当 降 低 自 
己 对 这 个 话题 的 热情 。“ 你 不 应 该 谈论 托 洛 茨 基 ，” 他 说 ，“ 我 们 的 历史 学 
家 已 经 研究 了 他 的 情况 ， 我 们 已 经 不 再 承认 他 是 伟人 了 。 ”但 这 样 的 提醒 
并 没有 用 。 当 他 们 前 往 国立 莫斯科 大 学 面 对 计 算 机 专业 学 生 进 行 演讲 
时 ， 乔 布 斯 仍 以 对 托 洛 蒋 基 的 赞扬 作为 开场 。 他 是 乔布斯 所 能 认同 的 革 
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7 月 4 日 ， 乔 布 斯 和 艾 森 斯 塔 特 参 加 了 在 美国 大 使 馆 举 办 的 国庆 聚 
会 。 在 写 给 大 使 亚 瑟 . 哈 特 曼 (Arthur Hartman ) 的 感谢 信 中 ， 艾 森 斯 塔 
特 指出 ， 乔 布 斯 计划 来 年 在 俄罗斯 更 积极 地 拓展 业务 ,“ 我 们 初步 计划 在 
9 月 重 返 莫斯科 。? 斯 卡 利 希望 乔布斯 变 成 一 位 “全 球 架 构 师 ”。 事 情 发 展 
到 现在 ， 这 个 愿望 几乎 一 度 成 真 ， 但 它 最终 并 没有 发 生 。 一 场 巨变 即将 
在 9 月 拉 开 序幕 。 


[26] 希腊 神话 中 的 人 物 ， 忘 记 父亲 的 告诫 ， 飞 得 太 高 ， 他 羽毛 上 的 蜡 被 太阳 熔化 而 掉 到 海 
中 死去 。 

[27] MacPaint : 由 苹果 公司 开发 的 位 图 绘图 软件 。 

[28] 贺 曼 贺 卡 : 成 立 于 1910 年 ， 深 受 消费 者 青睐 的 贺卡 品牌 ， 贺 曼 公 司 至 今 为 美国 最 大 规 
模 的 私营 公司 之 一 。 

[29] 亚历山大 : 考 尔 德 (Alexander Calder) ， 美 国 著名 雕塑 家 、 艺 术 家 ， 动 态 雕 塑 的 发 明 
者 。 


[30] 施乐 推出 的 电脑 采用 内 置 硬盘 存储 。 
[31] 5 月 最 后 一 个 星期 一 。 


NeXT 
自由 的 普罗 米 修 斯 
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NeXT 的 标识 


海盗 充 船 


在 一 次 由 斯 坦 福 大 学 校长 唐纳德 肯尼迪 (Donald Kennedy ) 举办 
的 午 误 上， 乔布斯 结识 了 生物 学 家 保罗 . 伯 格 (Paul Berg). HEEN 
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喜欢 摄取 信息 ， 尤 其 是 和 知识 渊博 的 人 在 一 起 的 时 候 。1985 年 8 月 ， 乔 
布 斯 从 欧洲 回来 ， 正 在 琢磨 接 下 来 要 做 些 什么 。 他 打 电 话 给 伯 格 ， 询 问 
能 否 再 聚 一 次 。 他 们 在 斯 坦 福 大 学 的 校园 里 散步 ， 最 后 在 一 家 小 咖啡 店 
里 吃 午 饭 ， 探 讨 问题 。 伯 格 向 乔布斯 解释 了 在 生物 实验 室 做 实验 的 困难 
程度 ， 做 一 个 实验 并 获得 结果 可 能 需要 数 周 时 间 。 “为 什么 不 在 计算 机 上 
进行 模拟 实验 呢 ? ”乔布斯 问 道 ，“ 这 样 不 仅 你 自己 能 够 更 快 地 开展 实 

验 ， 而 且 ， 终 有 一 天 ， 美 国 的 微生物 学 新 生 都 会 用 到 保罗 . 伯 格 的 基因 重 
组 软件 。” 伯 格 解 释 说 ， 对 于 大 学 实验 室 来 说 ， 具备 这 种 能 力 的 计算 机 大 
贵 了 。“ 突 然 间 ， 乔布斯 就 为 这 种 可 能 性 兴奋 起 来 ，” 伯 格 回忆 说 ，“ 他 想 
到 要 创办 一 家 新 企业 。 他 年 轻 、 富 有 ， 要 为 自己 今后 的 生活 找 点 儿 事 
做 。” 


乔布斯 一 直 以 来 都 在 拜访 学 者 ， 询 问 他 们 对 计算 机 工作 站 的 潜在 需 
求 。 自 1983 年 以 来 ， 他 就 开始 对 此 产生 兴趣 。 当 时 ， 他 造访 布朗 大 学 计 
算 机 科学 系 ， 向 他 们 展示 Mac 电 脑 ， 却 被 告知 ， 在 大 学 实验 室 里 ， 需 要 
比 这 强大 得 多 的 机 器 才能 作出 些 有 用 的 东西 。 学 术 研 究 人 员 的 梦想 是 拥 
有 一 台 强 大 的 个 人 工作 站 。 作 为 Mac 部 门 的 负责 人 ， 为 了 生产 这 种 计算 
机 ， 乔布斯 推出 了 一 个 新 项 目 。 该 项 目 被 戏称 为 “大 Mac” (Big Mac) , 
将 采用 Unix 操 作 系 统 和 友好 的 Mac 界 面 。 但 是 1985 年 夏天 乔布斯 被 逐 出 
Mac 部 门 后 ， 他 的 继任 者 让 -路 易 :加 西 便 取消 了 这 一 项 目 。 


事情 发 生 后 ， 乔 布 斯 接 到 了 里 奇 佩 奇 翡 愤 的 控诉 电话 ， 佩 奇 之 前 一 
直 在 设计 大 Mac 的 忌 片 组 。 乔 布 斯 被 解除 管理 职务 后 ， 不满 的 苹果 员工 
曾 陆 续 找 他 谈话 ， 力 劝 他 创办 一 家 新 企业 来 拯救 他 们 ， 佩 奇 正 是 其 中 之 
一 。 劳 工 节 的 周末 ， 创 办 新 公司 的 计划 开始 酝酿 。 乔 布 斯 同 原 Mac 软 件 
主管 巴 德 . 特 里 布尔 谈话 ， 并 说 出 了 自己 的 想法 一 一 创建 一 家 公司 ， 专 门 
生产 强大 的 个 人 工作 站 。 他 还 邀请 到 其 他 两 位 Mac 部 门 员工 工程 师 乔 治 . 
克 罗 (George Crow) 和 总 监 苏 珊 ' 巴 恩 斯 加 盟 。 这 两 人 一 直 都 在 考虑 辞 


口 


NO 


新 团队 还 有 一 个 天 键 的 职位 空缺 : 一 个 可 以 向 高 校 营销 新 产品 的 
人 。 很 明显 ， 这 一 职位 的 合适 人 选 是 丹 . 卢 因 。 他 曾 在 索尼 工作 ， 早 在 
1980 年 乔布斯 就 聘请 了 卢 因 。 卢 因 在 苹果 工作 时 组 织 过 一 个 高 校 联盟 ， 
癌 多 家 大 学 批量 出 售 Mac 电 脑 。 丹 : 户 因 的 名 字 虽 然 比 丹尼尔 :M: 卢 因 
( Daniel M. Lewin ) [32] 少 了 两 个 字母 ， 但 却 拥有 克拉 克 : 肯 特 [33] 般 轮 


廓 鲜明 的 外 貌 、 普 林 斯 顿 式 的 优雅 ， 以 及 大 学 游泳 队 明 星 成 员 的 魅力 。 
尽管 背景 不 同 ， 卢 因 和 乔布斯 却 有 着 共同 的 兴趣 : 卢 因 的 大 学 毕业 论文 
对 鲍 勃 . 迪 伦 和 魅力 型 领导 力 进行 了 研究 ， 而 乔布斯 对 这 两 个 话题 都 有 所 
了 解 。 


卢 因 的 高 校 联盟 对 Mac 团 队 来 说 是 个 天 赐 良 机 。 人 但是， 乔布斯 离开 
后 ， 卢 因 很 泄气 。 比 尔 : 坎 贝尔 也 将 营销 部 门 进行 了 重组 ,降低 了 高 校 直 
销 的 重要 性 。 劳 工 节 那 个 周末 ， 卢 因 本 打算 给 乔布斯 打 电 话 ， 结 果 乔 布 
斯 先 打 了 过 来 。 他 驱车 来 到 乔布斯 那 空荡荡 的 豪 老 ， 与 他 一 边 散 步 一 边 
讨论 创办 新 公司 的 可 能 性 。 卢 因 对 此 很 兴奋 ， 不 过 还 没准 备 好 作出 任何 
承诺 。 在 接 下 来 的 一 周 ， 他 要 同比 尔 : 坎 贝尔 前 往 奥 斯 河 ， 他 想 在 那 之 后 
再 作 决定 。 


从 奥斯汀 回来 后 ， 卢 因 给 出 了 自己 的 答案 : 他 决定 加 入 。 这 个 消息 

来 得 正 是 时 候 一 一 9 月 13 日 ， 苹 果 公 司 即 将 召开 董事 会 会 议 。 尽 管 乔 布 
斯 名 义 上 仍然 是 该 公司 的 董事 长 ， 但 自从 失去 实权 后 ， 他 就 再 没有 参加 
过 苹果 公司 的 任何 会 议 。 他 打 电 话 给 斯 卡 利 ， 说 自己 要 参加 这 一 天 的 董 

会 会 议 ， 并 要 求 在 议程 最 后 加 上 一 项 “董事 长 报告 "。 他 没有 告诉 斯 卡 
利 自己 要 报告 什么 ， 斯 卡 利 以 为 他 会 对 最 新 的 重组 进行 批评 。 相 反 ， 到 
乔布斯 发 言 时 ， 他 向 董事 会 描述 了 自己 创办 新 公司 的 计划 。“ 我 想 了 很 
多 ， 现 在 是 时 候 继 续 我 的 生活 了 。” 他 以 此 开始 自己 的 发 言 ，“ 很 明显 ， 
我 该 做 些 什么 了 。 我 才 30 安 。” 然 后， 他 根据 已 经 准备 好 的 便签 ， 描 述 
了 自己 的 计划 一 一 为 高 等 教育 市 场 开发 一 款 计算 机 。 他 承诺 ， 新 公司 不 
会 同 苹 果 公司 存在 竞争 关系 ， 并 且 只 会 带 走 少数 非 天 键 员 工 。 他 提出 辞 
去 苹果 公司 董事 长 一 职 ， 但 希望 仍 能 与 苹果 公司 合作 。 乔 布 斯 提议 ， 也 
许 苹果 愿意 购买 其 产品 的 经 销 权 ， 或 者 授权 新 公司 的 产品 使 用 Mac 软 
件 。 


对 于 乔布斯 可 能 会 聘请 苹果 员工 ， 迈 克 : 马 库 拉 颇 有 微 词 。 
“你 赁 什么 带 走 任何 一 个 人 ? ”他 质问 乔布斯 。 


“ 别 生气 ，” 乔 布 斯 向 他 及 董事 会 其 他 成 员 保证 ，“ 我 要 市 走 的 都 是 些 
级 别 很 低 的 员工 ， 你 们 不 会 想念 他 们 的 ; 况且 ， 他 们 反正 都 要 辞职 


董事 会 最 初 表 示 希 望 乔布斯 的 新 公司 能 一 切 顺利 。 私 下 讨论 后 ， 董 
事 们 甚至 提议 ， 苹 果 公 司 可 以 向 这 家 新 公司 注资 ， 占 10% 的 股份 ， 并 且 


让 乔布斯 仍然 留 在 苹果 公司 董事 


中 


当晚 ， 乔 布 斯 连同 5 名 “反叛 的 海盗 ?又 一 次 在 他 家 见面 吃 晚饭 。 乔 
布 斯 愿意 接受 苹果 公司 的 投资 ， 但 是 在 座 的 其 他 人 认为 这 样 做 不 明智 。 
他 们 还 一 致 认为 ， 最 好 现在 马上 一 起 辞职 ， 这样 就 能 和 苹果 公司 一 刀 两 
断 了 。 


因此 ， 乔 布 斯 写 了 一 封 正式 信 范 ， 告 知 斯 卡 利 将 要 辞职 的 5 位 员工 
的 姓名 ， 并 附 上 自己 精巧 的 小 写 签 名 。 第 二 天 一 早 乔布斯 就 开车 前 往 苹 
果 公 司 ， 赶 在 7 点 半 的 员工 会 议 之 前 将 这 封 信 交 给 了 斯 卡 利 。 


“ 史 蒂 夫 ， 这 些 都 不 是 低级 别 职员 。 ”斯 卡 利 读 完 信 后 说 道 。 


“好 吧 “， 但 这 些 人 早晚 都 会 辞职 ， ”乔布斯 回答 说 “他 们 会 在 今天 上 
午 9 点 之 前 递交 辞职 信 。” 


从 乔布斯 的 角度 来 看 ， 自 己 是 诚实 的 。 这 5 位 准备 弃 船 的 员工 并 非 
部 门 经 理 ， 也 不 是 斯 卡 利 高 层 团队 的 成 员 。 事 实 上 ， 他 们 都 觉得 公司 的 
重组 削弱 了 自己 的 权力 。 但 在 斯 卡 利 看 来 ， 这 些 都 是 重要 的 员工 : MS 
是 苹果 公司 的 资深 员工 ， 卢 因 是 苹果 在 高 等 教育 市 场 的 关键 人 物 。 而 
E, 他们 知道 大 Mac 计 划 ， 虽然 该 计划 已 被 束之高阁 ， 但 是 这 仍然 属于 
专 有 信息 。 不 过 ， 斯 卡 利 看 上 去 很 乐观 。 他 没有 驳回 这 一 提议 ， 而 是 询 
问 乔布斯 是 否 会 留 在 董事 会 。 乔 布 斯 表示 自己 会 考虑 一 下 。 


7 点 半 ， 斯 卡 利 走 进 会 议 室 ， 告 诉 自己 的 高 级 职员 团队 ， 公 司 里 将 
有 哪些 人 要 离开 。 会 场 一 片 哗然 。 大 多 数 人 认为 ， 乔 布 斯 违反 了 董事 长 
的 职责 ， 并且 对 公司 表现 出 惊人 的 不 起 。 据 斯 卡 利 回忆 ， 坎贝尔 当时 大 
喊 道 :“ 我 们 应 该 曝光 他 的 欺诈 行为 ， 这 样 苹果 公司 的 人 就 不 会 继续 把 他 
当 作 救世 主 ! ” 


尽管 坎贝尔 后 来 成 了 乔布斯 真正 的 拥护 者 和 董事 会 成 员 里 的 支持 

者 ， 但 他 承认 自己 那天 早上 的 确 火药 味 儿 十 足 。 “我 非常 非常 愤怒 ， 尤 其 
是 他 要 带 走 丹 卢 因 。?” 坎 贝尔 说 ,“ 卢 因 已 经 同 高 校 建 立 了 关系 。 他 总 在 
嘟 吐 和 史 蒂 夫 共事 多 么 难 ， 可 现在 却 要 走 人 。” 事 实 上 ， 坎 贝尔 气 得 走出 
会 议 室 ， 往 卢 因 家 里 打 电话 。 卢 因 的 妻子 说 他 正在 洗澡 ， 坎 贝尔 就 

说 :“ 我 等 着 。” 几 分 钟 后 ， 她 说 卢 因 还 在 洗 。 坎 贝尔 又 说 了 一 遍 “RS 
着 。” 户 因 最 后 终于 接 了 电话 ， 坎 贝尔 问 他 乔布斯 说 的 是 不 是 真 的 。 上 户 因 
承认 是 的 ， 坎 贝尔 听 了 什么 都 没 说 便 挂 了 电话 。 


在 感受 到 高 级 职员 的 愤怒 后 ， 斯 卡 利 开 始 征询 董事 会 的 意见 。 他 们 
同样 认为 ， 乔 布 斯 曾 向 他 们 保证 自己 不 会 带 走 重要 员工 ， 如 今 看 来 ， 他 
误导 了 他 们 。 亚 瑟 . 罗 克 尤 其 感到 气愤 。 虽然 在 美国 阵亡 将 士 纪 念 日 的 那 
次 摊牌 ， 罗 克 支 持 斯 卡 利 ， 但 是 他 已 经 修复 了 同 乔布斯 父子 般 的 关系 。 
就 在 一 周 前 ， 他 还 邀请 乔布斯 带 女 友 蒂 娜 ` 莱 德 斯 到 旧金山 去 ， 这 样 他 和 
妻子 就 能 见 见 她 。4 人 在 罗 克 位 于 太平 洋 高 地 ( Pacific Heights ) 的 家 中 
吃 了 一 顿 愉快 的 上 晚餐， 乔布斯 当时 并 没有 告诉 他 自己 正在 组 建新 公司 。 
因此 ， 从 斯 卡 利口 中 得 知 这 一 消息 时 ， 罗 克 觉 得 自己 遭 到 了 背叛 。“ 他 来 
到 董事 会 ， 向 我 们 撒谎 。” 罗 克 后 来 怒吼 道 “他 跟 我 们 说 他 正 考虑 组 建 
一 家 公司 ， 而 事实 上 他 已 经 组 建 好 了 。 他 说 准备 带 走 几 个 中 层 职员 ， 结 
果 却 要 带 走 5 位 资深 和 人士。” 马 库 拉 的 反应 虽然 较为 平和 ， 但 也 觉得 慎 
怒 。“ 他 在 走 之 前 就 偷偷 笼络 了 一 批 高 层 管理 人 员 ， 带 走 了 他 们 。 做 事 不 
能 这 样 ， 这 种 行为 让 人 不 齿 。” 


周末 ， 董 事 会 和 高 级 职员 说 服 斯 卡 利 ， 表 示 苹 果 公 司 将 向 它 的 联合 
创始 人 乔布斯 宣战 。 马 库 拉 发 表 了 一 份 正 式 声 明 ， 指 控 乔 布 斯 “直接 违反 
了 自己 在 董事 会 会 议 上 的 声明 ， 他 曾 表 示 不 会 在 自己 的 公司 中 聘用 任何 
重要 的 苹果 公司 员工 ”。 这 份 声 明 还 表示 “我 们 正在 权衡 应 该 采取 哪些 
可 能 的 措施 ”，《 华 尔 街 日 报 》 援 引 比尔 :坎贝尔 的 说 法 ， 他 对 乔布斯 的 
行为 “感到 震惊 "。 该 报 还 引用 了 另 一 位 不 愿 具名 的 董事 的 话 :“ 在 我 进行 
过 商业 合作 的 企业 中 ， 从 来 没有 见 过 人 们 如 此 愤怒 。 我 们 所 有 人 都 觉得 
他 意图 欺骗 我 们 。” 


同 斯 卡 利 会 面 后 ， 乔布斯 觉得 事情 可 能 会 顺利 进行 ， 于 是 他 一 直 保 
持 沉默 。 但 在 读 完 《 华 尔 街 日 报 》 的 报道 后 ， 乔布斯 觉得 自己 必须 作出 
反应 。 他 给 自己 偏爱 的 几 位 记者 打 了 电话 ， 邀 请 他 们 第 二 天 来 自己 家 , 
私下 通报 一 下 情况 。 然 后 他 又 打 给 安 德 烈 娅 坎 宁 安 ， 叫 她 来 帮忙 ， 坎 宁 
安 曾 处 理 过 乔布斯 的 宣传 事务 。“ 我 赶 到 他 位 于 伍德 赛 德 的 空 屋 大 
宅 ，” 她 回忆 说 ，“ 发 现 他 和 他 的 5 个 同事 挤 在 厨房 里 ， 而 一 些 记 者 在 外 
面 的 草坪 上 等 着 。” 乔 布 斯 告诉 她 说 ， 自 己 准备 开 一 个 正式 的 新 闻 发 布 
会 ， 并 把 自己 想 说 的 一 些 贬损 之 辞 统统 告诉 了 她 。 坎 宁 安 震 惊 了 。“ 这 会 
给 你 带 来 负面 影响 。” 她 告诉 乔布斯 。 最 后 ， 他 让 步 了 ， 决 定 将 辞职 信和 副 
本 发 给 记者 ， 并 且 在 公开 场合 只 发 表 一 些 不 痛 不 痒 的 评论 。 


乔布斯 觉得 ， 辞 职 信 寄 到 苹果 公司 就 行 了 ， 但 是 苏 珊 ` 巴 恩 斯 认为 这 
样 会 显得 太 过 傲慢 ， 并 劝 服 了 他 。 于 是 ， 乔 布 斯 驾车 前 往 马 库 拉 家 递 辞 


职 信 ， 结果 发 现 苹果 公司 的 法 律 总 顾问 阿尔 艾 森 斯 塔 特 也 在 那儿 。 他 们 
进行 了 15 分 钟 的 紧张 谈话 ， 在 乔布斯 还 没 来 得 及 说 出 些 令 EE 
前 ， 巴 恩 斯 就 上 门 把 他 接 走 了 。 乔 布 斯 留 下 了 辞职 信 ， 这 封 信和 是 在 Mac 
电脑 上 写 的 ， 并 通过 新 的 激光 打印 机 打印 了 出 来 : 


今 早 的 报纸 报道 ， 苹 果 公司 正 考 虑 撤去 我 的 董事 长 职务 。 我 不 
知道 这 些 报道 的 消息 来 源 ， 但 是 它们 对 公众 具有 误导 性 ， 对 我 来 说 
也 不 公平 。 

你 应 该 记得 ,在 上 周 四 的 董事 会 会 议 上 ， 我 表示 ,自己 决定 他 
办 一 家 新 公司 ， 并且 提 出 辞去 董事 长 一 

董事 会 拒绝 了 我 的 辞职 请 求 ， 并 要 求 我 将 此 事 推迟 一 周 解决 。 
鉴于 董事 会 对 于 我 成 立新 公司 提议 的 鼓励 ， 以 及 苹果 公司 表示 将 进 
行 投资 ， 我 同意 了 这 个 要 求 。 周 五 ， 我 告诉 约翰 斯 卡 利 哪些 人 将 加 
入 我 的 新 公司 ， 他 明确 表示 苹果 公司 愿意 讨论 彼此 之 间 可 能 的 合作 
领域 

随后 ， 公 司 似乎 对 我 及 新 公司 采取 了 敌对 姿态 。 因 此 ， 我 必须 
坚持 ， 请 立即 接受 我 的 辞职 请 求 ….…. 

正如 你 所 知 ， 公 司 近期 的 重组 让 我 没有 工作 可 做 ， 甚 至 无 法 接 
触 到 定期 的 管理 报告 。 我 不 过 才 30 岁 ， 希 望 自己 仍然 能 够 有 所 贡献 
和 成 就。 

我 们 曾 共同 作出 了 一 番 成 就 ， 鉴 于 此 ， 我 希望 我 们 的 分 离 能 名 
友好 而 不 失 尊 严 。 


你 真诚 的 ， 
PPT APH 
1985 年 9 月 17 日 


当 后 勤 部 门 的 一 个 家 伙 去 乔布斯 办 公 室 整理 他 的 物品 时 ， 发 现 地 上 
有 一 个 相框 。 里 面 是 一 张 照片 ， 照 片上 乔布斯 和 斯 卡 利 正在 热烈 交谈 ， 
下 面 的 题词 是 7 个 月 前 写 的 一 一 “ 致 伟大 的 想法 、 伟 大 的 经 历 ， 和 一 段 伟 
大 的 友谊 ! 约翰 ”。 玻 璃 镜框 已 被 摔 碎 。 乔 布 斯 在 离开 时 把 它 扔 到 了 地 
上 。 从 那天 起 ， 他 再 没有 跟 斯 卡 利 说 过 一 句 话 。 


苹果 公司 宣布 乔布斯 辞职 的 消息 后 ， 其 股价 立刻 上 涨 了 1 美元 ， 涨 


幅 接近 7%。“ 东 海岸 的 股东 总 是 担心 这 些 不 靠 谱 的 加 利 福 尼 亚 人 来 经 营 
公司 。” 一 位 科技 股票 通讯 的 编辑 解释 说 ，“ 现 在 ， 沃 兹 尼 亚 克 和 乔布斯 
都 走 了 ， 这些 股 东 都 松 了 口气 。” 然 而 雅 达 利 公司 的 创始 人 、10 年 前 便 
成 为 乔布斯 良师益友 的 诺 兰 -布什 内 尔 对 《时 代 》 杂 志 表 示 ， 他 们 会 非常 
想念 乔布斯 。“ 苹 果 的 灵感 将 从 哪里 来 ? 百事 可 乐 味道 的 苹果 还 能 续 写 全 
部 的 美妙 传奇 吗 ?” 


经 过 几 天 努力 ， 双 方 仍然 未 能 达成 一 致 ， 斯 卡 利和 苹果 公司 董事 会 
决定 起 诉 乔 布 斯 ， 称 其 “违背 受托 义务 ”。 该 诉讼 清楚 地 列 出 了 乔布斯 被 
指控 的 罪状 : 


作为 苹果 公司 的 董事 长 和 领导 者 ， 乔 布 斯 理应 忠于 苹果 公司 的 
利益 ， 但 他 却 不 顾 对 苹果 公司 负 有 的 受托 义务 .….…… 

(a) 暗中 计划 组 建 一 家 公司 与 苹果 公司 竞争 。 

(b) 暗中 策划 其 竞争 性 公司 不 正当 地 利用 苹果 公司 的 计划 来 设 
计 、 开 发 和 营销 新 一 代 产品 .….…… 

(c) 暗中 控 走 苹果 公司 的 重要 员工 .…… 


当时 ， 乔布斯 拥有 650 万 股 苹果 股票 ， 占 该 公司 的 11%， 价 值 超过 1 
亿美 元 。 他 立即 开始 卖 出 自己 的 股票 。 仅 仅 5 个 月 ， 他 就 将 所 有 的 苹果 
有 & 票 都 卖 掉 了 ， 只 留 下 了 1 股 ， 这 样 如 果 自 己 愿意 ， 就 能 参加 股东 会 
议 。 慎 怒 让 乔布斯 拼命 想 要 创建 一 家 以 苹果 为 对 手 的 公司 ， 怎 么 运作 都 
可 以 “他 对 苹果 很 气愤 。” 刚 加 入 新 公司 的 乔 安娜 . 霍 夫 曼 表 示 , “ER 
在 教育 市 场 已 经 很 强 ， 新 公司 针对 该 市 场 只 是 因为 史 蒂 夫 的 报复 之 心 和 
愤 注 之 情 。 他 这 么 做 都 是 为 了 复仇 。” 


当然 ， 乔 布 斯 并 不 这 么 认为 。“ 我 没有 任何 挑 妊 的 意思 。” 他 对 《新 
疗 周刊》 说。 乔布斯 再 次 把 自己 最 偏爱 的 记者 邀请 到 伍德 赛 德 的 家 中 ， 
这 一 次 ， 他 没有 叫 安 迪 . 坎 宁 安 过 来 劝 自己 保持 谨 愤 。 他 驳斥 了 苹果 公司 
指控 他 不 正当 地 从 苹果 公司 引诱 5 名 员工 . “这些 人 都 给 我 打 过 电 
话 。” 他 告诉 那 群 在 他 的 空 屋子 里 来 回转 悠 的 记者 ,“ 他 们 早 就 考虑 离开 
苹果 公司 。 他 们 在 苹果 公司 已 经 不 被 重视 了 。” 


他 决定 与 《新 闻 周 刊 》 合 作 一 篇 封面 报道 ， 说 出 自己 的 故事 。 他 在 
这 次 采访 中 真情 流露 。 “我 最 擅长 的 就 是 发 现 一 批 天 才 ， 然 后 和 他 们 一 起 


创造 东西 。” 他 告诉 《新 闻 周 刊 》 说 。 他 表示 ， 自 己 对 苹果 会 永远 怀 有 感 
情 。 “我 会 永远 记得 苹果 ， 就 像 所 有 男人 都 会 记得 自己 爱 上 的 第 一 个 女人 
那样 。” 但 是 ， 如 果 有 必要 ， 他 也 会 反抗 苹果 公司 的 管理 层 。“ 如 果 有 人 
公开 说 你 是 贼 ， 那 你 就 得 作出 回应 。 ”苹果 公司 威胁 控告 乔布斯 的 行为 大 
过 分 ， 也 令 人 伤心 。 这 表明 ， 苹果 不 下 是 一 家 拥有 自信 、 人 充满 坡 逆 精神 
的 公司 。“ 很 难 想 象 ， 一 个 市 值 20 亿 美元 、 拥 有 4 300 名 员工 的 公司 ， 会 
竞争 不 过 6 个 穿 牛 仔裤 的 人 。” 


为 了 反击 乔布斯 ， 斯 卡 利 找到 沃 效 尼 亚 克 ， 劝 他 站 出 来 说 话 。 沃 将 
尼 亚 克 从 来 没有 控制 欲 和 报复 心 ， 但 是 他 也 从 不 犹豫 诚实 地 谈论 自己 的 
感受 。“ 史 蒂 夫 是 一 个 会 侮辱 人 人、 伤害 人 的 家 伙 。?” 他 的 话 登 上 了 那 一 周 
的 《时 代 》 杂 志 。 他 透露 ， 乔布斯 曾 打 过 电话 找 他 ， 要 他 加 入 自己 的 新 
公司 一 一 这 本 来 是 狐 独 的 一 招 ， 用 以 进一步 打击 苹果 公司 当前 的 管理 层 
一 一 但 是 沃 兹 尼 亚 克 表示 ， 自 己 不 想 成 为 这 种 游戏 中 的 一 部 分 ， 他 也 没 
有 回复 乔布斯 的 电话 。 根 据 《 旧 金山 纪事 报 》 (San Francisco 
Chronicle ) 的 报道 ， 沃 兹 尼 亚 克 讲述 了 乔布斯 曾经 以 可 能 会 与 苹果 产品 
造成 竞争 为 由 子 ， 阻 止 青蛙 设计 公司 参与 他 的 远程 遥控 器 项 目 。“ 我 期 待 
他 们 能 做 出 伟大 的 产品 ， 我 也 祝愿 他 成 功 ， 但 是 我 不 信任 他 的 人 品 。? 沃 
兹 尼 亚 克 告诉 这 家 报纸 。 


fac 


“对 于 史 蒂 夫 来 说 ， 最 好 的 事情 就 是 我 们 解雇 他 ， 叫 他 滚 蛋 。” 亚 瑟 . 
罗 克 后 来 说 道 。 许 多 人 也 认为 ， 这 种 严厉 的 爱 会 让 乔布斯 更 明智 ， 更 成 
熟 。 但 事情 并 非 如 此 简单 。 离开 苹 果 后 ， 在 自己 创建 的 新 公司 里 ， 乔 布 
斯 能 够 释放 自己 的 所 有 天 性 ， 无 论 好 坏 。 他 自由 了 。 结 果 是 一 系列 炫目 
的 产品 ， 但 都 遭遇 了 市 场 失败 的 重 挫 。 这 才 是 真正 的 经 验 学 习 。 他 后 来 
的 巨大 成 功 ， 并 非 因 为 在 苹果 的 下 台 ， 而 是 下 台 后 华丽 的 失败 。 


他 得 以 放纵 的 第 一 个 天 性 便 是 对 设计 的 热情 。 他 为 新 公司 选择 的 名 
称 相当 简单 : Next。 为 了 让 其 更 加 与 众 不 同 ， 乔 布 斯 决定 ， 需 要 设计 一 
个 世界 级 的 标识 。 于 是 ， 他 设法 找到 企业 标识 大 师 保 罗 . 兰 德 Paul 
Rand ) 。 当 时 ， 这 位 出 生 于 布鲁克 林 的 平面 设计 师 已 经 71 安 ， 他 曾 设计 
出 商界 最 知名 的 一 些 标识 ， 包 括 《 君 子 》 杂 志 、IBM、 西 屋 电器 、 美 国 
广播 公司 以 及 联合 包 早 服务 公司 ( UPS ) 。 兰 德 当 时 已 与 BM 签订 了 合 


作协 议 ，IBM 公 司 的 管理 者 表示 ， 兰 德 为 另 一 家 计算 机 公司 设计 标识 显 
然 会 造成 冲突 。 于 是 ， 乔 布 斯 拿 起 电话 打 给 IBM 的 CEO 约 翰 . 埃 克 斯 
(John Akers ) 。 埃 克 斯 当时 不 在 ， 乔 布 斯 非常 执着 ， 最 后 联系 到 了 
IBM 的 副 董 事 长 保罗 .里 佐 (Paul Rizzo), MAR, PERWEEN 
布 斯 简直 就 是 不 可 能 的 ， 于 是 许可 了 兰 德 为 乔布斯 的 新 公司 设计 标识 。 


兰 德 飞 到 了 帕 洛 奥 图 ， 和 乔布斯 一 同 走 了 走 ， 听 取 了 他 的 构想 。 乔 
布 斯 说 ,计算 机 将 是 一 个 立方 体 。 他 喜欢 这 种 形状 ， 完 美 而 简单 。 
此 ， 兰 德 决定 将 标识 也 做 成 立方 体 效 果 ， 并 且 倾 斜 28 度 ， 活 泼 漂亮 。 乔 
布 斯 询问 兰 德 能 否 作出 几 个 备 选 方案 来 供 自己 考虑 。 兰 德 表 示 ， 自 己 从 
不 为 客户 做 不 同 的 备 选 方案 。“ 我 解决 你 的 问题 ， 你 付 钱 给 我 。” 他 告诉 
乔布斯 “我 设计 出 来 的 东西 你 用 也 行 ， 不 用 也 喷 ， 都 得 付 钱 给 我 ， 但 是 
我 不 做 备 选 。” 


乔布斯 很 钦佩 这 种 想法 。 他 对 此 也 有 同感 。 于 是 ， 乔 布 斯 做 出 了 赌 
博 般 的 决定 一 一 以 10 万 美元 的 巨额 ， 让 兰 德 为 新 公司 设计 一 个 标 
识 。“ 我 们 的 关系 非常 清楚 ，” 乔 布 斯 说 ，“ 他 具有 艺术 家 的 纯粹 品质 ， 但 
精 于 解决 商业 问题 。 他 外 表 强 硬 ， 像 个 假 老头 ， 但 是 内 心 就 和 泰 迪 能 一 
样 。 ”这 是 乔布斯 所 给 予 过 的 最 高 评价 之 一 : 艺术 家 的 纯粹 品质 。 


兰 德 只 用 了 短 短 两 周 就 完成 了 工作 。 他 再 次 飞 到 帕 洛 奥 图 ， 来 到 乔 
布 斯 在 伍德 赛 德 的 家 中 ， 送 上 了 设计 结果 。 他 们 先是 共 进 晚餐 ， 然 后 ， 
兰 德 递 给 乔布斯 一 个 小 册子 ， 上 典雅 别致 、 色 泽 明 快 ， 里 面 描 述 了 自己 的 
构思 过 程 。 册 子 的 最 后 一 页 ， 兰 德 呈 现 了 自己 选择 的 标识 。“ 从 设计 、 色 
彩 搭配 和 定位 来 看 ， 这 个 标识 就 是 运用 对 比 原则 的 杰作 。” 他 的 小 册子 中 
写 道 ,“ 倾 斜 角度 活泼 漂亮 ， 它 充满 了 了 随和、 友善 、 圣 诞 贴纸 般 的 自然 ， 
以 及 橡皮 图 章 式 的 权威 感 。”“Next” 这 个 词 被 分 成 了 两 行 ， 填 补 了 立方 体 
的 立 面 ， 只 有 “e” 是 小 写 ， 从 整个 词 中 脱颖而出 ， 兰 德 的 小 册子 将 “e” 解 
RAAB (education) ， 卓 越 ( excellence ) ...... e=mc2”, 


要 预测 乔布斯 对 于 某 个 东西 的 反应 通常 很 难 。 他 可 能 会 认为 它 很 低 
务 ， 也 可 能 觉得 它 很 杰出 ， 但 你 绝对 猜 不 到 他 会 是 哪 一 种 反应 。 但 是 面 
对 兰 德 这 样 的 传奇 设计 师 ， 乔 布 斯 很 有 可 能 接受 他 的 创意 。 乔 布 斯 盯 着 
最 后 一 页 ， 抬 头 看 了 看 兰 德 ， 拥 抱 了 他 。 不 过 ， 他 们 有 一 个 小 分 歧 : = 
德 在 字母 “e" 上 使 用 了 暗 黄色 ， 而 乔布斯 希望 能 改 成 更 为 明亮 和 传统 的 黄 
色 。 兰 德 用 拳头 猛 击 桌子 ， 说 ; “我 做 这 行 已 经 50 年 了 ， 我 知道 自己 在 
做 什么 。 ”乔布斯 妥协 了 。 


公司 现在 不 仅 有 了 新 的 标识 ， 还 有 了 个 新 名 字 。 它 不 再 叫 Next， 而 
变 成 了 NeXT。 其 他 人 也 许 还 不 明白 重视 标识 的 必要 ， 更 不 会 为 了 一 个 标 
识 花 上 10 万 美元 。 但 对 于 乔布斯 来 说 ， 一 个 好 的 标识 意味 着 NeXT 正 在 
以 世界 级 的 感觉 和 身份 起 步 ， 尽 管 它 还 没有 设计 出 自己 的 第 一 款 产 品 。 
马 库 拉 曾 教 过 他 ， 一 家 伟大 的 公司 给 人 的 第 一 印象 就 必须 映射 出 自己 的 
价值 观 。 从 这 一 点 来 看 ， 这 个 标识 简直 酷 丝 了 。 


作为 免费 赠品 ， 兰 德 同意 为 乔布斯 设计 个 人 名 片 。 兰 德 提 出 一 个 方 
案 ， 要 设计 一 种 色泽 艳丽 的 名 片 ， 乔 布 斯 对 此 很 是 喜欢 ; 但 是 在 “Steve 
P. Jobs” 这 个 名 字 中 字母 P 后 面 的 缩写 符 位 置 问题 上 ， 两 人 产生 了 长 久 而 
激烈 的 分 歧 。 兰 德 想 把 缩写 符 的 位 置 靠 右 放 一 点 儿 ， 这 样 用 铅字 印刷 的 
时 候 ， 这 个 符号 就 会 比较 清晰 。 史 蒂 夫 比较 喜欢 缩写 符 离 P 更 近 一 点 
儿 ， 就 放 在 “P” 的 曲线 下 ， 比 较 适合 数字 排版 。“ 就 这 样 ， 一 件 小 事情 引 
发 了 非常 大 的 争论 。” 苏 珊 ' 卡 雷 回 忆 道 。 这 一 次 ， 乔 布 斯 占 了 上 风 。 


为 了 将 NeXT 标 识 完 全 体现 在 真实 的 产品 中 ， 乔 布 斯 需要 一 位 值得 信 
任 的 工业 设计 师 。 他 和 几 位 备 选 者 谈 了 谈 ， 但 是 没有 人 比 他 推荐 给 苹果 
公司 的 巴伐利亚 狂人 哈 特 穆 特 : 艾 斯 林 格 更 合适 。 艾 斯 林 格 的 青蛙 设计 公 
司 在 硅谷 设 有 工作 室 ， 由 于 乔布斯 的 缘故 ， 艾 斯 林 格 和 苹果 公司 签订 了 
合同 ， 收 入 颇 丰 。 说 服 IBM 公 司 允 许 保罗 : 兰 德 为 自己 设计 NeXT 标 识 ， 是 
乔布斯 相信 现实 能 被 意志 扭曲 的 一 次 小 小 奇迹 。 然 而 ， 与 接 下 来 说 服 苹 
果 人 允许 艾 斯 林 格 为 NeXT 工 作 相 比 ， 这 要 算是 很 容易 的 事情 了。 


但 这 并 没有 阻止 乔布斯 去 尝试。1985 年 11 月 初 ， 苹 果 对 乔布斯 提起 
诉讼 5 周 后 ， 乔 布 斯 就 写 信 给 艾 森 斯 塔 特 (诉讼 由 他 发 起 ) ， 要 求 取消 
诉讼 。“ 我 这 个 周末 同 哈 特 穆 特 : 艾 斯 林 格 聊 过 ， 他 建议 我 给 你 写 一 封 
信 ， 表 达 我 想 同 他 及 青蛙 设计 公司 合作 NeXT 新 产品 的 原因 。 ”乔布斯 写 
道 。 令 人 惊讶 的 是 ， 乔 布 斯 的 说 法 是 ， 他 自己 不 知道 苹果 公司 正在 做 的 
东西 ， 但 是 艾 斯 林 格 知道 。 “NeXT 对 于 苹果 公司 产品 设计 的 现状 和 未 来 
都 一 无 所 知 。 我 们 也 不 会 和 其 他 那些 同样 对 苹果 不 了 解 的 设计 公司 合 
作 ， 因 为 那样 可 能 会 不 经 意 地 设计 出 外 观 类 似 的 产品 。 而 哈 特 穆 特 他 们 
了 解 苹果 ， 能 够 确保 不 会 让 设计 与 苹果 的 产品 类 似 ， 因 此 这 对 苹果 公司 
和 NeXT 公 司 都 最 有 利 。” 艾 森 斯 塔 特 回 忆 ， 自 己 为 乔布斯 的 厚 颜 无 耻 贞 
目 结 舌 ， 他 对 此 做 出 了 简短 的 回复 。“ 我 曾 代表 苹果 公司 表达 过 担忧 ， 你 
所 从 事 的 业务 会 利用 苹果 公司 的 机 密 商 业 信 息 。” 他 写 道 ，“ 你 的 信 阔 无 
论 如 何 无 法 减轻 我 的 忧虑 。 事 实 上 ， 它 加 深 了 我 的 担忧 ， 因 为 你 在 信 中 


表示 自己 “对 苹果 公司 产品 设计 的 现状 和 未 来 一 无 所 知 '， 而 这 一 说 法 并 
非 事实 。” 更 令 艾 森 斯 塔 特 惊讶 的 地 方 在 于 ， 就 在 一 年 前 ， 正 是 乔布斯 本 
人 强迫 青蛙 设计 公司 放弃 沃 兹 尼 亚 克 遥控 装置 的 项 目 。 


乔布斯 意识 到 ， 为 了 同 艾 斯 林 格 合作 ( 以 及 各 种 其 他 原因 ) ， 必 须 
解决 苹果 公司 提出 的 诉讼 。 幸 运 的 是 ， 斯 卡 利 愿意 考虑 撤销 诉讼 。1986 
年 1 月 ， 他 们 达成 庭 外 和 解 ， 不 涉及 经 济 损失 。 为 了 回报 苹果 公司 放弃 
诉讼 ，NeXT 公 司 同意 了 种 种 限制 条 款 : 其 产品 将 作为 高 端 智能 终端 直接 
销售 给 高 校 ， 而 且 NeXT 公 司 不 能 在 1987 年 3 月 之 前 推出 产品 。 苹 果 公 司 
还 坚持 ,NeXT 的 机 器 “不 能 使 用 与 Mac 兼 容 的 操作 系统 ”"。 后 来 的 情况 表 
明 ， 如 果 当 时 苹果 公司 的 要 求 刚 好 相反 ， 会 对 自身 更 为 有 利 。 


诉讼 解决 后 ， 乔 布 斯 继续 游说 艾 斯 林 格 ， 直 到 这 位 设计 师 决 定 逐 步 
终止 与 苹果 公司 的 合同 。1986 年 底 ， 青 蛙 设计 公司 终于 能 够 同 NeXT 合 
作 了 。 艾 斯 林 格 坚持 完全 的 自由 ， 就 像 保罗 : 兰 德 一 样 .。“ 有 时 候 ， 你 必 
须 对 史 蒂 夫 采用 大 棒 政 策 。 ”他 表示 。 和 兰 德 一 样 ， 艾 斯 林 格 是 一 位 艺术 
家 ， 所 以 乔布斯 也 愿意 放任 他 自由 设计 ， 其 他 人 可 享受 不 到 这 种 待遇 。 


乔布斯 命令 ， 计算机 必须 是 绝对 完美 的 立方 体 ， 每 条 边 都 正好 1 英 
尺 长 ， 每 个 角 都 是 90 度 。 他 喜欢 立方 体 ， 它 们 庄严 但 也 有 玩具 的 感觉。 
但 是 ，NeXT 立 方 体 是 乔布斯 式 功 能 适应 形式 的 例子 ， 而 非 形式 适应 功 
能 。 本 来 电路 板 能 够 很 好 地 契合 传统 的 比萨 饼 盒 的 形状 ， 但 在 NeXT 电 脑 
这 里 ， 为 了 适应 立方 体 的 结构 ， 电 路 板 必 须 重 新 配置 和 安装 。 


更 糟 的 是 ， 完 美的 立方 体 生产 起 来 也 很 困难 。 大 部 分 模具 铸造 出 来 
的 零件 都 不 是 纯 直 角 ， 而 是 会 稍微 超过 90 度 ， 因 为 这 样 比较 容易 把 零件 
从 模具 中 拿 出 来 〈 就 像 平底 锅 锅 沿 的 角度 稍微 超过 90 度 ， 煎 饼 会 比较 容 
易 拿 出 来 一 样 ) 。 但 是 ， 艾 斯 林 格 下 令 ， 不 能 有 这 种 “ 拔 模 角 度 ”( draft 
angles) ， 不 能 破坏 立方 体 的 纯粹 和 完美 。 乔 布 斯 对 此 表示 狂热 支持 。 
因此 ， 每 一 面 都 必须 分 开 制 作 ， 使 用 价格 65 万 美元 的 模具 ， 在 芝加哥 的 
一 家 专业 机 器 加 工厂 制作 。 乔 布 斯 对 于 完美 的 热情 已 然 失控 。 当 他 注意 
到 模具 在 机 箱底 盘 上 留 下 的 微小 细 纹 时 ， 他 就 会 飞 到 芝加哥 ， 说 服 铸模 
工人 重 铸 ， 直 到 完美 。 而 这 种 微小 瑕 疫 是 其 他 任何 计算 机 制造 商都 能 接 
受 的 。“ 大 部 分 铸模 工人 都 想不到 会 有 名 人 专程 飞 来 找 自 己 。”NeXT 项 目 
的 一 位 工程 师 戴 维 -凯利 (David Kelley) 指出 。 乔 布 斯 还 让 这 家 公司 购 
买 了 一 台 价 值 15 万 美元 的 砂 光 机 ， 用 来 去 除 模具 面相 交 处 的 所 有 细 纹 。 
乔布斯 坚持 镁 合金 外 过 应 该 是 亚 光 黑色 ， 而 这 样 ， 如 果 有 瑕 竟 就 会 更 明 
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凯利 还 得 设法 做 出 曲线 优美 的 显示 器 支架 ， 乔 布 斯 坚持 要 让 显示 器 
有 俯仰 角度 调整 功能 ， 这 使 得 这 项 任务 难 上 加 难 。“ 你 会 想 要 发 出 理智 的 
声音 。” 凯 利 告诉 《商业 周刊 》，“ 但 是 当 你 跟 他 说 ' 史 幕 夫 ， 这 样 做 太 贵 
了 :或 者 ' 不 可 能 做 得 到 ' 时 ， 他 就 会 说 ，' 你 真 够 没劲 的 。' 他 会 让 你 觉得 
己 是 个 思想 狭隘 的 人 。” 因 此 ， 凯 利 及 其 团队 日 夜 奋战 ， 想 尽 办 法 将 每 一 
个 美学 奇想 变 成 可 行 的 产品 。 一 位 前 来 应 聘 营 销 部 门 职位 的 应 聘 者 看 到 
乔布斯 掀 开 剖 在 机 器 上 的 盖 布 ， 露 出 有 优美 线条 的 显示 器 支架 ， 上 面 放 
了 个 煤渣 砖 一 样 的 东西 ， 以 后 显示 器 将 会 放 在 这 个 上 面 。 在 这 位 造访 者 
百 思 不 得 其 解 的 眼神 的 注视 下 ， 乔布斯 激动 地 把 俯仰 角度 调整 的 功能 演 
示 了 一 遍 ， 他 已 经 以 个 人 名 义 申 请 了 这 项 专利 。 


乔布斯 一 直 认 为 ， 产 品 看 不 见 的 地 方 也 应 该 和 露 在 外 面 的 部 分 一 样 
精美 ， 就 像 他 的 父 杀 教 他 修建 篇 芭 时 那样 。 当 他 发 现 自己 在 NeXT 可 以 不 
受 约束 时 ， 就 任 由 自己 在 这 方面 走向 极端 。 乔 布 斯 要 求 机 器 内 部 的 螺丝 
一 定 要 有 昂贵 的 镀层 ， 甚 至 坚持 把 立方 体 的 内 部 也 涂 成 亚 光 黑色 ， 即 便 
只 有 维修 人 员 才 能 看 得 到 。 


FAAA (Joe Nocera) 当时 为 《君子 》 杂 志 写 稿 ， 记 述 了 乔布斯 
在 NeXT 员 工会 议 上 强烈 的 情绪 表现 : 


如 果 说 他 坐 着 开 完 了 员工 会 议 ， 就 不 太 准 确 ， 因 为 乔布斯 从 来 
没有 耐 着 性 子 坐 到 会 议 结 束 。 他 控制 局 面 的 途径 之 一 就 是 不 断 地 动 
来 动 去 。 这 一 刻 他 还 跪 在 自己 的 椅子 上 ， 下 一 分 钟 就 懒散 地 窝 在 椅 
子 里 了 ， 过 了 一 会 儿 又 干脆 离开 椅子 ， 开 始 在 身后 的 黑板 上 狂 涂 乱 
画 。 他 有 很 多 怪癖 ， 包 括 咳 指甲 ， 还 有 用 他 那 令 人 胆 导 的 认真 劲 儿 
时 着 说 话 的 人 。 他 的 手 不 知 为 何 有 些 发 黄 ， 总 是 在 焦躁 地 移动 。 


最 让 诸 切 拉 震 惊 的 是 ， 乔 布 斯 “可 以 说 是 故意 表现 得 缺乏 人 际 交 往 技 
巧 ”。 当 别人 说 出 乔布斯 认为 愚 过 的 意见 时 ， 要 他 对 此 不 发 表意 见 简直 是 
不 可 能 。 他 似乎 早 有 准备 ， 和 急迫 地 想 要 凤 低 、 羞辱 他 人 “， 以 显示 自己 更 
聪明 。 例 如 ， 当 丹 : 卢 因 拿 出 一 份 组织 结 构图 时 ， 乔 布 斯 转 了 转眼 
珠 。“ 这 些 东 西 狗 龙 不 是 。” 他 最 终 插话 道 。 不 过 ， 他 的 情绪 仍然 襄 怒 无 
常 ， 就 像 在 苹果 公司 时 一 样 ， 一 会 儿 把 人 捧 成 英雄 ,过 一 会 儿 又 把 人 凤 
成 笨蛋 。 一 位 财务 人 员 来 到 会 议 室 ,乔布斯 慷慨 地 称赞 他 “在 这 个 项 目 上 


的 工作 非常 非常 出 色 ”; 但 是 前 一 天 ， 乔 布 斯 才 对 他 说 过 :“ 这 笔 交 易 跟 
垃圾 没什么 两 样 。” 


NeXT 最 初 的 10 名 员工 中 ， 就 有 一 位 是 室内 设计 师 ， 负 责 帕 洛 奥 图 
总 部 的 设计 ， 这 是 NeXT 公 司 的 第 一 个 总 部 。 虽 然 乔布斯 租 下 的 大 楼 是 新 
建 的 ， 设 计 也 漂亮 ， 但 他 将 内 部 设施 全 部 拆毁 重建 。 墙 壁 换 成 了 玻璃 ， 
地 毯 换 成 了 浅 色 的 硬木 地 板 。1989 年 ，NeXT 公 司 搬 到 雷 德 伍德 一 个 更 
大 的 地 方 时 ， 这 一 过 程 再 次 上 演 。 尽 管 大 楼 是 全 新 的 ， 但 是 乔布斯 坚持 
要 将 电梯 挪 走 ， 让 大 堂 显得 更 为 恢弘 。 在 大 堂 的 中 心 ， 乔 布 斯 委托 贝 妹 
铭 设 计 了 一 段 宏 伟 的 楼 梯 ， 看 上 去 就 像 球 浮 在 空中 一 样 。 承 建 商 表示 这 
个 设计 没 法 实现 ， 但 乔布斯 坚持 能 够 做 到 ， 最 终 也 确实 建成 了 。 多 年 
后 ， 乔布斯 把 这 款 楼 梯 变 成 了 苹果 零售 店 的 特色 。 


NeXT 计 算 机 


NeXT 公 司 成 立 的 最 初 几 个 月 ， 乔 布 斯 和 丹 : 户 因 四 处 奔波 ， 常 常 和 
其 他 一 些 同事 一 起 走访 校园 ， 征 求 意见 。 在 哈佛 大 学 ， 他 们 遇见 了 正在 
Harvest 餐 厅 就 餐 的 莲花 软件 公司 董事 长 米 切 尔 : 卡 普尔 。 当 时 ， 卡 普尔 
正 往 面包 上 涂 黄油 ,乔布斯 看 着 他 问 道 :“ 你 听 说 过 血清 胆固醇 吗 ? ” 卡 
普尔 回答 说 :“ 我 们 来 做 个 交易 ， 你 别 评论 我 的 饮食 习惯 ， 我 也 不 谈论 你 
的 性 格 。” 虽 然 卡 普尔 只 是 开玩笑 ， 但 他 事后 的 确认 为 “人 际 沟通 不 是 他 
的 长 项 ”。 莲 花 公司 最 终 还 是 同意 为 NeXT 操 作 系 统 编写 电子 表格 程序 。 


乔布斯 想 要 在 机 器 中 预 装 出 色 的 内 容 ， 于 是 工程 师 迈 克 尔 : 霍 利 

(Michael Hawley) 开发 了 一 部 电子 词典 。 一 天 ， 他 发 现 自己 在 牛津 大 
学 出 版 社工 作 的 一 位 朋友 参与 了 水 士 比 亚 作品 集 新 版 的 排版 。 这 意味 
着 ， 霍 利 或 许可 以 拿 到 他 们 的 排版 ， 而 且 如 果 对 方 同意 ， 就 能 把 这 本 书 
装 入 NeXT。“ 于 是 ， 我 打 电 话 给 史 蒂 夫 。 他 说 这 主意 很 棒 ， 我 们 就 一 起 
飞 到 牛津 。 ”在 1986 年 春天 的 一 个 美丽 的 日 子 ， 他 们 在 牛津 郡 中 心 的 出 
版 社 大 楼 见面 ， 乔布斯 提出 ， 一 次 性 支付 2 ”000 美 元 且 每 卖 出 一 台电 脑 
支付 给 出 版 社 74 美 分 ， 以 获得 牛津 版 水 士 比 亚 作品 集 的 版 权 。“ 这 对 你 
们 而 言 就 是 轻而易举 的 收入 ，” 乔 布 斯 表示 ，“ 你 们 将 走 在 潮流 的 前 列 ， 
这 是 别人 从 来 没有 做 过 的 事情 。” 出 版 社 大 体 上 同意 了 ， 然 后 他 们 一 同 前 
往 拜 伦 曾经 驻足 的 小 酒馆 ， 喝 啤酒 、 玩 撞 柱 游戏 。 到 发 布 时 ，NeXT 电 脑 
还 将 囊括 一 部 字典 、 一 部 百科 汇编 和 一 部 《和 牛津 引 语词 典 》， 这 使 得 


NeXT 电 脑 成 为 实现 可 搜索 式 电子 书 概念 的 先驱 之 一 。 


NeXT 电 脑 没有 使 用 现成 的 芯片 ， 乔 布 斯 让 工程 师 们 设计 定制 芯片 ， 
能 够 在 一 个 芯片 上 集成 多 种 功能 。 这 已 经 够 困难 的 了 ， 而 乔布斯 还 在 不 
断 修改 他 想 要 的 功能 ， 这 就 使 得 这 项 工作 几乎 不 可 能 完成 。 一 年 后 ， 这 
成 了 产品 延迟 发 布 的 一 个 主要 原因 。 


乔布斯 还 坚持 建设 自己 的 全 自动 化 和 未 来 感 十 足 的 工厂 ， 就 像 他 曾 
经 对 Mac 项 目的 设想 一 样 。 他 并 未 从 那 次 经 历 中 学 冬 。 这 次 ， 他 犯 了 同 
样 的 错误 ， 而 且 有 过 之 而 无 不 及 。 由 于 他 强迫 症 似 的 不 断 修改 配色 方 
案 ， 机 器 设备 和 自动 装配 线 被 喷涂 了 一 遍 又 一 遍 。 墙 壁 是 博物 馆 式 的 纯 
AE , 就 和 和 Mac 工厂 一 样 ， 工 厂 里 还 摆 放 着 价值 2 万 美元 的 黑色 皮 座 椅 ， 
修造 了 一 截 定制 的 楼 梯 ， 就 和 和 NeXT 公司 总 部 一 样 。 乔 布 斯 坚持 重新 配置 
总 长 165 英 尺 的 装配 线 上 的 所 有 机 器 ， 从 而 在 生产 时 ， 可 以 让 电路 板 从 
右 向 左 移动 ， 这 样 在 有 人 来 参观 时 ， 站 在 观 景 台 上 就 会 看 到 更 漂亮 的 生 
产 流程 。 原 始 电路 板 从 装配 线 的 一 端 进 入 ，20 分 钟 后 ， 做 好 的 电路 板 再 
从 另 一端 出 来 ， 完 全 无 项 人 工 接触 。 这 种 流程 是 学 习 了 日 本 的 “看 板 管 
理 ”(Kanban ) ， 只 有 当 负 责 下 一 个 流程 的 机 器 能 够 处 理 另 一 个 零件 
时 ， 负 责 上 一 个 流程 的 机 器 才 会 开始 执行 自己 的 任务 。 


在 对 待 员工 问题 上 上， 乔布斯 依然 十 分 苛刻 。“ 他 对 施展 魅力 和 公开 羞 
辱 这 两 种 方式 的 运用 ， 在 大 多 数 情况 下 非常 奏效 。” 特 里 布尔 回忆 道 。 但 
有 时 候 也 不 尽 然 。 工 程 师 戴 维 ' 保 尔 森 (David Paulsen) 在 NeXT 工 作 的 
头 10 个 月 里 ， 每 周 工作 90 个 小 时 。 之 后 ， 他 辞职 不 干 了 ， 他 回忆 
说 :“ 一 个 周 五 下 午 ， 乔 布 斯 走 进来 ， 跟 我 们 说 ， 他 对 我 们 所 正在 做 的 东 
西非 常 之 不 屑 一 顾 。”《 新 闻 周 刊 》 采 访 乔布斯 ， 问 他 为 什么 要 对 员工 如 
此 严厉 ， 乔布斯 说 ， 这样 才 会 使 公司 更 好 。“ 我 的 一 部 分 责任 就 是 成 为 一 
个 质量 标杆 ， 很 多 人 并 不 知道 如 何 适 应 那 种 追求 卓越 的 环境 。” 另 一 方 
面 ， 他 仍然 保持 着 自己 的 精神 和 领袖 魅力 。 乔 布 斯 组 织 了 大 量 的 实地 考 
察 以 及 外 出 集 思 会 ， 还 经 常 请 合 气 道 大 师 来 公司 参观 。 他 仍然 表现 出 英 
勇 的 海盗 气质 。 苹 果 解 座 了 Chiat/Day 广 告 公司 ， 它 曾 做 过 “1984” 广 
告 ， 还 在 报纸 上 刊登 平面 广告 ， 上面 写 着 “欢迎 IBM 一 一 真 的 ”。 乔 布 斯 
就 在 《华尔街 日 报 》 买 下 了 一 整 版 版 面 ， SM AEChiat/Dayl SAS) 
一 一 真 的 .…... 因 为 我 能 保证 : 离开 苹果 后 是 重生 ”。 


也 许 苹果 和 后 苹果 生活 之 间 的 最 大 共同 点 ， 便 是 乔布斯 的 现实 扭曲 
力 场 。1985 年 底 ，NeXT 在 圆 石 滩 (Pebble Beach ) 举行 了 第 一 次 外 出 


集 思 会 ， 乔 布 斯 的 现实 扭曲 力 场 在 离开 苹果 后 第 一 次 展现 了 出 来 。 他 对 
自己 的 团队 断言 ， 第 一 台 NeXT 在 18 个 月 内 就 能 出 货 。 当 时 情况 已 经 很 

了 明显， 这 是 不 可 能 的 。 一 位 工程 师 建议 现实 一 点 儿 ， 将 出 货 期 改 为 1988 
年 ， 乔 布 斯 驳回 了 这 个 提议 。“ 世 界 不 会 静止 不 动 ， 如 果 我 们 这 样 做 ， 领 
先 的 技术 就 会 把 我 们 甩 下 ， 而 我 们 已 经 做 出 来 的 东西 就 不 得 不 被 扔 进 垃 
圾 桶 。” 他 争论 道 。 


Mac 团 队 的 老成 员 乔 安娜 : 霍 夫 曼 是 敢于 挑战 乔布斯 的 人 之 一 ， 她 又 
一 次 这 样 做 了 。 “现实 扭曲 具有 激励 价值 ， 我 觉得 这 很 好 。” 她 说 ， 当 时 
乔布斯 站 在 白板 前 ，“ 但 是 ， 出 货 日 期 会 影响 产品 的 设计 ， 所 以 在 设 定 这 
种 日 期 的 时 候 ， 如 果 还 扭曲 现实 就 会 融 来 大 麻烦 。 ”乔布斯 不 同意 :“ 我 
觉得 我 们 必须 财 一 把 ， 而且 ， 我 认为 ， 如 果 错 过 了 这 个 时 间 ， 我们 的 信 
誉 就 会 受 损 。 ”尽管 很 多 人 都 怀疑 之 所 以 不 能 推迟 ， 是 因为 目标 如 果 没 有 
实现 就 可 能 资金 短缺 ， 但 乔布斯 并 没有 提 及 这 个 原因 。 他 自己 在 NeXT 公 
司 投了 700 万 美元 ， 但 是 按照 他 们 当时 的 资金 消耗 速度 ， 这 笔 钱 只 能 撑 
18 个 月 ; 如 果 那 时 还 无 法 通过 出 货 获 得 收入 ， 他 们 就 没 钱 了 。 


3 个 月 后 ， 即 1986 年 初 ， 他 们 为 又 一 次 外 出 集 思 会 回 到 了 圆 石 滩 , 
乔布斯 训话 时 开场 说 道 :“ 蜜 月 结束 了 。” 到 1986 年 9 月 在 索 诺 马 的 第 三 
次 外 出 集 思 会 时 ， 看 上 去 NeXT 已 经 走 上 了 财政 末路 ， 下 一 次 的 集 思 会 未 
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1986 年 底 ， 乔 布 斯 向 风 投 公司 发 出 了 招股 说 明 书 ，300 万 美元 可 购 
买 NeXT 公 司 10% 的 股份 。 也 就 是 说 整个 公司 的 估 值 为 3 000 万 美元 ， 这 
一 数值 是 乔布斯 赁 空想 出 来 的 。NeXT 公 司 已 经 消耗 了 近 700 万 美元 ， 但 
这 笔 钱 毫 无 成 效 ， 只 体现 在 一 个 很 棒 的 标识 和 一 些 时 墅 的 办 公 室 上 。 没 
有 收入 ， 没 有 产品 ， 也 没有 即将 发 布 产品 实现 营 收 的 迹象 。 因 此 ， 宫 不 
奇怪 ， 风 投 公司 都 没有 参与 投资 。 


不 过 ， 倒 是 有 一 位 颇具 胆量 的 牛仔 为 NeXT 公 司 神魂 颠倒 。 罗 斯 - 佩 
罗 (Ross Perot) 是 个 矮小 精干 的 得 克 萨 斯 人 ， 他 创办 了 电子 数据 系统 
公司 (Electronic Data Systems ) ， 后 以 24 亿 美元 的 价格 卖 给 了 通用 汽 
车 公司 。1986 年 11 月 ， 佩 罗 碰 巧 看 到 了 美国 公共 广播 公司 的 一 部 纪录 片 


《创业 者 》( The Entrepreneurs) ， 其 中 有 一 部 分 是 关于 乔布斯 和 NeXT 
公司 的 。 佩 罗 当 下 就 十 分 欣赏 乔布斯 及 其 团队 ， 他 看 着 电视 时 就 说 :“ 我 
会 帮助 他 们 完成 想法 。” 这 句 话 与 斯 卡 利 过 去 常 说 的 话 极其 相似 。 次 日 ， 
佩 罗 就 打 电 话 给 乔布斯 ， 提出 :“ 如 果 你 需要 投资 者 ， 给 我 打 电 话 。” 


乔布斯 确实 需要 ， 非 常 需要 。 然 而 他 也 足够 冷静 ， 不 轻易 表露 。 过 
了 一 周 他 才 回 复 佩 罗 的 电话 。 佩 罗 派 了 一 些 自己 的 分 析 师 来 评估 NeXT , 
而 乔布斯 则 谨慎 地 直接 同 佩 罗 打交道 。 佩 罗 后 来 表示 ， 自 己 人 生 中 的 最 
大 憾事 之 一 就 是 ，1979 年 ， 当 年 轻 的 比尔 ; 盖 茨 前 来 达拉斯 拜访 时 ， 自 己 
没有 收购 微软 ， 或 是 买 下 大 量 股份 。 佩 罗 打 电话 给 乔布斯 的 时 候 ， 微 软 
刚刚 上 市 ， 市 值 10 亿 美元 。 佩 罗 错 过 了 发 大 财 和 拥有 一 番 有 趣 历险 的 机 
会 。 因 此 ， 他 非常 不 愿意 再 犯 下 类 似 的 错误 。 


乔布斯 向 佩 罗 提出 的 价钱 ， 比 数 月 前 不 动 声色 地 向 其 他 不 感 兴趣 的 
风 投 公司 提 出 的 条 件 高 出 三 倍 。 在 乔布斯 再 投入 500 万 美元 后 ， 佩 罗 可 
以 用 2 000 万 美元 买 下 NeXT 公 司 16% 的 股份 。 这 意味 着 ， 该 公司 的 估 值 
将 达到 大 约 1.26 亿 美元 。 但 是 ， 钱 并 不 是 佩 罗 考 虑 的 主要 因素 。 同 乔 布 
斯 会 面 后 ， 他 宣布 自己 入 伙 。“ 我 挑选 骑 师 ， 骑 师 挑选 马匹 并 驾驭 它 
们 。” 他 对 乔布斯 说 “你 们 就 是 我 财 的 骑 师 ， 因 此 ， 你 们 看 着 办 。” 


除了 2 000 万 美元 的 救命 钱 ， 佩 罗 也 为 NeXT 公 司 带 来 了 同样 宝贵 的 
一 些 品 质 : 他 是 公司 为 人 乐 道 、 精 神 昂扬 的 摇 旗 呐喊 者 ， 给 公司 带 来 了 
信任 的 氛围 。“ 就 创业 公司 而 言 ， 这 是 我 在 计算 机 行业 25 年 时 间 里 所 见 
过 的 风险 最 小 的 企业 。” 他 告诉 《纽约 时 报 》，“ 我 们 请 一 些 专业 人 士 看 
了 硬件 ， 他 们 都 被 震 住 了 。 史 蒂 夫 和 整个 NeXT 团 队 是 我 所 见 过 最 厉害 的 
完美 主义 者 。” 


佩 罗 还 出 入 于 社会 和 商界 人 士 的 上 流 社 交 圈 ， 这 完善 了 乔布斯 的 社 
交 网 。 一 次 他 带 着 乔布斯 前 往 旧 金山 参加 一 个 正式 的 晚宴 舞会 ， 这 个 晚 
宴 是 成 登 . 格 蒂 (Gordon Getty ) 和 安 . 格 蒂 (Ann Getty) 为 西班牙 国王 
胡 安 . 卡 洛斯 一 世 举 办 的 。 当 这 位 国王 询问 佩 罗 自己 应 该 与 谁 会 面 时 ， 佩 
罗 立 刻 介绍 了 乔布斯 。 两 人 很 快 就 进入 了 佩 罗 后 来 所 说 的 “兴奋 无 比 的 谈 
话 ” 之 中 ， 乔 布 斯 绘声绘色 地 描述 着 计算 机 行业 的 下 一 波浪 潮 。 最 后 ， 卡 
洛斯 一 世 写 了 一 张 纸 条 递 给 乔布斯 。“ 怎 么 了 ? ” 佩 罗 问 道 。 乔 布 斯 回 
答 :“ 我 卖 了 一 台电 脑 给 他 。” 


佩 罗 走 到 哪儿 都 会 讲 起 类 似 这 样 的 天 于 乔布斯 的 许多 传奇 。 在 华 盛 


顿 的 全 国 记 者 俱乐部 做 简短 介绍 时 ， 他 把 乔布斯 的 人 生 故 事 夸 大 成 一 部 
恢弘 的 年 轻 人 历险 记 : 


er 他 穷 得 上 不 起 大 学 ， 晚 上 在 自己 的 车 库 里 工作 ， 摆 弄 电脑 
忆 片 ， 这 是 他 的 爱好 。 他 的 区 区 就 像 诺 曼 洛 克 威 尔 (Norman 
Rockwell) 画 中 的 人 物 ， 一 天 他 走 进 来 说 :“ 史 蒂 夫 ， 要 么 做 些 能 卖 
的 东西 ， 要 么 就 去 找 份 工作 。”6 天 后 ， 在 父亲 为 他 做 的 木 箱 中 ， 第 
一 台 苹 果 电 脑 诞 生 了 。 这 个 高 中 毕业 生 切 切实 实地 改变 了 世界 。 


这 段 描 述 中 唯一 真实 的 地 方 就 是 关于 保罗 :乔布斯 的 ， 他 确实 像 诺 曼 : 
洛克 威 尔 画 中 的 人 物 。 也 许 最 后 一 句 ， 乔 布 斯 改变 世界 的 那 名 ， 也 是 对 
的 。 显 然 ， 佩 罗 相 信 自 己 的 故事 。 和 斯 卡 利 一 样 ， 他 也 在 乔布斯 身上 看 
到 了 自己 的 身影 。“ 史 蒂 夫 跟 我 很 像 ，” 佩 罗 告 诉 《 华 盛 顿 邮 报 》 的 戴 维 : 
雷 姆 尼克 (David Remnick ) ，“ 我 们 一 样 的 古怪 ， 我 们 性 情 相 投 。” 


盖 次 和 NeXT 


比尔 : 盖 茨 跟 乔 布 斯 就 不 是 性 情 相 投了 。 乔 布 斯 曾 说 服 盖 菊 为 Mac 做 
软件 应 用 ， 最 后 给 微软 带 来 了 丰厚 利润 。 但 是 ， 比 尔 : 盖 茨 抗拒 乔布斯 的 
现实 扭曲 力 场 ， 因 此 ， 他 决定 不 为 NeXT 平 台 开 发 专门 软件 。 盖 次 会 定期 
到 加 利 福 尼 亚 看 NeXT 的 演示 ， 但 是 每 次 他 都 不 以 为 然 。“Mac 真 的 是 独 
一 无 二 ， 但 是 我 个 人 不 太 理 解 史 蒂 夫 的 新 电脑 有 什么 特别 之 处 。” 盖 茨 对 
《财富 》 杂 志 表 示 。 


造成 这 种 情况 的 部 分 原因 在 于 ， 这 两 位 彼此 竞争 的 巨头 无 法 做 到 互 
相 恭 敬 。1987 年 夏天 ， 盖 茨 第 一 次 造访 NeXT 公 司 位 于 帕 洛 奥 图 的 总 
部 ， 乔 布 斯 让 他 在 大 堂 里 等 了 半 个 小 时 ， 盖 区 甚至 透 过 玻璃 墙 看 到 了 乔 
布 斯 只 是 在 里 面 走 来 走 去 地 闲谈 。“ 我 到 NeXT， 喝 了 最 贵 的 奥 德 瓦 拉 牌 
胡萝卜 汁 ， 见 识 了 如 此 豪华 的 科技 企业 办 公 室 。” 盖 菊 回 忆 道 ， 带 着 一 丝 
RAE EA “我 们 的 会 面 史 蒂 夫 迟到 了 半 个 小 时 。” 

根据 盖 菊 的 说 法 ， 乔 布 斯 的 推销 说 辞 很 简单 。 “我们 曾 一 起 做 过 Mac 


项 目 。” 乔 布 斯 说 ，“ 结 果 对 你 怎么 样 ? 非常 好 。 现 在 ， 我 们 一 起 做 这 
个 ， 也 会 非常 棒 。” 


然而 ， 盖 茨 对 乔布斯 很 粗暴 ， 就 像 乔 布 斯 对 其 他 人 一 样 。“ 这 款 机 器 
就 是 垃圾 ，?” 他 说 , “光驱 的 反应 时 间 太 长 ， 机 箱 太 他 妈 贵 ， 整 个 东西 就 
是 胡扯 。” 当 时 盖 次 就 决定 ， 微 软 不 会 分 散 其 他 项 目的 资源 来 为 NeXT 开 
发 应 用 程序 ， 这 样 做 宫 无 意义 ， 他 还 在 随后 的 每 次 到 访 中 都 重申 了 这 一 
点 。 更 糟 的 是 ， 他 的 一 再 公开 表态 ， 致 使 其 他 软件 公司 也 不 愿意 花 时 间 
为 NeXT 开 发 软件 。“ 为 它 开 发 ? 我 会 在 它 上 面 撒尿 。” 他 在 《信息 世界 》 
(Info World ) 上 说 。 


一 次 ， 两 人 碰巧 出 席 同一 次 会 议 并 在 走 亡 上 遇见 ， 乔 布 斯 开始 因为 
盖 菊 拒绝 为 NeXT 开 发 软件 而 训斥 他 。“ 等 你 有 市 场 的 时 候 我 会 考虑 。” 盖 
菊 回 答 说 。 乔 布 斯 生气 了 。“ 当 着 周围 所 有 人 的 面 ， 他 们 俩 开始 大 声 争 
吵 。? 阿 摹 尔 支 德 堡 回忆 说 ， 她 是 施乐 PARC 的 工程 师 ， 当 时 也 在 场 。 乔 
布 斯 坚持 认为 NeXT 会 是 计算 机 产业 的 下 一 波浪 潮 。 然 而 这 次 争执 跟 以 往 
一 样 ， 乔 布 斯 越 是 激动 ， 盖 茨 就 越 是 一 言 不 发 。 最 后 盖 菊 播 播 头 走 开 
了 。 


在 两 人 的 争执 以 及 偶尔 不 情愿 地 表示 出 的 尊重 背后 ， 是 基本 理念 上 
的 差异 。 乔 布 斯 看 好 硬件 和 软件 集成 的 端 到 端 一 体 化 系统 ， 这 就 致使 他 
要 创造 出 与 其 他 软件 和 机 器 都 不 兼容 的 计算 机 。 而 盖 茨 推崇 不 同 的 公司 
做 出 互相 兼容 的 机 器 ， 自 己 以 从 中 获 利 : 这 些 硬件 设备 都 运行 同一 个 标 
准 的 操作 系统 一 一 微软 的 Windows 操 作 系 统 ， 并 都 能 运行 同样 的 软件 应 
用 程序 ， 如 微软 的 Word 和 Excel。 “他 的 产品 有 一 个 有 趣 的 特点 ， 就 是 不 
兼容 性 ，” 盖 菊 告 诉 《 华 盛 顿 邮 报 》 说 ,“ 它 不 运行 任何 已 有 的 软件 。 它 
是 一 台 超 级 棒 的 电脑 。 如 果 要 我 来 设计 一 款 不 兼容 的 计算 机 ， 我 觉得 自 
己 做 不 到 他 那么 好 。” 


1989 年 ， 在 马萨诸塞 州 剑桥 市 的 一 个 论坛 上 ， 乔 布 斯 和 盖 茨 先后 现 
身 ， 陈 述 彼此 截然 相反 的 世界 观 。 乔 布 斯 谈 到 ， 每 隔 几 年 ， 计 算 机 产业 
就 会 出 现 新 的 浪潮 。Mac 电 脑 借 图 形 界 面 推 出 了 革命 性 的 新 方法 。 现 
在 ，NeXT 通 过 将 面向 对 象 的 编程 方法 与 采用 光盘 为 存储 介质 的 功能 强大 
的 计算 机 捆绑 起 来 ， 正 在 引领 新 一 轮 的 革命 。 乔 布 斯 表示 ， 每 个 大 型 软 
件 厂 商都 意识 到 了 自己 必须 成 为 新 浪潮 的 一 部 分 “除了 微软 ”。 轮 到 盖 
菊 讲 话 时 ， 他 重申 ， 乔 布 斯 控制 软件 和 硬件 端 到 端 一 体 化 的 系统 终究 会 
失败 ， 就 像 苹果 与 微软 Windows 操 作 系 统 的 竞争 一 样 。“ 硬 件 市 场 和 软 
件 市 场 是 分 开 的 。” 他 说 。 当 被 问 及 乔布斯 的 方法 可 能 会 产生 的 伟大 设计 
时 ， 盖 茨 示 意 大 家 看 看 还 在 台 上 的 NeXT 样 机 ， 嘲 笑 道 :“ 如 果 你 想 要 黑 


色 , ALAA Rte ” 


IBM 


乔布斯 想 出 了 一 记 漂 亮 的 柔 术 招式 来 对 抗 盖 党 ， 这 一 招 可 能 永远 改 
变 计 算 机 产业 的 权力 制衡 。 这 需要 乔布斯 违背 自己 的 本 性 做 两 件 事 : 授 
权 自 己 的 软件 给 另 一 个 硬件 制造 商 ， 并 和 IBM 合 作 。 乔 布 斯 的 个 性 有 几 
分 务实 ， 虽 然 不 多 ， 但 因此 他 能 够 克服 自己 的 不 情愿 。 但 是 他 从 来 没有 
全 心 投入 于 此 ， 这 也 就 是 为 什么 他 同 其 他 公司 的 联盟 会 如 此 短暂 的 原 
因 。 


一 切 始 于 一 次 聚会 ， 一 次 令 人 难忘 的 聚会 。1987 年 6 月 ，《 华 盛 顿 
邮 报 》 发 行人 凯瑟琳 .格雷 厄 姆 举办 了 她 的 70 安 生日 宴会 ， 共 有 600 位 嘉 
宾 出 席 , 其 中 包括 美国 前 总 统 罗 纳 德 .里 根 。 乔 布 斯 从 加 利 福 尼 亚 州 赶 
来 ，IBM 董 事 长 约翰 埃 克 斯 从 纽约 州 过 来 。 这 是 两 人 的 第 一 次 见面 。 敌 
布 斯 借 此 机 会 唱 衰 微软 ， 并 试图 让 IBM 放 弃 微 软 的 Windows 操 作 系 
统 。“ 我 忍 不 住 告 诉 他 ， 我 认为 IBM 将 整个 软件 战略 都 压 在 微软 身上 ， 这 
大 冒险 了 ， 因 为 我 不 觉得 微软 的 软件 有 多 好 。 ”乔布斯 回忆 说 。 


令 乔 布 斯 高 兴 的 是 ， 埃 克 斯 回应 道 :“ 你 打算 如 何 帮 助 我 们 呢 ? ” 没 
过 几 周 ， 乔 布 斯 就 和 软件 工程 师 巴 德 . 特 里 布尔 出 现在 IBM 位 于 纽约 州 阿 
蒙 克 市 的 总 部 。 他 们 演示 了 NeXT ， 这 令 IBM 的 工程 师 难以 忘怀 。 尤 为 意 
义 重大 的 是 ,NeXT 电脑 面向 对 象 的 操作 系统 NeXTSTEP 受 到 了 格外 关 
注 。“NeXTSTEP 会 处 理 很 多 导致 软件 开发 过 程 迟 缓 的 琐碎 的 编程 问 
题 。”TBM 智 能 终端 部 门 的 总 经 理 安德鲁 : 海 勒 (Andrew Heller) 表示 ， 
他 非常 欣赏 乔布斯 ， 以 至 于 也 给 自己 刚 出 生 的 儿子 起 名 为 史 蒂 夫 。 


双方 的 谈判 一 直 持 续 到 1988 年 ， 其 间 乔 布 斯 对 于 微小 的 细节 频频 发 
怒 。 在 颜色 和 设计 问题 上 出 现 分 歧 时 ， 他 会 在 会 议 中 途 离 席 ,， RARE 
布尔 或 丹 . 卢 因 才 能 令 他 平静 下 来 。 乔 布 斯 似乎 分 不 清 IBM 和 微软 哪 一 个 
令 自 己 更 害怕 。4 月 ， 佩 罗 决 定 在 自己 的 达拉斯 总 部 举办 调停 会 议 ， 一 
项 令 人 震惊 的 交易 就 此 诞生 了 一 一 [BM 将 获得 授权 使 用 NeXTSTEP 软 件 
的 目前 版 本 ， 如 果 IBM 喜 欢 这 款 软件 ， 还 会 将 它 用 在 自己 的 一 些 工 作 站 
上 。IBM 给 NeXT 发 送 了 一 份 125 页 的 合同 。 乔 布 斯 读 都 没 读 就 扔 掉 
了 。“ 别 来 这 一 套 。” 他 边 说 边 走出 办 公 室 。 他 要 一 份 简单 的 、 只 有 几 页 


的 合同 。 不 到 一 周 ， 他 所 要 求 的 合同 就 送 到 了 。 


乔布斯 希望 直到 10 月 份 NeXT 电 脑 隆重 推出 之 前 ， 都 不 让 比尔 : 盖 蒋 
知道 他 与 IBM 的 合作 。 但 是 ，IBM 坚 持 立 即 宣布 。 盖 茨 得 知 后 怒 不 可 
遏 ， 他 很 清楚 ， 这 可 能 会 让 IBM 放 弃 对 微软 操作 系统 的 依 
赖 。“NeXTSTEP 和 任何 东西 都 不 兼容 。” 他 愤怒 地 对 IBM 的 高 管 说 。 


起 初 ， 乔 布 斯 似乎 成 了 盖 菊 最 可 怕 的 恒 梦 。 其 他 依赖 于 微软 操作 系 
统 的 电脑 制造 商 也 找到 乔布斯 ， 让 其 授权 生产 NeXT 兼 容 机 和 使 用 
NeXTSTEP， 其 中 最 著名 的 是 康 柏 公 司 和 戴尔 公司 。 甚 至 有 公司 表示 ， 
如 果 NeXT 放 弃 硬 件 业务 ， 他 们 愿意 付 更 高 的 价钱 。 


这 对 乔布斯 来 说 难以 接受 ， 至 少 在 当时 是 这 样 。 他 停止 了 关于 生产 
NeXT 兼 容 机 的 商谈 ， 对 IBM 的 态度 也 开始 冷淡 ， 这 慢 慢 发 展 为 相互 的 冷 
淡 。 当 IBM 发 起 该 项 合作 的 人 离职 后 ， 乔布斯 来 到 阿 蒙 克 会 见 其 继任 者 
吉姆 : 坎 纳 维 诺 ( Jim Cannavino ) 。 在 清净 的 房间 里 ， 两 人 进行 了 一 对 
一 的 谈话 。 乔 布 斯 提出 ，IBM 需 要 支付 更 多 的 钱 才能 继续 双方 的 合作 并 
得 到 NeXTSTEP 更 新 版 本 的 授权 。 坎 纳 维 诺 没 有 作出 任何 承诺 ， 他 随后 
也 拒绝 回复 乔布斯 的 来 电 。 于 是 ， 之 前 的 合同 中 止 了 。NeXT 公 司 得 到 了 
一 笔 授 权 费 ， 但 始终 没有 得 到 改变 世界 的 机 会 。 


1988 年 10 月 ，NeXT 发 布 会 


将 产品 发 布 变 成 戏剧 作品 ， 乔布斯 将 这 一 艺术 发 挥 到 了 登峰造极 的 
地 步 。NeXT 电 脑 全 球 首发 式 定 于 1988 年 10 月 12 日 在 旧金山 交响 乐 堂 举 
行 。 乔 布 斯 想 要 超越 自己 ， 他 要 澄清 质疑 。 在 发 布 会 前 几 周 ， 他 几乎 每 
天 都 要 开车 去 旧金山 ， 藏 身 于 苏 珊 . 卡 雷 的 维多利亚 风格 的 房子 里 。 苏 珊 . 
卡 雷 是 NeXT 的 图 形 设计 师 ， 她 为 Mac 设 计 了 最 初 的 字体 和 图 标 。 由 于 乔 
布 斯 操心 发 布 会 的 每 一 个 细节 ， 从 措辞 到 绿色 背景 的 色调 ， 所 以 要 由 卡 
雷 来 帮忙 准备 每 一 张 幻 灯 片 。“ 我 喜欢 这 种 绿 。?” 他 自豪 地 说 ， 当 时 他 们 
正在 一 些 工 作 人 员 的 注视 下 进行 预演 。“ 很 棒 的 绿色 ， 很 棒 的 绿色 。” 众 
人 一 致 低 声 说 道 。 乔 布 斯 精心 制作 、 润 色 并 修改 了 每 一 页 幻灯 片 ， 就 好 
像 自 己 是 TS: 艾 略 特 ， 要 将 埃 兹 拉 : 庞 德 (Ezra Pound) 的 建议 写 进 《 荒 
IR) (The Waste Land ) 一 样 。 


所 有 细节 都 很 重要 。 乔 布 斯 亲自 核查 了 邀请 名 单 ， 甚 至 还 有 午餐 菜 
单 〈 矿 泉水 、 牛 角 面 包 、 奶 油 乳 酷 、 豆 芽 ) 。 他 挑选 了 一 家 视频 投影 公 
司 ， 并 支付 了 6 万 美元 聘用 他 们 负责 视听 支持 。 他 还 聘请 了 后 现代 主义 
戏剧 制作 人 乔治 . 科 茨 〈George Coates) 筹划 这 次 发 布 会 。 不 出 所 料 ， 
科 欧 和 乔布斯 决定 采用 庄重 而 极为 简单 的 舞台 外 观 。 一 个 极 简 主 义 的 舞 
台 ， 背 景 是 黑色 的 ， 桌 子 上 章 着 一 块 黑 布 ， 黑 色 庶 布 披 在 电脑 上 ， 旁边 
摆 着 一 瓶 简约 的 花束 ， 完 美的 黑色 立方 体 将 在 这 种 布置 下 揭晓 。 由 于 硬 
件 和 操作 系统 都 还 没 真正 完成 ， 有 人 提议 用 模拟 展示 。 但 乔布斯 拒绝 
了 。 他 决定 现场 示范 ， 尽 管 他 知道 ， 这 会 像 走钢丝 而 没有 安全 网 一 样 。 


3 000 多 人 来 到 了 现场 ， 他 们 在 发 布 会 开始 前 两 小 时 排队 进入 交响 
乐 堂 。 大 家 没有 失望 ， 至 少 这 次 展示 表演 没有 令 他 们 失望 。 乔 布 斯 在 台 
上 待 了 3 个 小 时 ， 他 再 一 次 成 为 《纽约 时 报 》 记 者 安德鲁 波 拉克 口中 
的 “产品 发 布 界 的 安德鲁 : 劳 埃 德 .韦伯 [34]， 舞 台风 格 和 特效 技术 方面 的 
大 师 ” 《芝加哥 论坛 报 》 (Chicago Tribune ) 的 韦 斯 :史密斯 ( Wes 
Smith ) 称 ，NeXT 的 发 布 会 “之 于 产品 演示 ， 就 像 楚 蒂 囚 第 二 届 大 公会 
( Vatican I) 之 于 教会 聚会 一 样 ”。 


“很 高 兴 能 回来 。 ”乔布斯 以 他 一 贯 的 开场 白 引 发 了 观众 的 欢呼 。 他 
开始 述说 个 人 电脑 染 构 的 历史 ， 并 向 现场 观众 承诺 ， 他 们 即将 见证 一 
个 “10 年 中 才 会 发 生 一 次 或 两 次 的 历史 性 事件 一 一 一 个 新 的 架构 即将 推 
出 ， 并 将 改变 计算 机 的 面貌 ”。 乔 布 斯 说 ， 通 过 对 全 美国 的 大 学 进行 长 达 
三 年 的 调研 ， 公 司 设计 出 了 NeXT 软 件 和 硬件 。“ 我 们 意识 到 ， 高 等 教育 
行业 的 人 需要 的 是 个 人 大 型 主机 。” 


同 以 往 一 样 ， 他 的 演讲 有 些 溢 美 之 词 。 乔 布 斯 说 ， 该 产品 “ 令 人 难以 
置信 ”, 是 “我 们 所 能 想象 的 最 好 产品 ”"。 他 甚至 称赞 机 器 内 部 看 不 到 的 部 
件 的 工艺 也 很 完美 。 他 用 手指 托 着 一 个 1 平方 英尺 大 小 的 电路 板 ， 这 个 
电路 板 将 放 在 NeXT 1 立方 英尺 的 机 箱 中 。 他 热情 地 说 道 :“ 我 希望 你 们 
一 会 儿 能 有 机 会 看 看 这 个 东西 。 这 是 我 一 生 中 见 过 的 最 漂亮 的 印刷 电路 
板 。” 乔 布 斯 接着 展示 了 这 台电 脑 播放 讲话 的 功能 ， 他 播放 了 马丁 -路 德 
金 的 《我 有 一 个 梦想 》 和 肯尼迪 的 《不 要 问 》( Ask Not). 。 他 还 展示 了 
发 送 加 载 音频 附件 的 邮件 的 功能 。 他 俯 下 身 ， 对 着 电脑 的 麦克 风 ， 录 下 
了 自己 的 声音 。“ 嗨 ， 我 是 史 蒂 夫 ， 在 这 个 极 富 历史 性 的 一 天 ， 我 发 出 了 
这 条 消息 。” 然 后 ， 他 叫 观 众 给 这 个 消息 加 上 “一 片 掌声 ”, 观众 们 照 做 
Ta 


乔布斯 的 管理 理念 之 一 就 是 ， 不 时 地 孤注一掷 ，“ 把 公司 压 在 ”一 些 
新 点 子 或 技术 上 ， 这 样 做 至 天 重要 。NeXTI 发 布 时 ， 他 就 举 了 一 个 例子 来 
MUSE: 采用 高 容量 ( 但 速度 慢 ) 的 读 写 光 盘 ， 而 不 是 用 软盘 来 备份 
数据 。 后 来 ， 事 实证 明 这 是 一 场 不 明智 的 赌博 。“ 两 年 前 ， 我 们 作出 了 一 
个 决定 ，” 乔 布 斯 说 道 ，“ 我 们 见识 到 一 些 新 的 技术 ， 并 决定 赌 一 把 。” 


接着 ， 他 开始 介绍 另 一 个 功能 一 一 能 更 好 地 证 明 乔 布 斯 的 先 见 之 
明 。“ 我 们 做 出 了 第 一 批 真正 的 电子 书 。” 他 说 。 他 提 到 电脑 里 包含 了 牛 
津 版 的 沙 士 比 亚 和 其 他 大 部 头 :“ 自 古 腾 堡 以 来 ， 印 刷 书本 的 艺术 还 未 出 
现 过 进步 。” 


有 时 ， 乔 布 斯 会 幽默 地 展示 自己 的 自 知 之 明 ， 他 用 电子 书 演示 来 取 

笑 自己 。“ 有 一 个 词 有 时 会 被 用 来 形容 我 ，'mercurial'。” 他 说 道 ， 然 后 
顿 了 顿 。 观 众 们 会 意 地 笑 了 ， 尤 其 是 那些 坐 在 前 排 的 人 ， 多 是 NeXT 的 雇 
员 和 原 Mac 团 队 的 成 员 。 接 着 ， 他 把 这 个 词 输 进 了 电脑 的 词典 ， 读 出 了 
第 一 条 释义 .。 “水星 的 ， 与 水 星 有 关 的 或 来 自 水 星 的 。 ”他 边 把 页 面 往 下 
拉 边 说 ，“ 我 想 他 们 说 的 应 该 是 第 三 种 意思 : 情绪 多 变 '"。” 笑 声 更 多 
了 。 “如 果 我 们 继续 往 下 拉 ， 就 能 看 到 它 的 反义词 ‘saturnine’”。 这 个 词 又 
是 什么 意思 呢 ? 只 要 双击 一 下 这 个 词 ， 我 们 就 能 马上 查 到 它 ， 来 看 
看 : 情绪 冷淡 稳定 。 行 动 或 改变 迟缓 。 性 格 阴郁 或 阴沉 。” 在 等 待 观众 
的 笑 声 平息 之 时 ， 乔 布 斯 脸 上 出 现 了 一 点 儿 笑 容 。“ 好 吧 ，” 他 总 结 
道 ,“ 这 么 看 来 ， 我 觉得 'mercurial 这 个 词 也 不 是 那么 糟 。” 掌 声 过 后 ， 
他 用 《和 牛津 引 语 词典 》 展 示 了 更 巧妙 的 一 点 ， 关 于 他 的 现实 扭曲 力 场 观 
点 。 他 选用 的 引 语 来 自 刘易斯 - 卡 洛 尔 的 《爱丽 丝 镜 中 奇遇 记 》 
( Through the Looking Glass ) [35]。 当 爱丽 丝 感叹 ， 不 管 自己 多 么 努力 
尝试 ， 都 无 法 相信 不 可 能 的 事情 。 白 皇后 反驳 道 : “为 什么 ， 有 时 我 都 来 
得 及 在 早餐 前 想 通 6 件 不 可 能 的 事 。” 又 是 一 阵 会 意 的 笑 声 ， 尤 其 是 前 排 
的 观众 。 


这 些 欢呼 声 都 是 糖衣 炮弹 ， 为 了 转移 观众 对 于 坏 消息 的 注意 力 。 当 
宣布 新 机 器 的 价格 时 ， 乔 布 斯 采用 了 自己 在 产品 演示 中 的 常用 伎俩 : 一 
口气 说 出 产品 众多 的 特点 ， 将 它们 描述 成 “价值 成 干 上 万 美元 ”的 东西 ， 
让 观众 想象 这 个 产品 的 确 价值 昂贵 。 这 样 拾 高 观众 的 心理 预期 后 ， 他 就 
开始 宣布 定好 的 价格 ， 让 产品 的 真实 价格 看 起 来 比较 低 。“ 我 们 打算 以 每 
台 6 ”500 美 元 的 价格 卖 给 高 等 教育 人 士 。” 大 厅 里 响起 了 稀 稀 拉 拉 的 掌 
声 ， 来 自 忠实 的 追随 者 。 但 是 ， 他 的 学 术 顾问 小 组 一 直 在 努力 将 价格 维 


持 在 2 000~3 000 美 元 ， 而 且 他 们 认为 乔布斯 也 承诺 过 。 他 们 中 有 些 人 
震惊 了 。 一 旦 他 们 发 现 可 供 选 购 的 打印 机 又 得 花 2 ”000 美 元， 并 且 ， 由 
于 光驱 速度 缓慢 ， 最 好 再 配 一 个 外 部 硬盘 ， 这 又 需要 2 500 美 元 时 ， 大 
家 会 更 吃惊 的 。 


而 NeXT 还 有 一 个 令 人 失望 之 处 ， 乔 布 斯 只 得 含糊 其 辞 :“ 明 年 初 ， 
我 们 将 会 推出 0.9 版 ， 适 于 软件 开发 者 和 勇于 尝鲜 的 终端 用 户 。 ”乔布斯 
的 笑 略 带 紧 张 。 他 的 意思 是 ， 机 器 和 软件 的 真正 发 布 ， 即 1.0 版 ， 不 是 
1989 年 初 。 事 实 上 ， 他 还 没有 设 定 确切 日 期 。 乔 布 斯 只 是 表示 ，1.0 版 
将 会 在 1989 年 第 二 季度 推出 。1985 年 底 第 一 次 NeXT 外 出 集 思 会 回来 
时 ， 乔布斯 曾 拒 绝 乔 安娜 霍 夫 曼 推 后 发 布 日 期 的 提议 ， 他 承诺 要 在 1987 
年 初 完成 机 器 。 现 在 ， 很 明显 ， 这 款 电 脑 的 发 布 会 要 推迟 两 年 多 。 


事实 上 ， 发 布 会 结束 时 气氛 也 没 那么 糟糕 。 乔 布 斯 请 来 一 位 旧金山 
交响 乐团 的 小 提琴 手 ， 同 台 上 的 NeXT 一 起 演奏 巴赫 的 《A 小 调 小 提琴 协 
奏 曲 》。 人 群 中 爆发 出 欢快 的 掌声 。 狂 热 中 ， 人 们 忘记 了 价格 和 推迟 发 
布 的 不 愉快 。 就 在 此 后 ， 一 位 记者 问 乔布斯 为 什么 这 款 电脑 会 推迟 这 么 
久 ， 乔 布 斯 回答 说 :“ 并 不 迟 ， 它 领先 了 时 代 5 年 。” 


乔布斯 和 媒体 打交道 已 经 有 了 自己 的 标准 做 法 ， 他 给 自己 钦 点 的 媒 
体 提供 “独家 ”采访 ， 但 条 件 是 把 关于 他 的 报道 放 在 封面 。 不 过 ， 这 一 次 
他 的 “独家 ”手段 太 过 分 了， 虽然 并 没有 造成 真正 的 伤害 。 他 在 产品 发 布 
之 前 ， 答 应 了 《商业 周刊 》 的 凯 蒂 . 哈 夫 纳 (Katie Hafner ) 独家 专访 的 
请 求 ; 但 他 又 和 《新 闻 周 刊 》 和 《财富 》 杂 志 达 成 了 同样 的 协议 。 然 而 
没 想到 的 是 ，《 财 富 》 杂 志 的 高 级 编辑 苏 珊 . 弗 雷 克 (Susan Fraker ) 和 
《新 闻 周 刊 》 的 梅 纳 德 :帕克 ( Maynard Parker) 是 夫妻 。 在 《财富 》 的 
选 题 会 上 ， 当 人 们 正 兴 冲 冲 地 谈论 乔布斯 的 独家 新 闻 时 ， 弗 雷 克 说 自己 
碰巧 了 解 到 《新 闻 周 刊 》 也 拿 到 了 乔布斯 的 独家 承诺 ， 而 且 将 会 比 《 财 
富 》 杂 志 的 报道 提前 几 天 出 来 。 结 果 ， 乔布斯 只 上 了 两 家 杂志 的 封面 。 
《新 闻 周 刊 》 称 他 为 “芯片 先生 ”, 并 刊 出 了 一 张 他 俯 身 靠近 美丽 的 NeXT 
电脑 的 图 片 ， 并 宣称 这 是 “ 数 年 内 最 激动 人 心 的 机 器 x?。 《商业 周刊 》 放 
了 一 张 乔 布 斯 身 着 深 色 西装 的 照片 ， 看 上 去 像 个 绅士 ， 十 指 相 扣 如 同 传 
教士 和 教授 那样 。 但 是 ， 哈 夫 纳 尖 锐 地 报道 了 关于 乔布斯 对 独家 新 闻 的 
操纵 。“NeXT 谍 慎 地 分 配 着 媒体 对 员工 和 供应 商 的 采访 ， 通 过 审查 来 控 
制 采 访 报道 的 内 容 。” 她 写 道 ，“ 这 个 策略 奏效 ， 但 也 付出 了 代价 ; 这 种 
行为 显示 出 史 蒂 夫 :乔布斯 自 利 和 无 情 的 一 面 ， 也 正 是 这 点 让 他 在 苹果 深 


受伤 害 。 乔 布 斯 最 突出 的 特征 就 是 需要 控制 权 。” 


当 宣传 炒作 平息 下 来 后 ， 市 场 对 NeXT 电 脑 的 反应 平淡 ， 尤其 是 它 还 
未 上 市 销售 。 比 尔 : 乔 伊 ( Bill Joy) 是 竞争 对 手 Sun 公 司 的 首席 科学 家 , 
聪明 幽默 。 他 称 NeXT 为 “第 一 款 雅 皮 土 终端 ”， 这 应 该 是 有 保留 的 茶 维 。 
比尔 : 盖 茨 一 如 既往 地 对 NeXT 进 行 公开 批驳 。“ 坦 白地 说 ， 我 很 失 
望 。 ”他 告诉 《华尔街 日 报 》 ,“1981 年 ， 当 乔布斯 向 我 们 展示 Mac 的 时 
候 ， 我 们 真 的 因此 而 激动 ， 因 为 当 你 把 它 和 别 的 电脑 放 在 一 起 时 ， 它 不 
同 于 以 往 人 们 见 过 的 任何 机 器 。”NeXT 电 脑 不 是 这 样 。“ 整 体 来 看 ， 它 的 
大 部 分 功能 真 的 都 无 足 轻重 。” 他 说 ， 微 软 将 继续 其 计划 ， 不 为 NeXT 编 
写 软件 。 在 NeXTI 的 发 布 会 后 ， 盖 菊 给 自己 的 员工 写 了 一 封 该 谐 的 邮 
件 。“ 所 有 现实 都 被 完全 搁置 。? 邮 件 开 头 写 道 。 回 想起 这 封 邮件 ， 盖 茨 
笑 着 说 ， 这 可 能 是 “我 写 过 的 最 好 的 邮件 ”。 


1989 年 年 中 ，NeXT 电 脑 终于 开始 销售 了 ， 工厂 已 经 准备 好 每 月 生 
710 ”000 台 一 一 结果 这 款 电 脑 每 月 的 销量 只 有 约 400 台 。 漂 亮 的 工厂 装 
配 机 器 人 被 喷 刷 得 很 好 ， 却 无 事 可 做 ， 而 NeXT 还 在 继续 烧 钱 。 


[32] 丹尼尔 :M: 卢 因 ， 数 学 家 和 企业 家 ， 是 阿 卡 迈 科技 公司 (Akamai Technologies ) 的 联 
合 创始 人 。 


[33] 克拉 克 : 肯 特 ， 超 人 作为 地 球 人 所 使 用 的 名 字 。 
[34] 安德鲁 - 劳 埃 德 .韦伯 (Andrew Lloyd Webber) ， 世 界 知名 音乐 剧 作家 。 
[35] 《爱丽 丝 梦 游 仙境 》 的 续 作 。 


皮克斯 
技术 与 艺术 相遇 


Pixar 


Technology meets art 


户 卡 斯 影 业 的 电脑 部 门 


1985 年 夏天 ， 乔 布 斯 在 苹果 公司 正 处 于 失势 中 。 一 天 ， 他 和 艾 伦 岩 
一 起 散步 ， 后 者 曾 在 施乐 PARC 工 作 ， 此 时 是 苹果 公司 职员 。 凯 知道 ， 
乔布斯 对 创意 与 技术 的 交融 很 感 兴趣 ， 于 是 建议 他 一 同 拜 访 自己 的 朋友 
埃 德 : 卡 特 穆 尔 (Ed ”Catmull ) 。 卡 特 穆 尔 当时 是 乔治 - 卢 卡 斯 (George 
Lucas ) 电影 制 片 三 电脑 部 门 的 负责 人 人。 乔布斯 他 们 租 了 一 辆 豪华 轿 
车 ， 驾 车 前 往 马 林 郡 ， 来 到 卢 卡 斯 天 行者 牧场 (Skywalker Ranch) 的 
边 上 ， 卡 特 穆 尔 及 其 小 小 的 电脑 部 门 就 在 这 里 。“ 我 感到 很 震撼 ， 回 公司 
以 后 就 试图 说 服 斯 卡 利 把 它 收购 下 来 。 ”乔布斯 回忆 道 ,“ 但 是 管理 苹果 
公司 的 那 帮 家 伙 对 此 不 感 兴趣 ， 而 且 他 们 正 忙 着 把 我 赶 出 去 。” 


卡 斯 影 业 电脑 部 门 有 两 个 主要 组 成 部 分 : 一 个 团队 研发 硬件 和 软 
件 来 使 图 像 数字 化 ; 还 有 一 个 电脑 动画 团队 制作 动画 短片 ， 由 颇具 天 赋 
的 卡通 爱好 者 、 导 演 约翰 - 拉 塞 特 (John Lasseter) 负责 。 卢 卡 斯 当时 已 
经 完成 了 他 的 《星球 大 战 》( Star Wars) 三 部 曲 的 第 一 部 ， 正 陷入 一 场 
争吵 不 断 的 离婚 案 中 ， 他 需要 卖 掉 这 个 电脑 部 门 。 卢 卡 斯 叫 卡特 穆 尔 尽 
快 找到 买 家 。 


1985 年 秋 ， 在 一 些 潜 在 买 家 都 跨 蹄 不 决 时 ， 卡 特 穆 尔 和 联合 创始 人 
阿尔 维 - 雷 - 史 密斯 (Alvy Ray Smith) 决定 自己 买 下 这 个 部 门 并 寻找 投资 
者 。 于 是 ， 他 们 打 电 话 找 到 乔布斯 ， 又 安排 了 一 次 会 面 ， 两 人 驱车 前 往 
乔布斯 位 于 伍德 赛 德 的 家 中 。 乔 布 斯 先是 抱 忽 了 一 通 斯 卡 利 的 愚 不 可 及 
和 青 信 弃 义 ， 然 后 提议 自己 全 资 买 下 卢 卡 斯 影 业 的 电脑 部 门 。 卡 特 穆 尔 
和 史密斯 拒绝 了 。 他 们 想 要 一 位 主要 投资 者 而 不 是 一 个 新 的 所 有 者 。 不 
过 很 快 就 有 了 一 个 折 中 办 法 : 乔布斯 出 资 购买 多 数 股权 ， 并 担任 董事 


长 ， 但 由 卡特 穆 尔 和 史密斯 来 运营 。 


“我 之 所 以 想 收 购 这 个 部 门 ， 是 因为 我 真 的 很 喜欢 计算 机 图 形 。” 乔 
布 斯 后 来 回忆 道 ，“ 看 到 卢 卡 斯 影 业 电脑 部 门 这 些 人 的 时 候 ， 我 意识 到 ， 
在 融合 艺术 与 技术 的 领域 ， 他 们 走 在 了 其 他 人 前 面 ， 而 这 个 领域 一 直 都 
是 我 的 兴趣 所 在 。 ”乔布斯 知道 ， 在 未 来 数 年 里 ,计算机 将 会 比 现在 强大 
上 百倍 ， 他 相信 这 会 给 动画 和 逼真 的 3D 图 形 带 来 巨大 进步 。 “上 户 卡 斯 团 
队 正 在 研究 的 问题 需要 非常 强大 的 计算 处 理 能 力 ， 这 使 我 意识 到 他 们 必 
将 引领 历史 。 我 喜欢 这 样 的 发 展 方向 。” 


乔布斯 提出 的 条 件 是 ， 向 卢 卡 斯 支付 500 万 美元 ， 然 后 自己 再 投入 
500 万 美元 ， 从 而 将 这 一 部 门 变 成 独立 的 公司 。 这 比 卢 卡 斯 一 直 以 来 所 
要 求 的 金额 低 得 多 ， 然 而 时 机 对 乔布斯 来 说 却 刚 刚好 。 于 是 ， 双 方 决定 


卡 斯 影 业 的 CFO 发 现 乔布斯 傲慢 又 易 怒 ， 在 谈判 各 方 即将 举行 会 
谈 时 ， 这 位 CFO 对 卡特 穆 尔 说 :“ 我 们 必须 建立 正确 的 等 级 次 序 。” 他 的 
计划 是 ， 将 所 有 人 和 乔布斯 都 聚集 在 一 间 会 议 室 里 ， 然 后 这 位 CFO 晚 到 
几 分 钟 ， 以 表明 他 才 是 主持 会 议 的 人 。“ 但 是 有 趣 的 事情 发 生 了 ，” 卡 特 
穆 尔 回忆 说 ,“ 史 蒂 夫 在 CFO 缺 席 的 情况 下 按时 开始 了 这 次 会 议 ， 而 当 那 
位 CFO 走 进来 时 ， 史 蒂 夫 已 经 掌握 了 会 议 的 控制 权 。?” 


乔布斯 只 见 过 乔治 . 卢 卡 斯 一 面 ， 卢 卡 斯 提醒 他 说 ， 比 起 做 电脑 ， 这 
个 部 门 的 人 更 关心 制作 动画 电影 “你 知道 ， 这 些 家 人 都 是 在 拼命 做 动 
画 。” 卢 卡 斯 对 乔布斯 说 。 卢 卡 斯 后 来 回忆 表示 :“ 我 确实 提醒 过 他 ， 这 
个 部 门 基 本 是 按 埃 德 和 约翰 的 计划 来 开展 工作 的 。 我 觉得 在 他 看 来 ， 买 
下 这 家 公司 是 因为 它 也 符合 他 自己 的 计划 。” 


1986 年 1 月 ， 他 们 达成 了 最 终 协议 。 协 议 约定 ， 乔 布 斯 投资 1 000 万 
美元 后 ， 可 持 有 该 公司 70% 的 股份 ， 其 他 股份 分 配给 埃 德 :卡特 称 尔 、 阿 
尔 维 - 雷 :史密斯 及 其 他 38 名 创始 员工 ， 包 括 前 台 接 待 。 该 部 门 最 重要 的 
硬件 是 皮克斯 图 像 电脑 ( Pixar Images Computer) ， 并 且 新 公司 以 此 命 
名 。 最 后 的 问题 就 是 在 哪里 签 合 同 ， 乔 布 斯 想 在 自己 位 于 NeXT 的 办 公 
室 ， 而 卢 卡 斯 影 业 的 人 想 在 天 行者 牧场 。 最 后 ， 双 方 都 作出 了 受 协 ， 在 
旧金山 一 家 律师 事务 所 会 面 。 


有 那么 一 段 时 间 ， 乔 布 斯 没有 进行 过 多 干预 ， 让 卡特 穆 尔 和 史密斯 


自行 掌管 皮克斯 。 每 隔 一 个 月 左右 ， 他 们 会 进行 一 次 董事 会 会 议 ， 通 常 

是 在 NeXT 的 总 部 ， 乔 布 斯 总 把 焦点 放 在 财务 和 战略 上 。 然 而 ， 由 于 个 性 
使 然 以 及 控制 本 能 的 驱使 ， 乔 布 斯 很 快 就 变 成 了 强势 角色 ， 显 然 比 卡特 

穆 尔 和 史密斯 预想 的 更 为 强势 。 针 对 皮克斯 公司 硬件 和 软件 的 未 来 ， 乔 

布 斯 提出 了 一 堆 想 法 ， 有 的 合理 ， 有 的 古怪 。 而 他 虽然 只 是 偶尔 前 往 皮 

克 斯 的 办 公 室 ， 但 每 次 现 身 他 都 能 让 人 心潮 澎 汶 。“ 我 从 小 就 加 入 了 美南 
ZEA (Southern Baptist) ， 那 时 我 们 经 常 同 那些 生活 腐化 但 却 极 具 患 
惑 力 的 牧师 们 一 起 开 培 灵 会 。” 阿 尔 维 . 雷 .史密斯 说 ,“ 史 蒂 夫 显然 深 谐 此 
道 ， 深 知 口舌 的 力量 和 语言 的 网 络 能 让 人 深 陷 其 中 。 开 董事 会 会 议 的 时 

候 ， 大 家 也 意识 到 了 这 个 问题 ， 于 是 我 们 发 出 了 一 套 信 号 一 一 摸 鼻子 或 

搜 耳 朱 。 如 果 有 人 陷入 了 史 蒂 夫 的 现实 扭曲 力 场 ， 我 们 会 用 这 一 招 把 他 

拉 回 现实 。” 


乔布斯 一 直 都 很 欣赏 硬件 和 软件 整合 的 优势 ， 皮 克 斯 的 图 像 电脑 和 
泻 染 软 件 就 是 如 此 。 它 还 制作 出 色 的 内 容 ， 如 动画 电影 和 图 像 。 这 三 种 
要 素 都 得 益 于 乔布斯 将 艺术 创意 和 技术 的 结合 。“ 硅 谷 的 人 并 不 尊重 好 莱 
坞 的 创意 特质 ， 而 好 莱 坞 的 人 则 认为 技术 人 员 是 那些 只 需 雇用 而 无 须 见 
面 的 人 。” 乔 布 斯 后 来 说 道 ，“ 皮 克 斯 则 同时 尊重 好 莱 坞 和 硅谷 的 文化 。” 


最 初 ， 皮克斯 公司 希望 硬件 能 带 来 收入 。 上 皮克斯 图 像 电脑 售 价 12.5 
万 美元 ， 主 要 购买 者 是 动画 师 和 平面 设计 师 ， 不 过 这 款 电脑 也 在 医疗 行 
业 和 情报 领域 找到 了 特殊 市 场 。( 医疗 CAT 扫 描 数据 能 够 被 转换 成 三 维 
图 形 ; 来 自 侦 察 飞 机 和 卫星 的 信息 也 能 通过 该 款 电脑 进行 转换 。 ) 由 于 
要 销售 给 美国 国家 安全 局 ， 乔 布 斯 必须 接受 安全 调查 ， 对 于 被 指派 来 调 
查 他 的 FBI( 美国 联邦 调查 局 ) 特工 来 说 一 定 感觉 有 趣 极 了 。 据 一 位 皮 
克 斯 高 管 讲述 ， 有 一 次 ， 调 查 员 打 来 电话 询问 毒品 使 用 问题 ， 乔 布 斯 如 
实 回 答 ， 丝 之 不 加 掩饰 。 他 会 说 “我 上 回 用 这 种 毒品 是 在 .…...”, 偶尔 他 
也 会 回答 “不 ”， 他 从 未 用 过 那 种 特定 毒品 。 


乔布斯 要 求 皮 克 斯 开发 一 款 成 本 更 低 的 图 像 电 脑 ， 售 价 在 3 万 美元 
左右 。 他 坚持 由 哈 特 穆 特 : 艾 斯 林 格 进行 设计 ， 尽 管 卡特 穆 尔 和 史密斯 对 
其 收费 价格 表示 反对 。 最 后 ， 这 款 新 电脑 跟 皮 克 斯 图 像 电脑 很 相似 ， 是 
一 个 立方 体 ， 中 间 有 一 处 圆 形 思 陷 ， 但 带 有 艾 斯 林 格 招牌 式 的 纤细 纹 


路 。 


乔布斯 想 要 把 皮克斯 电脑 卖 给 大 众 市 场 ， 于 是 他 让 皮克斯 的 人 员 在 
各 大 城市 开辟 销售 办 事 处 ， 办 事 处 的 设计 由 他 本 人 审核 通过 。 他 的 想法 


是 ， 有 创意 的 人 很 快 会 想到 使 用 这 款 电脑 的 各 种 方法 。 “我 认为 ， 人 是 创 
造 性 动物 ， 面 对 工具 ， 他 们 能 想 出 发 明 者 未 曾 想 过 的 各 种 聪明 的 使 用 方 
法 。 ”乔布斯 后 来 说 道 “我 觉得 这 会 同样 适用 于 皮克斯 电脑 ， 就 像 Mac 
一 样 。” 但 是 ， 上 皮克斯 电脑 从 未 完全 进入 普通 消费 者 市 场 。 它 们 售 价 太 
高 ,专门 为 之 编写 的 软件 应 用 程序 也 不 多 。 


在 软件 方面 ， 上 皮克斯 有 一 个 演 染 程序 ， 名 为 雷 耶 斯 (Reyes , 
Renders Everything You Ever Saw) ， 意 为 泻 染 你 所 见 的 一 切 ， 用 于 制 
作 3D 图 形 和 图 像 。 乔 布 斯 担任 董事 长 后 ， 皮 克 斯 开发 了 一 种 新 语言 和 界 
面 ， 名 为 RenderMan。 他 们 期 望 这 款 软件 能 够 成 为 3D 图 形 泻 染 领域 的 标 
准 ， 就 像 Adobe 公 司 的 PostScript[36] 之 于 激光 打印 那样 。 


乔布斯 认为 ， 皮 克 斯 的 软件 也 应 该 像 硬件 那样 ， 党 试 进入 大 众 市 
场 ， 而 不 是 仅 限 于 专业 市 场 。 他 从 来 都 不 满足 于 只 针对 企业 市 场 或 高 端 
专业 市 场 的 做 法 。“ 他 非常 沉迷 于 大 众 市 场 产 品 ， ”皮克斯 的 营销 总 监 帕 
姆 . 克 尔 温 ( Pam Kerwin ) 说 ，“ 他 会 构造 一 些 宏大 的 愿景 ， 想 象 
RenderMan 能 够 怎样 为 所 有 人 服务 。 他 在 会 议 中 不 断 产 生 新 想法 ， 设 想 
普通 用 户 将 如 何 用 它 做 出 惊人 的 3D 图 形 和 逼真 的 图 像 。 ”皮克斯 团队 试 
图 劝阻 他 ， 他 们 认为 RenderMan 并 不 像 Excel 或 Adobe Ilustrator 那 样 易 
于 使 用 。 这 时 ， 乔 布 斯 就 会 走 到 一 块 白 板 前 ， 告 诉 他 们 如 何 把 它 做 得 更 
简单 ， 更 便于 使 用 。“ 我 们 不 禁 频 频 点 头 ， 兴 奋 地 说 ， 是 的 ， 是 的 ， 这 
样 很 棒 ! ” 克 尔 温 回忆 说 ,“ 等 他 走 了 以 后 ， 我 们 又 考虑 了 一 会 儿 ， 觉 
得 ‘他 想 的 都 是 些 什么 鬼 主意 ! 他 身上 的 奇特 魅力 实在 是 强大 ， 你 和 他 
交谈 之 后 就 几乎 被 洗脑 了 。 ”后 来 事实 证 明 ， 普 通 消 费 者 对 于 这 种 能 让 他 
们 泻 染 出 逼真 图 像 的 昂贵 软件 并 无 兴趣 。RenderMan 没 有 成 功 进 入 大 众 
市 场 。 


不 过 ， 倒 是 有 一 家 企业 渴望 将 动画 师 的 绘画 自动 演 染 成 彩色 图 像 用 

于 电影 拍摄 。 罗 伊 .迪士尼 (Roy Disney) 在 迪士尼 公司 发 动 了 一 场 董事 
会 革命 ， 他 是 该 公司 创始 人 沃尔特 :迪士尼 的 侄子 。 当 迪士尼 公司 的 新 任 
CEO 迈 克 尔 . 艾 斯 纳 (Michael Eisner ) 问 罗 伊 想 要 担任 什么 角色 ， 罗 伊 
表示 他 想 要 重 振 公 司 历史 悠久 却 日 渐 衰 落 的 动画 部 门 。 他 的 首 轮 举措 之 
一 就 是 设法 将 动画 流程 计算 机 化 ， 而 皮克斯 赢得 了 迪士尼 的 这 份 合同 。 

皮克斯 为 迪士尼 量 身 定 做 了 一 款 软 硬 件 套装 ， 名 为 CAPS， 即 电脑 动画 制 
作 系 统 ( Computer Animation Production System ) 。1988 年 ， 这 套 设 
备 首次 投入 使 用 ， 负 责 制 作 动画 片 《小 美人 鱼 》 (The Little Mermaid ) 


中 的 最 后 一 幕 一 一 国王 特 里 同 挥 别 爱丽 儿 。 在 此 之 后 ，CAPS 就 成 了 迪 士 
尼 极 为 依赖 的 设备 ， 迪 士 尼 为 此 又 购买 了 数 十 台 皮 克 斯 图 像 电 脑 。 


动画 


皮克斯 的 数字 动画 业务 一 一 制作 动画 短片 的 团队 一 一 最 初 只 是 副 
业 ， 其 主要 目的 是 对 外 展示 自己 的 硬件 和 软件 。 约 翰 : 拉 塞 特 负责 这 个 团 
队 的 运作 ， 他 有 着 可 爱 的 脸庞 和 和 气质 ， 对 于 艺术 的 完美 追求 与 乔布斯 不 
相 上 下 。 拉 塞 特 出 生 在 好 莱 坞 ， 从 小 就 喜欢 观看 周 六 早 间 的 卡通 节目 。 
九 年 级 时 ， 读 完 记 述 迪 士 尼 工作 室 历 史 的 《动画 的 艺术 》 (The Art of 
Animation ) 后 ， 他 写 了 一 份 读 书 报告 ， 那 时 的 他 就 明白 了 自己 想 要 怎样 
度 过 一 生 。 


高 中 毕业 后 ， 拉 塞 特 进 入 了 由 沃尔特 :迪士尼 创办 的 加 州 艺术 学 院 
( California Institute of the Arts) ， 学 习 动 画 专业 。 暑 假 和 课余 时 间 , 
他 研究 迪士尼 的 档案 文件 ， 还 在 迪士尼 乐园 的 丛林 巡航 游乐 项 目 做 导 
游 。 迪 士 尼 乐园 的 导游 经 历 让 他 懂得 了 把 握 时 间 和 节奏 对 于 讲 故 事 的 重 
要 性 ， 在 创作 一 帧 一 帧 的 动画 时 ， 掌 握 这 一 概念 很 重要 但 也 绝 非 易 事 。 
拉 塞 特大 学 三 年 级 时 拍摄 的 短片 《小 姐 与 台灯 》 (Lady and the Lamp) 
为 他 赢得 了 学 生 奥 斯 卡 奖 ( Student Academy Award ) 。 这 部 短片 借鉴 
了 《小 姐 与 流浪 汉 》 (Lady and the Tramp) 等 迪士尼 电影 ， 也 展露 出 
了 他 的 惊人 天 才 一 一 赋予 无 生命 的 东西 ( 璧 如 台灯 ) 以 人 的 个 性 。 毕 业 
后 ， 他 得 到 了 一 份 注定 要 从 事 的 工作 一 一 在 迪士尼 制 片 矿 (Disney 
Studio ) 做 动画 师 。 


但 是 拉 塞 特 在 迪士尼 的 工作 并 不 顺心 。 “我 们 一 些 年 轻 人 想 要 给 动画 
艺术 带 来 《星球 大 战 》 的 水 准 ， 但 却 受到 了 约束 。” 拉 塞 特 回忆 说 ，“ 我 
的 幻想 破灭 了 ， 后 来 卷 入 了 两 个 上 司 之 间 的 斗法 ， 动 画 部 门 的 头 儿 解雇 
了 我 。”1984 年 ， 埃 德 .卡特 穆 尔 和 阿尔 维 . 雷 -史密斯 聘请 了 拉 塞 特 ， 而 

《星球 大 战 》 的 水 准 正 是 出 自 户 卡 斯 影 业 。 当 时 ， 乔治: 户 卡 斯 就 已 经 在 
担忧 电脑 部 门 的 成 本 了 ， 他 们 拿 不 准 户 卡 斯 是 否 真 会 同意 雇用 一 位 全 职 
动画 师 ， 因 而 拉 塞 特 的 职位 是 “界面 设计 师 ”。 


乔布斯 入 主公 司 后 ， 拉 塞 特 和 他 开始 分 享 彼 此 对 于 图 形 设计 的 激 
情 。“ 我 是 皮克斯 唯一 的 艺术 家 ， 因 此 和 史 蒂 夫 在 设计 感觉 上 有 很 大 共 


鸣 。” 拉 塞 特 说 道 。 他 很 幽默 ， 很 合群 ， 讨 人 喜欢 ， 爱 穿 花哨 的 夏威夷 
衫 ， 办 公 室 里 堆 满 古董 玩具 ， 喜 欢 吃 芝士 汉堡 包 。 乔 布 斯 易 她 ， 是 个 身 
形 瘦削 的 素食 主义 者 ， 喜 欢 简 朴 整洁 的 环境 ， 但 他 们 的 确 十 分 契合 。 拉 
塞 特 是 个 艺术 家 ， 而 艺术 家 在 乔布斯 眼 里 不 是 英雄 就 是 笨蛋 ， 拉 塞 特 在 
他 眼 里 显然 属于 英雄 那 一 类 。 乔 布 斯 对 他 茶 敬 有 加 ， 真 心 钦佩 他 的 才 
华 。 拉 塞 特 则 理智 地 将 乔布斯 视 作 赞助 人 一 一 能 够 欣赏 艺术 工作 并 且 知 
道 如 何 将 其 与 技术 和 商业 进行 融合 。 


乔布斯 和 卡特 穆 尔 决定 ， 为 了 展示 皮克斯 的 硬件 和 软件 ， 应 该 让 拉 
塞 特 再 制作 一 部 动画 短片 ， 参 加 1986 年 的 SIGGRAPH ( 美国 计算 机 协会 
计算 机 绘图 专业 组 大 会 ) 。 这 是 计算 机 图 形 学 界 的 年 度 会 议 。 拉 塞 特 的 
办 公 梨 上 放 着 一 蔓 Luxo 台 灯 ， 用 作 图 形 演 染 的 模型 ， 并 决定 把 Luxo 变 成 
一 个 棚 棚 如 生 的 动画 角色 。 一 位 朋友 的 小 孩 给 了 他 灵感 ， 拉 塞 特 又 在 故 
事 中 添加 了 一 个 小 台灯 (Luxo Jr.) 的 角色 。 拉 塞 特 向 另 一 位 动画 师 展 
示 一 些 测试 帧 时 ， 对 方 力 劝 他 用 这 两 个 角色 讲 一 个 故事 。 拉 塞 特 表 示 ， 
自己 只 是 在 做 一 部 短片 ， 但 那 位 动画 师 提 醒 他 说 ， 即 便 几 秒 钟 也 能 讲述 
一 个 故事 。 拉 塞 特 将 这 个 告诫 铭记 于 心 。 《顽皮 跳 跳 灯 》 (Luxo Jr.) 
最 后 的 成 片 只 有 两 分 多 钟 ， 但 是 它 讲 述 了 一 个 故事 一 一 台灯 爸爸 和 台灯 
孩子 把 一 个 球 推 来 推 去 ， 后 来 球 爆 了 ， 小 台灯 很 伤心 。 


乔布斯 非常 激动 ， 特 意 从 NeXT 公 司 压力 重重 的 工作 中 抽身 ， 和 拉 塞 
特 飞 赴 SIGGRAPH 大 会 。 这 一 年 的 大 会 于 8 月 在 达拉斯 举行 。“ 天 气 太 热 
大 问 ， 我 们 一 走出 去 ， 就 党 得 热气 像 网 球拍 一 样 迎 面 挥 了 过 来 。” 拉 塞 特 
回忆 说 。 展 会 共有 一 万 人 参加 ， 一 切 都 让 乔布斯 很 喜欢 。 艺 术 创作 激励 
着 他 ， 尤 其 是 当 它 与 科技 相 融 合 时 。 


影 放映 礼堂 门口 排 了 长 长 的 队 ， 乔 布 斯 不 是 那 种 会 乖 午 等 着 进 场 
的 人 ， 他 三 言 两 语 就 说 服 了 负责 人 让 他 们 先进 去 。《 顽 皮 跳 跳 灯 》 赢 得 
了 观众 长 时 间 的 起 立 鼓掌 ， 并 被 评 为 最 佳 影片 。“ 哦 ， 哇 ! ”乔布斯 在 结 
束 时 欢呼 道 。“ 我 真 的 懂 了 ， 我 懂 了 什么 是 最 重要 的 。 ”正如 他 后 来 解释 
的 “我们 的 电影 不 仅仅 拥有 好 技术 ， 而 且 是 唯一 有 艺术 内 涵 的 。 皮 克 斯 
是 在 融合 艺术 与 科技 ， 就 像 Mac 曾 经 做 的 那样 。” 


《顽皮 跳 跳 灯 》 获 得 了 奥斯卡 提名 ， 乔 布 斯 飞 去 洛杉矶 参加 颁奖 典 
礼 。 最 终 该 短片 没 能 获奖 ， 但 是 乔布斯 从 此 决心 每 年 都 制作 一 部 新 的 动 
画 短 片 ， 尽 管 这 个 决定 并 没有 太 多 商业 上 的 理由 。 随 着 皮克斯 处 境 的 日 
益 艰 难 ， 乔 布 斯 坚持 残酷 地 削减 预算 ， 富 不 手软 。 而 当 拉 塞 特 要 求 将 刚 


刚 省 下 的 钱 拿 来 做 下 一 部 电影 时 ， 乔 布 斯 却 同意 了 。 


《 锡 铁 小 兵 》 


乔布斯 在 皮克斯 的 人 际 关系 并 非 都 这 么 好 。 最 严重 的 一 次 冲突 是 后 
阿尔 维 ' 雷 :史密斯 一 一 卡特 穆 尔 的 联合 创始 人 。 史 密斯 来 自得 克 萨 斯 州 北 
部 农村 ， 在 漫 信 会 的 一 陶 下 长 大 ， 是 个 拥有 自由 精神 的 嬉 皮 士 ， 担任 电 
脑 图像 工 程 师 。 他 身材 高 大 ， 笑 声 爽朗 ， 很 有 个 性 ， 有 时 也 很 自负 。“ 阿 
尔 维 光芒 四 射 ， 笑 容 友 善 ， 在 会 议 中 有 一 大 堆 拥 护 者 。” 帕 姆 . 克 尔 温 说 
道 “阿尔 维 这 样 的 个 性 可 能 会 触 她 史 蒂 夫 。 他 们 都 是 有 远见 的 人 ， 精 力 
都 很 旺盛 ， 也 都 非常 自负 。 阿 尔 维 不 愿意 像 埃 德 一 样 息 事 宁 人 ， 无 视 一 
些 不 高 兴 的 事 。” 


史密斯 认为 ， 乔 布 斯 的 领袖 魅力 和 自负 致使 他 滥用 职权 。“ 他 就 像 个 
电视 节目 中 的 布道 者 ，” 史 密斯 说 ,“ 他 要 控制 别人 ， 但 是 我 不 愿意 做 他 
的 奴隶 ， 这 就 是 我 们 发 生 冲 突 的 原因 。 而 埃 德 更 愿意 顺 其 自然 。” 开 会 
时 ， 乔 布 斯 有 时 会 说 一 些 离谱 或 不 真实 的 东西 来 确立 自己 的 主导 地 位 。 
史密斯 特别 乐于 在 这 种 情况 下 和 乔布斯 叫板 ， 他 会 边 笑 边 说 ， 最 后 露出 
得 意 的 笑容 。 这 让 乔布斯 感到 很 不 爽 。 


有 一 次 董事 会 会 议 上 ， 因 为 新 版 皮克斯 图 像 电脑 的 电路 板 遭 遇 延 

期 ， 乔布斯 开始 训斥 史密斯 和 皮克斯 的 其 他 高 管 。 当 时 ，NeXT 电 脑 的 电 
路 板 也 推迟 了 很 久 。 史 密斯 指出 了 这 一 点 :“ 嘿 ， 你 们 的 NeXT 电 路 板 更 
迟 呢 ， 所 以 别 对 我 们 大 呼 小 叫 了 。 ”乔布斯 顿时 大 发 雷霆 ， 或 者 用 史密斯 
的 话 来 说 就 是 “完全 不 可 理喻 "。 当 史密斯 觉得 被 攻击 或 遭遇 对 抗 时 ， 会 
不 由 自主 地 冒 出 西南 部 口音 。 乔 布 斯 于 是 挖苦 着 模仿 他 。“ 这 简直 就 是 欺 
负 人 ， 我 完全 爆发 了 。 ”史密斯 回忆 道 “我 还 没 反 应 过 来 ， 我 们 俩 就 已 
经 面对面 了 ， 相 隔 只 有 3 英寸 ， 彼 此 朝 着 对 方 大 吃 。” 


乔布斯 对 于 会 议 中 的 白板 极 具 控 制 欲 ， 于 是 魁梧 的 史密斯 推 开 他 ， 
开始 在 白板 上 写 写 男 画 。“ 你 不 能 这 样 ! ”乔布斯 大 喊 。 


“什么 ? ”史密斯 回击 道 “我 不 能 在 你 的 白板 上 写字 ? 放 狗 屁 ! OT 
到 这 话 ， 乔 布 斯 摔 门 而 出 。 


史密斯 最 终 辞 了 职 ， 成 立 了 一 家 新 公司 ， 制 作 数字 绘图 和 图 像 编辑 


软件 。 乔 布 斯 拒绝 史密斯 使 用 他 在 皮克斯 时 编写 的 代码 ， 这 又 进一步 加 

深 了 彼此 的 敌意 。“ 阿 尔 维 最 终 得 到 了 他 需要 的 东西 ，” 卡 特 穆 尔 说 ，“ 但 
是 ， 他 这 一 年 的 压力 都 很 大 ， 还 染 上 了 肺病 。” 最 后 ， 结 果 还 算 不 错 ， 微 
软 收购 了 史密斯 的 新 公司 。 自 己 成 立 的 公司 ， 一 家 卖 给 乔布斯 ， 另 一 家 

卖 给 盖 茨 ， 这 样 的 人 也 只 有 史密斯 了 吧 。 


即便 在 境况 最 好 的 时 候 ， 乔 布 斯 的 脾气 也 很 暴躁 。 而 当 皮 克 斯 的 三 
项 努力 一 一 硬件 、 软 件 和 动画 内 容 一 一 都 在 赔钱 时 ， 乔布斯 就 越发 如 此 
To “我 制订 了 这 些 计划 ， 结 果 却 得 不 停 地 投 钱 进去 。” 他 回忆 说 。 他 会 
责骂 皮克斯 的 人 ， 但 还 是 会 给 他 们 开支 票 。 已 经 被 苹果 驱逐 ， 又 被 困 在 
NeXT， 他 不 能 接受 再 一 次 打击 了 。 


为 了 止 损 ， 乔布斯 下 令 进行 一 轮 大 规模 裁员 。 他 缺乏 对 待 他人 的 同 
情 心 ， 冷 酷 地 执行 了 这 一 决定 。 正 如 帕 姆 . 克 尔 温 所 形容 的 :“ 对 于 要 解 
雇 的 人 ， 他 在 感情 上 和 财务 上 都 不 留 余 地 。” 乔 布 斯 坚持 裁员 立即 开始 ， 
且 不 支付 遗 散 费 。 克 尔 温 搜 着 乔布斯 在 停车 场 周围 散步 ， 请 求 他 至 少 提 
前 两 周 告知 员工 们 这 一 消息 。“ 好 吧 ，” 乔 布 斯 回答 道 ，“ 但 通知 应 该 倒 推 
回 两 周 生 效 。” 卡 特 穆 尔 当 时 在 莫斯科 ， 克 尔 温 疯 了 似 的 给 他 打 电 话 。 卡 
特 穆 尔 回 来 后 研究 出 一 个 遣散 计划 ， 给 予 被 解雇 员工 微薄 的 补偿 ， 稍 微 
平息 了 事态 。 


皮克斯 动画 团队 曾 一 度 试图 说 服 英特尔 公司 ， 希 望 承接 对 方 的 部 分 
商业 广告 制作 业务 。 然 而 ， 乔 布 斯 没有 一 点 儿 耐 性 。 一 次 会 议 上 ， 乔 布 
斯 正 痛 斥 贡 特 尔 的 营销 总 监 ， 说 到 一 半 又 拿 起 电话 ， 直 接 打 给 英特尔 的 
CEO 安 迪 - 格 鲁 夫 。 格 鲁 夫 在 某 种 程度 上 仍然 算是 乔布斯 的 老师 ， 他 想 要 
给 乔布斯 上 一 课 ， 他 支持 英特尔 公司 的 经 理 。“ 我 支持 自己 的 员工 ，” 他 
回忆 道 “ 史 蒂 夫 不 喜欢 被 当 作 供应 商 来 对 待 。” 


在 乔布斯 提出 皮克斯 应 该 在 如 何 处 理 中 央 处 理 器 性 能 以 制作 3D 图 像 
方面 给 英特尔 一 些 建 议 时 ， 格 鲁 夫 也 称 得 上 是 乔布斯 的 导师 。 甘 特 尔 工 
程 师 接受 了 皮克斯 的 建议 ,乔布斯 便 回复 邮件 说 ， 英特尔 应 该 为 此 支付 
皮克斯 费用 。 但 对 方 回答 说 :“ 关 于 互相 交流 有 关 微 处 理 器 的 好 点 子 ， 我 
们 过 去 没有 为 此 埋单 的 打算 ， 将 来 也 没有 。 ”乔布斯 将 英特尔 的 回复 转发 
给 格 鲁 夫 ， 说 “英特尔 在 理解 电脑 图 像 方面 表现 得 如 此 让 人 失望 ”， 而 他 
们 的 回复 还 “极端 傲慢 ”。 格 鲁 夫 对 此 做 出 了 严 历 的 回复 ， 他 说 :“ 友 善 的 
公司 和 友善 之 人 都 互相 共享 思想 ”。 格 鲁 夫 补充 说 他 经 济 免费 和 乔布斯 共 
享 思想 ， 乔 布 斯 不 应 该 太 唯 利 是 图 “我 有 很 多 缺点 ， 但 我 并 不 忘 恩 复 


义 。” 乔 布 斯 回应 说 ,，“ 所 以 ， 我 的 态度 有 了 180 度 的 大 转弯 一 一 我 们 愿 
意 免费 提供 帮助 。 感 谢 你 把 这 么 浅显 的 道理 告诉 了 我 。” 


皮克斯 为 普通 消费 者 市 场 ， 或 至 少 是 认同 乔布斯 对 于 设计 的 狂热 之 
情 的 普通 消费 者 们 ， 创 造 出 了 一 些 强 大 的 软件 产品 。 乔 布 斯 仍然 希望 ， 
在 家 中 创作 非常 逼真 的 3D 图 像 能 够 成 为 桌面 排版 热潮 的 一 部 分 。 例 如 , 
皮克斯 的 showplace 软 件 ， 用 户 能 够 用 它 改 变 3D 物 体 的 阴影 ， 这样， 在 
不 同 的 角度 下 ， 能 以 适当 的 阴影 展现 出 现实 物体 的 模样 。 乔 布 斯 觉得 这 
个 软件 很 酷 ,但 是 大 多 数 消费 者 党 得 这 种 功能 可 有 可 无 。 乔 布 斯 的 激情 
误导 了 自己 ，Showplace 就 是 一 个 例证 : 该 软件 拥有 如 此 多 神奇 的 功 
能 ， 但 却 缺少 乔布斯 一 向 要 求 的 简单 性 。 皮 克 斯 无 法 与 Adobe 公 司 竞 
争 ， 后 者 做 的 软件 并 不 像 Showplace 那 样 高 级 ， 但 更 简单 ， 也 更 便宜 。 


即使 皮克斯 的 硬件 和 软件 产品 线 都 失败 了 ， 乔 布 斯 还 是 会 保护 动画 
团队 。 对 他 来 说 ， 这 已 经 是 一 个 拥有 魔力 的 艺术 之 岛 ， 能 给 予 他 深层 次 
的 情感 愉悦 ， 他 愿意 培养 它 ， 为 它 赌 上 一 把 。1988 年 春 ， 资 金 实 在 太 紧 
张 了 ， 于 是 他 召集 了 一 次 痛苦 的 会 议 ， 宣 布 全 面 深 度 前 减 开 支 。 会 议 结 
束 后 ， 拉 塞 特 及 其 动画 团队 十 分 害怕 ， 几 乎 不 敢 再 向 乔布斯 要 更 多 的 钱 
来 拍摄 另 一 部 短片 。 但 最 后 ， 他 们 还 是 提起 了 这 个 话题 ， 乔 布 斯 静 静 地 
坐 着 ， 满 脸 疑 虑 。 如 果 同 意 这 个 项 目 ， 他 就 得 再 从 自己 腰包 里 掏 出 近 30 
万 美元 。 过 了 一 会 儿 ， 乔 布 斯 问 他 们 是 否 已 有 了 故事 板 。 卡特 穆 尔 带 他 
来 到 动画 办 公 室 ， 拉 塞 特 立 即 开 始 了 自己 的 表演 一 一 展示 故事 板 ， 自 己 

音 ， 尽 情 地 展现 对 自己 产品 的 激情 ， 乔 布 斯 被 感染 了 。 


故事 是 关于 拉 塞 特 的 心爱 之 物 : 经 典 玩具 。 它 以 一 个 单 人 乐队 玩具 
小 锡 兵 (Tinny ) 的 视角 展开 。 小 锡 兵 遇见 了 一 个 让 自己 又 爱 又 怕 的 人 
类 小 宝宝 ， 它 逃 到 沙发 下 后 ， 发 现 其 他 玩具 也 被 吓 坏 了 舱 在 这 里 。 但 
是 ， 当 小 宝宝 撞 到 头 后 哭 起 来 时 ， 小 锡 兵 又 爬 出 来 哄 他 开心 。 


乔布斯 表示 自己 会 提供 资金 。 “我 看 好 约翰 在 做 的 东西 。” 他 后 来 说 
道 “ 那 是 艺术 ， 是 他 关心 的 东西 ， 也 是 我 天 心 的 东西 。 我 总 是 同意 他 的 
计划 。” 看 完 拉 塞 特 的 单 人 表演 展示 后 ， 乔 布 斯 只 说 了 一 句 话 :“ 我 只 要 
求 一 件 事 一 一 约翰 ， 把 它 做 好 。” 

《 锡 铁 小 兵 》 (Tin Toy) 赢得 了 1988 年 奥斯卡 最 佳 动画 短片 奖 ， 


这 是 首部 获 此 殊荣 的 电脑 制作 动画 短片 。 为 了 庆祝 ， 乔 布 斯 带 着 拉 塞 特 
和 整个 制作 团队 来 到 绿地 餐厅 一 一 旧金山 一 家 素食 馆 。 拉 塞 特 抓 起 放 在 


桌子 中 央 的 小 金 人 ， 举 得 高 高 的 ， 向 乔布斯 敬酒 道 :“ 你 所 有 的 要 求 ， 便 
是 要 我 们 做 一 部 伟大 的 电影 。” 


迪士尼 的 新 团队 一 一 CEO 远 克 尔 : 艾 斯 纳 以 及 电影 部 门 主管 杰 弗 里 . 卡 
曾 伯 格 ( Jeffrey Katzenberg ) 开始 要 求 拉 塞 特 重 回 迪 士 尼 。 他 们 喜 
欢 《 锡 铁 小 兵 》， 认 为 这 种 动画 故事 一 一 让 玩具 拥有 生命 和 人 类 的 感情 
一 一 还 有 很 大 的 发 挥 余地 。 但 是 ， 拉 塞 特 感激 乔布斯 对 自己 的 信任 ， 认 
为 皮克斯 才 是 自己 能 够 开创 电脑 动画 新 天 地 的 唯一 地 方 。 他 告诉 卡特 穆 
尔 :“ 我 可 以 去 迪士尼 ， 在 那儿 做 个 总 监 ; 或 者 留 在 这 儿 ， 谱 写 历 
史 。” 于 是 ， 迪 士 尼 反 过 来 开始 接触 皮克斯 ， 和 希望 签署 制作 协议 。 “无 论 
是 从 讲 故事 还 是 从 技术 运用 的 层面 上 来 看 ， 拉 塞 特 的 动画 短片 真 的 令 
叹为观止 。?” 卡 曾 伯 格 回忆 说 “我 非常 努力 想 让 他 回 到 迪士尼 ， 但 是 他 
忠于 史 蒂 夫 和 皮克斯 。 如 果 你 打 不 过 对 方 ， 那 么 就 加 入 他 们 。 我 们 决定 
找 出 能 够 加 入 皮克斯 的 方法 ， 让 他 们 为 迪士尼 制作 关于 玩具 的 电影 。” 


至 此 ， 乔布斯 已 经 从 自己 腰包 里 掏 了 近 5 ”000 万 美元 投入 皮克斯 ， 
占 其 离开 苹果 时 所 拿 到 钱 的 一 半 以 上 ， 而 NeXT 公 司 当时 还 在 亏 钱 。 对 
此 ， 他 非常 精明 实际 。1991 年 ， 乔 布 斯 强迫 皮克斯 所 有 员工 放弃 期 权 ， 
作为 交换 ， 他 会 再 投入 一 笔 私 人 资金 。 不 过 ， 对 于 艺术 和 科技 融合 所 能 
作出 的 成 就 ， 乔 布 斯 却 倾注 了 浪漫 之 爱 。 他 曾 认 为 ， 普 通 消费 者 会 喜欢 
用 皮克斯 的 软件 来 制作 3D 图 形 ， 但 现实 并 非 如 此 。 这 种 错误 的 想法 很 快 
便 被 他 直觉 上 的 先 见 之 阴 所 取代 ， 那 就 是 自 1937 年 迪士尼 公司 拍 出 《 白 
轨 公 主 》 后 ， 再 没有 比 让 艺术 和 数字 技术 相 融 合 能 给 动画 电影 带 来 更 大 
变革 的 了 。 

乔布斯 表示 ， 回 首 过 去 ， 如 果 自 己 能 了 解 得 更 多 ， 就 会 更 早 地 专注 
于 动画 ， 而 不 会 费心 去 推动 皮克斯 的 硬件 和 软件 应 用 。 但 另 一 方面 ， 如 


果 乔 布 斯 早 就 知道 硬件 和 软件 都 不 会 赢利 ， 那 么 他 也 不 会 接手 皮 克 
斯 。“ 命 运 似乎 诱骗 我 去 做 这 件 事 ， 而 这 也 许 是 为 了 把 它 做 得 更 好 。” 


[36] PostScript 是 一 种 主要 用 于 电子 产业 和 桌面 出 版 领域 的 页 面 描述 语言 和 编程 语言 。 


A Regular Guy 


Love is just a four-letter word 


of Steve Jobs 


Courtesy 


En DL 2g 


1982 年 乔布斯 还 在 开发 Mac 时 ， 通 过 一 个 为 监狱 募捐 电脑 的 慈善 基 
金 负 责 人 米 米 法 里 纳 (Mimi Fariña ) 认识 了 她 姐姐 一 一 著名 的 民谣 歌 
手 琼 -: 贝 北 。 几 星期 后 ， 他 和 贝 兹 在 库 比 蒂 诺 共 进 午餐 。“ 我 本 来 并 没 期 
望 太 高 ， 结 果 她 却 那 么 机 智 风 趣 。” 他 回忆 道 。 当 时 ， 他 和 巴巴 拉 : 亚 辛 
斯 基 的 恋情 正 接近 尾声 。 曾 经 一 起 去 夏威夷 度假 ， 一 起 在 圣 克 鲁 北山 生 
活 ， 甚 至 一 起 去 过 贝 兹 的 演唱 会 。 当 乔布斯 与 亚 辛 斯 基 激 情 退 去 ， 他 对 
贝 兹 日 渐 认 真 起 来 。 他 当时 27 岁 而 贝 兹 41 岁 ， 但 他 们 的 恋情 持续 了 几 年 
时 间 。 “我们 两 个 人 偶然 相遇 ， 从 朋友 发 展 为 情人 ， 认 真 地 谈 了 一 场 恋 


Z. ”乔布斯 不 无 伤感 地 回忆 道 。 


伊丽莎白 . 霍 姆 斯 是 乔布斯 在 里 德 学 院 时 的 好 朋友 ， 她 认为 乔布斯 跟 
贝 兹 交往 的 原因 之 一 一 一 除了 她 美丽 风趣 、 天 资 聪颖 之 外 一 一 是 她 曾经 
是 鲍 勃 '; 迪 伦 的 情人 。“ 史 蒂 夫 喜欢 这 种 与 迪 伦 的 关联 。? 她 后 来 说 。 贝 将 
和 迪 伦 在 20 世 纪 60 年 代 初 曾经 相 恋 ， 后 来 他 们 作为 朋友 一 起 演出 ， 包 括 
1975 年 的 滚 雷 巡演 (Rolling Thunder Revue ) 。( 乔布斯 还 有 这 些 演 
唱 会 上 非法 录制 的 唱片 。 ) 


结识 乔布斯 时 ， 贝 兹 已 经 有 了 一 个 14 岁 的 儿子 加 布 里 埃 尔 ， 是 她 与 
前 夫 反 战 活动 家 戴 维 :哈里 斯 (David Harris) 所 生 。 午 餐 中 她 告诉 乔 布 
斯 ， 她 正在 教 儿子 如 何 打 字 。“ 你 是 说 在 打字 机 上 打字 ? ”乔布斯 间 。 她 
说 “是 ”, 他 跟着 说 :“ 可 是 打字 机 都 老 掉 牙 了 。” 


“打字 机 老 掉 牙 了 ， 那 么 我 呢 ? ”她 问 道 。 一 阵 尴 众 的 沉默 。 贝 兹 后 
来 告诉 我 :“ 当 我 说 出 那 句 话 时 ， 就 意识 到 答案 是 那么 显而易见 。 这 个 问 
题 就 那样 悬 在 空中 ， 我 感到 恐惧 。” 


令 Mac 团 队 大 吃 一 惊 的 是 ， 有 一 天 乔布斯 带 着 贝 兹 冲 进 办 公 室 ， 疝 
她 展示 Mac 的 样机 。 他 对 保密 问题 是 那么 在 意 ， 却 会 把 这 台 计 算 机 曝光 
给 一 个 局 外 人 ， 这 令 他 们 目瞪口呆 ， 但 更 令 他 们 意外 的 是 这 个 人 居然 是 
琼 : 贝 效 。 他 送 给 加 布 里 埃 尔 一 台 Apple II 电脑 ， 后 来 又 送 给 贝 兹 一 台 
Mac。 乔 布 斯 会 去 贝 效 家 显摆 他 喜欢 的 那些 特色 功能 。“ 他 很 和 善 很 耐 
心 ， 但 他 的 知识 大 高 深 了 ， 要 教会 我 不 太 容 易 。 ”她 回忆 说 。 


他 是 突然 暴 富 的 二 万 富翁 ; 她 是 个 世界 名 人 但 活 得 脚踏实地 ， 也 没 
那么 有 钱 。 那 时 她 看 不 懂 他 ，30 年 之 后 再 谈 起 他 时 ， 她 仍然 觉得 他 让 人 
迷惑 不 解 。 在 他 们 恋爱 初期 的 一 次 晚餐 时 ， 乔 布 斯 谈 起 拉 尔 夫 : 劳 伦 
(Ralph Lauren ) 和 他 的 马 球 服装 店 ， 她 承认 她 从 未 去 过 。“ 那 儿 有 一 件 
漂亮 的 红 裙子 ， 会 非常 适合 你 。 ”他 说 ， 然 后 开车 带 她 直 奔 斯 坦 福 购物 中 
心 (Stanford Mall) 里 的 专卖 店 。 贝 兹 回忆 道 ; “我 对 自己 说 ， 这 简直 
太 棒 了 ， 我 跟着 世界 上 最 有 钱 的 男人 ， 他 想 让 我 拥有 一 条 漂亮 的 实 
子 。” 到 了 专卖 店 ， 乔 布 斯 给 自己 买 了 一 大 堆 衬衫 ， 并 让 她 看 那 条 红 禄 


惊讶 ， 告 诉 他 她 买 不 起 。 他 没 说 什么 ， 然 后 他 们 就 离开 了 。“ 难 道 你 不 觉 
得 ， 如 果 一 个 人 像 那 样 说 了 一 整 晚 ,就 一 定 是 去 给 你 买 的 吗 ? ”她 问 我 ， 
看 起 来 对 这 件 事 真 的 很 令 人 迷惑 不 解 。“ 红 裙子 的 秘密 交 给 你 来 解读 吧 。 


我 是 觉得 有 一 点 儿 奇 怪 。” 他 会 送 给 她 计算 机 ， 却 不 送 裙 子 ; 当 他 送 花 给 
她 时 ， 一 定 会 说 那 是 办 公 室 里 什么 活动 剩 下 的 。“ 他 既 浪漫 ， 又 害怕 浪 
漫 。" 她 说 


在 NeXT 计 算 机 的 开发 阶段 ， 乔布斯 到 贝 兹 在 伍德 赛 德 的 家 ， 向 她 展 
示 NeXT 强 大 的 音乐 功能 。“ 他 让 它 演奏 了 一 曲 勃 拉 姆 斯 的 四 重奏 ， 然 后 
告诉 我 ， 电 脑 最 终 会 比 人 演奏 得 更 好 听 ， 甚 至 连 意境 和 节奏 都 会 更 
好 。” 贝 兹 回忆 说 ， 她 非常 排斥 这 种 想法 ，“ 他 越 说 越 兴 耕 ， 我 却 越 听 越 


愤怒 ， 我 在 想 ， 你 怎么 能 这 么 讲 污 音乐 ?” 


乔布斯 会 跟 仿 比 : 科 尔 曼 和 乔 安娜 - 霍 夫 曼 吐 露 他 跟 贝 兹 的 关系 ， 他 对 
是 否 可 以 跟 她 结婚 这 个 问题 有 些 烦 心 : 她 已 经 有 了 个 十 几 寡 的 儿子 ， 可 
能 已 经 过 了 想 再 要 更 多 孩子 的 阶段 。“ 有 时 候 他 会 贬低 她 ， 说 她 只 是 
个 事件 歌手 ， 而 非 迪 伦 那 种 真正 的 (政治 "歌手 。” 霍 夫 曼 说 ,，“ 贝 兹 个 性 
很 强 ， 而 乔布斯 又 很 有 控制 欲 。 再 加 上 “， 他 总 是 说 他 想 生 儿 育 女 ， 他 知 
道 跟 她 是 不 会 有 的 。” 


就 这 样 ， 过 了 大 约 三 年 ， 他 们 终止 了 恋情 ， 慢 慢 变 成 了 朋友 。“ 我 以 
为 我 爱 她 ， 但 其 实 我 只 是 非常 喜欢 她 ，” 他 后 来 说 ，“ 我 们 是 注定 无 法 在 
一 起 的 。 我 想 要 孩子 ， 而 她 不 想 再 要 了 。” 贝 兹 在 1989 年 的 回忆 录 中 , 
谈 到 了 她 跟 丈 夫 的 分 手 ， 以 及 为 什么 她 没有 表 婚 :“ 我 注定 一 个 人 ， 从 离 
婚 后 就 一 直 这 样 ， 偶 尔 有 些小 插曲 ， 大 多 也 更 像 是 露水 情缘 。” 在 该 书 结 
尾 的 致谢 辞 中 ， 她 写 了 这 样 一 段 温 韦 的 话 :“ 感 谢 史 蒂 夫 乔布斯， 为 了 
人 迫使 我 使 用 文字 处 理 器 ， 硬 是 在 我 家 厨房 里 放 了 一 台 。” 


寻找 乔 安妮 和 莫 娜 


乔布斯 的 母亲 克拉 拉 有 吸烟 的 嗜好 。 他 31 安 时 ， 也 就 是 离开 苹果 公 
司 一 年 之 后 ， 母亲 患 上 了 肺癌 。 在 她 弥留 之 际 ， 乔 布 斯 陪 在 病床 边 ， 用 
以 往 少 有 的 方式 跟 她 聊天 ， 问 了 一 些 一 直 压 在 心底 的 问题 。“ 跟 区 区 结婚 
的 时 候 ， 你 是 处 女 吗 ? ”他 问 道 。 她 虽然 难以 启齿 ， 却 还 是 挤 出 了 一 丝 微 
笑 。 她 这 才 告 诉 他 ， 之 前 她 结 过 婚 ， 她 的 前 夫 上 了 战场 就 再 没 回来 。 她 
还 透露 了 一 些 她 和 保罗 :乔布斯 如 何 领养 他 的 细节 。 


此 后 不 久 ， 乔布斯 就 找到 了 他 生母 的 下 落 。 从 20 世 纪 80 年 代 初 开 


始 ， 他 就 聘用 了 一 个 侦探 ， 开 始 悄悄 地 寻找 生母 的 下 落 ， 但 什么 线索 都 
没有 找到 。 后 来 乔布斯 注意 到 他 出 生 证 上 一 个 旧金山 医生 的 名 字 。“ 他 的 
姓名 在 电话 簿 上 可 以 查 到 ， 所 以 我 给 他 打 了 个 电话 。” 乔 布 斯 回忆 说 。 那 
个 医生 没 帮 上 忙 。 他 声称 他 的 记录 在 一 场 火灾 中 全 部 烧毁 了 ， 不 过 那 不 
是 真 的 。 事 实 上 ， 就 在 接 到 乔布斯 的 电话 后 ， 这 个 医生 写 了 一 封 信 ， R 
在 信封 里 封 好 ， 上 面 写 着 “我 死 后 交 给 史 蒂 夫 乔布斯 ” 不 久 后 他 就 去 世 
了 ， 他 的 遗 媚 把 这 封 信 寄 给 了 乔布斯 。 信 中 ， 医 生 说 他 的 母亲 是 来 自 威 
斯 康 星 州 一 个 未 婚 的 研究 生 ， 名 字 叫 乔 安妮 : 席 贝 尔 。 


乔布斯 聘请 了 另 一 位 侦探 ， 几 周 后 找到 了 她 的 下 落 。 在 把 乔布斯 送 
人 后 ， 乔 安妮 还 是 嫁 给 了 乔布斯 的 生父 “约翰 ” 阿 卜 杜 勒 法 塔 赫 - 钱 德里 ， 
他 们 后 来 又 生 了 一 个 孩子 ， 叫 莫 娜 。 钱 德里 5 年 后 抛弃 了 她 们 ， 乔 安妮 
又 嫁 给 了 一 个 生活 经 历 丰 富 的 滑冰 教练 乔治 .辛普森 ( George 
Simpson ) 。 那 场 婚姻 也 没 能 长 久 ，1970 年 她 开始 带 着 莫 娜 四 处 流浪 
( 她 们 俩 现在 都 用 的 是 辛普森 的 姓 ) ， 后 来 到 了 洛杉矶 。 


乔布斯 一 直 犹 豫 要 不 要 让 保罗 和 克拉 拉 一 一 他 心目 中 “真正 的 ”父母 
一 一 知道 他 在 寻找 自己 的 生母 。 他 担心 他 们 不 高 兴 ， 这 种 敏感 对 他 来 说 
实 属 少见 ， 从 中 也 可 以 看 出 他 对 养父 母 的 感情 之 深 所 以 直到 1986 年 初 
克拉 拉 : 乔 布 斯 去 世 之 后 ， 他 才 与 乔 安妮 .辛普森 取得 联系 。“ 我 绝 不 希望 
让 他 们 感觉 我 不 把 他 们 当成 父母 ， 因 为 他 们 彻头彻尾 就 是 我 的 父母 。 ”他 
回忆 说 “我 是 那么 爱 他 们 ， 因 此 我 不 想 让 他 们 知道 我 在 寻找 生母 ， 甚 至 
当 有 记者 发 现 真 相 时 我 也 会 让 那些 人 守 口 如 瓶 。” 克 拉 拉 去 世 后 ， 他 决定 
告诉 保罗 :乔布斯 。 他 父亲 觉得 完全 可 以 接受 ， 并 说 自己 之 不 介意 史 蒂 夫 
跟 他 的 生母 取得 联系 。 


就 这 样 ， 在 某 一 天 史 蒂 夫 给 乔 安妮 :辛普森 打 了 电话 ， 说 了 自己 是 
谁 ， 并 安排 去 洛杉矶 跟 她 见面 。 后 来 他 说 这 主要 是 出 于 好 奇 心 ; “我 相信 
环境 比 遗 传 对 你 的 影响 更 大 ， 但 你 还 是 会 对 你 的 血缘 有 点 儿 好 奇 。 ”他 还 
想 安 奈 乔 安妮 ， 她 当初 把 他 送 给 别人 领养 是 没 问 题 的 。 “我 想见 我 的 生 
, 主要 是 为 了 看 看 她 过 得 好 不 好 ， 我 还 要 感谢 她 ， 因 为 我 很 高 兴 我 没 
有 被 唾 胎 。 她 当时 只 有 23 安 ， 为 了 把 我 生 下 来 她 承受 了 很 多 。” 


当 乔 布 斯 来 到 她 在 洛杉矶 的 家 时 ， 乔 安妮 激动 不 已 。 她 知道 他 很 出 
名 很 富有 ， 但 她 不 大 清楚 是 因为 什么 。 她 的 感情 顿时 奔涌 而 出 。 她 说 她 
当时 承受 了 很 大 压力 才 在 他 的 领养 文件 上 签字 ， 而 且 她 是 在 被 告知 他 会 
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情感 到 痛苦 。 她 反 反 复 复 地 道歉 ， 即 使 乔布斯 一 直 安 慰 她 说 他 能 够 理 
解 ， 而 且 事 情 的 结果 还 好 。 


平静 下 来 后 ， 她 告诉 乔布斯 他 有 个 同 父 同 母 的 亲 妹 妹 ， 莫 娜 : 辛 普 
森 ， 现 在 在 曼哈顿 ， 是 个 雄心 勃勃 的 小 说 家 。 以 前 她 从 未 告诉 过 莫 娜 她 
有 个 哥哥 ， 就 在 那天 她 打 电 话 给 莫 娜 公布 了 这 个 消息 一 一 或 至 少 是 一 部 
分 信息 。“ 你 有 个 哥哥 ， 他 很 棒 ， 很 有 名 ， 我 要 带 他 来 纽约 见 你 。” 她 
说 。 莫 娜 当时 正 致力 于 写 一 部 小 说 的 结尾 ， 是 关于 她 母亲 以 及 她 们 如 何 
从 威斯康星 州 游历 到 洛杉矶 的 经 历 ， 书 名 叫 《 在 别处 》。 读 过 这 本 书 的 
人 不 会 惊讶 ， 乔 安妮 向 莫 娜 说 起 自己 长 子 的 方式 有 点 儿 怪 异 。 她 不 肯 说 
他 是 谁 ， 只 是 说 他 曾经 很 穷 ， 现 在 有 钱 了 ， 很 好 看 也 很 有 名 ， 有 长 长 的 
深 色 头 发 ， 住 在 加 利 福 尼 亚 。 莫 娜 当时 在 《巴黎 评论 》 (The Paris 
Review) 工作 ， 那 是 乔治 . 普 林 顿 ( George Plimpton ) 主办 的 文学 期 
刊 ， 办 公 室 在 他 位 于 曼哈顿 东 河 附近 别墅 的 一 层 。 莫 娜 和 同事 们 开始 猜 
她 哥哥 是 谁 。 约 翰 . 特 拉 沃 尔 塔 (John Travolta) ? 那 是 大 家 认为 最 可 能 
的 一 个 谜底 。 他 们 还 猜 到 了 其 他 演员 。 其 间 革 个 人 说 了 名 “也 许 是 苹果 公 
司 那 几 个 创始 人 之 一 呢 ?， 但 是 没 人 想 得 起 他 们 的 名 字 。 


他 们 的 会 面 安排 在 瑞 吉 酒店 (St. Regis Hotel) 的 大 堂 。 乔 安妮 : 辛 
普 森 把 莫 娜 介绍 给 乔布斯 ， 结 果 居 然 真 的 是 苹果 的 创始 人 。“ 他 非常 直率 
可 爱 ， 就 是 个 普通 的 、 和 善 的 人 。” 莫 娜 回忆 道 。 他 们 一 起 坐 在 大 堂 聊 了 
一 会 儿 ， 然 后 他 带 着 妹妹 一 起 出 去 散步 ， 就 他 们 两 个 人 。 乔 布 斯 兴奋 地 
发 现 有 个 跟 自己 这 么 像 的 亲 妹 妹 。 他 们 都 对 自己 的 艺术 非常 执着 ， 对 周 
围 环境 善于 观察 ， 敏 感 而 又 偏 强 。 当 他 们 共 进 晚餐 时 ， 他 们 会 注意 到 相 
同 的 建筑 细节 或 有 趣 的 事物 ， 之 后 会 兴奋 地 对 此 谈论 。“ 我 妹妹 是 个 作 
家 ! ”他 喜 形 于 色 地 告诉 苹果 的 同事 们 。 


1986 年 底 ， 普 林 顿 为 《在 别处 》 举 行 庆祝 会 时 ， 乔 布 斯 专程 飞 到 纽 
约 陪同 莫 娜 出 席 。 他 们 的 关系 越 来 越 亲 密 ， 尽 管 当 中 也 有 奢 奢 绊 绊 ， 这 
也 在 所 难免 一 一 想 想 他 们 都 那么 有 个 性 ， 又 是 在 这 样 的 情况 下 才 得 以 团 
聚 。“ 一 开始 莫 娜 对 我 的 出 现 并 不 是 很 兴奋 ， 尤 其 她 妈妈 在 感情 上 又 对 我 
那么 投入 。 ”乔布斯 后 来 说 ,“ 但 随 着 我 们 渐渐 相互 了 解 ， 我 们 就 成 了 很 
好 的 朋友 ， 而 且 她 是 我 的 亲人 。 我 不 知道 没有 她 我 该 怎么 办 。 我 难以 想 
象 会 有 比 她 更 好 的 妹妹 。 我 那个 同样 是 领养 的 妹妹 帕 蒂 跟 我 从 不 亲 
密 。” 莫 娜 对 他 的 感情 也 同样 越 来 越 深 ， 有 时 还 会 非常 护 着 他 ， 虽 然 她 后 
来 写 了 本 关于 他 的 小 说 《凡人 》 CA Regular Guy) ， 其 中 描述 了 他 的 各 


种 怪癖 ， 让 人 看 了 很 不 舒服 ， 但 很 准确 。 这 本 小 说 情节 巧妙 ， 扣 和 信心 
To 


会 引起 他 们 争论 的 事情 之 一 ， 就 是 她 的 着 装 。 莫 娜 穿 得 像 一 个 生活 
困顿 的 小 说 家 ， 而 乔布斯 会 怪 她 衣着 “不 够 迷人 ” 有 一 次 他 的 评论 实在 
惹恼 了 她 ， 她 给 他 写 信 说 :“ 我 是 个 年 轻 作家 ， 这 是 我 的 生活 ， 我 没 想 当 
模特 。” 他 没有 回信 。 但 没 过 多 久 ， 从 三 宅 一 生 的 时 装 店 寄 来 一 箱 衣服 ， 
这 位 日 本 时 装 设 计 师 因 其 简洁 风格 和 科技 元 素 而 成 为 乔布斯 的 最 爱 之 
一 。“ 他 会 去 为 我 买 衣服 ，” 她 后 来 说 ,“ 他 能 选 出 非常 棒 的 ， 正 好 是 我 的 
尺码 ， 颜 色 也 很 适合 我 。” 有 一 套 裤 装 他 特别 喜 次 ， 包 囊 里 居然 有 三 套 完 
全 一 样 的 。“ 我 还 记得 我 寄 给 莫 娜 的 第 一 箱 衣 服 ， ”乔布斯 说 “是 些 淡 灰 
绿色 的 亚麻 裤子 和 上 装 ， 很 衬 她 的 红头 发 。” 


失散 的 父 条 


当时 ， 莫 娜 .辛普森 一 直 在 努力 寻找 他 们 的 父亲 ， 他 在 她 5 安 的 时 候 
就 离开 了 。 通 过 曼哈顿 两 位 知名 作家 肯 : 奥 莱 塔 (Ken Auletta ) 和 尼克 
派 勒 吉 ( Nick Pileggi) ， 她 结识 了 一 位 退休 后 开 侦探 所 的 前 纽约 警 
察 。“ 我 把 当时 仅 有 的 一 点 儿 钱 都 给 了 他 了 。 ” 笠 普 森 回忆 说 ， 可 是 并 没有 
找到 她 父亲 。 后 来 她 在 加 利 福 尼 亚 遇 到 另 一 位 私家 侦探 ， 通 过 机 动车 管 
理 局 搜索 到 了 阿 卜 杜 勒 法 塔 赫 钱 德里 在 萨克拉门托 的 一 个 地 址 。 辛 普 森 
通知 了 哥哥 ， 然 后 从 纽约 飞 过 去 找 那 个 人 。 显 然 ， 那 就 是 她 的 父 杀 。 


乔布斯 对 见 生父 丝毫 不 感 兴趣 。“ 他 没有 善待 我 ，” 他 后 来 解释 ，“ 我 
并 不 是 对 他 有 意见 一 一 我 很 高 兴 我 活 下 来 了 。 最 让 我 不 满 的 是 他 对 莫 娜 
NF, (HIMFR Toh, ”乔布斯 自己 也 抛 奔 了 私 生 女 莉 萨 ， 当 时 他 还 正在 试 
图 恢复 父 女 之 间 的 关系， 但 这 并 没有 减轻 他 对 钱 德里 的 反感 。 辛 普 森 一 
个 人 去 了 萨克拉门托 。 


“当时 非常 紧张 。 ”辛普森 回忆 道 。 她 发 现 父 亲 在 一 家 小 餐馆 工作 。 
他 见 到 她 似乎 很 高 兴 ， 但 是 对 整个 局 面 都 表现 得 很 被 动 。 他 们 聊 了 几 个 
小 时 ， 他 讲述 了 离开 威斯康星 之 后 ， 他 如 何 从 教书 转 到 了 餐饮 生意 。 他 
的 第 二 次 婚姻 很 短暂 ， 之 后 又 跟 一 个 有 钱 的 年 长 些 的 女人 有 过 一 段 长 一 
些 的 婚姻 ， 但 再 没有 过 孩子 。 


乔布斯 之 前 告诉 辛普森 不 要 提起 他 ， 所 以 她 只 字 未 提 。 但 是 她 父 杀 
不 经 意 地 提 到 ， 在 她 之 前 ， 他 和 她 母 杀 还 曾经 有 过 一 个 男孩 。“ 他 怎么 样 
了 ? ”她 问 。 他 答 道 : “我 们 再 也 没 见 过 那个 孩子 。 他 不 在 了 。 FERN 
豫 了 一 下 ， 没 说 什么 。 


接 下 来 还 有 更 惊人 的 。 钱 德里 描述 他 曾经 经 营 过 的 餐馆 ， 强 调 说 曾 
经 有 些 很 不 错 ， 比 现在 萨克拉门托 的 这 个 要 漂亮 。 他 有 点 儿 激 动 地 说 , 
真希 望 她 能 看 到 他 在 圣何塞 北部 经 营 的 那个 地 中 海 餐 厅 。“ 那 个 地 方 真 
ie ，” 他 说 ,“ 所 有 科技 界 的 成 功 人 士 都 会 去 那儿 ， 甚 至 包括 史 蒂 夫 : 乔 布 
斯 。” 泣 普 森 惊 采 了 。“ 是 真 的 ， 他 来 过 ， 而 且 他 很 友善 ， 小 费 给 得 很 
多 。” 她 将 将 接着 说 。 莫 娜 强 忍 着 没有 脱口 而 出 一 一 史 蒂 夫 :乔布斯 是 你 
儿子 ! 


跟 父亲 告别 后 ， 她 偷偷 用 餐馆 的 付费 电话 打 给 她 哥哥 ， 安 排 在 伯 克 
利 的 罗马 咖啡 厅 ( Expresso Roma) 见面 。 像 是 还 嫌 这 个 家 庭 的 故事 不 
够 丰富 多 彩 ， 他 居然 把 莉 萨 也 带 来 了 。 和 者 萨 已 经 上 小 学 了 ， 跟 她 妈妈 克 
里 斯 安生 活 在 一 起 。 他 们 到 咖啡 厅 时 ， 已 经 快 晚上 10 点 了 ， 辛 普 森 把 故 
事 一 股 脑 儿 地 讲 了 出 来 。 当 她 提 到 圣何塞 附近 那 家 和 餐厅 时 ， 可 想 而 知 乔 
布 斯 大 吃 一 惊 。 他 还 记得 去 过 那儿 甚至 还 见 到 了 他 的 生父 。“ 这 真是 神 
奇 ，” 他 后 来 谈 道 ,“ 我 去 过 那 家 餐厅 几 次 ， 而 且 我 记得 见 到 了 老板 。 他 
是 叙利亚 人 ， 我们 还 握 过 手 。” 


尽管 如 此 ， 乔 布 斯 还 是 不 想见 他 。“ 那 时 我 已 经 很 富有 了 ， 我 不 敢 肯 
定 他 会 不 会 来 敲诈 我 或 是 去 跟 媒 体 说 什么 。 ”他 回忆 道 “我 让 莫 娜 别 跟 
他 谈 起 我 。” 


莫 娜 :辛普森 从 没 提 过 ， 但 是 多 年 以 后 钱 德里 在 网 上 看 到 有 人 谈 到 他 
和 乔布斯 的 关系 。 (一 个 博客 注意 到 ,辛普森 在 一 本 书 里 把 钱 德里 列 为 
她 父亲 ， 据 此 猜 到 他 一 定 也 是 乔布斯 的 父亲 。 ) 当时 钱 德里 已 经 第 四 次 
结婚 ， 在 内 华 达州 雷诺 市 西部 的 布 姆 顿 俱 乐 部 酒店 (Boomtown Resort 
and Casino ) 担任 餐饮 经 理 。2006 年 ， 他 带 着 新 任 太 太 罗 希 利 去 看 望 辛 
普 森 时 ， 提 起 了 这 个 话题 。“ 史 幕 夫 : 乔 布 斯 是 怎么 回 事 ? ”他 问 道 。 她 证 
实 了 这 个 传闻 ， 但 补充 说 她 觉得 乔布斯 没有 兴趣 见 他 。 钱 德里 看 似 接 受 
了 这 一 切 。“ 我 的 父亲 很 能 体谅 人 ， 他 讲 起 故事 来 是 把 好 手 ， 但 他 也 是 个 
特别 特别 被 动 的 人 。” 斑 普 森 说 ，“ 他 从 未 联络 过 史 蒂 夫 。” 


辛普森 用 她 寻找 钱 德 里 的 故事 作为 第 二 本 小 说 的 蓝本 ， 名 为 《失散 


的 父亲 》 (The Lost Father) ，1992 年 出 版 。( 乔布斯 说 服 NeXT 标 识 的 
设计 师 保罗 : 兰 德 为 这 本 书 设计 封面 ， 可 是 按照 辛普森 的 说 法 ，“ 简 直 精 
WS , 我 们 根本 没 用 它 。”) 她 还 找到 了 在 美国 和 在 叙利亚 霍 姆 斯 的 多 名 
钱 德里 家 族 成 员 的 下 落 ， 并 于 2011 年 开始 写 一 部 关于 她 叙利亚 家 族 起 源 
的 小 说 。 驻 华盛顿 的 叙利亚 大 使 为 她 举行 了 一 次 晚 宣 ， 她 住 在 佛罗里达 
的 堂 兄 夫妇 也 专程 飞 来 参加 。 


症 普 森 以 为 乔布斯 迟早 会 去 见 钱 德里 ， 但 是 随 着 时 间 的 推移 ， 他 却 
越发 对 此 不 感 兴趣 。2010 年 ， 乔 布 斯 和 儿子 里 德 来 辛普森 在 洛杉矶 的 家 
里 参加 她 的 生日 晚宴 ， 里 德 还 花 了 些 时 间 看 他 亲生 祖父 的 照片 ， 但 是 乔 
布 斯 却 视而不见 。 他 似乎 也 不 在 乎 自己 的 叙利亚 血统 。 每 当中 东 问 题 在 
谈话 中 出 现 ， 这 个 话题 好 像 他 既 不 感 兴趣 也 不 会 如 往常 一 样 提出 很 鲜明 
的 看 法 ， 即 使 叙利亚 在 2011 年 阿拉 伯 之 春运 动 中 受到 波及 ， 他 的 态度 也 
没什么 两 样 。 当 我 问 他 ， 奥 巴 马 政府 是 否 应 该 在 埃及 、 利 比 亚 和 叙利亚 
进行 更 多 干预 时 ， 他 说 :“ 我 觉得 没有 人 真正 知道 我 们 到 底 该 在 那里 做 些 
什么 ， 你 干预 也 是 完蛋 ， 不 干预 也 是 完蛋 。” 


另 一 方面 ， 乔 布 斯 跟 他 的 生母 乔 安 妮 : 辛 普 森 却 保持 着 友好 的 关系 。 
多 年 来 ， 乔 安妮 和 莫 娜 常常 在 乔布斯 家 过 圣诞 节 。 那 些 时 刻 很 温馨 ， 但 
也 很 耗 感情 。 乔 安妮 常常 会 流泪 ， 反 复 诉 说 她 是 多 么 爱 他 ， 很 抱歉 当初 
放弃 他 。 乔 布 斯 会 安慰 她 说 没关系 。 有 一 个 圣诞 节 乔 布 斯 曾 跟 母 亲 
说 :“ 别 担心 ， 我 的 童年 很 棒 。 我 好 好 地 长 大 了 。” 


Fi) B= 


者 萨 . 布 伦 南 (Lisa Brennan) 的 童年 就 没有 那么 棒 了 。 她 小 时 候 ， 
父亲 几乎 从 不 来 看 她 。“ 我 不 希望 做 父亲 “， 所 以 我 就 不 做 。 ?乔布斯 后 来 
说 ， 语 气 中 只 有 些微 的 自 责 ， 但 他 偶尔 也 能 感觉 到 这 种 奉 挂 。 莉 萨 三 贿 
时 的 一 天 ， 乔 布 斯 开车 路 过 他 给 克 里 斯 安 和 莉 萨 买 的 房子 时 ， 决 定 停 下 
来 看 看 。 莉 萨 还 不 知道 他 是 谁 。 他 坐 在 门 前 的 台阶 上 跟 克 里 斯 安 聊天 , 
没 敢 进 屋 去 。 这 样 的 场景 每 年 会 出 现 一 两 次 。 乔 布 斯 会 突然 跑 来 ， 简 单 
讨论 一 下 莉 萨 的 择 校 问题 或 其 他 事情 ， 然 后 就 开 着 他 的 奔驰 车 离 去 。 


但 到 了 莉 萨 8 岁 的 时 候 ， 也 就 是 1986 年 ， 他 来 得 更 加 频繁 了 。 他 已 
经 从 开发 Mac 的 巨大 压力 和 后 来 跟 斯 卡 利 的 权力 之 争 中 解脱 出 来 。 他 当 


时 在 NeXT， 环 境 更 为 平静 友善 ， 公 司 总 部 在 帕 洛 奥 图 ， 离 克 里 斯 安 和 者 
萨 的 住处 很 近 。 再 加 上 ， 到 了 三 四 年 级 就 可 以 看 出 ， 莉 萨 是 个 聪明 又 有 
艺术 天 赋 的 孩子 ， 她 的 写作 能 力 已 经 受到 老师 的 特别 关注 了 。 她 充满 勇 
气 ， 活 力 十 足 ， 还 有 一 点 儿 她 区 区 的 叛逆 气质 。 她 看 起 来 也 有 点 儿 像 

他 ， 弯 弯 的 眉毛 ， 略 带 中 东 味 道 的 棱角 。 有 一 天 ， 出 乎 同事 们 的 意料 ， 
乔布斯 把 她 带 到 了 办 公 室 。 她 在 走廊 里 玩 侧 手 翻 ， 还 尖 叫 着 :“ 快 看 我 
W!” 


阿 维 : 泰 拟 尼 安 (Avie Tevanian ) 是 NeXT 的 一 名 工程 师 ， 瘦 高 个 
儿 ， 爱 交际 ， 后 来 成 了 乔布斯 的 朋友 。 他 回忆 说 ， 时 不 时 地 ， 他 们 一 起 
出 去 吃饭 时 ， 就 会 在 克 里 斯 安 家 停 一 下 ， 接 上 者 萨 。“ 他 对 她 特别 和 
篇。” 泰 瓦 尼 安 回忆 说 ，“ 他 是 素食 者 ， 克 里 斯 安 也 是 ， 但 莉 萨 不 是 。 他 
对 此 也 没 意 见 。 他 建议 她 点 鸡肉 ， 她 就 照 做 。” 


吃 鸡肉 成 了 者 萨 在 父母 之 间 穿 梭 时 的 一 个 小 小 放纵 ， 她 的 父母 都 是 
素食 者 ， 而 且 对 自然 食品 都 有 精神 崇拜 。 “我 们 去 那些 满 是 酵母 味 的 商店 
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人 都 不 染 头 发 的 。 ”她 后 来 写 到 她 与 母亲 一 起 的 时 光 “但 我 们 有 时 候 会 
吃 外 国 大 和 餐 。 有 几 次 我 们 去 一 个 美食 店 买 热气 腾腾 的 腌 制 烤 鸡 ， 一 卷 一 
卷 的 鸡肉 在 烤 又 上 转 着 ， 烤 鸡 装 在 衬 着 锡 箔 的 纸袋 里 ， 我 们 就 坐 在 车 里 
用 手 拿 着 吃 。” 她 父亲 对 饮食 习惯 有 着 近乎 狂热 的 执着 ， 对 自己 吃 什么 更 
是 吹 毛 求 疲 。 有 天 她 亲眼 目睹 了 他 知道 汤 里 有 黄油 之 后 ， 把 一 大 口 汤 吐 
了 出 来 。 在 苹果 的 一 段 时 间 ， 他 在 饮食 方面 的 要 求 有 所 放松 ， 后 来 就 又 
成 了 一 个 严格 的 素食 者 。 还 在 很 小 的 年 纪 ， 莉 萨 就 开始 意识 到 他 的 饮食 
癖好 反映 了 一 种 人 生 哲 学 : 苦行 和 极 简 将 会 让 人 更 加 敏锐 。 “他 相信 匮乏 
即 是 富足 ， 自 律 产生 喜悦 。” 她 说 ，“ 他 知道 一 个 大 多 数 人 不 知道 的 道 
理 : 物 极 必 反 。” 


同 理 ， 父 亲 的 踊 离 和 冷漠 也 使 得 他 偶尔 的 慈爱 愈 发 显得 可 贵 。 “我 不 
跟 他 一 起 生活 ， 但 他 有 时 候 会 来 我 家 ， 就 像 神 那样 在 我 们 中 间 待 上 一 会 
儿 或 几 小 时 。” 她 回忆 道 。 莉 萨 很 快 就 变 得 很 好 玩 儿 了， 乔布斯 会 跟 她 一 
起 散步 。 他 也 会 跟 她 一 起 在 帕 洛 奥 图 老 城 安 静 的 街道 上 滑轮 滑 ， 常 常会 
在 乔 安娜 . 堆 夫 曼 和 安 迪 . 赫 菊 菲尔德 家 停 一 下 。 他 第 一 次 带 她 去 见 霍 夫 曼 
时 ， 就 直接 敲 开门 宣布 :“ 这 是 莉 萨 。” 霍 夫 曼 顿时 明白 了 。“ 很 显然 那 是 
他 女儿 , ”她 告诉 我 ，“ 没 人 会 有 那样 的 下 巴 。 那 是 个 标志 性 的 下 巴 。” 霍 
夫 曼 小 时 候 因 父母 离异 ， 直 到 10 疼 才 知 道 父亲 是 谁 ， 那 是 段 痛苦 的 成 长 


经 历 ， 因 此 她 鼓励 乔布斯 努力 做 一 个 好 父亲 。 乔 布 斯 听从 了 她 的 建议 ， 
后 来 还 为 此 而 感激 她 。 


有 一 次 他 出 差 去 东京 时 带 上 了 者 萨 ， 他 们 住 在 时 尚 兼 具 商 务 风格 的 
大 仓 酒店 (Okura Hotel ) 。 一 楼 有 间 雅 致 的 寿司 餐 吧 ， 乔布斯 要 了 大 盘 
大 盘 的 鳗鱼 寿司 ， 他 非常 喜 次 ， 甚 至 破 了 一 下 荤 戒 。 寿 司 上 包 库 着 精盐 
或 薄 薄 的 甜 葡 ， 莉 萨 还 记得 那 种 入 口 即 化 的 感觉 。 他 们 父 女 之 间 的 距离 
也 随 之 融化 了 。 后 来 她 写 道 :“ 我 感觉 那 是 第 一 次 ， 我 跟 他 在 一 起 ， 面 对 
一 盘 盘 的 肉食 ， 感 觉 那 么 放松 和 满足 ; 冷 沙拉 后 那 种 丰盛 、 纵 容 和 温暖 
的 感受 ， 意 味 着 曾经 封闭 的 空间 被 打开 了 。 他 一 个 人 时 没 那么 严肃 了 , 
在 那 大 大 的 屋顶 下 坐 在 小 小 的 椅子 上 ， 跟 那些 肉食 ， 跟 我 在 一 起 ， 从 神 
变 成 了 人 。” 


然而 ， 事 情 并 非 总 是 那么 甜蜜 轻松 。 乔 布 斯 很 善 变 ， 对 莉 萨 也 一 
样 。 拥 抱 和 冷落 总 是 在 循环 上 演 。 这 次 他 可 能 玩 得 很 高 兴 ， 下 次 他 就 可 
能 很 冷漠 或 根本 不 用 心 。“ 她 对 他 们 的 关系 总 是 不 敢 肯 定 。” 赫 区 菲尔德 
说 ,“ 有 一 次 我 去 参加 她 的 生日 会 ， 史 蒂 夫 该 来 的 ， 可 是 他 来 得 特别 特别 
晚 。 莉 萨 极 度 焦 虑 和 失望 。 但 是 他 最 终 出 现时 ， 她 一 下 子 就 好 起 来 了 。” 


反 过 来 ， 莉 萨 也 学 会 了 要 脾气 。 这 些 年 来 ， 他 们 的 关系 就 像 是 坐 过 
山 车 ， 每 次 的 低 点 都 因 他 们 共有 的 固执 而 延长 。 每 次 疝 翻 后 ， 他 们 可 以 
好 几 个 月 相互 不 讲话 。 两 个 人 都 不 擅长 主动 道歉 ， 或 是 作出 和 好 的 努力 
一 一 即使 是 他 在 反复 跟 健康 问题 作 斗争 的 时 候 也 是 如 此 。2010 年 秋季 的 
一 天 ， 他 伤感 地 跟 我 一 起 翻 看 一 箱 老 照 片 ， 看 到 莉 萨 小 时 候 他 去 看 她 时 
拍 的 一 张 照片 。“ 也 许 我 那 时 去 看 她 的 次 数 太 少 了 。” 他 说 。 这 一 年 他 都 
还 没有 跟 她 说 过 话 ， 我 问 他 是 否 想 给 她 打 个 电话 或 发 个 邮件 。 他 茫然 地 
时 着 我 看 了 一 会 儿 ， 就 低下 头 继续 翻 别 的 老 照 片 去 了 。 


罗曼 史 


关于 女人 ， 乔 布 斯 可 以 是 非常 浪漫 的 。 他 经 常会 戏剧 性 地 上 坠 入 爱 
河 ， 跟 朋友 们 分 享 恋爱 中 的 每 一 次 起 伏 ， 也 在 分 手 后 公开 展现 他 的 失 
落 。1983 年 夏天 ， 他 跟 琼 . 贝 效 去 硅谷 参加 一 个 小 型 的 晚餐 聚会 ， 身 边 坐 
了 一 个 宾夕法尼亚 大 学 的 本 科 生 ， 名 字 叫 珍妮 弗 ' 伊 根 (Jennifer 
Egan) ， 而 那个 女孩 还 不 太 清楚 他 是 谁 。 当 时 乔布斯 和 贝 效 已 经 意识 到 


他 们 不 会 永远 在 一 起 、 永 远 年 轻 了 ， 而 乔布斯 发 现 自己 被 伊 根 迷 住 了 。 
伊 根 当时 在 旧金山 一 家 周刊 做 暑期 实习 。 他 找到 她 ， 给 她 打 电 话 ， 带 她 
去 杰 奎 琳 咖啡 厅 (Café Jacqueline) ， 那 是 电报 山 附 近 一 家 以 素食 舒 英 
蕾 为 特色 的 小 餐馆 。 


他 们 约会 了 一 年 ， 乔布斯 常常 飞 来 东部 看 她 。 一 次 在 波士顿 的 
Macworld 大 会 上 ， 他 告诉 一 大 群 观众 自己 是 如 何 深 陷 爱河 的 ， 必 须 搭 航 
班 赶 去 费城 看 望 他 的 女 朋 友 。 观 众 也 为 之 动容 。 他 到 纽约 时 ， 她 也 会 坐 
火车 赶 去 纽约 ， 跟 他 住 在 卡莱尔 酒店 或 杰 伊 ' 恰 特 的 上 东区 公寓 ， 他 们 会 
在 卢森堡 咖啡 厅 ( Café Luxembourg ) 吃饭 ， 并 曾 几 次 去 看 他 在 圣 雷 
那 套 打 算 重 新 装修 的 公寓 ， 还 会 去 看 电影 甚至 ( 至少 一 次 ) 歌剧 。 


很 多 个 夜晚 ， 他 和 伊 根 还 会 煲 几 个 小 时 的 电话 粥 。 他 们 争执 不 休 的 
话题 之 一 是 他 源 于 佛教 修行 的 一 个 信条 : 要 避免 对 物质 的 执着 。 他 告诉 
伊 根 ， 我 们 的 消费 欲望 是 不 健康 的 ， 要 过 一 种 不 执着 、 非 物质 的 生活 以 
达到 党 醒 。 他 甚至 寄 给 她 一 盘 他 的 禅宗 师父 乙 川 弘文 的 录像 带 ， 是 讲 由 
于 对 物质 的 执着 追求 引发 的 问题 。 伊 根 反驳 说 ， 他 在 制造 电脑 和 其 他 让 
人 们 着 迷 的 产品 ， 这 难道 不 是 跟 他 推崇 的 哲学 背道而驰 吗 ?“ 他 为 这 种 矛 
盾 而 困扰 ， 我 们 因此 常常 激烈 地 辩论 。” 伊 根 回 忆 说 。 


最 后 ， 乔布斯 对 自己 产品 的 骄傲 战胜 了 人 们 不 该 迷恋 这 种 东西 的 想 
法 。1984 年 1 月 ，Mac 问 世 时 ， 伊 根 正 从 佩 恩 来 到 她 母亲 在 旧金山 的 公 
寓 过 寒假 。 一 夜 成 名 的 史 蒂 夫 :乔布斯 有 一 天 突然 出 现在 门口 ， 震 惊 了 伊 
根 母亲 的 晚宴 客人 。 他 搬 了 一 台 尚 未 拆 箱 的 Mac， 径 直 走 到 伊 根 的 卧室 
去 安装 。 


如 乔布斯 告诉 少数 几 个 朋友 的 那样 ， 他 也 告诉 伊 根 ， 他 预计 自己 不 
会 很 长 寿 。 他 说 正 因 如 此 ， 他 才 会 那么 马不停蹄 ， 那 么 缺乏 耐心 。“ 对 他 
想 要 做 成 的 事情 ， 他 觉得 迫切 需要 尽快 去 做 。” 伊 根 后 来 说 。 到 1984 年 
秋季 ， 伊 根 明确 表示 她 现在 太 年 轻 了 ， 谈 婚 论 嫁 还 为 时 过 早 ， 他 们 的 关 
系 也 因此 而 逐渐 转 淡 。 


此 后 不 久 ， 也 就 是 1985 年 初 ， 当 乔布斯 跟 斯 卡 利 在 苹果 的 矛盾 形成 
之 初 , 有 一 天 他 赶 去 开会 ， 顺 便 去 找 一 个 跟 苹 果 基 金 会 合作 、 帮 助 非 莒 
利 组 织 募 捐 电脑 的 人 。 那 人 的 办 公 室 里 坐 着 一 个 柔美 的 金发 女子 ， 结 合 
了 自然 纯净 的 嬉 皮 土气 质 和 计算 机 咨询 师 的 扎实 敏锐 。 她 的 名 字 叫 蒂 娜 、 
Kish (Tina Redse ) 当时 为 人 民 电 脑 公 司 工 作 。“ 她 是 我 见 过 的 最 美的 


女人 。” 乔 布 斯 回忆 说 。 


第 二 天 他 给 她 打 电 话 ， 约 她 吃 晚饭 。 她 拒绝 了 ， 说 她 跟 男 朋 友 一 起 
生活 。 几 天 后 ， 他 同 她 在 附近 的 公园 散步 ， 再 次 约 她 出 去 ， 这 次 她 告诉 
她 男 朋 友 ， 她 想 去 了 。 她 非常 诚实 坦率 。 晚 饭 后 ， 她 哭 了 起 来 ， 因 为 她 
知道 她 的 人 生 就 此 会 被 打 乱 了。 事实 的 确 如 此 。 没 过 几 个 月 ， 她 就 搬 进 
了 乔布斯 在 伍德 赛 德 那 座 没 装修 的 大 房子 。“ 她 是 我 真正 爱 的 第 一 个 
人 ，” 乔 布 斯 后 来 说 ，“ 我 们 是 那么 心意 相通 ， 我 不 知道 谁 还 能 比 她 更 理 
解 我 。” 


莱 德 斯 来 自 一 个 问题 家 庭 ， 乔布斯 跟 她 分 享 自 己 被 领养 的 痛苦 。“ 我 
们 都 在 童年 受到 伤害 。” 莱 德 斯 回忆 说 ，“ 他 对 我 说 ， 我们 都 生 错 了 地 
方 ， 正 因 如 此 我 们 才 属 于 对 方 。” 他 们 充满 激情 ， 也 喜欢 公开 表现 他 们 的 
感情 ; 他 们 在 NeXT 大 堂 条 热 的 场景 ， 很 多 雇员 都 记忆 犹 新 。 他 们 吵架 也 
同样 公开 ， 在 电影 院 ， 在 伍德 赛 德 的 访客 面前 ， 都 曾 发 生 过 。 然 而 他 常 
常 称赞 她 的 纯洁 和 自然 。 我 们 后 来 讨论 乔布斯 对 超凡 脱俗 的 茉 德 斯 的 痢 
迷 时 ， 就 像 有 充分 见地 的 乔 安娜 . 霍 夫 曼 所 说 的 那样 “乔布斯 会 把 柔弱 
和 多 愁 善 感 当 作 一 种 气质 。” 


当 乔 布 斯 1985 年 被 排挤 出 苹果 时 ， 莱 德 斯 跟 他 去 欧洲 旅行 ， 陪 他 在 
那里 疗伤 。 某 晚 ， 在 塞纳 河 的 一 座 桥 上 ， 他 们 浪漫 多 于 严肃 地 争论 着 一 
个 想法 : 留 在 法 国 ， 也 许 永 久 地 定居 在 那儿 。 莱 德 斯 很 渴望 那样 ， 但 是 
乔布斯 不 想 。 他 很 受挫 但 依然 野心 勃勃 。“ 我 做 的 正 是 我 想 做 的 。 ”他 告 
诉 她 。 尽 管 他 们 后 来 各 奔 东 西 ， 却 一 直 保持 着 精神 交流 。25 年 之 后 ， 她 
在 给 他 的 一 封 令 人 心酸 的 邮件 中 追忆 了 在 巴黎 的 那 一 幕 。 


1985 年 夏 ， 天 色 昏 沉 ， 我 们 在 巴黎 的 一 座 桥 上 ， 倚 在 光滑 的 石 
栏 上 ， 凝 视 匠 水 荡 澜 桥 下 。 你 的 世界 骨 裂 ， 停 滞 ， 等 着 你 重新 选 
择 ， 重 新 安排 。 我 想 逃 离 过 去 遇 到 的 一 切 。 我 也 曾 试图 说 服 你 跟 我 
一 起 在 巴黎 开始 新 的 生活 ， 摆 脱 过 去 的 自己 ， 体 验 别 样 的 人 生 。 我 
希望 我 们 可 以 穿越 你 那 破碎 的 世界 、 黑 暗 的 深渊 ， 隐 姓 埋 名 ， 重 新 
开始 ， 简 单 生活 。 我 为 你 做 简单 的 晚餐 ， 每 天 所 守 ， 就 像 孩 子 玩 一 
个 美妙 的 游戏 ， 不 帝 任 何 目的 ， 只 为 游戏 本 身 的 快乐 。 我 多 希望 你 
能 先 想 一 想 再 大 笑 着 说 :“ 我 能 干什么 呢 ? 我 已 经 把 自己 搞 得 没 人 敢 
用 了 。” 我 多 希望 ， 在 冷酷 的 未 来 降临 之 前 ， 在 这 一 刻 的 犹疑 之 中 , 
我 们 选择 过 简单 的 生活 ， 安 稳 到 老 。 在 法 国 南部 的 一 个 农场 ， 儿 孙 
绕 膝 ， 尽 享 天 伦 ， 生 活 温 暖 而 充实 ， 像 一 条 新 鲜 出 炉 的 面包 ,小 小 


的 世界 弥漫 着 耐心 和 杀 密 的 芳香 。 


这 段 恋情 起 起 伏 伏 持 续 了 5 年 。 莱 德 斯 讨 大 住 在 他 简陋 的 伍德 赛 德 
房子 里 。 乔 布 斯 聘请 了 一 对 曾 在 潘 尼 斯 之 家 餐厅 (Chez Panisse) 工作 
的 时 路 的 年 轻 夫 妇 担 任 管家 和 素食 厨师 ， 而 他 们 让 她 感觉 自己 像 个 外 
人 。 她 有 时 会 搬出 来 到 她 自己 在 帕 洛 奥 图 的 公寓 居住 ， 尤 其 是 在 她 跟 乔 
布 斯 的 一 次 大 吵 之 后 。 她 曾 在 通 向 他 们 卧室 的 走廊 墙壁 上 写 道 :“ 忽 视 是 
一 种 虐待 。” 她 为 他 着 迷 ， 可 是 也 因为 缺少 他 的 天 心 而 困扰 。 她 后 来 回 
忆 ， 爱 上 一 个 如 此 以 自我 为 中 心 的 人 ， 那 种 痛苦 令 人 难以 置信 。 深 深 地 
关心 一 个 似乎 没有 能 力 关 心 别 人 的 人 ， 那 是 一 种 特殊 的 地 狱 般 的 感觉 ， 
她 不 愿 任 何人 去 体验 。 


他 们 的 不 同体 现在 很 多 方面 。“ 在 从 残 妨 到 仁慈 的 坐标 轴 上 ， 他 们 分 
别 接近 相反 的 两 极 。”? 赫 区 菲尔德 后 来 说 。 莱 德 斯 的 仁慈 体现 在 大 大 小 小 
很 多 方面 : 她 总 是 给 街 上 的 流浪 汉 钱 ， 她 做 义工 去 帮助 那些 (RMSE 
一 样 ) 患 精 神 疾病 的 人 ， 她 努力 让 者 萨 甚 至 克 里 斯 安 跟 她 在 一 起 都 感觉 
很 舒服 。 她 比 其 他 任何 人 都 更 多 地 说 服 乔布斯 要 多 陪伴 莉 萨 。 但 是 她 没 
有 乔布斯 那样 的 野心 或 进取 心 。 在 乔布斯 眼 里 她 超凡 脱俗 、 不 食 人 间 烟 
火 ， 这 也 使 他 们 很 难保 持 在 同一 频段 上 。“ 他 们 的 关系 充满 了 风暴 ，” 赫 
茨 菲尔德 说 ，“ 由 于 他 们 的 个 性 ， 他们 会 有 很 多 很 多 争吵 。” 


他 们 还 有 一 个 哲学 层面 的 根本 分 歧 ， 莱 德 斯 认为 审美 品位 从 本 质 上 
说 是 个 人 的 事情 ， 而 乔布斯 认为 审美 具有 普 适 性 ， 可 以 被 教授 。 她 说 他 
受 包 豪 斯 运动 的 影响 大 大 。“ 史 蒂 夫 认为 我 们 应 该 对 大 家 进行 美学 教育 ， 
告诉 人 们 应 该 喜欢 什么 ，” 她 回忆 说 ，“ 我 不 认同 这 种 想法 。 我 认为 如 果 
我 们 认真 地 倾听 ， 无论 对 自己 还 是 对 其 他 人 ， 就 可 以 让 我 们 内 心 深 处 真 
实 的 东西 浮现 出 来 。” 


如 果 他 们 长 时 间 在 一 起 ， 就 相处 不 好 。 但 当 他 们 分 开 后 ， 乔 布 斯 又 
会 对 她 思念 不 已 。 最 终 ，1989 年 的 夏天 ， 他 向 她 求婚 。 而 她 无 法 接受 。 
告诉 朋友 ， 那 会 让 她 发 疯 的 。 她 在 一 个 不 和 睦 的 家 庭 长 大 ， 而 她 与 乔 
布 斯 的 关系 却 与 之 表现 出 太 多 的 相似 。 他 们 是 异 质 相 吸 ， 她 说 ， 但 是 这 
种 组 合 太 易 燃 了 。“ 对 于 史 蒂 夫 :乔布斯 这 样 一 个 标志 性 人 物 ， 我 不 会 是 
个 好 妻子 ，” 她 后 来 解释 说 ，“ 我 可 能 经 常会 搞 硕 。 在 我 们 单独 相处 时 , 
我 受 不 了 他 的 刻薄 。 我 不 想 伤害 他 ， 但 我 也 不 想 站 在 一 边 看 着 他 伤害 别 
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他 们 分 手 后 ， 莱 德 斯 帮助 建立 了 OpenMind 网 站 ， 这 是 加 利 福 尼 亚 
一 个 精神 健康 资源 网 络 。 她 碰巧 读 到 了 一 本 关于 “ 自 恋 人 格 障碍 ”的 精神 
病 学 手册 ， 发 现 乔布斯 完全 符合 其 中 的 描述 。“ 简 直 太 符合 了 ， 充 分 解释 
了 我 们 曾经 面临 的 难题 ， 这 让 我 认识 到 ， 期 待 他 更 友善 或 别 那么 以 自我 
为 中 心 ， 就 像 期 待 一 个 盲人 可 以 看 见 世 界 一 样 。” 她 说 ，“ 这 也 解释 了 当 
时 他 对 他 女儿 莉 萨 的 一 些 做 法 。 我 想 问题 出 在 怜 帆 心 上 一 一 他 缺失 了 怜 
TEVEZ]. ” 


莱 德 斯 后 来 结婚 了 ， 有 了 两 个 孩子 ， 然 后 又 离 了 婚 。 一 直 以 来 ， 乔 
布 斯 都 会 时 不 时 地 公开 表达 对 她 的 思念 ， 即 使 是 在 他 有 了 幸福 的 婚姻 之 
后 。 当 他 开始 跟 瘤 症 斗争 之 后 ， 她 又 跟 他 恢复 了 联络 ， 给 他 支持 。 每 当 
她 回忆 起 他 们 的 相 恋 ， 都 会 很 动情 。“ 虽 然 我 们 的 价值 观 有 冲突 ， 让 我 们 
没 办 法 像 曾 经 希望 的 那样 在 一 起 ，” 她 告诉 我 “可 我 几 十 年 前 对 他 的 天 
心 和 爱 却 从 未 消失 过 。 ”同样 ， 一 个 下 午 ， 乔 布 斯 在 他 的 起 居室 里 回忆 起 
她 时 ， 突 然 器 了 起 来 。“ 她 是 我 见 过 的 最 纯洁 的 人 。” 他 说 着 ， 泪 水 从 他 
的 脸颊 滚 沙 ,“ 她 身上 有 种 灵魂 的 力量 ， 我 们 之 间 精 神 相通 。” 他 说 他 一 
直 很 遗憾 他 们 没 能 走 下 去 ， 他 知道 她 也 同样 感到 遗憾 ， 但 这 是 命中 注定 
的 。 他 们 两 人 对 此 亦 有 共识 。 


有 家 之 人 
与 家 人 在 一 起 


Family Man 
At Home with the Jobs Clan 


根据 乔布斯 的 恋爱 史 ， 做 红娘 的 这 时 候 应 该 可 以 大 概 勾勒 出 适合 乔 
布 斯 的 女人 了 。 聪 明 ， 而 不 自负 ; 足够 刚强 能 承受 跟 他 在 一 起 的 压力 ， 
又 足够 超脱 能 免 于 争端 ; 受过 良好 教育 ， 独 立 ， 又 愿意 为 他 和 家 庭 而 做 
出 改变 ; 能 适应 现实 ， 却 又 带 着 点 儿 超 凡 脱俗 ; 足够 世故 知道 怎么 管理 
他 ， 又 有 足够 的 安全 感 不 用 总 是 管 着 他 ; 当然 最 好 还 是 个 漂亮 苗条 的 金 
发 美女 ， 平 易 近 人 ， 有 幽默 感 ， 喜 欢 有 机 素食 。1989 年 10 月 ， 乔 布 斯 跟 
蒂 娜 . 茉 德 斯 分 手 后 ， 了 刚好 有 这 样 一 个 女人 走 进 了 他 的 生活 。 


更 准确 地 说 ， 是 刚好 有 这 样 一 个 女人 走 进 了 他 的 课堂 。 乔 布 斯 同意 
在 斯 坦 福 商 学 院 的 “高 屋 建 令 ? 系 列 讲座 中 讲 一 场 。 那 是 个 周 四 的 晚上 。 
劳 伦 鲍 威 尔 是 商学 院 的 新 研究 生 ， 她 班 里 的 一 个 同学 拉 她 去 听 这 个 讲 
座 。 他 们 到 晚 了 ， 所 有 的 位 子 都 满 了 ， 所 以 他 们 举 在 过 道上 。 后 来 有 人 
过 来 说 他 们 不 能 坐 在 那儿 ， 鲍 威 尔 就 融 着 她 的 朋友 径直 走 到 第 一 排 ， 坐 
在 了 两 个 预 留 座 位 上 。 乔 布 斯 到 场 后 ， 被 引导 到 她 旁边 的 座位 。“ 我 向 右 
M-E, 一 个 美女 坐 在 那儿 ， 在 我 等 着 被 介绍 时 我 们 就 聊 了 起 来 。” 乔 布 
斯 回忆 道 。 他 们 调侃 了 几 句 ， 劳 伦 开玩笑 说 她 坐 在 那儿 是 因为 她 中 了 彩 
票 ， 奖 品 是 他 带 她 去 吃 晚饭 。“ 他 太 可 爱 了 。” 她 后 来 说 。 


演讲 结束 后 ， 乔 布 斯 在 讲台 边 跟 学 生 们 聊天 。 他 看 到 鲍威尔 离开 ， 
然后 又 回来 了 ， 站 在 人 群 外 围 ， 后 来 又 走 了 。 他 冲 出 去 追 她 ， 商 学 院 院 
长 都 没 能 抓 住 他 聊 几 多 话 。 他 在 停车 场 追 上 她 说 :“ 不 好 意思 ， 不 是 说 你 
赢 了 彩票 ， 我 应 该 请 你 吃饭 吗 ? ”她 大 笑 。“ 周 六 怎么 样 ? ”他 问 。 她 同意 
了 ， 给 他 留 了 她 的 联系 方式 。 乔 布 斯 要 开车 去 伍德 赛 德 那 边 圣 克 鲁 北山 
的 托马斯 . 福 格 蒂 酒 庄 (Thomas Forgaty Winery ) ， 出 席 NeXT 教 育 销 售 
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比 ， 我 更 愿意 跟 她 一 起 吃饭 ， 所 以 我 跑 回 到 她 的 车 旁 ， 问 她 今 晚 就 一 起 
吃饭 怎么 样 。” 她 同意 了 。 那 是 一 个 美丽 的 秋 夜 ， 他 们 走 进 帕 洛 奥 图 的 一 
RN HA BT BiB FES (St. Michaels Alley) ， 结 果 在 那 待 了 4 
个 小 时 “从 那 以 后 我 们 就 一 直 在 一 起 了 。 ”他 说 。 


阿 维 : 泰 瓦 尼 安 坐 在 酒 庄 的 餐厅 ， 与 NeXT 教 育 销售 团队 的 其 他 人 一 
起 等 着 乔布斯 。“ 史 蒂 夫 有 时 候 是 不 靠 谱 ， 但 是 我 跟 他 通话 的 时 候 ， 就 意 
识 到 的 确 有 什么 特别 的 事情 发 生 了 。 ”他 说 。 午 夜 之 后 ， 鲍 威 尔 一 到 家 , 
就 给 她 最 好 的 朋友 、 当 时 在 伯克利 读书 的 凯瑟琳 (凯特 ) :史密斯 
[Kathryn ( Kat ) Smith] 打 电话 ， 在 她 的 答 录 机 上 留言 说 :“ 你 不 会 相信 
我 刚才 碰 上 了 什么 事 ! 你 不 会 相信 我 遇 到 谁 了 | ”史密斯 第 二 天 早上 回电 
话 ， 了 解 了 事情 的 经 过 。“ 我 们 之 前 就 知道 史 蒂 夫 ， 他 是 我 们 感 兴趣 的 
人 ， 因 为 我 们 是 商科 学 生 。” 她 回忆 说 。 


安 迪 . 赫 菊 菲尔德 等 人 后 来 推测 ， 鲍 威 尔 是 有 意 安 排 了 跟 乔 布 斯 的 相 
遇 。“ 劳 伦 人 很 好 ， 但 是 她 可 能 会 算计 ， 我 想 她 一 开始 就 锁定 了 他 。 HE 
茨 菲尔德 说 ，“ 她 的 大 学 室友 告诉 我 ， 劳 伦 收集 有 史 蒂 夫 的 杂志 封面 ， 发 
暂 说 她 一 定 会 遇 到 他 。 如 果 史 蒂 夫 真 的 被 算计 了 ， 可 真 够 讽刺 的 。” 但 是 
劳 伦 后 来 坚持 说 不 是 那么 回 事 ， 她 去 参加 那个 讲座 只 是 因为 她 的 朋友 想 
去 ， 而 且 她 都 有 点 儿 搞 不 清 要 见 的 人 是 谁 。 “我 知道 演讲 人 是 史 蒂 夫 : 乔 
布 斯 ， 但 我 脑子 里 想 的 是 比尔 ; 盖 茨 ，” 她 回忆 说 “我 把 他 们 搞 混 了 。 那 
是 1989 年 。 乔 布 斯 在 NeXT 工 作 ， 对 我 来 说 他 还 没什么 大 不 了 的 。 我 热 
情 不 高 ， 但 是 我 的 朋友 想 去 ， 于 是 我 们 就 一 起 去 了 。” 


“我 一 生 中 真正 爱 过 的 只 有 两 个 女人 ， 蒂 娜 和 劳 伦 。 ”乔布斯 后 来 
说 ，“ 我 原来 以 为 我 爱 琼 . 贝 效 ， 但 我 其 实 只 是 很 喜欢 她 。 我 爱 的 ， 只 有 
蒂 娜 和 劳 伦 。” 


劳 伦 -鲍威尔 1963 年 出 生 在 新 泽 西 ， 很 小 就 学 会 了 自立 。 她 父亲 是 一 
名 海军 陆 战 队 的 飞行 员 ， 是 在 圣 安 娜 一 次 蛙 机 事件 中 牺牲 的 英雄 ; 他 当 
时 在 引领 一 染 受 损 的 飞机 着 陆 ， 两 机 相 撞 后 ， 他 坚持 飞行 避 开 居民 区 , 
而 没有 及 时 跳伞 逃生 。 她 母亲 再 次 结婚 ， 结 果 那 个 男人 糟 透 了 。 但 她 母 
杀 觉 得 自己 不 能 放弃 这 上段 婚姻 ， 因为 她 没有 经 济 来 源 养活 一 大 家 子 人 。 
有 10 年 的 时 间 ， 劳 伦 和 她 的 3 个 兄弟 只 好 忍受 着 家 里 的 紧张 气氛 ， 循 规 
蹈 和 矩 ， 自 己 解决 问题 。“ 我 学 会 了 一 个 很 明确 的 道理 : 永远 要 自立 。” 她 
说 ，“ 我 为 此 而 骄傲 。 我 跟 金钱 的 关系 是 ， 它 是 实现 自立 的 一 种 工具 , 18 


它 不 是 我 这 个 人 的 一 部 分 。” 


从 宾夕法尼亚 大 学 毕业 后 ， 她 在 高 盛 做 固定 收益 交易 策略 师 ， 接 触 
数目 巨大 的 资金 ， 为 公司 做 自 营 交 易 。 她 的 老板 乔 恩 . 科 尔 津 (Jon 
Corzine ) 想 说 服 她 留 在 高 盛 ， 可 她 最 终 觉得 这 份 工作 没有 什么 意 
义 。“ 你 可 以 变 得 真正 成 功 ，” 她 说 ，“ 但 你 只 是 在 为 资本 的 积聚 做 贡 
献 。 ”因此 3 年 后 ， 她 辞职 去 了 意大利 佛罗伦萨 ， 在 那里 住 了 8 个 月 ， 然 
后 来 到 了 斯 坦 福 商 学 院 。 


他 们 在 周 四 共 进 晚餐 之 后 ， 她 邀请 乔布斯 周 六 到 自己 在 帕 洛 届 图 的 
公寓 来 。 凯 特 -史密斯 开车 从 伯克利 赶 来 ， 装 作 是 她 的 室友 ， 这 样 就 也 能 
见 到 乔布斯 了 。 她 回忆 说 ， 他 们 的 关系 充满 激情 。“ 他 们 又 是 接吻 又 是 亲 
热 "史密斯 说 “他 为 她 着 迷 。 他 会 打 电 话 问 我 “你 看 怎么 样 ， 她 喜欢 
我 吗 ? 我 处 在 多 么 奇特 的 位 置 啊 ， 这 个 偶像 级 人 物 居然 会 这 样 给 我 打 电 
au 


1989 年 末 的 新 年 前 夜 ， 他 们 三 个 人 一 起 去 伯克利 ， 到 名 厨 爱丽 丝 ' 沃 
特 斯 (Alice Waters) 开设 的 餐厅 潘 尼 斯 之 家 就 餐 。 同 行 的 还 有 乔布斯 
的 女儿 莉 萨 ， 当 时 她 11 安 了 。 晚 餐 上 发 生 的 某 件 事 引起 了 乔布斯 和 鲍 威 
尔 的 争吵 。 他 们 各 自 离 去 。 鲍 威 尔 留 在 山特 -史密斯 的 公寓 过 夜 。 第 二 天 
早上 9 点 钟 ， 有 人 敲 门 ， 史 密斯 打开 门 ， 细 雨中 乔布斯 站 在 那儿 ， 手 捧 
他 采 的 一 束 野 花 。 “我 能 进来 见 见 劳 伦 吗 ? ”他 说 。 她 还 在 睡 着 ， 他 走 进 
卧室 。 几 个 小 时 过 去 了 ， 史 密斯 等 在 客厅 里 ， 没 法 儿 进 去 拿 衣服 。 最 
后 ， 她 只 好 在 睡衣 外 面 披 了 件 外 套 ， 去 毕 兹 咖啡 店 (Peet’s Coffee) 买 
了 些 吃 的 。 乔 布 斯 直到 午后 才 从 卧室 出 来 。 “凯特 ， 你 能 来 一 下 吗 ? ”他 
问 。 他 们 都 聚 到 卧室 里 。“ 你 知道 ， 劳 伦 的 区 区 已 经 去 世 了 ， 劳 伦 的 妈妈 
也 不 在 这 儿 ， 上 既然 你 是 她 最 好 的 朋友 ， 我 就 来 问 你 吧 。” 他 说 ，“ 我 想 娶 
劳 伦 。 你 会 祝福 我 们 吗 ?” 


史密斯 中 到 床上 认真 地 想 了 想 。“ 你 愿意 吗 ? ”她 问 鲍威尔 。 她 点 头 
同意 了 。 史 密斯 宣布 :“ 好 吧 ， 你 得 到 答案 了 。” 


然而 ， 这 并 不 是 一 个 肯定 的 回答 。 乔 布 斯 有 个 特点 ， 他 会 在 一 段 时 
间 对 某 件 事 近 平 变 态 的 专注 ， 然 后 突然 之 间 ， 又 去 关注 其 他 事情 。 在 工 
作 上 ， 他 会 在 想 做 的 时 候 专 注 于 想 做 的 事情 ， 对 其 他 事 他 就 没 反 应 了 ， 
全 然 不 管 其 他 人 多 么 努力 地 想 让 他 参与 进来 。 在 他 的 个 人 生活 中 ， 也 是 
如 此 。 有 时 他 和 鲍威尔 会 在 公开 场合 尽情 表现 他 们 之 间 的 感情 ， 让 在 场 
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德 那 峡 几乎 没有 任何 家 具 的 大 宅 里 ， 清 晨 ， 他 会 放 年 轻 善 良 的 食 人 族 乐 

P ( Fine Young Cannibals ) 的 《她 让 我 疯狂 》 (She Drives Me Crazy ) 
的 音乐 把 鲍威尔 叫 醒 。 而 其 他 时 候 ， 他 又 会 对 她 视而不见 。“ 史 蒂 夫 会 走 
两 个 极端 ， 有 时 高 度 专注 ， 好 像 她 是 于 宙 的 中 心 ， 而 有 时 又 表现 出 冷漠 

的 距离 感 ， 专 注 在 工作 上 。” 史 密斯 说 ，“ 他 有 能 力 像 激光 那么 专注 ， 当 

他 的 光芒 照耀 在 你 身上 ， 你 会 沐浴 在 他 的 关爱 之 中 。 而 当 他 的 光芒 转移 

到 其 他 关注 点 时 ， 你 就 会 感觉 非常 非常 的 黑暗 。 这 让 劳 伦 感到 非常 困 

a% 


sco 


1990 年 的 第 一 天 ， 她 接受 了 他 的 求婚 ， 之 后 他 有 几 个 月 都 没 再 提 这 
件 事 。 最 后 ， 凯 特 ' 史 密斯 向 他 发 难 了 。 他 们 当时 坐 在 帕 洛 奥 图 的 一 处 沙 
箱 边 上 。 这 到 底 是 怎么 回 事 ? 乔布斯 回答 说 ， 他 需要 确切 地 感觉 到 劳 伦 
可 以 受 得 了 他 过 的 这 种 生活 以 及 他 这 种 人 。9 月 份 ， 她 等 够 了 ， 扳 走 
了 。10 月 ， 他 送 给 她 一 枚 钻石 订婚 戒指 ， 她 又 搬 了 回来 。 


12 月 ， 乔 布 斯 融 鲍 威 尔 去 他 最 喜欢 的 度假 地 ， 夏 威 夷 的 康 娜 度假 
村 。 他 第 一 次 去 那里 还 是 9 年 前 ， 当 时 他 在 苹果 疲惫 不 堪 ， 就 让 助理 给 
他 找 一 个 能 让 他 解脱 的 地 方 。 第 一 眼看 去 ， 他 并 不 喜欢 那个 地 方 一 一 夏 
威 夷 大 岛 的 海滩 上 散落 着 几 栋 茅草 屋顶 的 小 房子 。 那 是 个 家 庭 式 度假 
村 ， 所 有 人 集体 就 餐 。 但 是 没 过 几 个 小 时 ， 他 就 开始 把 那儿 看 成 了 天 
堂 。 那 种 简单 、 空 灵 的 美 打动 了 他 ， 以 后 他 总 是 尽 可 能 地 来 这 里 。 他 万 
其 享受 12 月 跟 鲍威尔 一 起 在 那儿 度 过 的 时 光 。 他 们 的 爱情 终于 瓜 熟 幕 
落 。 圣 诞 节 前 夜 ， 他 再 一 次 、 更 正式 地 宣布 ， 他 想 跟 她 结婚 。 很 快 ， 另 
一 个 因素 促成 了 这 个 决定 。 在 夏威夷 时 ， 鲍 威 尔 怀孕 了 。“ 我 们 确切 地 知 
道 那 是 在 哪里 怀 上 的 。” 乔 布 斯 后 来 大 笑 着 说 。 
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鲍威尔 的 怀孕 并 没有 彻底 解决 这 件 事 。 乔 布 斯 又 开始 为 结婚 这 个 念 
头 犹 豫 不 决 ， 虽 然 他 在 1990 年 的 年 初 和 年 终 都 那么 戏剧 性 地 求婚 。 鲍 威 
尔 慎 怒 地 从 他 家 搬 回 了 自己 的 公寓 。 有 一 段 时 间 ， 他 也 感到 郁 疝 ， 或 者 
干脆 置之不理 。 然 后 ， 他 又 想 ， 也 许 他 还 在 爱 着 蒂 娜 . 莱 德 斯 ; 他 给 她 送 
玫瑰 伦 ， 试 图 说 服 她 回 到 他 身边 ， 也 许 甚 至 结婚 。 他 不 肯定 他 想 要 什 
么 ， 他 让 一 大 群 朋友 甚至 相交 不 深 的 人 感到 惊讶 一 一 他 问 他 们 ， 他 应 该 


怎么 做 。 他 会 问 ， 谁 更 漂亮 ， 带 娜 还 是 劳 伦 ? 他 们 更 喜欢 谁 ? 他 应 该 跟 
谁 结婚 ? 在 莫 娜 辛普森 的 小 说 《凡人 》 里 有 一 章 就 描写 了 这 一 段 ， 书 中 
的 乔布斯 “ 问 了 100 多 个 人 ， 他 们 觉得 谁 更 美 ”。 但 那 是 小 说 ; ERE, 
可 能 不 到 100 个 。 


最 终 ， 他 作 了 正确 的 选择 。 如 莱 德 斯 跟 朋 友 们 所 说 ， 如 果 她 回 到 乔 
布 斯 身边 ， 她 肯定 撑 不 下 来 ， 他 们 的 婚姻 也 一 样 。 虽 然 他 会 为 他 与 莱 德 
斯 之 间 的 灵魂 相通 而 感到 难 舍 难 分 ， 但 是 他 跟 鲍 威 尔 的 关系 更 稳固 。 他 
喜欢 她 ， 爱 她 ， 尊 重 她 ， 而 且 跟 她 在 一 起 觉得 很 舒服 。 他 可 能 不 会 觉得 
她 神秘 ， 但 她 对 他 的 生活 来 说 是 最 合适 的 后 盾 。“ 他 能 跟 劳 伦 安顿 下 来 ， 
真是 太 幸 运 了 。 她 聪明 ， 可 以 用 智慧 吸引 他 ， 可 以 包容 他 起 伏 多 变 的 性 
格 。” 乔 安娜 . 专 夫 曼 说 “因为 她 不 多 愁 善 感 ， 史 蒂 夫 可 能 会 觉得 她 没有 
蒂 娜 神秘 或 怎样 。 但 那 很 思春 。” 安 迪 . 赫 茨 菲 尔 德 也 有 同感 “AB 
来 跟 蒂 娜 有 很 多 相似 之 处 ， 但 其 实 完全 不 同 ， 因 为 她 更 坚韧 ， 就 像 是 披 
了 铠甲 。 这 就 是 他 们 的 婚姻 成 功 的 原因 。” 


乔布斯 对 此 也 了 然 于 心 。 虽 然 他 的 情感 容易 波动 ， 但 他 们 的 婚姻 长 
入 而 忠诚 、 彼 此 信任 ， 克 服 了 婚姻 中 必须 经 受 的 所 有 起 起 伏 伏 和 情感 纠 
葛 。 


阿 维 . 泰 瓦 尼 安 说 乔布斯 需要 一 个 单身 派对 。 这 可 没有 听 上 去 那么 简 
单 。 乔 布 斯 不 喜欢 派对 ， 也 没有 一 群 铁 哥 们 儿 。 他 甚至 连 个 伴郎 都 挑 不 
出 来 。 结 果 ， 这 个 派对 最 后 只 有 泰 瓦 尼 安 和 理 查 德 . 克 兰 德尔 (Richard 
Crandall) 参加 。 克 兰 德尔 是 里 德 学 院 的 一 个 计算 机 科学 教授 ,他 向 学 
校 请 了 假 ， 在 NeXT 工 作 。 泰 瓦 尼 安 租 了 一 辆 豪华 轿车 ， 他 们 到 乔布斯 家 
时 ， 鲍 威 尔 出 来 开 |/]， 穿 着 西装 还 贴 了 假 胡 子 ， 说 她 也 想 装 成 男人 去 参 
加 。 她 只 是 开玩笑 。 很 快 ， 三 个 都 不 会 喝酒 的 单身 汉 开 车 驶 向 旧金山 ， 
看 看 能 不 能 凑合 搞 出 一 个 单身 派对 。 


泰 瓦 尼 安 之 前 没 在 乔布斯 喜欢 的 福 德 梅 森 的 格林 斯 素食 餐厅 订 到 位 

子 ， 因 此 订 了 一 家 酒店 里 的 时 牙 餐 厅 。 面 包 刚 一 上 桌 ， 乔布斯 就 宣 

布 :“ 我 不 想 在 这 儿 吃 饭 。” 他 逼 着 他 们 站 起 来 走出 去 ， 泰 瓦 尼 安 觉得 大 

恐怖 了 ， 他 当时 还 不 适应 乔布斯 在 餐厅 的 举止 。 他 带 着 他 们 去 北海 滩 的 

杰 奎 琳 咖 啡 厅 ， 就 是 他 喜欢 的 那 家 供应 蛋 奶 酥 的 地 方 ， 那 确实 是 个 更 好 

的 选择 。 饭 后 ， 他 们 坐 着 豪 车 穿 过 金门 大 桥 去 论 萨 利 托 ( Sausalito ) 一 

家 酒吧 ， 在 那里 三 个 人 都 点 了 龙 舌 兰 酒 ， 但 都 浅 尝 力 止 。“ 作 为 单身 派对 
那 并 不 成 功 ， 但 是 对 于 像 史 蒂 夫 这 样 的 人 来 说 ， 那 是 我 们 能 做 的 最 好 的 


安排 了 ， 而 且 也 没有 其 他 人 自 告 香 勇 来 做 。” 泰 瓦 尼 安 回忆 说 。 乔 布 斯 对 
此 很 感激 。 他 想 让 泰 瓦 尼 安 跟 他 妹妹 莫 娜 .辛普森 结婚 。 虽 然 最 后 没有 结 
果 ， 但 是 由 此 可 见 乔布斯 确实 很 喜欢 他 。 


鲍威尔 对 于 即将 面临 怎样 的 局 面 应 该 早 有 准备 。 她 在 策划 婚礼 时 ， 
做 请 柬 设 计 的 人 来 他 们 家 展示 几 个 备 选 方案 。 屋 子 里 没 地 方 坐 , 她 就 坐 
在 地 上 把 样品 展示 出 来 。 乔 布 斯 看 了 一 会 儿 ， 起 身 离开 了 房间 。 她 们 等 
着 ， 他 却 没 回 来 。 过 了 一 会 儿 ， 鲍 威 尔 去 他 的 房间 找到 他 。“ 把 她 打发 
走 ，” 他 说 “我 没 法 儿 看 她 的 东西 。 狗 屎 。” 


1991 年 3 月 18 日 ，36 岁 的 史 蒂 夫 :保罗 :乔布斯 和 27 几 的 劳 伦 :鲍威尔 
在 优 山 美 地 国家 公园 的 阿 瓦 尼 酒 店 (Ahwahnee Lodge ) 举行 了 婚礼 。 
阿 瓦 尼 建 成 于 20 世 纪 20 年 代 ， 是 由 石头 、 水 泥 和 木头 堆砌 的 建筑 ， 设 计 
风格 混合 了 装饰 艺术 (Art Deco ) 、 工 艺 美术 运动 (Art & Crafts 
Movement ) 的 影响 以 及 公园 管理 方 对 巨大 的 石头 壁炉 的 热爱 。 它 最 大 
的 特点 就 是 风景 优美 。 透 过 直通 天 花 板 的 巨大 落地 窗 ， 可 以 看 到 半月 石 
山 ( Half Dome ) 和 优 山 美 地 瀑布 (Yosemite Falls ) 。 


大 约 50 人 参加 了 婚礼 ， 包 括 史 蒂 夫 的 父亲 保罗 . 史 蒂 夫 和 妹妹 莫 娜 
辛普森 。 莫 娜 带 来 了 未 婚 夫 理 查 德 . 阿 佩 尔 (Richard Appel) ， 他 是 个 
律师 ， 后 来 成 为 电视 喜剧 作家 ( 《辛普森 一 家 》 的 创作 者 ， 其 中 霍 莫 的 
妈妈 就 是 用 了 他 妻子 的 名 字 ) 。 乔 布 斯 坚持 他 们 都 乘 统一 的 包车 前 来 。 
他 想 控 制 婚礼 的 每 一 个 细节 。 


仪式 在 阳光 厅 进 行 ， 外 面 大 雪 纷 飞 ， 冰 川 观 景点 ( Glacier Point ) 
在 远 处 隐约 可 见 。 仪 式 由 乔布斯 的 禅宗 师父 乙 川 弘文 主持 。 乙 川 挥 杖 敲 
锣 ， 燃 香 诵 经 ， 大 多 数 客人 都 难以 理解 。“ 我 以 为 他 喝 醇 了 。” 泰 瓦 尼 安 
说 。 其 实 他 没有 。 婚 礼 蛋 糕 是 优 山 美 地 山谷 尽头 那 半月 石山 的 形状 ， 但 
由 于 它 是 按 严格 素食 标准 制作 的 一 一 没有 蛋 、 奶 或 任何 精炼 的 食品 
很 多 客人 都 觉得 难以 下 咽 。 之 后 ， 他 们 一 起 去 散步 ， 鲍 威 尔 的 三 个 高 大 
威 猛 的 兄弟 开始 打 雪 仗 ， 场 面 激烈 喧闹 。“ 你 看 ， 莫 娜 ，” 乔 布 斯 跟 他 妹 
妹 说 ，“ 劳 伦 是 乔 - 纳 马 斯 的 后 人 ， 而 我 们 是 约翰 : 缪 尔 的 后 人 。”[37] 


安家 


在 天 然 食 品 方面 ， 鲍威尔 跟 她 丈夫 的 兴趣 一 致 。 在 商学 院 时 ， 她 曾 

在 奥 德 瓦 拉 果 汁 公司 做 兼职 ， 帮 助 那 家 公司 做 了 第 一 个 营销 方案 。 由 于 

鲍威尔 从 她 母亲 身上 认识 到 自我 独立 的 重要 性 ， 所 以 跟 乔布斯 结婚 后 ， 
觉得 有 自己 的 事业 很 重要 。 因 此 她 建立 了 自己 的 公司 泰 拉 维 拉 

(Terravera) ， 制 作 速 食 有 机 餐 ， 配 送 给 加 利 福 尼 亚 北 部 的 很 多 商店 。 


他 们 不 再 住 伍德 赛 德 那 幢 孤 零 零 、 阴 森森、 空荡荡 的 大 房子 ， 而 是 
搬 到 了 帕 洛 奥 图 老 城 一 个 适合 家 庭 居住 的 社区 ， 房 子 迷 人 又 低调 。 这 是 
一 个 相当 显赫 的 圈子 ， 包 括 眼光 独到 的 风险 投资 家 约翰 : 杜 尔 ( John 
Doerr ) 、 谷 歌 创始 人 拉 里 : 佩 奇 (Larry Page ) 、Facebook 创 始 人 马克 : 
扎 克 伯 格 (Mark Zuckerberg) ， 还 有 安 迪 . 赫 茨 菲尔德 和 乔 安娜 . 霍 夫 
曼 ， 都 住 在 这 里 。 但 这 儿 的 房子 并 不 引 人 注 目 ， 没 有 高 高 的 树 篇 或 长 长 
的 车 道 遮挡 别人 的 视线 。 相 反 ， 这 些 房子 一 栋 挨 着 一 栋 地 排列 在 安静 、 
平展 的 街道 两 旁 ， 路 边 有 宽阔 的 人 行道 。“ 我 们 想 住 在 一 个 孩子 们 可 以 走 
着 去 找 朋 友 玩 的 社区 。” 乔 布 斯 后 来 说 。 


如 果 这 处 房子 是 乔布斯 自己 从 头 设计 的 ， 肯 定 不 会 设计 成 这 样 ， 这 
不 是 他 喜欢 的 那 种 极 简 主 义 和 现 代 主 义 风 格 。 房 子 不 显眼 ， 也 不 大 ， 不 
是 那 种 会 让 人 路 过 时 驻足 关注 的 建筑 。 它 建 于 20 世 纪 30 年 代 ， 是 一 个 当 
地 设计 师 卡尔 .琼斯 ( Carr Jones ) 的 作品 ， 他 的 专长 是 精心 打造 “故事 书 
风格 ”的 英 式 或 法 式 乡 村 小 屋 。 


这 是 座 两 层 的 红 砖 房 ， 木 梁 露 在 外 面 ， 屋 顶 铺 着 小 圆 石头 ， 拼 成 曲 
线 的 图 案 ， 让 人 想起 科 菊 沃 尔 德 的 农舍 ， 或 者 是 一 个 自 实 的 霍 比特 人 的 
家 。 能 看 出 加 利 福 尼 亚 风 格 的 一 点 ， 是 房子 的 两 翼 围 成 一 个 传教 士 风 格 
的 庭院 。 两 层 高 的 窜 顶 起 居室 并 非 中 规 中 和 矩 ， 地 上 铺 着 瓷砖。 一 头 是 一 
个 大 大 的 三 角形 窗户 ， 直 通天 花 板 的 顶部 。 乔 布 斯 买 下 这 幢 房 子 时 ， 窗 
子 是 彩绘 玻璃 的 ， 像 教堂 一 样 ， 乔 布 斯 把 它 换 成 了 透明 玻璃 。 他 和 鲍 威 
尔 做 的 另 一 个 改动 ， 就 是 扩建 了 厨房 ， 增 加 了 一 个 烧 木 某 的 比萨 炉 ， 以 
及 一 个 新 房间 ， 可 以 放下 一 张 长 长 的 木 餐 桌 ， 成 为 这 个 家 庭 主要 的 聚集 
地 。 翻 新 工作 计划 在 4 个 月 内 完成 ， 结 果 用 了 16 个 月 ， 因 为 乔布斯 不 停 
地 修改 设计 。 他 们 把 后 面 的 小 房子 也 买 下 来 拆 掉 ， 做 出 一 个 后 院 。 鲍 威 
尔 把 它 变 成 了 一 个 美丽 的 植物 园 ， 种 满 了 各 种 季节 的 花卉 蔬菜 和 香草 。 


乔布斯 迷 上 卡尔 琼斯 用 旧 材料 的 方式 ， 包 括 用 过 的 砖头 、 电 话 线 杆 
的 木头 ， 以 此 来 营造 一 种 简单 而 又 结实 的 结构 。 厨 房 的 横梁 是 曾 用 于 金 
门 大 桥 打 水 泥 地 基 的 模子 一 一 建 这 座 房子 时 ， 金 门 大 村 正在 建设 。“ 他 是 


个 自学 成 才 、 工 艺 精细 的 手艺 人 。” 乔 布 斯 一 边 说 着 ， 一 边 介 绍 每 一 个 细 
节 ,“ 他 更 重视 创造 而 不 是 赚钱 ， 他 也 一 直 没 能 发 财 。 他 从 未 离开 过 加 利 
福 尼 亚 。 他 的 灵感 都 来 自 于 在 图 书馆 阅读 书籍 和 《建筑 文摘 》 

( Architectural Digest), ” 


乔布斯 在 伍德 赛 德 的 房子 里 没有 配备 什么 家 具 ， 只 有 最 基本 的 必需 
品 : 卧室 里 的 一 张 床 垫 和 一 个 抽 民 柜 ， 和 餐厅 里 的 一 张 牌 桌 和 几 把 折 芭 
椅 。 他 希望 身边 只 出 现 他 欣赏 的 东西 ， 这 就 意味 着 ， 很 难 简 简 单单 地 出 
去 买 很 多 家 具 。 而 现在 ， 他 要 生活 在 一 栋 正常 社区 的 房子 里 ， 有 妻子 ， 
很 快 还 要 有 个 孩子 ， 就 必须 向 生活 的 基本 需求 作出 让 步 。 但 是 这 很 难 。 
他 们 买 了 7 些 床 、 梳 妆 台 、 摆 在 客厅 的 一 套 音响 系统 ， 但 是 要 买 沙发 就 需 
要 更 长 时 间 。“ 我 们 纸上谈兵 用 了 8 年 ，” 鲍 威 尔 回忆 ，“ 我 们 花 了 很 多 时 
间 问 自己 ， 沙发 的 用 途 是 什么 ? ” 买 电器 也 是 个 哲学 问题 ， 而 不 仅仅 是 冲 
动 的 购买 行为 。 多 年 以 后 ， 乔 布 斯 向 《 连 线 》 和 杂志 描述 了 选 购 一 台新 洗 
衣 机 的 过 程 : 


我 们 发 现 ， 美 国人 制造 洗衣 机 和 干 衣 机 的 理念 完全 是 错误 的 。 
欧洲 人 则 好 得 多 一 一 但 是 他 们 洗衣 服 要 多 人 花 一 倍 的 时 间 ! 欧洲 洗衣 
机 洗衣 服 只 是 美国 洗衣 机 用 水 量 的 四 分 之 一 ， 你 衣服 上 残留 的 洗涤 
剂 也 少 得 多 。 最 重要 的 是 ， 它 们 不 会 把 你 的 衣服 洗 坏 。 他 们 用 的 肥 
皇 和 水 都 比美 国人 少 得 多 ， 但 是 洗 出 的 衣服 却 干净 得 多 ， 和 柔软 得 
多 ， 寿命 也 长 得 多 。 我 们 在 家 花 了 些 时 间 讨 论 我 们 该 怎样 取舍 ， 结 
果 我 们 讨论 了 很 多 设计 问题 ， 但 也 讨论 了 我 们 家 的 价值 观 。 我 们 是 
最 关心 用 一 个 小 时 而 不 是 一 个 半 小 时 洗 好 衣服 呢 ， 还 是 最 关心 我 们 
的 衣服 洗 后 感觉 特别 柔软 也 更 耐久 呢 ? 我 们 在 意 用 四 分 之 一 的 水 
吗 ? 我 们 用 了 大 概 两 星期 时 间 ， 每 晚 在 餐桌 上 讨论 这 个 问题 。 


最 终 他 们 购买 了 德国 生产 的 米 勒 牌 (Miele ) 洗衣 机 和 干 衣 机 。“ 它 
们 带 给 我 的 兴奋 感 超过 了 多 年 来 我 使 用 的 任何 高 科技 产品 。 ”乔布斯 说 。 


乔布斯 为 融 有 容 顶 的 卧室 购买 的 唯一 一 件 艺 术 品 ， 是 安 塞 尔 ' 亚 当 斯 
(Ansel Adams ) 的 一 幅 摄影 壁画 : 在 加 利 福 尼 亚 隆 派 恩 拍摄 的 内 华 达 
山脉 冬季 的 日 出 。 这 张 巨 幅 壁 画 是 亚当 斯 为 他 女儿 制作 的 ， 他 女儿 后 来 
卖 掉 了 它 。 有 一 次 被 乔布斯 的 管家 用 湿布 探 了 ， 乔 布 斯 找到 了 一 个 曾经 
跟 亚 当 斯 一 起 工作 的 人 ， 去 掉 了 一 层 ， 修 复 了 这 幅 壁 画 。 


这 栋 房 子 实在 太 普通 了 ， 以 至 于 比尔 : 盖 营 夫妇 来 做 客 时 有 点 儿 困 


惑 。“ 你 们 所 有 人 都 住 在 这 儿 ? ” ARN , (HSE Ea eis — 
处 66 000 平 方 英尺 的 豪宅 。 尽 管 乔布斯 当时 已 经 再 度 入 主 苹果 ， 是 一 个 
世界 闻名 的 亿 万 富 伍 ， 他 还 是 没有 保镖 ， 也 没有 住家 的 佣 人 ， 他 甚至 白 
天 都 不 锁 后 门 。 


他 唯一 的 安全 问题 来 自 伯 勒 尔 : 史 密斯 ， 这 让 人 既 惊 讶 又 莫 伤 。 这 位 
头发 乱糟糟 的 、 性 情 天 真 的 Mac 软 件 工程 师 曾经 是 安 迪 . 赫 菊 菲尔德 的 杀 
密 助 手 。 离 开 苹 果 后 ， 史 密斯 逐渐 患 上 了 精神 分 裂 症 。 他 跟 赫 区 菲尔德 
住 在 同一 条 街 上 ， 随 着 病情 的 恶化 ， 他 开始 光 着 身子 在 街 上 亲 逛 ， 有 时 
候 会 友 汽 车 和 教堂 的 玻璃 。 他 接受 大 量 药物 治疗 ， 但 是 效果 不 明显 。 有 
一 段 时 间 他 又 失去 控制 ， 开 始 晚上 到 乔布斯 家 扔 石头 砸 玻璃 ， 留 下 恐吓 
信 “， 还 有 一 次 往 房 子 里 扔 了 个 鞠 炮 。 他 遭 到 逮捕 ， 之 后 继续 接受 治疗 ， 
案子 也 就 撤销 了 。“ 伯 勒 尔 那么 有 趣 而 且 天 真 ， 可 是 4 月 份 的 一 天 他 突然 
RAR So ”乔布斯 回忆 说 ，“ 那 真是 最 怪异 、 最 悲哀 的 事情 。” 


史密斯 最 终 完全 陷入 自己 的 世界 中 ， 大 量 服药 ， 直 到 2011 年 还 在 帕 
洛 奥 图 的 街道 上 游荡 ， 没 法 跟 任 何人 交流 ， 甚 至 是 赫 菊 菲尔德 。 乔 布 斯 
很 同情 史密斯 ， 经 常 问 赫 蒋 菲尔德 自己 还 能 帮 上 什么 已 。 有 一 次 史密斯 
被 天 进 监 狱 ， 还 拒绝 说 出 自己 是 谁 。 三 天 后 赫 菊 菲尔德 发 现 了 ， 给 乔 布 
斯 打 电 话 请 他 帮忙 把 史密斯 放出 来 。 乔 布 斯 帮 了 这 个 忙 ， 但 是 他 出 人 意 
料 地 问 了 赫 茨 菲尔德 一 个 问题 : “如果 类 似 的 事情 发 生 在 我 身上 ， 你 会 像 
照顾 伯 勒 尔 那样 照顾 好 我 吗 ?” 


乔布斯 的 伍德 赛 德 公馆 在 离 帕 洛 奥 图 10 英 里 的 山里 。 这 座 房子 具有 
1925 年 西班牙 殖民 复兴 风格 ， 有 14 间 卧室 。 乔 布 斯 想 拆 掉 重 新 建 一 座 面 
只 只 有 三 分 之 一 、 极 其 简洁 的 日 本 风格 的 现代 主义 居所 。 但 是 在 20 多 年 
的 时 间 里 ， 他 跟 保护 主义 者 打 起 了 长 期 的 官司 ， 他 们 希望 保存 这 座 建筑 
的 原样 。 ( 2011 年 ， 他 终于 得 到 许可 可 以 拆 掉 这 所 房子 ， 但 是 到 这 时 , 
他 已 经 不 想 再 建 另 一 个 家 了 。 ) 


有 了 时候， 乔布斯 会 用 他 半 废 弃 的 伍德 赛 德 宅 晓 一 一 尤其 是 游泳 闻 
一 一 开 家 庭 派对 。 比 尔 : 克 林 顿 当 总 统 时 ， 他 和 希拉 里 :克林顿 每 次 来 看 在 
斯 坦 福 上 学 的 女儿 ， 就 住 在 其 中 建 于 50 年 代 的 度假 屋 里 。 由 于 主体 建筑 
和 度假 屋 都 没有 家 具 ， 克 林 顿 一 家 来 的 时 候 ， 鲍 威 尔 会 找 来 家 具 和 艺术 
品 供应 商 进 行 暂 时 性 的 装饰 。 有 一 次 ， 就 在 莫 妮 卡 . 莱 温 斯 基 事件 爆发 不 
久 ， 鲍 威 尔 在 对 家 具 做 最 后 检查 时 ， 发 现 一 幅 画 不 见 了 。 她 担心 地 问 先 
遗 队 和 特工 是 怎么 回 事 。 一 个 人 把 她 拉 到 一 边 解 释 说 ， 那 幅 画 上 是 一 个 


衣架 和 一 条 裙子 ， 鉴 于 莱 温 斯 基 事 件 里 那 条 蓝 色 裙子 ， 他 们 决定 把 那 幅 
画 藏 起 来 。( 克林顿 在 一 个 深夜 打 电话 给 乔布斯 ， 问 他 应 该 如 何 处 理 莱 
温 斯 基 事 件 。“ 我 不 知道 是 否 真 有 其 事 ， 如 果 有 ， 你 必须 告诉 大 家 。 ” 乔 
布 斯 这 样 对 总 统 说 。 克 林 顿 在 电话 那 头 沉 默 了 。 ) 


者 萨 住 了 进来 


在 莉 萨 八 年 级 上 到 一 半 的 时 候 ， 她 的 老师 给 乔布斯 打 电 话 。 有些 问 
题 很 严重 ， 校 方 说 ， 可 能 的 话 ， 她 最 好 从 她 妈妈 家 搬出 来 。 乔 布 斯 跟 莉 
萨 出 去 散步 ， 询 问 了 当时 的 情况 ， 请 她 搬 来 跟 他 住 。 莉 萨 已 经 长 大 成 
人 ， 刚 满 14 安 。 她 考虑 了 两 天 ， 然 后 说 “好 ”。 她 已 经 知道 自己 想 住 哪个 
房间 了 一 一 紧 挨 着 她 区 区 卧室 的 那 间 。 有 一 次 她 在 那儿 的 时 候 ， 没 有 人 
在 家 ， 她 就 身 在 空荡荡 的 地 板 上 找 了 找 感觉 。 


那 是 一 段 艰难 的 时 光 。 克 里 斯 安 布 伦 南 有 时 会 从 几 个 街区 外 的 住处 
赶 过 来 ， 站 在 院子 里 朝 他 们 吐 喀 。 当 我 问 起 她 近来 的 行为 以 及 导致 痢 萨 
从 她 家 扳 走 的 原因 时 ， 她 说 ， 她 至 今 还 是 没 想 清楚 那 段 时 间 到 底 发 生 了 
什么 事 。 但 是 后 来 ， 她 给 我 写 了 一 封 很 长 的 邮件 ， 说 有 助 于 解释 当时 的 
情况 。 邮 件 中 ， 她 说 : 


你 知道 史 蒂 夫 是 如 何 让 伍德 赛 德 市 允许 他 拆 掉 他 的 那 座 房子 的 
吗 ? 鉴于 那 座 房 子 的 历史 价值 ， 有 一 群 人 想 保 护 它 ， 但 是 史 蒂 夫 想 
拆 掉 它 ， 建 一 认 有 果园 的 家 。 多 年 来 ， 史 蒂 夫 对 那 座 房 子 置 之 不 
理 ， 让 它 年 久 失修 ， 以 至 于 无 法 修 护 。 他 达到 目的 的 手段 ， 就 是 对 
其 不 管 不 问 。 由 于 他 对 那 座 房子 什么 都 不 做 ， 甚 至 可 能 很 多 年 就 让 
窗户 洞开 ， 那 房子 就 破败 了 。 很 聪明 ， 不 是 吗 ? ..…... 同 理 ， 莉 萨 十 
三 四 寡 的 时 候 ， 他 用 了 类 似 的 方法 削弱 我 对 莉 萨 的 抚养 权 、 破 坏 我 
的 幸福 生活 ， 以 此 达到 让 者 萨 搬 去 他 家 的 目的 。 他 开始 时 用 了 一 种 
策略 ， 然 后 又 换 成 另 一 种 更 容易 但 却 对 我 更 具 破 坏 性 、 对 莉 萨 更 是 
问题 重重 的 策略 。 这 么 做 可 能 不 是 最 正直 的 ， 但 是 他 得 到 了 他 想 要 
的 。 


莉 萨 在 帕 洛 奥 图 高 中 的 4 年 时 间 ， 都 跟 乔布斯 和 鲍威尔 住 在 一 起 ， 
也 开始 使 用 “ 莉 萨 布 伦 南 -乔布斯 ”* 这 个 名 字 。 他 试图 做 个 好 父亲 ， 但 有 
些 时 候 又 表现 得 冷漠 和 路 远 。 当 者 萨 感觉 必须 逃 开 的 时 候 ， 她 会 躲 到 附 


近 一 个 朋友 家 去 。 鲍 威 尔 尽 量 给 予 天 照 ， 莉 萨 的 大 多 数学 校 活动 也 是 她 
去 出 席 的 。 


到 高 年 级 后 ， 莉 萨 开始 狐 露 头角 。 她 加 入 了 校刊 《钟楼 》 (The 
Campanile ) 的 编辑 部 ， 成 为 联合 编辑 。 她 的 同学 本 . 休 利 特 ( Ben 
Hewlett ) 是 她 区 区 第 一 个 老板 的 孙子 ， 他 们 一 起 曝光 了 学 校 董事 会 给 
管理 层 秘密 加 薪 的 事件 。 到 了 上 大 学 的 时 候 ， 她 知道 自己 想 去 东部 。 她 
申请 了 哈佛 ， 并 在 申请 表 上 模仿 了 她 区 区 的 签字 ， 因 为 他 当时 不 在 家 。 
她 被 录取 ， 于 1996 年 入 学 。 


在 哈佛 ， 莉 萨 为 校 报 《 克 里 姆 森 报 》 (The Crimson) 工作 ， 后 来 又 
为 文学 刊物 《代言 人 》 (The Advocate) 工作 。 跟 男 朋友 分 手 后 ， 她 去 
伦敦 的 国王 学 院 留学 一 年 。 她 跟 父亲 的 关系 在 她 的 大 学 时 代 一 直 不 太 
平 。 她 就 算 回 家 ， 两 人 也 会 为 了 些 鸡毛 蒜 皮 的 小 事 争 吵 不 休 一 一 晚饭 吃 
什么 ， 她 对 她 同 父 异 母 的 弟妹 们 是 否 足 够 和 天心， 等 等 。 他 们 会 几 个 星期 
甚至 几 个 月 不 跟 对 方 讲话 。 有 时 争吵 太 激烈 了 ， 乔布斯 会 停止 她 的 经 济 
来 源 ， 她 就 跟 安 迪 : 赫 菊 菲尔德 或 其 他 人 借 钱 。 有 一 次 ， 莉 萨 认为 她 父 条 
不 会 给 她 付 学 费 了 ， 赫 医 菲 尔 德 借 给 她 两 万 美元 。“ 他 因此 对 我 大 发 雷 
霆 ，” 赫 菊 菲 尔 德 回忆 说 ，“ 但 第 二 天 一 早 他 就 给 我 打 电 话 ， 让 他 的 会 计 
把 钱 汇 给 了 我 。 ”乔布斯 没有 参加 2000 年 莉 萨 的 哈佛 毕业 典礼 。 他 
说 :“ 她 甚至 都 没有 邀请 我 。” 


然而 ， 这 些 年 里 也 有 些 美好 的 时 光 ， 例 如 有 一 年 夏天 莉 萨 回 家 的 时 
候 ， 参 加 了 一 场 为 电子 前 线 基金 会 ( Electronic Frontier Foundation ) 
举办 的 慈善 音乐 会 的 演出 ， 地 点 在 旧金山 有 名 的 菲 尔 莫 尔 礼堂 
(Fillmore Auditorium ) 。 这 个 礼堂 因 感 恩 而 死 乐 队 、 杰 弗 逊 飞船 乐队 
和 吉米 ` 亭 德里 克 斯 等 曾 在 此 演出 而 闻名 。 她 演唱 了 特 雷 西 . 查 普 曼 的 圣 歌 
《说 说 革命 》 ( Talkin’ Bout a Revolution) 一 一 “穷人 会 站 起 来 /得 到 他 
们 应 得 的 .……” 她 父亲 当时 就 站 在 后 排 ， 抱 着 刚 一 寡 的 女儿 埃 琳 。 


在 莉 萨 搬 到 曼哈顿 成 为 自由 作家 之 后 ， 乔 布 斯 跟 她 的 关系 继 续 起 伏 
不 定 。 他 们 的 问题 随 着 乔布斯 对 克 里 斯 安 的 不 满 而 愈加 有 恶化。 他 给 她 买 
了 一 座 价值 70 万 美元 的 房子 ， 记 在 了 者 萨 名 下 。 但 是 克 里 斯 安 说 服 莉 萨 
签字 转 到 自己 名 下 ， 然 后 把 房子 卖 了 ， 用 这 钱 跟 一 个 精神 导师 出 去 旅 
行 ， 并 在 巴黎 生活 了 一 阵子 。 钱 花 完 以 后 ， 她 回 到 旧金山 ， 成 为 一 个 艺 
术 家 ， 创 作 “ 光 绘 ”( Light Painting) 和 佛教 曼 茶 罗 。 “我 是 个 ' 通 灵 者 ” ， 
我 对 进化 的 人 性 和 升华 的 地 球 的 未 来 做 出 富有 远见 的 贡献 。 ”她 在 她 的 网 


站 上 说 ( 赫 茨 菲尔德 帮 她 维护 这 个 网 站 ) ，“ 当 我 创作 这 些 画 并 和 它们 共 
处 时 ， 我 体验 着 神圣 微 振 的 形状 、 颜 色 和 音频 。” 有 一 次 她 需要 钱 治疗 严 
重 的 鼻 赛 感染 和 牙科 疾病 ， 乔 布 斯 拒绝 支付 费用 ， 这 又 导致 莉 萨 好 几 年 
没 跟 他 说 话 。 这 种 情况 还 会 不 断 重 演 。 


莫 娜 :辛普森 把 所 有 这 些 ， 加 上 她 的 想象 ， 作 为 了 她 第 三 部 小 说 《 凡 
人 》 的 蓝本 。 该 小 说 于 1996 年 出 版 。 这 本 书 的 主角 是 以 乔布斯 为 原型 ， 
在 一 定 程度 上 符合 事实 : 它 描 写 了 乔布斯 的 低调 慷慨 ， 他 的 一 位 朋友 才 
华 横 溢 ， 却 患 上 骨 病 并 不 断 恶 化 ， 乔布斯 为 他 购买 了 一 辆 特制 的 汽车 | 
它 还 准确 地 描述 了 他 在 处 理 和 者 萨 关 系 中 许多 有 损 形象 的 方面 ， 包括 他 
最 初 否认 他 们 之 间 的 血缘 关系 。 但 其 他 部 分 纯 属 虚构 : 例如 ， 虽然 克 里 
斯 安 在 莉 萨 很 小 的 时 候 就 教 她 开车 ， 但 是 书 里 的 “ 简 ”5 安 时 开 着 辆 卡车 
翻 山越 岭 去 找 她 父 杀 的 情节 当然 是 从 未 发 生 过 。 另 外 ， 小 说 里 还 有 些小 
细节 ， 用 新 闻 学 术语 来 说 ， 是 过 于 精致 、 无 据 可 考 ， 例 如 全 书 第 一 句 就 
给 人 当头 一 棒 ， 莫 娜 这 样 描写 基于 乔布斯 的 这 个 角色 :“ 他 是 个 忙 得 连 马 
桶 都 不 中 的 人 。” 


表面 上 ， 这 部 小 说 对 乔布斯 的 虚构 描述 看 起 来 很 苛刻 。 辛 普 森 描述 
她 的 主角 ，“ 不 觉得 有 任何 必要 迁就 其 他 人 的 希望 或 梦想 ”。 他 的 卫生 习 
惯 也 跟 乔 布 斯 本 人 一 样 不 靠 谱 。 “他 不 信任 香 体 剂 ， 经 常 说 只 要 饮食 习惯 
正确 ， 用 薄荷 橄榄 油气 ， 你 既 不 会 出 汗 也 不 会 有 体 臭 。” 但 是 这 部 小 说 在 
很 多 层面 上 的 描写 都 是 很 抒情 和 微妙 的 ， 看 到 结尾 ， 这 个 人 的 形象 就 更 
加 饱满 了 。 他 失去 了 对 他 创建 的 这 家 伟大 公司 的 控制 权 ， 他 尝试 着 欣赏 
他 曾 遗 弃 的 私 生 女 。 最 后 一 个 场景 ， 是 他 和 女儿 一 起 跳舞 。 


乔布斯 后 来 说 ， 他 从 未 读 过 这 部 小 说 。“ 我 听 说 是 关于 我 的 ，” 他 告 
诉 我 ，“ 如 果 它 是 关于 我 的 ， 我 真 的 会 很 愤怒 ， 可 是 我 不 想 对 我 妹妹 发 
怒 ， 所 以 我 没 读 。” 但 是 ， 这 本 书面 世 几 个 月 后 ， 他 告诉 《纽约 时 报 》 他 
读 了 这 本 书 ， 并 在 主角 身上 看 到 了 自己 的 影子 。“ 这 个 角色 的 25% 左 右 完 
全 是 我 ， 直 指 我 那些 怪癖 ，” 他 对 记者 史 蒂 夫 . 洛 尔 (Steve Lohr ) 
说 ,“ 当 然 我 不 会 告诉 你 是 哪 25%。” 他 妻子 说 ， Kin EAH HRA Six 
本 书 一 眼 ， 然 后 让 她 替 他 读 ， 看 看 他 应 该 如 何 理解 。 


这 部 小 说 出 版 前 ， 辛 普 森 把 书稿 寄 给 了 莉 萨 ， 但 最 初 她 只 读 了 开 
头 。“ 在 开始 的 几 页 里 ， 我 看 到 了 我 的 家 庭 、 我 的 趣事 、 我 的 物品 、 我 的 
想法 ， 我 在 叫 简 的 角色 中 看 到 了 我 自己 。” 她 说 ,“ 在 事实 之 间 夹 杂 着 创 
作 一 一 对 我 来 说 那 就 是 谎言 ， 可 是 那 又 跟 事实 那么 接近 。” 莉 萨 很 受伤 ， 


她 为 哈佛 的 《代言 人 》 杂 志 写 了 一 篇 文章 说 明 原 因 。 她 的 第 一 稿 语气 非 
常 尖 刻 ， 后 来 在 发 表 前 她 进行 了 一 些 修改 。 她 感觉 笠 普 森 以 友谊 为 名 侵 
犯 了 自己 。 我 不 知道 ， 那 6 年 以 来 ， 莫 娜 一 直 在 收集 素材 。” 她 写 

道 “我 不 知道 当 我 寻求 她 的 安慰 、 索 取 她 的 建议 时 ， 她 同样 也 在 索 
取 。” 最 终 ， 莉 萨 和 辛普森 达成 了 和 解 。 她 们 一 起 去 咖啡 厅 讨论 这 本 书 ， 
者 萨 告 诉 辛 普 森 她 没 能 读 完 它 。 辛 普 森 说 她 会 喜欢 那个 结局 。 多 年 来 ， 


者 萨 跟 泣 普 森 的 关系 时 好 时 坏 ， 但 是 比 跟 她 父亲 的 天 系 更 加 杀 密 。 


孩子 们 


1991 年 ， 在 跟 乔布斯 的 婚礼 几 个 月 后 ， 鲍 威 尔 生 下 了 第 一 个 孩子 。 
头 两 个 星期 ， 这 个 孩子 被 称 为 “乔布斯 小 男孩 ”， 因 为 事实 证 明 ， 决 定 孩 
子 的 名 字 只 比 选 择 洗衣 机 容易 一 点 点 。 最 后 ， 他 们 给 他 起 名 为 里 德 .保罗 . 
乔布斯 (Reed Paul ”Jobs)。“ 保 罗 ” 是 乔布斯 父亲 的 名 字 ， 而 “里 
德 ”( 乔布斯 和 鲍威尔 都 坚持 说 ) 是 因为 好 听 ， 而 不 是 因为 是 乔布斯 大 学 
的 名 字 。 


里 德 长 大 后 在 很 多 方面 都 像 他 父亲 : 聪明 敏锐 ， 目 光 锐 利 ， 富 有 魅 
力 。 但 跟 他 父亲 不 同 的 是 ， 他 行为 友善 ， 谦 虚 优 雅 。 他 富有 创造 力 ， 从 
小 就 喜欢 穿 上 戏 服 扮演 各 种 角色 。 他 也 是 个 出 众 的 学 生 ， 对 科学 很 感 兴 
趣 。 他 的 眼神 像 他 父亲 ， 但 是 他 显然 很 有 爱心 ， 一 点 儿 都 没有 他 父亲 天 
性 里 的 暴虐 。 


埃 琳 - 锡 耶 纳 :乔布斯 (Erin Siena Jobs ) 生 于 1995 年 。 她 有 些 文静 ， 
有 时 候 得 不 到 父亲 足够 的 关心 。 她 继承 了 父亲 对 设计 和 建筑 的 热爱 ， 但 
她 也 学 会 了 在 感情 上 保持 一 点 儿 距 离 ， 以 免 被 他 的 踊 远 所 伤害 。 


最 小 的 孩子 伊 关 于 1998 年 出 生 ， 她 是 个 有 主见 又 有 趣 的 暴 脾 气 ， 她 
既 不 黏 人 也 不 胆 愤 ， 知 道 怎么 左右 她 区 将 ， 跟 他 讨价还价 ( 有 时 候 会 占 
EM) ， 甚 至 还 拿 他 开玩笑 。 她 父亲 开玩笑 说 ， 她 是 那个 将 来 会 掌管 苹 
果 的 人 ， 如 果 她 不 当 美国 总 统 的 话 。 

乔布斯 跟 儿 子 里 德 关系 很 亲密 ， 但 跟 女 儿 们 就 踊 远 些 。 像 他 对 待 别 


人 那样 ， 他 有 时 会 关注 她 们 ， 但 当 他 脑子 里 想 着 别 的 事情 时 ， 又 会 完 
忽视 她 们 。“ 他 专注 于 工作 ， 有 时 候 他 没 能 陪伴 女儿 们 。” 鲍 威 尔 说 。 有 


一 次 ， 乔 布 斯 向 妻子 赞叹 ， 他 们 的 孩子 们 都 出 落得 那么 好 “尤其 是 我 们 
没 能 总 是 障 在 他 们 身边 。” 这 让 鲍威尔 哭笑不得 ， 她 可 是 在 里 德 两 少 的 时 
候 就 放弃 了 自己 的 事业 ， 并 决定 要 更 多 的 孩子 。 


1995 年 ， 甲 骨 文 公司 的 CEO 拉 里 . 埃 利 森 (Larry Ellison ) 为 乔布斯 
40 餐 的 生日 举办 了 一 场 派对 ， 科 技 明 星 与 大 亭 云集 。 埃 利 森 跟 乔 布 斯 是 
好 朋友 ， 经 常 带 乔布斯 一 家 乘 他 的 豪华 游艇 出 游 。 里 德 把 埃 利 森 称 作 “我 
们 的 大 款 朋 友 ”, 这 个 有 趣 的 例子 说 明了 他 父亲 是 多 么 不 愿 炫 富 。 乔 布 斯 
从 他 的 佛教 修行 中 学 得 的 道理 是 : 物质 只 把 生活 填 满 而 不 使 之 充实 。“ 我 
认识 的 其 他 所 有 CEO 都 有 保镖 ，” 他 说 ,“ 他 们 甚至 在 家 里 都 有 保镖 。 那 
样 的 生活 太 变态 了 。 我 们 不 想 那样 养 大 我 们 的 孩子 。” 


[37] 乔 - 纳 马 斯 (Joe Namath) ， 美 国 车 名 橄榄 球 四 分 卫 。 约 翰 - 缪 尔 (John Muir) ， 被 淮 
为 “美国 国家 公园 之 父 ” ,著作 影响 力 深远 。 此 句 意 为 鲍威尔 家 善 武 而 乔布斯 兄妹 这 边 善文 。 


玩具 总 动员 
巴 斯 和 胡 迪 救 声 


Toy Story 


Buzz and Woody to the rescue 


杰 弗 里 . 卡 曾 伯 格 


“挑战 不 可 能 完成 的 任务 ， 其 乐 无 穷 。 ”沃尔特 迪士尼 曾经 这 样 说 。 
这 种 处 事态 度 很 合 乔布斯 的 口味 。 他 赞赏 迪士尼 对 细节 和 设计 的 执着 ， 
感觉 皮克斯 跟 迪 土 尼 创建 的 电影 制 片 三 是 天 生 的 一 对 。 


沃尔特 :迪士尼 公司 已 经 获得 了 皮克斯 计算 机 动画 制作 系统 的 使 用 授 
权 ， 并 由 此 成 为 皮克斯 公司 计算 机 的 最 大 用 户 。 有 一 天 ， 迪 士 尼 电影 音 
的 负责 人 术 弗 里 ' 卡 曾 伯 格 邀请 乔布斯 到 伯 班 克 的 工作 室 观看 制作 技术 。 
当 迪 士 尼 的 一 行人 陪同 参观 时 ， 乔 布 斯 突然 转身 问 卡 曾 伯 格 : “迪士尼 对 
皮克斯 满意 吗 ? ” 卡 曾 伯 格 兴高采烈 地 说 满意 。 接 着 乔布斯 又 问 :“ 那 你 
认为 我 们 皮克斯 对 迪士尼 满意 吗 ? ” 卡 曾 伯 格 说 他 觉得 应 该 满意 
吧 。“ 错 ， 我 们 不 满意 。” 乔 布 斯 说 ，“ 我 们 想 跟 你 们 合作 一 部 电影 ， 那 样 
我 们 才 会 满意 。” 


卡 曾 伯 格 很 愿意 。 他 很 欣赏 约翰 - 拉 塞 特制 作 的 动画 短片 ， 也 曾经 想 
诱惑 他 回 迪 士 尼 ， 但 没有 成 功 。 于 是 ， 卡 曾 伯 格 邀请 皮克斯 团队 来 讨论 
合拍 电影 的 事宜 。 卡 特 穆 尔 、 乔 布 斯 和 拉 塞 特 在 会 议 室 一 落座 ， 卡 曾 伯 
格 就 看 着 拉 塞 特 ， 开 门 见 山地 说 : “约翰 ， 既 然 你 不 愿意 来 为 我 工作 ， 我 
们 就 用 这 样 的 方式 来 合作 吧 。” 


不 仅 迪 士 尼 公司 跟 皮 克 斯 彼此 之 间 有 一 些 共同 点 ， 卡 曾 伯 格 跟 乔 布 
斯 也 是 如 此 。 两 人 都 善于 施展 魅力 ， 当 兴 之 所 至 或 情绪 高 涨 时 也 都 富有 
攻击 性 ( 甚至 更 糟 ) 。 即 将 离开 皮克斯 的 阿尔 维 - 雷 - 史 密斯 当时 也 参加 了 
这 次 会 议 。“ 卡 曾 伯 格 跟 乔布斯 之 间 的 很 多 共同 点 都 给 我 留 下 了 深刻 印 
象 ，” 他 回忆 说 ,，“ 他 们 都 是 具有 惊人 口才 的 暴君 。” 卡 曾 伯 格 对 此 自 鸣 得 


意 。“ 所 有 人 都 认为 我 是 个 暴君 ，” 他 告诉 皮克斯 团队 “我 也 确实 是 个 暴 
君 ， 但 我 通常 是 正确 的 。” 可 以 想象 ， 乔 布 斯 也 会 这 么 说 。 


同样 富有 激情 的 卡 曾 伯 格 和 乔布斯 ， 两 人 之 间 光 是 谈判 就 用 了 好 几 
个 月 。 卡 曾 伯 格 坚持 要 皮克斯 授权 迪士尼 使 用 其 专利 技术 制作 3D 动 画 。 
乔布斯 说 不 行 ， 最 终 他 胜利 了 。 乔 布 斯 也 有 他 自己 的 要 求 : 皮克斯 要 对 
制作 的 电影 及 其 角色 拥有 部 分 所 有 权 ， 并 要 和 迪士尼 共同 控制 影片 版 权 
和 续集 。“ 如 果 那 是 你 想 要 的 ，” 卡 曾 伯 格 说 ，“ 我 们 就 不 用 谈 了 ， 你 现在 
就 可 以 走 。” 乔 布 斯 没 走 ， 而 是 在 这 个 问题 上 做 出 了 让 步 。 


两 位 同样 瘦削 的 公司 首脑 剑拔弩张 、 针 锋 相 对 ， 这 给 拉 塞 特 留 下 了 
极为 深刻 的 印象 。 “单单 看 着 史 蒂 夫 和 杰 弗 里 那个 架势 ， 我 就 佩服 得 五 体 
有 & 地 。” 他 回忆 说 ,“ 那 就 像 是 一 场 击剑 比赛 ， 他 们 都 是 高 手 。” 但 在 当 
时 ， 卡 曾 伯 格 拿 的 是 重 剑 ， 而 乔布斯 拿 的 只 是 把 花 剑 。 当 时 皮克斯 濒临 
破产 ， 远 远 比 迪士尼 更 需要 这 次 合作 机 会 。 另 外 ， 迪 士 尼 资金 雄厚 ， 可 
以 负担 整个 项 目 ， 而 皮克斯 不 能 。1991 年 5 月 达成 的 协议 是 : 迪士尼 将 
完全 拥有 影片 及 其 角色 的 版 权 ， 并 控制 创作 权 ， 可 以 在 任何 时 候 以 很 少 
的 违约 金 为 代价 停 掉 这 部 影片 ， 有 权利 〈 而 无 义务 ) 制作 皮克斯 接 下 来 
的 两 部 电影 ， 也 有 权 (不 一 定 跟 皮 克 斯 一 起 ) 使 用 该 影片 的 角色 制作 续 
集 ; 而 皮克斯 则 获得 票房 分 成 的 大 约 12.5%。 


约翰 ` 拉 塞 特 的 创意 被 称 为 “玩具 总 动员 ”(Toy Story) ， 灵 感 来 自 他 
和 乔布斯 共有 的 一 个 理念 : 产品 是 有 灵魂 的 ， 是 为 了 一 个 使 命 才 被 生产 
出 来 的 。 如 果 物 体 也 有 情感 ， 它 的 情感 应 该 是 基于 它 渴望 实现 自己 的 价 
值 。 例 如 ， 杯 子 的 使 命 在 于 盛 水 ; 如 果 它 有 情感 ， 那 么 它 会 杯 满 则 喜 杯 
空 则 悲 。 计 算 机 屏幕 的 使 命 是 跟 人 互动 。 独 轮 车 的 使 命 是 在 马戏 团 供 人 
骑 行 。 而 玩具 ， 它 们 的 使 命 就 是 供 孩 子 们 玩 杰 ， 因 此 它们 的 恐惧 就 是 被 
抛弃 或 被 新 的 玩具 取代 。 所 以 ， 一 个 最 受 喜 爱 的 旧 玩具 和 一 个 内 内 发 亮 
的 新 玩具 联 被 出 演 的 兄弟 电影 杖 富 戏 剧 效果 ， 尤 其 是 所 有 活动 都 围绕 着 
同 孩子 们 分 离 的 玩具 展开 。 如 原 脚本 开篇 时 所 说 :“ 每 个 人 都 有 在 童年 时 
失去 玩具 的 痛苦 经 历 。 我 们 的 故事 从 一 个 玩具 的 视角 展开 ， 他 一 度 失去 
并 努力 尝试 寻 回 对 他 来 说 最 重要 的 事情 : 跟 孩 子 们 玩 贾 。 这 是 所 有 玩具 
存在 的 意义 ， 也 是 他 们 存在 的 情感 基础 。” 

经 过 反复 讨论 ， 两 个 主角 的 名 字 最 终 定 为 < 巴 斯 光 年 ”( Buzz 


Lightyear ) 和 “ 胡 迪 ”( Woody ) 。 每 隔 两 周 ， 拉 塞 特 和 他 的 团队 就 会 把 
最 新 的 脚本 或 片段 给 迪士尼 的 合作 伙伴 看 。 在 早期 试镜 时 ， 皮克斯 制作 


的 动画 显示 出 了 惊人 的 技术 水 平 。 例 如 有 一 幕 ， 胡 迪 在 一 个 梳妆 台 上 , 
光 透 过 百叶 窗 酒 进来 ， 影 子 投 在 他 的 格子 衬衫 上 一 一 这 个 效果 几乎 是 不 
可 能 通过 手工 泻 染 来 实现 的 。 但 是 ， 要 让 迪士尼 对 情节 方面 满意 ， 就 难 
上 加 难 了 。 对 于 皮克斯 每 次 的 演示 ， 卡 曾 伯 格 都 会 推翻 大 部 分 情节 ， 大 
声 道 出 他 的 具体 评论 和 意见 。 劳 边 总 有 一 群 手 捧 记 事 本 的 随从 ， 确 保 卡 
曾 伯 格 说 的 每 个 建议 和 奇 思 怪 想 都 能 得 到 后 续 落 实 。 


卡 曾 伯 格 着 力 推动 的 一 点 ， 是 要 让 两 个 主角 的 个 性 更 尖锐 。 他 说 ， 
虽然 这 是 部 叫 “ 玩 具 总 动员 ”的 动画 电影 ， 但 是 它 不 应 该 只 以 儿童 为 目标 
观众 “开始 的 时 候 没 有 情节 ， 没 有 真正 的 故事 ， 没 有 矛盾 冲突 。?” 卡 曾 
伯 格 回忆 说 。 他 建议 拉 塞 特 看 一 些 经 典 的 兄弟 电影 ， 例 如 《 逃 狱 惊魂 》 

( The Defiant Ones ) 或 《48 小 时 》( 48 Hours) ， 其 中 都 有 两 个 馆 然 不 
同 的 角色 不 得 不 同舟 共 济 的 故事 。 另 外 ， 他 一 直 强 调 他 所 说 的 “尖锐 ”， 
这 意味 着 胡 迪 这 个 角色 要 对 巴 斯 这 个 游戏 箱 里 新 来 的 入 侵 者 更 充满 嫉 
妒 、 更 刻薄 尖酸 、 更 带 有 挑 娠 性 。“ 这 是 个 玩具 吃 玩具 的 世界 。” 在 一 处 
情节 中 ， 胡 迪 把 巴 斯 推 出 窗外 后 说 。 


经 过 卡 曾 伯 格 和 其 他 迪士尼 负责 人 的 多 轮 修改 ， 胡 迪 几 乎 被 去 掉 了 
所 有 的 魅力 。 有 一 幕 ， 他 把 其 他 玩具 扔 下 床 ， 还 命令 弹 矫 狗 (Slinky ) 
来 帮忙 。 正 当 弹 条 狗 犹 豫 不 决 的 时 候 ， 胡 迪 吼 道 :“ 谁 说 你 的 工作 是 思 
T , Hes Bia ? ”然后 弹 自 狗 问 了 一 个 不 久 以 后 皮克斯 团队 总 会 自问 的 问 
题 :“ 这 牛仔 为 什么 这 么 可 怕 ! "正如 给 胡 迪 配音 的 汤姆 汉 克 斯 有 一 次 感 
叹 的 一 一 “这 家 伙 实 在 太 讨 大 了 !” 


停 ! 


1993 年 11 月 ， 拉 塞 特 和 他 的 皮克斯 团队 做 好 了 电影 的 前 半 部 分 ， 并 
到 伯 班 克 给 卡 曾 伯 格 和 其 他 迪士尼 管理 层 看 。 动 画 长 片 部 门 的 总 监 彼 得 
施 奈 德 (Peter Schneider ) 对 卡 曾 伯 格 让 外 人 为 迪士尼 做 动画 的 想法 一 
直 不 满 ， 他 当场 宣布 这 个 电影 简直 一 团 糟 ， 命 令 停止 制作 。 卡 曾 伯 格 也 
ABT. “为 什么 会 这 么 精 糕 呢 ? ”他 问 同 事 汤 姆 . 舒 马 赫 (Tom 
Schumacher ) 。“ 因 为 这 已 经 不 再 是 他 们 的 电影 了 。” 舒 马赫 直言 不 讳 地 
说 。 他 后 来 解释 说 :“ 他 们 遵从 了 杰 弗 里 : 卡 曾 伯 格 的 所 有 修改 意见 ， 
此 这 个 项 目 也 就 完全 走样 了 。” 


ao 
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Y 塞 特意 识 到 舒 马赫 说 得 没 错 。“ 我 坐 在 那儿 ， 屏 幕 上 放映 的 东西 令 
我 感觉 很 尴 人 炊 ，” 他 回忆 说 ,“ 那 个 故事 里 充斥 着 一 群 我 见 过 的 最 不 开 
心 、 最 尖 刻 的 角色 。” 他 请 迪士尼 给 他 一 次 机 会 ， 回 皮克斯 去 返工 。 卡 曾 
伯 格 同意 了 。 


乔布斯 跟 埃 德 .卡特 穆 尔 承担 了 该 片 联合 执行 制 片 人 的 角色 ， 但 他 自 
己 没有 过 多 参与 这 次 创作 过 程 。 对 照 他 的 控制 欲 ， 尤 其 是 在 审美 和 设计 
方面 ， 在 这 件 事 上 他 的 自我 克制 显示 了 他 对 拉 塞 特 和 皮克斯 其 他 艺术 家 
的 苯 重 一 一 也 显示 了 拉 塞 特 和 卡特 穆 尔 让 乔布斯 保持 距离 的 能 力 。 但 是 
乔布斯 还 是 帮忙 协调 跟 迪 土 尼 的 关系， 皮克斯 团队 也 对 此 很 感激 。 当 卡 
曾 伯 格 和 施 奈 德 叫 停 《 玩 具 总 动员 》 的 制作 后 ， 乔 布 斯 用 个 人 资金 支持 
工作 继续 进行 。 他 也 站 在 拉 塞 特 他 们 一 边 反 对 卡 曾 伯 格 。“ 他 把 《玩具 总 
动员 》 都 搞 乱 了 ，” 乔 布 斯 后 来 说 ，“ 他 想 把 胡 迪 写成 一 个 坏人 。 当 他 叫 
停 这 个 项 目 时 ， 我们 就 把 他 踢 了 出 去 ， 我 们 说 ，“ 这 不 是 我 们 想 要 的 ? ， 
然后 按照 我 们 一 直 希 望 的 去 做 。” 


3 个 月 之 后 ， 上 皮克斯 团队 拿 出 了 一 个 新 版 本 。 骨 迪 的 形象 从 统领 安 
迪 其 他 玩具 的 暴君 式 老 板 转 变 成 了 英明 的 领导 者 。 他 在 巴 斯 光 年 到 来 后 
表现 出 的 嫉妒 被 描绘 得 更 值得 同情 ， 配乐 用 了 兰 迪 -纽曼 (Randy 
Newman ) 的 歌 《奇怪 的 事 》 (Strange Things ) 。 胡 迪 把 巴 斯 推 出 窗外 
的 那 一 幕 ， 被 改写 成 是 胡 迪 发 起 的 一 个 小 把 戏 引 起 的 一 场 意外 ， 其 中 还 
出 现 了 顽皮 跳 跳 灯 ( 向 拉 塞 特 的 第 一 部 获奖 动画 短片 致敬 ) 。 卡 曾 伯 格 
和 迪士尼 公司 通过 了 这 个 新 版 本 。1994 年 2 月 ， 电 影 恢复 制作 。 


卡 曾 伯 格 对 乔布斯 的 成 本 控制 意识 印象 深刻 。“ 即 使 是 在 早期 的 预算 
过 程 中 ， 史 蒂 夫 对 成 本 都 非常 关注， 和 希望 尽量 可 以 低 成 本 高 效率 。 ”他 
说 。 后 来 ， 迪 士 尼 批准 的 1 ”700 万 美元 的 预算 不 够 用 了 ， 尤 其 是 在 卡 曾 
伯 格 要 求 将 胡 迪 的 个 性 尖锐 化 以 后 ， 必 须要 做 很 多 重大 改动 。 所 以 乔 布 
斯 只 能 申请 更 多 经 费 来 完成 这 部 电影 。“ 听 着 ， 我 们 是 说 好 了 的 。” 卡 曾 
伯 格 对 他 说 ，“ 我 们 把 运营 控制 权 给 了 你 ， 你 也 同意 了 我 们 提出 的 资金 规 
模 。” 乔 布 斯 大 发 雷霆 。 他 给 卡 曾 伯 格 打 电 话 或 干脆 飞 去 找 他 ， 用 卡 曾 伯 
格 的 话说 ,“ 只 有 乔布斯 能 那么 疯狂 地 没完 没 7。” 乔 布 斯 坚持 ， 迪 士 尼 
应 该 对 成 本 超出 预算 负责 ， 是 卡 曾 伯 格 把 最 初 的 构思 搅 得 一 团 糟 ， 因 此 
才 需 要 额外 返工 。“ 等 一 等 ! ” 卡 曾 伯 格 反击 道 ，“ 我 们 是 在 帮 你 。 你 得 益 
于 我 们 富有 创造 性 的 帮助 ， 而 你 现在 却 要 让 我 们 付 钱 给 你 。” 两 个 控制 狂 
互 不 相让 ， 争 论 到 底 谁 帮 了 谁 的 忙 。 


埃 德 卡特 穆 尔 比 乔 布 斯 要 圆滑 得 多 ， 他 能 够 解决 问题 。“ 我 对 杰 弗 
里 的 看 法 比 其 他 一 些 做 这 部 电影 的 同事 要 正面 得 多 。” 他 说 。 但 是 这 件 事 
确实 促使 乔布斯 开始 策划 如 何在 未 来 对 迪士尼 有 更 大 的 影响 力 。 他 不 想 
仅仅 做 个 承包 商 。 他 喜欢 控制 局 面 。 这 意味 着 皮克斯 未 来 必须 把 自己 的 
资金 带 进 项 目 ， 并 且 跟 迪士尼 重新 谈判 |。 


随 着 电影 制作 的 进展 ， 乔 布 斯 越 来 越 为 之 兴奋 。 他 跟 很 多 公司 谈 过 
出 售 皮克斯 一 一 从 贺 最 贺卡 公司 (Hallmark Cards ) 到 微软 一 一 但 是 看 
到 胡 迪 和 巴 斯 的 诞生 ， 他 意识 到 他 可 能 即将 改变 电影 业 。 当 电影 一 幕 幕 
完成 后 ， 他 会 反复 观看 ， 并 邀请 朋友 到 他 家 分 享 他 的 新 爱好 。“ 我 都 没 法 
儿 跟 你 说 我 在 《玩具 总 动员 》 出 品 前 总 共 看 了 多 少 个 版 本 ，” 拉 里 . 埃 利 
森 说 ,“ 到 最 后 ， 这 就 变 成 了 一 种 折磨 。 我 还 得 去 他 家 看 最 新 的 那 10% 改 
进 的 内 容 。 史 蒂 夫 执 迷 于 把 一 切 都 做 好 一 一 无 论 是 情节 还 是 技术 ， 任 何 
不 完美 的 东西 他 都 不 会 满意 。” 


1995 年 1 月 ， 迪 士 尼 在 曼哈顿 中 央 公园 一 处 帐篷 里 举行 了 电影 《 风 
奇 缘 》 (Pocahontas) 的 新 闻 发 布 会 ， 乔 布 斯 受 邀 参加 。 这 次 活动 进 
一 步 加 强 了 乔布斯 认为 对 皮克斯 的 投资 会 有 所 回报 的 想法 。 在 现场 ， 迪 
士 尼 的 CEO 迈 克 尔 . 艾 斯 纳 (Michael Eisner) 宣布 ，《 风 中 奇 缘 》 的 首 
映 式 将 在 中 央 公 园 的 大 草坪 举行 ， 采 用 80 英 尺 高 的 巨 幅 屏幕 ， 观 众多 达 
10 万 人 人。 乔布斯 本 身 就 是 表演 大 师 ， 知 道 如 何 举办 一 场 成 功 的 首 映 了 式 , 
但 即使 是 他 都 被 这 个 计划 震惊 了 。 书 斯 光 年 的 那 名 口号 一 “ 飞 向 太空 ， 

宇宙 无 限 ! (to infinity and beyond ) 一 一 突然 看 似 值 得 留意 了 。 


乔布斯 决定 ， 当 年 11 月 发 布 《玩具 总 动员 》 的 时 候 ， 就 是 皮克斯 上 
市 的 最 佳 时 机 。 人 然而， 即使 那些 一 贯 非常 积极 的 投资 银行 家 也 都 觉得 不 
靠 谱 ， 认 为 那 根本 不 可 能 。 皮 克 斯 烧 钱 已 经 烧 了 5 年 ， 但 是 乔布斯 决心 
已 定 。“ 我 有 些 紧 张 ， 我 认为 我 们 应 该 等 到 第 二 部 电影 推出 之 后 ，” 拉 塞 
特 回 忆 说 ,“ 史 带 夫 否 定 了 我 的 建议 。 他 说 我 们 需要 钱 ， 我 们 可 以 用 一 半 
资金 做 电影 ， 然 后 跟 迪 士 尼 重 新 谈 合 同 。” 


飞 向 太空 ! 


1995 年 11 月 ，《 玩 具 总 动员 》 共 举行 了 两 场 首 映 式 。 迪 士 尼 在 洛 杉 
矶 历史 您 久 的 埃 尔 卡 皮 坦 大 剧院 (EL Capitan ) 举办 了 一 场 ， 还 在 隔壁 


建 了 一 个 游乐 屋 ， 用 来 展示 所 有 的 电影 角色 。 皮 克 斯 也 有 一 些 入 场 券 ， 

但 是 当晚 的 活动 和 邀请 嘉宾 的 名 单 基本 都 是 迪士尼 决定 的 ; 乔布斯 甚至 
都 没 去 参加 。 第 二 天 晚上 ， 乔 布 斯 在 旧金山 租 了 与 前 者 不 相 上 下 的 雷 根 
西 剧院 (Regency) ， 举 办 了 他 自己 的 首 映 式 。 到 场 嘉 宾 不 再 是 汤姆 - 汉 
克 斯 和 史 蒂 夫 : 马 J 这 些 影 星 ， 而 是 硅谷 的 那些 大 胸 儿 : 拉 里 . 埃 利 森 、 安 
迪 . 格 鲁 夫 ， 当 然 还 有 史 蒂 夫 :乔布斯 。 很 显然 这 是 一 场 史 蒂 夫 的 演出 。 他 
一 一 而 不 是 拉 塞 特 一 一 占据 了 舞台 ， 向 观众 介绍 影片 。 


这 种 双 首 映 式 的 安排 凸显 出 一 个 日 益 严重 的 问题 : 《玩具 总 动员 》 
到 底 是 一 部 迪士尼 电影 还 是 一 部 皮克斯 电影 ? 皮克斯 只 是 帮助 迪士尼 制 
作 电 影 的 动画 承包 商 吗 ? 抑或 是 ， 迪 士 尼 只 是 帮助 皮克斯 出 品 电影 的 发 
行商 和 营销 高 ? 正确 的 答案 在 某 个 折 中 位 置 。 问 题 是 其 中 牵涉 到 的 大 腕 
们 一 一 主要 是 迈克 尔 : 艾 斯 纳 和 史 蒂 夫 :乔布斯 一 一 能 否 达 成 这 样 的 合作 关 


当 《 玩 具 总 动员 》 获 得 巨大 的 商业 成 功 了 和 业界 认可 后 ， 抉 择 变 得 更 
为 艰难 。 影 片上 映 第 一 周 就 收回 了 成 本 ， 美 国 国内 公映 的 票房 达到 3 
000 万 美元 。 接 下 来 ， 该 影片 打败 了 《永远 的 蝙蝠 侠 》 (Batman 
Forever ) 和 《阿波 罗 13 号 》 (Apollo 13) ， 成 为 当年 的 票房 冠军 
国 国内 收入 1.92 亿 美元 ， 全 球 总 收入 3.62 亿 美元 。 根 据 著名 影评 网 站 “ 烂 
Gin” (Rotten Tomatoes) 的 统计 ， 接 受 调查 的 全 部 73 个 影评 家 100% 
都 给 出 了 好 评 。 《时代 》 杂 志 的 理 查 德 科 利 斯 ( Richard Corliss) 称 其 
为 “本 年 度 最 具 想 象 力 的 喜剧 ”; 《新 闻 周 刊 》 的 戴 维 - 安 森 (David 
Ansen ) 赞叹 其 “不 可 思议 ”; 《纽约 时 报 》 的 珍妮 特 : 马 斯 林 ( Janet 
Maslin) 认为 该 影片 孩子 和 成 人 都 要 看 ， 是 “一 部 难以 置信 的 智慧 之 作 ， 
体现 了 迪士尼 最 好 的 双 层 次 作品 的 传统 ”。 
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对 乔布斯 来 说 ， 唯 一 的 问题 就 是 ， 像 马 斯 林 这 样 的 评论 家 谈论 的 

是 “迪士尼 传统 ”， 而 不 是 皮克斯 的 出 现 。 事 实 上 ， 她 的 影评 里 根本 没 提 
及 皮克斯 。 乔 布 斯 很 清楚 ， 这 是 必须 要 加 以 改变 的 一 个 观念 。 当 他 和 约 
翰 . 拉 塞 特 参加 《查理 .罗斯 秀 》 (Charlie Rose Show) 时 ， 乔布斯 强调 
《玩具 总 动员 》 是 一 部 皮克斯 出 品 的 电影 ， 他 甚至 想 说 明 这 个 新 制 片 厂 
的 诞生 是 具有 历史 意义 的 。“ 自 从 《和 白雪 公主 》 出 品 以 来 ， 每 一 家 主要 的 

影 制 片 三 都 在 试图 打 入 动画 产业 ， 而 到 目前 为 止 ， 迪 士 尼 是 唯一 一 家 
制作 出 动画 长 片 而 且 大 获 成 功 的 。” 他 对 罗斯 说 ,“ 皮 克 斯 现在 成 了 第 二 


乔布斯 立场 鲜明 地 把 迪士尼 说 成 只 是 皮克斯 电影 的 发 行商 。“ 他 一 直 
说 ，: 我 们 皮克斯 的 人 是 干 实事 的 ， 你 们 迪士尼 的 人 都 是 笨蛋 。” 迈 克 尔 . 
艾 斯 纳 回忆 说 ,“ 但 正 是 我 们 让 《玩具 总 动员 》 成 功 的 。 我 们 帮 着 塑造 了 
这 部 电影 ， 我 们 集 各 部 门 之 力 ， 从 市 场 部 到 迪士尼 频道 ， 才 让 这 部 电影 
一 炮 走 红 。 ”乔布斯 得 出 结论 :“ 这 是 谁 的 电影 ”这 个 根本 问题 ， 必 须 通过 
合同 解决 ， 打 口水 仗 没有 意义 。“《 玩 具 总 动员 》 大 获 成 功 后 ， ”他 
说 ，“ 我 意识 到 ， 我 们 必须 跟 迪 士 尼 重新 签 合同 ， 这 样 我 们 才能 建 一 个 电 
影 公司 而 不 是 只 当 个 供应 商 。” 但 是 为 了 能 和 迪士尼 平等 谈判 ， 上 皮克斯 必 
须 有 资金 。 这 就 需要 一 次 成 功 的 IPO。 


股票 公开 发 行 在 《玩具 总 动员 》 上 上 映 整 一 周 后 进行 。 之 前 乔布斯 打 
财 电 影 定 会 成 功 ， 这 个 冒险 的 赌局 有 了 巨大 回报 。 和 之 前 苹果 公司 的 
IPO 一 样 ， 早 上 7 点 ， 主 承销 商 在 旧金山 办 公 室 开 庆祝 会 ， 届 时 股票 发 售 
开始 。 原 计划 股票 发 行 价格 是 14 美 元 ， 以 确保 可 以 卖 掉 。 乔 布 斯 坚持 定 
价 22 美 元 ， 这 样 一 来 如 果 发 行 成 功 ， 公 司 可 以 获得 更 多 资金 。 然 而 事实 
证 明 ， 发行 之 成 功 甚至 超出 了 他 最 大 胆 的 想象 ， 一 举 超 过 网 景 成 为 当年 
最 大 的 IPO。 开 盘 半 小 时 ， 股 票 价格 就 疯 升 至 45 美 元 ， 因 为 买 盘 太 多 ， 
交易 不 得 不 延迟 进行 。 接 下 来 ， 价 格 继续 上 升 至 49 美 元 ， 并 在 当天 以 39 
美元 收盘 。 


当年 早 些 时 候 ， 乔 布 斯 还 曾经 希望 把 皮克斯 卖 掉 ， 收 回 他 投资 的 5 
000 万 美元 。 而 股票 公开 发 行 第 一 天 结束 时 ， 他 持 有 的 公司 80% 的 股票 
价值 就 已 经 涨 到 原来 的 20 多 倍 ， 达 到 惊人 的 12 亿 美元 ， 相 当 于 1980 年 
苹果 上 市 时 他 获得 收益 的 5 倍 。 但 是 乔布斯 告诉 《纽约 时 报 》 的 约翰 : 马 
AA (John Markoff) ， 钱 对 他 来 说 意义 不 大 。“ 我 的 未 来 不 需要 游 
艇 ，? 他 说 ，“ 我 做 这 个 从 来 都 不 是 为 了 钱 。” 


IPO 的 成 功 意味 着 皮克斯 不 再 需要 依靠 迪士尼 的 资助 才能 完成 电 
影 。 这 正 是 乔布斯 想 要 的 硅 码 。“ 因 为 我 们 现在 可 以 承担 电影 一 半 的 成 本 
了 ， 我 就 可 以 要 求 一 半 的 利润 ，” 他 回忆 说 “但 更 重要 的 是 ， 我 想 要 品 
牌 联 合 。 这 些 电影 将 既是 皮克斯 的 ， 也 是 迪士尼 的 。” 


乔布斯 飞 去 跟 艾 斯 纳 共 进 午餐 ， 艾 斯 纳 被 他 的 大 胆 惊 杂 了 。 他 们 之 
前 签 的 是 三 部 电影 的 合同 ， 上 皮克斯 刚刚 制作 了 一 部 。 双 方 都 有 自己 的 杀 
手 铀 。 当 时 ， 卡 曾 伯 格 在 跟 艾 斯 纳 决裂 后 已 经 离开 了 迪士尼 ， 与 史 蒂 文 . 
斯 皮尔 伯 格 ( Steven Spielberg ) 和 大 卫 . 格 芬 (David Geffen ) 一 起 创立 
TÆI (Dream Works SKG ) 。 乔 布 斯 说 ， 如 果 区 斯 纳 不 同意 跟 皮 克 


斯 重 签 合同 ， 原 定 的 三 部 影片 一 旦 完成 ， 皮 克 斯 就 会 去 跟 另 一 家 电影 公 
司 合作 ， 比 如 卡 曾 伯 格 的 新 公司 。 而 艾 斯 纳 手 里 的 硅 码 则 是 ， 一 旦 那 
样 ， 迪 士 尼 就 会 自己 制作 《玩具 总 动员 》 的 续集 ， 并 使 用 胡 迪 、 巴 斯 以 
及 所 有 拉 塞 特 创造 的 角色 。“ 那 就 像 是 要 猥 衰 我 们 的 孩子 ，” 乔 布 斯 后 来 
回忆 说 ,，“ 约 翰 一 想到 那 种 可 能 性 就 器 了 。” 


最 终 双 方 达成 了 和 解 方案 。 艾 斯 纳 同意 皮克斯 为 将 来 制作 的 电影 注 
入 一 半 资 金 并 享有 一 半 利 润 。“ 他 不 认为 我 们 会 制作 出 很 多 大 片 ， 所 以 他 
认为 他 给 自己 省 了 些 钱 。” 乔 布 斯 说 ，“ 这 个 安排 最 终 对 我 们 非常 好 ， 
为 皮克斯 接 下 来 会 连续 制作 出 10 部 大 片 。” 他 们 也 就 品牌 联合 达成 协 
议 ， 虽 然 经 历 了 很 多 次 讨价还价 。“ 我 最 初 的 立场 是 ， 这 是 迪士尼 的 电 
影 ， 由 迪士尼 出 品 ， 但 是 后 来 我 让 步 了 。” 艾 斯 纳 回忆 道 “我 们 开始 谈 
判 巡 士 尼 的 字号 多 大 ， 上 皮克斯 的 字号 多 大 ， 就 像 4 泡 小 孩 一 样 。” 到 1997 
年 初 ， 他 们 签订 了 合同 一 一 未 来 10 年 制作 5 部 影 甚至 还 成 了 朋 
友 ， 至 少 在 当时 是 这 样 。“ 那 时 候 艾 斯 纳 还 是 很 讲 道理 的 ， 对 我 也 还 公 
平 ，” 乔 布 斯 后 来 说 ,，“ 但 是 经 过 10 年 的 时 间 ， 我 得 出 的 结论 是 ， 他 是 个 
阴暗 的 人 。” 


在 给 皮克斯 股东 的 一 封 信里 ， 乔 布 斯 说 明 ， 所 有 电影 都 赢得 跟 迪 士 
尼 平 等 共享 品牌 的 权利 一 一 包括 广告 和 玩具 一 一 是 这 项 合作 里 最 重要 的 
方面 。“ 我 们 希望 皮克斯 成 长 为 一 个 跟 迪 士 尼 享有 同等 信誉 的 品牌 ，” 他 
写 道 “但 为 了 让 皮克斯 赢得 这 种 信誉 ， 消 费 者 必须 要 知道 是 皮克斯 在 创 
作 这 些 电 影 。” 在 职业 生涯 中 ， 乔 布 斯 因 创造 伟大 的 产品 而 闻名 于 世 。 然 
而 ， 他 创造 伟大 的 公司 和 品牌 价值 的 能 力 同样 不 凡 。 他 创造 了 他 的 时 代 
中 最 好 的 两 个 品牌 一 一 苹果 和 皮克斯 。 


再 度 降 临 [38] 
何等 野兽 ， 终 于 等 到 它 的 时 搬 


The Second Coming 


What rough beast, its 
hourcome round at last... 


Courtesy of Steve Jobs 


1996 年 的 乔布斯 。 


万 物 解体 


第 二 年 计算 机 最 终 上 市 时 ， 市 场 的 热情 却 冷却 了 。 乔 布 斯 那 种 让 媒体 眼 
人 花 绑 乱 、 心 生 和 敬畏、 趋 之 若 警 的 才华 开始 失效 ， 负 面 新 闻 也 层 出 不 

穷 。“NeXTI 跟 其 他 计算 机 不 兼容 ， 而 当时 ， 这 个 行业 正 向 操作 系统 可 更 
换 的 方向 发 展 。” 美 联 社 记者 巴特 : 齐 格 勒 (Bart Ziegler) 报道 说 , “AA 
相对 来 说 ， 可 以 在 NeXT 上 使 用 的 现 有 软件 很 少 ， 所 以 它 很 难 吸引 消费 
者 。” 


NeXT 试 图 将 自己 重新 定位 为 一 个 新 产品 类 型 一 一 个 人 工作 站 的 领跑 
者 ， 目 标 用 户 是 那些 希望 兼顾 工作 站 的 强大 功能 与 个 人 计算 机 的 易 用 性 
的 人 ， 但 是 这 群 消费 者 当时 已 经 从 快速 发 展 的 Sun 公 司 买 到 了 这 样 的 产 
品 。NeXT 在 1990 年 的 收入 是 2 800 万 美元 ， 而 同年 Sun 公 司 的 收入 是 25 
亿美 元 。IBM 放 弃 了 接受 NeXT 授 权 软 件 的 协议 ， 所 以 乔布斯 被 迫 做 了 一 
件 违背 他 本 性 的 事情 : 虽然 他 根深 蒂 固 地 认为 硬件 和 软件 应 该 是 一 个 不 
可 分 割 的 整体 ， 但 是 在 1992 年 1 月 ， 他 同意 授权 NeXTSTEP 操 作 系统 在 
其 他 品牌 的 计算 机 上 运行 。 


出 平 意料 的 是 ， 乔 布 斯 当时 的 一 个 拥护 者 竟 是 让 -路 易 .加 西 ， 他 曾 
经 取代 了 乔布斯 在 苹果 的 职务 ， 后 来 也 被 逐 出 苹果 。 他 写 了 一 篇 文章 称 
赞 NeXT 产 品 是 多 么 具有 创造 性 。“NeXT 也 许 不 是 苹果 ，” 加 西 说 ,“ 但 史 
蒂 夫 仍然 是 史 蒂 夫 。” 几 天 之 后 ， 加 西 家 来 了 一 位 访客 ， 加 西 的 妻子 跑 上 
楼 去 告诉 他 ， 史 蒂 夫 在 楼 下 。 乔 布 斯 感谢 加 西 写 了 那 篇 文章 ， 并 邀请 他 
参加 一 个 活动 ， 届 时 英特尔 的 安 迪 . 格 鲁 夫 将 和 乔布斯 一 同 宣布 ， 
NeXTSTEP 将 被 移植 到 IJBM/ 英 特 尔 平台 上 。 “我 当时 坐 在 史 蒂 夫 的 父亲 
保罗 :乔布斯 旁边 ， 他 备 受 尊重 ，” 加 西 回忆 说 ，“ 他 带 大 儿子 很 不 容易 。 
看 到 史 蒂 夫 跟 安 迪 . 格 鲁 夫 站 在 台 上 ， 他 是 那么 自豪 和 高 兴 。” 


一 年 以 后 ， 乔 布 斯 不 可 避免 地 改变 了 策略 : 彻底 放弃 硬件 的 制造 。 
这 是 一 个 痛苦 的 决定 ， 一 如 他 当年 在 皮克斯 放弃 硬件 制造 那样 。 他 关注 
产品 的 方方面面 ， 但 硬件 才 是 他 的 情 之 所 钟 。 他 为 出 色 的 设计 心潮 澎 
Be, 痴迷 于 生产 细节 ， 会 花 上 好 几 个 小 时 注视 着 他 的 机 器 人 为 他 制造 完 
美的 产品 。 但 现在 ， 他 不 得 不 解雇 一 半 以 上 的 人 力 ， 把 他 钟爱 的 工厂 卖 
给 佳能 ( 佳能 拍卖 掉 了 那些 时 尚 的 家 具 ) ， 留 得 一 家 聊 以 慰藉 的 公司 , 
把 操作 系统 授权 给 那些 生产 死板 机 器 的 制造 商 。 


到 了 20 世 纪 90 年 代 中 期 ， 乔 布 斯 在 新 的 家 庭 生活 和 电影 产业 的 惊人 
成 功 中 找到 了 一 些 快 乐 ， 但 是 却 对 个 人 计算 机 产业 倍 感 失 望 。“ 创 新 实际 
上 已 经 停止 。”1995 年 底 他 对 《 连 线 》 杂 志 的 加 里 : 沃 尔 夫 ( Gary Wolf) 
这 样 说 ,“ 微 软 占 据 了 市 场 ， 但 几乎 没有 创新 。 苹 果 输 了 。 台 式 电脑 市 场 
进入 了 黑暗 时 代 。” 


同一 时 期 ， 他 在 接受 安东尼 - 帕 金 斯 (Anthony Perkins) 和 《 红 鲜 
鱼 》 杂 志 (Red Herring) 的 几 位 编辑 采访 时 ， 也 表现 得 阴郁 泪 形 。 一 开 
始 ， 他 就 展示 出 “ 坏 脾 气 史 蒂 夫 ”的 那 一 面 。 帕 金 斯 和 他 的 同事 们 刚 到 不 
久 ， 乔布斯 就 从 后 门 溜 出 去 “散步 ”45 分 钟 都 没有 回来 。 杂 志 的 摄影 师 


开始 拍照 时 ， 他 又 唆 嘻 着 讽刺 挖苦 ， 迫 使 她 停 下 来 。 帕 金 斯 后 来 写 

道 :“ 操 纵欲 、 自 私自 利 、 毫 不 掩饰 的 粗鲁 ， 我 们 搞 不 明白 他 这 些 疯狂 举 
动 背 后 的 动机 是 什么 。 ”等 他 终于 坐 下 来 接受 采访 时 ， 他 说 ， 即 使 是 网 络 
的 出 现 也 难以 阻挡 微软 的 主导 地 位 “Windows 赢 了 。” 他 说 ,“ 很 不 幸 , 
它 打败 了 Mac ,打败 了 Unix ,打败 了 OS/2。 一 个 低劣 产品 胜出 了 。” 


NeXT 在 销售 软 硬 件 一 体 化 产品 方面 的 失败 ， 之 来 了 对 乔布斯 整个 理 
念 的 质疑 。“ 我 们 犯 了 一 个 错误 ， 即 试图 复制 苹果 的 模式 ， 制 造 整个 设 
备 。” 他 在 1995 年 说 ，“ 我 想 我 们 应 该 意识 到 世界 正在 改变 ， 应 该 马上 转 
型 为 一 家 软件 公司 。” 虽 然 他 努力 尝试 ， 但 他 总 是 无 法 为 此 而 感到 兴奋 。 
他 本 来 想 制造 出 色 的 端 到 端 一 体 化 的 产品 让 消费 者 喜爱 ， 可 是 现在 却 陷 
入 了 这 样 一 个 企业 软件 销售 业务 里 ， 目 标 客户 是 那些 会 把 NeXT 软 件 安装 
到 各 种 不 同 硬件 平台 上 的 公司 。“ 我 的 心 不 在 这 儿 。 ”他 后 来 慧 哀 地 
说 “不 能 直接 向 个 人 销售 产品 让 我 很 诅 形 。 我 来 到 这 个 世界 上 ， 不 是 为 
了 卖 企业 产品 ， 不 是 为 了 把 软件 授权 给 别人 将 之 装 在 那些 鉴 脚 的 硬件 
里 。 我 从 来 都 不 喜欢 这 样 。” 


FRAR 


在 乔布斯 出 局 后 的 几 年 ， 苹 果 公 司 由 于 暂时 统领 桌面 排版 系统 ， 还 
可 以 轻松 获取 高 额 利润 。 当 时 自我 感觉 犹如 天 才 的 约翰 :斯 卡 利于 1987 年 
发 表 了 一 系列 今天 看 起 来 颇 为 尴 炊 的 宣言 。 乔 布 斯 希望 苹果 “成 为 一 家 出 
色 的 消费 品 公司 ”， 斯 卡 利 写 道 ,“ 这 是 个 愚 大 的 计划 ……. 苹 果 永 远 不 会 
是 一 家 消费 品 公司 .……… 我 们 不 能 因为 我 们 改变 世界 的 梦想 就 扭曲 现 
实 .…… 高 科技 不 能 作为 消费 品 去 设计 和 销售 。” 


乔布斯 对 此 惊 眉 不 已 。20 世 纪 90 年 代 初 ， 苹 果 在 斯 卡 利 的 领导 下 市 
场 占有 率 持续 下 降 ， 他 对 斯 卡 利 的 愤怒 和 茂 视 也 与 日 俱 增 。“ 斯 卡 利 引 进 
下 三 滥 的 人 和 下 三 滥 的 价值 观 ， 把 苹果 给 毁 了 。 ”乔布斯 后 来 悲叹 “tte 
们 只 在 乎 如 何 赚钱 一 一 主要 为 他 们 自己 ， 同 时 也 为 苹果 一 一 而 不 在 乎 如 
何 制造 出 色 的 产品 。 ”乔布斯 感觉 斯 卡 利 对 利润 的 追逐 是 以 牺牲 市 场 份额 
为 代价 的 。“Mac 之 所 以 输 给 微软 ， 是 因为 斯 卡 利 坚持 尽 可 能 地 榨取 每 一 
分 利润 ， 而 不 是 努力 改进 产品 和 降低 价格 。 ”结果 是 利润 最 终 消失 。 


微软 用 了 几 年 时 间 模 仿 Mac 的 图 形 用 户 界面 ， 到 1990 年 就 已 经 推出 


了 Windows ” 3.0 系统， 从 此 走 上 了 统领 台式 电脑 市 场 的 征途 。1995 年 8 
月 发 布 的 Windows 95 成 为 有 史 以 来 最 成 功 的 操作 系统 ， 而 Mac 的 销售 量 
开始 暴跌 。 “微软 只 是 剩 窃 他 人 的 成 果 ， 然 后 坚持 下 去 ， 利 用 它 对 IBM 兼 
容 机 的 控制 。 ”乔布斯 后 来 说 ，“ 苹 果 也 是 活该 。 我 离开 后 ， 它 没有 发 明 

任何 新 东西 。Mac 几 乎 没有 改进 。 面 对 微软 ， 它 只 能 坐 以 待 毙 。” 


乔布斯 对 苹果 的 肖 形 是 显而易见 的 。 有 一 次 ， 他 在 一 个 学 生 家 里 给 
斯 坦 福 商 学 院 俱 乐 部 成 员 演 讲 ， 那 个 学 生 请 他 在 一 个 Mac 键 盘 上 签名 。 
乔布斯 说 ， 如 果 他 能 把 自己 离开 苹果 后 被 加 到 Mac 上 的 键 都 拿 掉 ， 就 可 
以 签名 。 他 拿 出 汽车 钥匙 ， 抠 掉 了 他 曾经 禁止 使 用 的 四 个 箭头 光标 按 
键 ， 还 有 最 上 面 一 行 的 *F1、F2、F3.……” 等 功能 键 。“ 我 在 一 个 一 个 键 
盘 地 改变 世界 。 ”他 面 无 表情 地 说 ， 然 后 在 残缺 不 全 的 键盘 上 签 了 名 。 


1995 年 圣诞 节 ， 在 夏威夷 的 康 娜 度假 村 休假 时 ， 乔 布 斯 跟 他 的 朋 
友 、 甲 骨 文 强势 的 董事 长 拉 里 : 埃 利 森 在 海滩 散步 。 他 们 讨论 收购 苹果 , 
然后 让 乔布斯 回去 重 掌 大 局 。 埃 利 森 说 他 可 以 安排 30 亿 美元 的 融 
Ro “我 会 买 下 苹果 ， 你 作为 CEO 会 立即 获得 25% 的 股份 ， 我 们 可 以 重 现 
它 过 去 的 辉煌 。” 但 是 乔布斯 却 表 示 反 对 。“ 我 认定 我 不 是 那 种 能 做 恶意 
收购 的 人 ，” 他 解释 说 ，“ 如 果 他 们 请 我 回去 ， 那 就 不 一 样 了 。” 


到 1996 年 ， 苹 果 的 市 场 份 额 已 经 从 20 世 纪 80 年 代 未 16% 的 最 高 点 
下 降 到 4%。1993 年 取代 斯 卡 利 担任 苹果 CEO 的 迈克 尔 : 斯 平 德 勒 
(Michael Spindler) ， 试 图 把 公司 卖 给 Sun、IBM 和 惠普 。 失败 后 ， 斯 
平 德 勒 在 1996 年 2 月 被 吉尔 : 阿 梅里 奥 (Gil Amelio) 取代 。 阿 梅里 奥 是 
一 位 研发 工程 师 ， 曾 任国 家 半导体 公司 CEO。 在 他 任期 第 一 年 ， 苹 果 公 
司 亏 损 了 10 亿 美元 ， 股 票 价格 从 1991 年 时 的 70 美 元 暴跌 到 14 美 元 ， 而 
当时 ， 高 科技 泡沫 正 把 其 他 股票 的 价格 推 向 史无前例 的 高 点 。 


阿 梅里 奥 没 那么 喜欢 乔布斯 。 他 们 第 一 次 见面 是 在 1994 年 ， 当 时 阿 
梅里 奥 刚 刚 被 选 入 苹果 的 董事 会 。 乔 布 斯 给 他 打 电 话说 :“ 我 想 过 去 见 
你 。” 阿 梅里 奥 于 是 邀请 他 到 国家 半导体 公司 的 办 公 室 。 后 来 阿 梅里 奥 回 
忆 了 当时 透 过 办 公 室 的 玻璃 墙 看 着 乔布斯 到 来 的 情景 一 一 他 看 起 来 “ 像 个 
斧 击 手 ， 富 有 攻击 性 又 带 着 难以 捉摸 的 优雅 ， 或 者 说 像 一 只 高 贵 的 从 林 
猫 ， 时 刻 准 备 扑 向 猎物 ”。 阿 梅里 奥 后 来 记述 道 。 他 们 寒 蛤 了 几 分 钟 一 一 
这 已 经 远 远 超 过 了 乔布斯 习惯 的 长 度 ， 然 后 乔布斯 突然 宣布 了 他 的 来 
意 。 他 想 让 阿 梅里 奥 帮助 他 回 到 苹果 担任 CEO。“ 只 有 一 个 人 可 以 重 整 苹 
果 大 军 ，” 乔 布 斯 说 ,“ 只 有 一 个 人 可 以 带领 公司 走出 困境 。” 乔 布 斯 认为 


Mac 的 时 代 已 经 过 去 ， 是 时 候 创 造 一 些 新 的 并 具有 创新 性 的 东西 了 。 


“如 果 Mac 已 死 ， 什 么 会 代替 它 ? ” 阿 梅里 奥 问 。 乔 布 斯 的 回答 没 能 
打动 他 。“ 史 蒂 夫 似乎 没有 一 个 清晰 的 答案 ，” 阿 梅里 奥 后 来 说 “他 好 像 
只 是 有 一 些 零散 的 想法 。” 阿 梅里 奥 认 为 他 正在 目睹 乔布斯 的 现实 扭曲 力 
场 ， 并 且 很 自豪 没有 受 其 影响 。 他 不 客气 地 把 乔布斯 请 出 了 办 公 室 。 


到 1996 年 夏天 ， 阿 梅里 奥 认 识 到 他 面临 着 一 个 严重 的 问题 。 苹 果 公 
司 把 希望 寄托 在 创造 一 个 叫 Copland 的 新 操作 系统 上 ， 但 是 阿 梅里 奥 成 
为 CEO 后 不 久 就 发 现 ， 这 个 系统 只 是 一 纸 空 谈 ， 既 不 能 实现 苹果 所 需要 
的 更 好 的 网 络 连接 和 内 存 保护 功能 ， 也 无 法 如 期 在 1997 年 交 货 。 阿 梅里 
奥 公 开 承 诺 ， 他 将 很 快 找到 一 个 替代 品 。 但 问题 是 ， 他 没有 替代 品 。 


所 以 苹果 需要 一 个 合作 伙伴 提供 稳定 的 操作 系统 ， 最 好 还 是 像 Unix 
那样 的 操作 系统 ， 以 及 具备 面向 对 象 的 应 用 程序 层 。 当 时 ， 有 一 家 公司 
显然 可 以 提供 这 样 的 软件 一 一 NeXT 一 一 但 是 还 要 过 一 段 时 间 苹 果 才 会 关 


AAS 


苹果 先是 锁定 了 一 家 由 让 -路 易 . 加 西 创 建 的 公司 Be。 加 西 开始 商谈 
把 Be 卖 给 苹果 ， 但 是 1996 年 8 月 在 夏威夷 跟 阿 梅里 奥 开会 时 ， 他 过 于 自 
以 为 是 了 。 他 说 他 想 带 50 人 的 团队 加 入 苹果 ， 并 要 公司 15% 的 股权 ， 价 
值 大 约 5 亿美 元 。 阿 梅里 奥 听 罢 目瞪口呆 。 苹 果 当 时 对 Be 的 估 值 只 有 5 
000 万 美元 。 经 过 几 番 讨价还价 ， 加 西 无 法 接受 低 于 2.75 亿 美元 的 报 
价 ， 他 以 为 苹果 没有 其 他 选择 了 。 加 西 对 别人 说 :“ 我 拿 住 了 他 们 的 要 
害 ， 我 要 一 直 捏 到 他 们 疼 为 止 。” 这 话 传 到 阿 梅里 奥 耳 杀 里 ， 那 感觉 可 不 
大 好 。 


苹果 的 首席 技术 官 埃 伦 汉 考 克 (Ellen Hancock ) 赞成 采用 Sun 公 司 
基于 Unix 的 Solaris 操 作 系 统 ， 尽 管 它 还 没有 一 个 友好 的 用 户 界面 。 而 阿 
梅里 奥 居然 开始 倾向 于 使 用 微软 的 Windows NT 操作 系统 ， 他 认为 可 以 
做 一 些 外 观 上 的 改动 ， 使 之 看 起 来 感觉 就 像 个 Mac， 又 能 跟 Windows 用 
户 可 以 使 用 的 大 量 软件 相 兼 容 。 比 尔 : 盖 菊 非 常 渴望 达成 这 项 合作 ， 开 始 
亲自 给 阿 梅里 奥 打 电话 。 


当然 ， 还 有 另外 一 个 选择 。 两 年 前 ，《Macworld》 杂 志 的 专栏 作家 
(前 苹果 软件 布道 者 ) 盖 伊 :川崎 (Guy Kawasaki) 曾经 发 表 了 一 篇 模 
拟 新 闻 通 稿 ， 开 玩笑 说 苹果 即将 收购 NeXT， 然 后 让 乔布斯 担任 CEO。 文 


中 模仿 迈克 : 马 库 拉 问 乔布斯 ;“ 你 想 把 下 半辈子 用 来 卖 事 着 层 糖 衣 的 
Unix， 还 是 用 来 改变 世界 ? ”乔布斯 回应 说 :“ 我 现在 是 个 父亲 了 ， 我 需 
要 一 个 稳定 的 收入 来 源 。” 文 章 评论 说 “由 于 他 在 NeXT 的 经 历 ， 人 们 期 待 
他 会 把 一 种 从 未 有 过 的 谦 摆 感 带 回 苹果 ”。 文章 还 拟 引 了 比尔 : 盖 菊 的 话 
说 ， 现 在 会 有 更 多 乔布斯 的 创新 可 以 供 微软 抄袭 了 。 当 然 ， 这 篇 新 闻 稿 
里 所 有 的 话 都 是 玩笑 。 但 是 现实 总 有 一 个 奇怪 的 习惯 一 一 要 追 上 嘲讽 的 


步伐 。 


向 库 比 蒂 诸 蹦 蹦 前 进 


“ 谁 跟 史 蒂 夫 的 关系 够 好 ， 能 给 他 打 个 电话 ? ” 阿 梅里 奥 问 他 的 员工 
们 。 由 于 跟 乔布斯 两 年 前 的 会 面 不 欢 而 散 ， 阿 梅里 奥 不 想 亲 自打 这 个 电 
话 。 但 是 结果 表明 ， 他 的 确 不 必 ，NeXT 已 经 开始 向 苹果 伸 出 了 橄榄 枝 。 
NeXT 公 司 的 一 位 中 级 产品 推销 员 加 勒 特 赖 斯 (Garrett Rice) , ERA 
请 示 乔 布 斯 的 情况 下 ， 就 直接 拿 起 电话 打 给 了 埃 伦 : 汉 考 克 ， 问 她 是 否 有 
兴趣 看 一 下 NeXT 的 软件 。 汉 考 克 派 人 去 跟 他 见面 。 


到 1996 年 感恩 节 ， 两 家 公司 已 经 开始 了 中 层级 别 的 磋商 ， 乔 布 斯 直 
接 给 阿 梅里 奥 打 了 个 电话 。 “我 要 去 日 本 ， 但 是 我 一 周 内 就 回来 ， 我 一 回 
来 就 见 你 。” 乔 布 斯 说 ，“ 我 们 见面 前 你 不 要 做 任何 决定 。” 虽 然 与 乔布斯 
有 上段 不 愉快 的 过 去 ， 但 阿 梅里 奥 接 到 这 个 电话 还 是 很 振奋 ， 为 可 能 与 他 
合作 感到 惊喜 。“ 对 我 来 说 ， 接 到 史 蒂 夫 的 电话 ， 那 感 党 就 像 是 在 闻 一 瓶 
极品 葡萄 酒 的 醇香 。” 他 回忆 说 。 他 答应 在 他 们 俩 见面 之 前 ， 他 不 会 跟 
Be 或 任何 人 敲定 交易 。 


对 于 乔布斯 来 说 ， 跟 Be 的 竞争 亦 公 亦 私 。NeXT 已 在 走 下 坡 路 ， 能 
被 苹果 收购 是 一 根 救 命 稻 草 。 另 外 ， 乔 布 斯 有 时 十 分 记 仇 ， 加 西 在 他 的 
仇人 名 单 中 位 列 前 茅 ， 尽 管 乔 布 斯 在 NeXT 工 作 时 两 人 的 关系 貌似 得 到 了 
和 解 。 “加西 真是 个 收 悉 的 家 伙 ，” 乔 布 斯 后 来 坚持 说 ，“ 他 是 我 这 埋 子 认 
为 真正 邪恶 的 少数 几 个 人 之 一 。1985 年 他 在 背后 捅 了 我 一 思 。”( (iB 
话 并 不 十 分 公正 ) 而 在 乔布斯 看 来 ， 斯 卡 利 至 少 还 算是 个 绅士 ， 是 从 前 
面 捅 他 刀子 的 。 


1996 年 12 月 2 日 ， 史 蒂 夫 .乔布斯 在 时 隔 11 年 后 ， 再 次 路 上 了 苹果 位 
于 库 比 蒂 诺 的 土地 。 在 高 管 会 议 室 ， 他 见 到 了 阿 梅里 奥 和 汉 考 克 并 展示 


了 NeXT。 又 一 次 ， 他 在 那 块 白板 上 狂 写 乱 画 ， 这 次 他 是 在 讲 计算 机 系统 


引 着 听众 ， 尽 管事 实 上 他 面 对 的 是 他 并 不 尊重 的 两 个 人 。 他 尤其 擅长 伪 
装 谦逊 。“ 可 能 这 是 个 完全 疯狂 的 想法 。” 他 说 ， 但 是 如 果 他 们 感 兴 

趣 ,“ 我 愿意 采用 任何 一 种 你 们 想 要 的 合作 方式 一 一 授权 软件 ， 把 公司 卖 
给 你 们 ， 或 者 别 的 方式 都 行 。” 事 实 上 ， 他 是 渴望 把 公司 全 部 卖 掉 ， 因 此 
他 着 力 推荐 这 个 方式 。“ 如 果 你 们 了 解 得 更 多 ， 你 们 会 决定 想 要 的 不 仅仅 
是 我 的 软件 ，” 他 对 他 们 说 ，“ 你 们 会 想 收 购 整 个 公司 并 收编 所 有 员工 。” 


几 周 以 后 ， 乔 布 斯 和 家 人 去 夏威夷 度 圣诞 假期 ， 拉 里 . 埃 利 森 也 在 那 
里 ， 他 去 年 这 时 候 也 在 那里 度假 。“ 你 看 ， 拉 里 ， 我 想 我 找到 了 一 种 方式 
重 回 苹果 并 获得 控制 权 ， 而 且 你 也 不 用 去 收购 它 。” 沿 着 海滨 散步 时 ， 乔 
布 斯 这 样 对 埃 利 森 说 。 埃 利 森 回忆 说 :“ 他 解释 了 他 的 策略 ， 即 促成 苹果 
收购 NeXT， 然 后 他 就 可 以 进入 董事 会 ， 离 CEO 的 位 子 仅 一 步 之 和 下。” 挨 
利 森 认 为 乔布斯 忽视 了 一 个 关键 问题 。“ 但 是 史 蒂 夫 ， 有 件 事 我 不 明 
和 白 ，” 他 说 ,“ 如 果 我 们 不 收购 公司 股权 ， 我 们 怎么 赚钱 呢 ? ”这 再 次 显示 
了 他 们 的 欲求 是 多 么 不 同 。 乔 布 斯 把 手 搭 在 埃 利 森 的 左肩 上 ， 把 他 拉 到 
自己 跟前 ， 他 们 的 鼻尖 几乎 要 碰 上 了 ， 他 说 :“ 拉 里 ， 这 就 是 为 什么 有 我 
做 你 的 朋友 非常 重要 。 你 已 经 不 缺 钱 了 。” 


埃 利 森 还 记得 自己 当时 咬 咕 着 回答 :“ 我 可 能 是 不 需要 这 些 钱 了 ,但 
为 什么 要 让 富 达 ( Fidelity ) 的 那些 基金 经 理 赚 到 这 些 钱 呢 ? 为 什么 要 让 
别人 赚 ? 为 什么 不 应 该 是 我 们 ?” 


“我 想 如 果 我 回 到 苹果 ， 而 我 不 持 有 苹果 的 股份 ， 你 也 不 持 有 苹果 的 
股份 ， 我 就 会 占据 道德 高 地 。” 乔 布 斯 回答 说 。 


“ 史 蒂 夫 ， 这 块 道德 高 地 可 真是 块 昂贵 的 地 产 。” 埃 利 森 说 “你 瞧 ， 

史 蒂 夫 ， 你 是 我 最 好 的 朋友 ， 而 苹果 是 你 的 公司 ， 我 会 听 你 的 。 ”虽然 乔 

布 斯 接 下 来 说 他 不 打算 靠 恶 意 收购 来 夺回 苹果 ， 但 是 埃 利 森 沉 得 那 是 不 

可 避免 的 。“ 任 何人 只 要 跟 阿 梅里 奥 聊 上 半 个 小 时 就 会 认识 到 ， 他 除了 自 
毁灭 干 不 了 别 的 。 ”他 后 来 说 。 


NeXT 和 Be 的 终极 对 决 于 12 月 10 日 在 帕 洛 奥 图 的 花园 庭院 酒店 
( Garden Court Hotel ) 举行 ， 评 委 包括 阿 梅里 奥 、 汉 考 克 和 另外 6 位 苹 
果 高 管 。NeXT 先 上 ， 由 阿 维 泰 瓦 尼 安 展示 软件 ， 而 乔布斯 则 尽情 发 挥 
他 那 催眠 术 般 的 销售 技巧 。 他 们 展示 了 这 套 软 件 如 何在 屏幕 上 同时 播放 


4 段 录 像 ， 如 何 制 作 多 媒体 文件 ， 如 何 连接 互联 网 。“ 史 蒂 夫 推销 起 
NeXTI 操 作 系统 来 让 人 眼花 绑 乱 。” 阿 梅里 奥 说 ,“ 他 赞美 着 那些 优点 和 长 
处 ， 就 好 像 他 在 描述 奥利弗 .斯 通 饰演 麦克 白 是 如 何 出 色 。” 


之 后 加 西 上 场 ， 他 的 表现 就 像 是 胜 券 在 握 一 样 。 他 没有 做 新 的 演 
示 ， 只 是 说 苹果 团队 知道 Be ”OS 的 性 能 ， 问 是 不 是 还 有 其 他 问题 。 整 个 
过 程 很 短 。 在 加 西 做 推介 时 ， 乔布斯 和 泰 瓦 尼 安 在 帕 洛 奥 图 的 街 上 散 
步 。 过 了 一 会 儿 ， 他 们 磁 上 了 之 前 在 评选 现场 的 一 位 苹果 高 管 。“ 你 们 会 
赢 的 。” 他 告诉 他 们 。 


泰 瓦 尼 安 后 来 说 ， 那 并 不 出 乎 意料 。“ 我 们 有 更 好 的 技术 ， 我 们 有 完 
整 的 解决 方案 ， 而 且 我 们 有 史 蒂 夫 。” 阿 梅里 奥 知 道 ， 让 乔布斯 重 回 苹果 
是 把 双 刃 剑 ， 但 是 让 加 西 回来 也 面临 同样 的 问题 。 一 位 早年 间 Mac 团 队 
的 老 员工 拉 里 . 特 斯 勒 向 阿 梅里 奥 建议 选择 NeXT， 但 是 他 加 了 一 句 : “无 
论 你 选择 哪 家 公司 ， 你 都 会 面临 着 自己 的 地 位 被 人 取代 一 一 史 蒂 夫 或 
让 -路 易 。” 


阿 梅里 奥 选择 了 乔布斯 。 他 给 他 打 电 话说 ， 自己 计划 向 苹果 董事 会 
提请 授权 他 谈判 NeXT 的 收购 事宜 。 他 问 乔 布 斯 是 否 愿意 参加 会 议 ， 乔 布 
斯 说 愿意 。 当 乔布斯 走 进 会 议 室 ， 看 到 迈克 : 马 库 拉 那 一 刻 ， 场 面 很 是 动 
情 。 马 库 拉 曾经 是 他 的 导师 ， 就 像 他 的 父亲 一 样 ， 但 自从 他 1985 年 站 在 

卡 利 一 边 之 后 ， 他 们 就 再 也 没 讲 过 话 。 乔 布 斯 走 过 去 跟 他 握手 。 然 
后 ， 乔布斯 在 没有 泰 瓦 尼 安 和 其 他 任何 后 援 的 情况 下 ， 自 己 做 了 NeXT 演 
示 。 最 终 ， 整 个 董事 会 完全 被 征服 了 。 


乔布斯 邀请 阿 梅里 奥 去 他 在 帕 洛 奥 图 的 家 里 谈判 ， 这 样 可 以 有 个 友 
好 的 环境 。 阿 梅里 奥 开 着 经 典 的 1973 年 款 奔 驰 车 出 现 ， 乔 布 斯 对 此 印象 
深刻 。 他 喜欢 这 部 车 。 在 刚刚 装修 一 新 的 厨房 里 ， 乔 布 斯 烧 水 泡 茶 ， 然 
后 他 们 在 比萨 炉 前 的 木头 餐桌 边 落座 。 财 务 部 分 的 谈判 进行 得 很 顺利 ， 
乔布斯 想 避 免 加 西 所 犯 的 狮子 大 开口 的 错误 。 他 建议 苹果 以 每 股 12 美 元 
的 价格 收购 NeXT， 总 价值 将 达 5 亿 美元 。 阿 梅里 奥 说 价格 太 高 了 ， 他 还 
价 到 每 股 10 美 元 ， 总 价 4 亿美 元 。 跟 Be 不 同 的 是 ，NeXT 有 实际 的 产品 、 
确实 的 收入 ， 以 及 出 色 的 团队 ; 尽管 如 此 ， 乔 布 斯 还 是 对 这 个 报价 感到 
惊喜 。 他 立即 接受 了 。 


谈判 的 一 个 胶着 点 是 乔布斯 希望 苹果 付 给 他 现金 。 阿 梅里 奥 坚持 说 
他 应 该 与 公司 共存 亡 ， 只 能 付 给 他 股票 ， 而且 他 要 同意 持 股 至 少 一 年 。 


乔布斯 不 愿意 。 最 后 ， 双 方 都 做 出 了 让 步 。 乔 布 斯 将 拿 到 1.2 亿 美元 的 现 
金 和 价值 3 700 万 美元 的 股票 ， 并 承诺 持 有 这 些 股票 最 少 6 个 月 。 


一 如 既往 地 ， 乔 布 斯 喜欢 在 散步 时 进行 一 些 谈话 。 当 他 们 在 帕 洛 奥 
图 内 得 时 ， 他 提出 希望 被 纳入 苹果 的 董事 会 。 阿 梅里 奥 试图 劝阻 他 ， 说 
有 太 多 历史 问题 ， 这 样 做 为 时 尚 早 。“ 吉 和 尔 ， 这 太 伤 人 了 ，” 乔 布 斯 
说 ,“ 这 曾 是 我 的 公司 。 而 自从 跟 斯 卡 利 交 有 恶 ， 我 就 被 驱逐 至 今 。” 阿 梅 
里 奥 说 他 能 理解 ， 但 是 他 不 敢 肯定 董事 会 是 什么 态度 。 在 跟 乔 布 斯 谈判 
之 前 ， 阿 梅里 奥 已 经 上 暗 下 决心 “我 要 按照 自己 的 逻辑 往 前 推进 ”, 并 
且 “ 要 回避 他 的 人 格 魅 力 ”。 但 是 在 散步 过 程 中 ， 跟 其 他 很 多 人 一 样 ， 他 
完全 陷 人 了 乔布斯 的 “ 力 场 ” “我 被 史 蒂 夫 的 旺盛 精力 和 热情 吸引 住 
了 。 "他 回忆 说 。 


在 长 长 的 街区 里 转 了 几 圈 之 后 ， 他们 回 到 乔布斯 家 ， 正 赶 上 劳 伦 和 
孩子 们 回来 。 他 们 一 起 庆祝 谈判 顺利 ， 然 后 阿 梅里 奥 开 着 奔驰 离开 
T. “他 让 我 觉得 就 像 是 个 交 了 一 幸子 的 朋友 。” 阿 梅里 奥 回忆 说 。 乔 布 
斯 的 确 很 擅长 这 一 手 。 后 来 ， 当 乔布斯 把 他 赶 出 苹果 后 ， 阿 梅里 奥 回 忆 
起 乔布斯 那天 的 友善 ， 伤 感 地 说 :“ 我 痛苦 地 发 现 ， 那 只 是 一 个 极端 复杂 
人 格 的 一 个 侧面 。” 


在 通知 加 西 苹果 要 收购 NeXT 之 后 ， 阿 梅里 奥 还 有 一 个 更 难 完成 的 任 
务 : 通知 比尔 : 盖 营 。 结 果 证 了 明 的 确 如 此 。“ 他 孝 然 大 怒 。” 阿 梅里 奥 回 忆 
说 。 乔 布 斯 把 这 单 生意 做 得 这 么 漂亮 ， 盖 菩 觉 得 很 不 可 思议 ， 但 是 可 能 
并 不 惊 谎 。“ 你 真 的 认为 史 蒂 夫 :乔布斯 有 什么 真 家 伙 吗 ? ” 盖 茨 问 阿 梅里 
奥 ,“ 我 了 解 他 的 技术 ， 只 不 过 是 炒 Unix 的 冷 饭 ， 根 本 不 可 能 运行 在 你 
们 的 机 器 上 。” 盖 次 跟 乔 布 斯 一 样 会 越 说 情绪 越 激 动 ， 阿 梅里 奥 回忆 说 , 
盖 蒋 这样 哆 哮 了 两 三 分 钟 。“ 难 道 你 不 明白 乔布斯 根本 不 懂 技 术 吗 ? 他 只 
是 一 个 超级 销售 员 。 我 真 无 法 相信 你 会 作出 这 么 蚌 春 的 决定 .…… 他 根本 
不 懂 工 程 ， 他 说 的 想 的 里 面 99% 都 是 错误 的 。 你 们 买 下 那 堆 垃圾 到 底 是 
为 了 什么 ?” 


多 年 以 后 ， 当 我 向 盖 茨 问 起 这 件 事 时 ， 他 已 经 不 记得 自己 当时 有 那 
么 泪 表 了 。 他 认为 收购 NeXT 没 有 真正 给 苹果 之 来 一 个 新 的 操作 系 
统 。“ 阿 梅里 奥 为 NeXT 支 付 了 一 大 笔 钱 ， 坦率 说 ，NeXT OS 系统 从 来 就 
没有 真正 运行 过 。” 不 过 ， 这 次 收购 倒是 让 阿 维 泰 瓦 尼 安 加 盟 进 来 ， 他 
能 够 帮助 改进 现 有 的 苹果 操作 系统 ， 并 最 终 融 入 了 NeXTI 的 核心 技术 。 盖 
区 知道 这 次 交易 注定 会 使 乔布斯 重 掌 大 权 。“ 但 这 就 是 命运 无 常 ，” 他 


说 “他们 最 后 买 来 的 是 一 个 大 多 数 人 认为 做 不 好 CEO 的 人 ， 因 为 他 对 此 
没什么 经 验 ， 但 他 是 个 才华 横 溢 的 家 伙 ， 有 出 色 的 设计 品位 和 技术 品 
位 。 他 适当 地 掩饰 了 疯狂 ， 就 被 任命 为 临时 CEO 了 。” 


虽然 埃 利 森 和 盖 茨 都 认为 乔布斯 是 要 夺回 苹果 ， 但 是 乔布斯 自己 却 
感觉 很 矛盾 ， 他 犹豫 当 阿 梅里 奥 还 在 的 时 候 到 底 要 不 要 回 苹果 ， 担 任 一 
个 重要 角色 。 在 宣布 收购 NeXT 几 天 前 ， 阿 梅里 奥 邀 请 乔布斯 全 职 加 入 苹 
果 ， 负 责 操 作 系统 的 开发 。 然 而 ， 乔 布 斯 一 直 不 让 阿 梅里 奥 做 出 任何 任 


po 


最 后 ， 在 要 做 出 这 个 重大 宣布 的 当天 ， 阿 梅里 奥 把 乔布斯 请 到 了 办 
公 室 。 他 需要 一 个 答复 .。“ 史 蒂 夫 ， 你 是 想 拿 了 钱 就 走 人 吗 ? ” 阿 梅里 奥 
问 ,“ 如 果 那 是 你 想 要 的 ， 也 没 问 题 。 ”乔布斯 没有 回答 ， 他 只 是 看 着 阿 
梅里 奥 。“ 你 想 成 为 正式 员工 ， 还 是 做 一 个 顾问 ? ”乔布斯 还 是 一 言 不 
发 。 阿 梅里 奥 出 去 找到 乔布斯 的 律师 拉 里 . 松 西 尼 (Larry Sonsini) , [5] 
他 乔布斯 到 底 想 要 什么 。“ 我 也 不 知道 。” 松 西 尼 说 。 阿 梅里 奥 回 到 办 公 
室 ， 关 上 门 ， 又 试 了 一 次 :“ 史 蒂 夫 ， 你 在 想 什么 ? 你 有 什么 感觉 ? 拜 
托 ， 我 现在 需要 一 个 决定 。” 


“我 昨 晚 一 夜 没 睡 。 ”乔布斯 回答 。 
“为 什么 ? 出 了 什么 事 ?” 


“我 在 思考 所 有 要 做 的 事情 ， 还 有 我 们 这 个 交易 ， 都 压 在 了 一 起 。 我 
现在 真 的 很 累 ， 想 不 清楚 。 不 要 青 问 我 任何 问题 了 。” 


阿 梅里 奥 说 那 不 可 能 。 他 总 得 说 点 儿 什 么 。 


最 后 ， 乔 布 斯 回答 说 :“ 好 吧 ， 如 果 你 必须 要 对 外 说 点 儿 什 么 ， 就 说 
是 董事 长 顾问 吧 。” 阿 梅里 奥 照 做 了 。 


当晚 一 1996 年 12 月 20 日 一 一 在 苹果 总 部 250 名 欢呼 雀跃 的 员工 面 
前 ， 阿 梅里 奥 宣布 了 这 个 消息 。 阿 梅里 奥 按 乔布斯 的 要 求 ， 把 他 的 新 角 
色 描 述 为 仅仅 是 兼职 顾问 。 乔 布 斯 没有 从 侧面 上 台 ， 而 是 从 礼堂 后 面 走 
进来 ， 穿 过 走道 登 上 舞台 。 阿 梅里 奥 之 前 告诉 大 家 乔布斯 可 能 太 囚 了 不 
会 讲话 ， 但 是 到 那 时 乔布斯 已 经 被 掌声 振 盏 了 。“ 我 非常 激动 ，” 他 
说 ，“ 我 期 待 着 重新 认识 一 些 老 同 事 。”《 金 融 时 报 》 的 路 易 丝 : 基 欧 
(Louise Kehoe) 之 后 上 台 向 乔布斯 提问 ， 听 起 来 几乎 是 指责 一 般 ， 问 


他 是 否 最 终 会 接管 苹果 。“ 噢 ， 不 会 的 ， 路 易 丝 。” 他 说 ，“ 现 在 我 的 生活 
中 有 其 他 很 多 事情 ， 我 有 家 庭 ， 我 要 参与 皮克斯 的 业务 。 我 的 时 间 是 有 
限 的 ， 但 是 我 希望 可 以 贡献 一 些 想法 。” 


第 二 天 ， 乔 布 斯 开车 去 皮克斯 。 他 越 来 越 喜 欢 这 个 地 方 ， 他 想 让 员 
工 们 知道 他 会 继续 担任 总 裁 ， 并 深度 参与 工作 。 但 是 皮克斯 的 员工 很 高 
兴 看 到 他 要 回 苹果 做 兼职 工作 ， 乔 布 斯 的 关注 少 一 些 可 能 反而 会 是 件 好 
事 。 当 有 重要 谈判 时 他 作用 巨大 ， 但 是 如 果 他 有 太 多 空闲 时 间 就 可 能 是 
危险 的 。 那 天 到 了 皮克斯 以 后 ， 他 去 拉 塞 特 的 办 公 室 ， 解 释 说 即使 仅仅 
作为 苹果 的 顾问 ， 也 会 占用 他 很 多 时 间 。 他 说 他 想得到 拉 塞 特 的 祝 
ta. “我 一 直 在 想 ， 这 将 导致 我 有 很 多 时 间 不 能 陪伴 家 人 “， 也 有 很 多 时 间 
不 能 陪 在 另 一 个 家 一 一 皮克斯 。 ”乔布斯 说 “但 我 想 做 这 件 事 的 唯一 原 
因 是 ， 这 个 世界 如 果 有 苹果 就 会 变 得 更 好 。” 


拉 塞 特 温和 地 微笑 着 。“ 我 祝福 你 。” 他 说 。 


[38] 《再 度 降临 》( The Second Coming) 是 爱尔兰 著名 诗人 叶 芝 (William Butler Yeats , 
1865~1939 ) 的 一 首 诗作 ，“ 何 等 野兽 ， 终 于 等 到 它 的 时 搬 。”(“What rough beast, its hour 
come round at last.”) 是 其 中 一 行 诗句 。 


[39] 


The Restoration 
For the loser now will be later 


to win 
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“你 很 少 能 见 到 一 个 艺术 家 在 三 四 十 岁 时 还 能 有 令 人 惊叹 的 作 
品 。 ”乔布斯 即将 30 岁 的 时 候 这 样 说 。 


乔布斯 30 多 岁 的 时 候 ， 即 自 他 1985 年 离开 苹果 后 的 10 年 间 ， 确实 
少 有 建树 。 但 是 从 他 1995 年 步 入 40 岁 以 后 ， 却 成 就 卓著 。 那 一 年 《玩具 
总 动员 》 发 行 上 映 ， 第 二 年 苹果 收购 NeXT， 使 他 一 举重 返 他 当年 创建 的 
公司 。 回 到 苹果 ， 乔 布 斯 将 证 明 ， 即 使 超过 40 岁 的 人 也 可 以 是 最 好 的 创 


新 者 。 二 十 几 岁 ， 他 就 改变 了 个 人 电脑 ， 现在， 他 将 同样 改变 音乐 播放 
器 、 唱 片 产业 的 商业 模式 、 移 动 电 话 、 应 用 软件 、 平 板 电脑 、 书 籍 ， 以 
及 新 闻 业 。 


他 之 前 告诉 拉 里 : 埃 利 森 ， 他 的 回归 策略 是 把 NeXT 卖 给 苹果 ， 借 此 
进入 董事 会 ， 然 后 在 那儿 等 着 阿 梅里 奥 出 错 。 当 乔布斯 坚持 说 他 的 动机 
不 是 钱 时 ， 埃 利 森 可 能 感到 迷惑 不 解 。 但 那 的 确 部 分 属实 。 他 既 没有 埃 
利 森 那 种 明显 的 消费 需求 ， 也 没有 比尔 : 盖 菊 那 种 投身 慈善 事业 的 内 在 冲 
动 ， 亦 没有 那 种 想 看 看 自己 在 《福布斯 》 排 行 榜 上 能 爬 多 高 的 竞争 意 
识 。 在 他 那 自我 意识 的 需求 和 个 人 动力 的 驱使 下 ， 他 要 通过 创造 足以 令 
世人 敬 晨 的 传奇 来 获得 满足 。 这 实际 上 包括 两 个 方面 : 制造 不 断 革新 不 
断 变 化 的 伟大 产品 ， 以 及 建立 一 家 有 持久 生命 力 的 公司 。 他 希望 跟 埃 德 
温 : 兰 德 、 比 尔 : 休 利 特 和 戴 维 - 帕 卡 德 这 些 人 一 起 在 万 神殿 占据 一 席 之 
地 ， 甚 至 比 他 们 还 要 高 一 级 。 要 实现 这 些 ， 最 好 的 方式 就 是 回 到 苹果 ， 
夺回 他 的 王朝 。 


然而 .…… 当 回归 的 时 机 真 的 到 来 时 ， 他 却 有 一 种 奇怪 的 游 移 不 定 的 
感觉 。 削 弱 吉 尔 : 阿 梅里 奥 的 力量 ， 他 倒 不 会 觉得 不 好 意思 。 那 是 他 的 本 
性 ,而且 一 旦 他 认定 阿 梅里 奥 不 知道 自己 在 做 什么 ， 他 就 别 无 选择 。 但 
是 当权 力 之 杯 到 了 嘴 边 ， 他 会 奇怪 地 开始 迟疑 ， 甚 至 不 愿 接 受 ， 也 许 是 
故 作 姿态 。 


1997 年 1 月 ， 他 作为 一 位 非 正式 的 兼职 顾问 入 职 苹果 ， 如 他 之 前 告 
诉 阿 梅里 奥 的 那样 。 他 开始 介入 一 些 人 事 问 题 ， 尤 其 是 会 保护 他 从 NeXT 
融 过 来 的 员工 。 但 是 在 其 他 大 多 数 方面 ， 他 都 异乎 寻常 的 被 动 。 他 对 不 
让 他 加 入 董事 会 的 决定 感觉 不 快 ， 而 让 他 管理 公司 的 操作 系统 部 门 的 建 
议 也 让 他 觉得 是 贬低 了 他 的 价值 。 阿 梅里 奥 得 以 创造 了 这 样 一 种 局 面 : 
乔布斯 既是 局 内 人 又 是 局 外 人 ， 这 可 不 是 和 睦 之 道 。 乔 布 斯 后 来 回忆 : 


吉尔 不 希望 我 在 ， 而 我 认为 他 是 个 笨蛋 ， 这 在 我 把 公司 卖 给 他 
之 前 就 知道 。 我 想 ， 我 现在 就 是 做 做 形象 大 使 ， 在 类 似 Macworld 这 
样 的 活动 上 露 一 小 脸 ， 主 要 是 为 了 作秀 。 这 没 问 题 ， 因 为 我 还 在 皮 
克 斯 工作 。 我 在 帕 洛 奥 图 市 中 心 租 了 一 间 办 公 室 ， 可 以 每 周 在 那儿 
工作 几 天 ， 再 开车 去 皮克斯 待 个 一 两 天 。 这 日 子 不 错 。 我 可 以 慢 下 


脚步 ， 多 陪 陪 家 人 。 


事实 上 ， 在 1 月 初 的 Macworld 活 动 上 ， 乔布斯 就 做 起 了 形象 大 使 ， 
而 这 次 的 经 历 让 他 更 坚定 地 认为 ， 阿 梅里 奥 就 是 个 笨蛋 。 将 近 4 ”000 位 
忠实 苹果 迷 争 先 恐 后 地 汇集 到 旧金山 万 豪 酒店 的 大 宴会 厅 ， 聆 听 阿 梅里 
奥 的 主题 演讲 。 介 绍 他 上 台 的 是 演员 杰 夫 :高 布 伦 (Jeff 
Goldblum ) 。“ 在 《 侏 罗 纪 公园 2 : 失落 的 世界 》 里 ， 我 饰演 了 一 位 混沌 
理论 专家 。” 他 说 “我 想 ， 这 使 我 有 资格 在 苹果 的 活动 上 讲话 。 ”然后 他 
把 舞台 交 给 了 阿 梅里 奥 。 阿 梅里 奥 走 上 台 来 ， 穿 着 件 俗 丽 的 西装 ， 里 面 
是 件 立 领 衬衫 ， 领 子 上 紧 紧 地 贴 着 脖子 一 一 “看 起 来 像 拉 斯 维 加 斯 的 滑稽 演 
员 。”《 华 尔 街 日 报 》 的 记者 吉姆 卡尔 顿 (Jim Carlton) 后 来 号 道 。 或 
用 另 一 位 科技 作家 迈克 尔 : 马 隆 的 话说 :“ 看 着 就 像 是 你 刚 离婚 的 田 舅 第 
一 次 出 来 约会 ”。 


更 大 的 问题 是 ， 阿 梅里 奥 之 前 去 度假 了 ， 又 跟 他 的 演讲 稿 作者 大 吵 
一 架 ， 而 且 拒 绝 彩排 。 当 乔布斯 到 达 后 台 时 ， 对 现场 的 混乱 局 面 倍 感 泪 
丧 。 看 着 阿 梅里 奥 站 在 讲台 那儿 笨拙 地 做 着 前 后 脱节 的 、 没 完 没 了 的 演 
讲 ， 乔 布 斯 气愤 不 已 。 阿 梅里 奥 对 讲 词 提 示 器 上 蹦 出 来 的 那些 讲 点 并 不 
熟悉 ， 很 快 就 开始 忘 词 ， 思 路 也 断断续续 。 就 这 样 过 了 一 个 多 小 时 ， 观 
众 们 面 面 相 鼎 。 中 间 倒 是 有 几 次 让 大 家 松口 气 的 间 吹 ， 诸 如 他 把 歌手 彼 
得 -加 布 里 埃 尔 (Peter Gabriel) 请 上 台 演 示 一 个 新 的 音乐 软件 的 时 候 。 
他 还 指出 了 坐 在 第 一 排 的 穆罕默德 阿里。 这 位 拳 王 按 计划 是 要 上 台 推 介 
一 个 关于 帕 金 森 综合 征 的 网 站 ， 可 是 阿 梅里 奥 一 直 没 请 他 上 台 ， 也 没 解 
释 他 为 什么 在 场 。 


阿 梅里 奥 虽 唆 了 两 个 多 小 时 ， 最 后 终于 把 所 有 人 都 等 着 为 之 欢呼 的 
人 请 上 了 台 。 “乔布斯 大 步 跨 上 舞台， 自信 而 有 型 ， 魅力 四 射 ， 跟 阿 梅里 
奥 的 笨 手 笨 脚 形成 了 鲜明 对 照 。” 卡 尔 顿 写 道 ，“ 即 使 是 猫 王 归来 也 不 会 
引起 比 这 更 大 的 育 动 。 ”观众 纷纷 起 立 ， 震 耳 欲 礁 的 掌声 持续 了 超过 一 分 
钟 。 杂 乱 无 章 的 10 年 就 此 终结 。 最 后 ， 他 挥手 请 大 家 安静 ， 直 入 主 
题 。 “我们 要 再 创 辉 煌 。 ”他 说 “Mac 10 年 来 没有 什么 进步 ， 所 以 
Windows 赶 上 来 了 。 我 们 必须 拿 出 一 个 更 好 的 操作 系统 。” 


乔布斯 鼓舞 人 心 的 演讲 本 可 以 作为 结束 语 ， 弥 补 阿 梅里 奥 的 可 怕 表 
现 。 不 幸 的 是 ， 阿 梅里 奥 又 回 到 舞台 上 ， 继 续 嘟 嘟 咕 吐 了 一 个 小 时 。 最 
后 ， 活 动 开始 后 过 了 三 个 多 小 时 ， 阿 梅里 奥 终 于 准备 结尾 ， 再 次 请 乔 布 
斯 上 台 ， 然 后 出 乎 意料 地 把 史 蒂 夫 . 沃 效 尼 亚 克 也 请 了 上 来 。 现 场 又 是 一 
阵 骚 动 。 但 是 乔布斯 显然 反感 这 样 的 安排 ， 他 不 想 参 与 这 样 三 个 人 举 起 


手臂 庆祝 胜利 的 一 幕 。 于 是 ， 他 慢 慢 地 躲 到 了 后 排 。“ 他 无 情 地 破坏 了 我 
策划 的 落幕 式 ，” 阿 梅里 奥 后 来 抱怨 ，“ 他 个 人 的 感觉 比 苹果 的 媒体 形象 
更 重要 。” 这 是 苹果 刚刚 进入 新 纪元 的 第 7 天 ， 一 切 就 已 经 很 显然 ， 权 力 
的 中 心 再 也 难以 保持 不 变 了 。 


乔布斯 立即 开始 把 他 信任 的 人 安排 到 苹果 的 高 层 位 置 。 “我 想 确 保 来 
自 NeXT 的 真正 优秀 的 人 ， 不 会 被 当时 在 苹果 担任 高 级 职位 的 没 那么 优秀 
的 人 从 背后 捅 刀子 。” 他 回忆 说 。 曾 经 赞同 苹果 选择 Sun 公 司 Solaris 系 统 
而 不 是 NeXT 的 埃 伦 : 汉 考 克 ， 在 乔布斯 的 “笨蛋 名 单 ? 上 位 列 前 茅 ， 尤 其 
是 她 仍然 想 在 苹果 的 新 操作 系统 中 采用 Solaris 的 核心 技术 。 当 一 个 记者 
问 她 在 这 一 抉择 中 乔布斯 将 扮演 什么 角色 时 ， 她 草率 地 回答 :“ 没 有 角 
色 。” 她 错 了 。 乔 布 斯 的 第 一 步 动 作 ， 就 是 确保 用 他 从 NeXT 带 来 的 两 个 
朋友 接替 她 的 职责 。 


他 指定 他 的 好 朋友 阿 维 - 泰 瓦 尼 安 负责 软件 工程 。 硬 件 方面 ， 他 找 来 
了 乔 恩 - 鲁 宾 斯 坦 (Jonathan Rubinstein) ， 当 年 NeXT 还 有 硬件 部 门 
时 ， 鲁 宾 斯 坦 担任 同样 的 职务 。 当 乔布斯 直接 给 他 打 电 话 时 ， 他 正在 英 
国 的 斯 凯 岛 度假 。“ 苹 果 需 要 帮助 。 ”乔布斯 说 ,“ 你 想 加 入 吗 ? "SEM 
坦 的 确 很 想 。 他 及 时 赶 回 来 参加 Macworld 大 会 ， 也 看 到 了 阿 梅里 奥 在 台 
上 的 出 丑 表 现 。 形 势 比 他 预想 的 还 糟 。 他 和 泰 瓦 尼 安 常常 在 会 议 中 交换 
眼神 ， 感觉 仿佛 是 误 入 了 精神 病院 ， 大 家 都 在 说 着 疯 话 ， 而 阿 梅里 奥 坐 
在 桌子 那 头 ， 一 副 神志 不 清 的 模样 。 


乔布斯 不 经 常 来 办 公 室 ， 但 是 他 经 常 给 阿 梅里 奥 打 电话 。 一 旦 他 成 
功 地 把 泰 瓦 尼 安 、 鲁 宾 斯 坦 等 他 信任 的 人 安插 在 高 管 位 置 上 后 ， 他 就 把 
注意 力 转向 了 杂七杂八 的 产品 线 。 他 的 眼中 钉 之 一 就 是 “ 牛 
i” (Newton) ， 这 是 一 款 手 持 个 人 电子 设备 ， 宣 称 有 很 好 的 手写 识别 
率 。 其 实 它 也 并 非 如 大 家 玩笑 中 的 以 及 《 杜 斯 别 里 家 族 》 
( Doonesbury ) 连环 画 里 说 得 那么 粳 糕 ， 但 是 乔布斯 讨厌 它 。 他 很 部 视 
用 手写 笔 在 屏幕 上 写字 的 想法 。“ 上 帝 给 了 我 们 10 文 手写 笔 ，” 他 会 挥舞 
着 他 的 手指 说 ，“ 我 们 不 要 再 多 发 明 一 个 了 。” 再 加 上 ， 乔布斯 把 “ 牛 
顿 看 作 约 翰 ` 斯 卡 利 的 主要 发 明 ， 是 斯 卡 利 最 喜爱 的 项 目 。 仅 这 一 点 ， 
就 足以 让 它 在 乔布斯 的 眼 里 永 无 出 头 之 日 。 


“你 应 该 把 (牛顿 ' 砍 掉 。” 一 天 他 打 电 话 给 阿 梅里 奥 说 。 


这 是 个 毫 无 来 由 的 建议 ， 阿 梅里 奥 难 以 接受 。“ 什 么 意思 ， 砍 


掉 ? "他 说 ,“ 史 蒂 夫 ， 你 有 没有 概念 ， 那 得 要 花 多 少 钱 ?” 


“停产 ， 核 销 ， 处 理 掉 。” 乔 布 斯 说 “人 花 多 少 钱 不 重要 ， 如 果 你 把 它 
处 理 掉 ， 人们 会 为 你 喝彩 。” 


“我 仔细 研究 了 “牛顿 '， 它 是 能 赚钱 的 ，” 阿 梅里 奥 说 ，“ 我 不 支持 把 
它 处 理 掉 。” 然 而 ， 到 5 月 份 ， 他 宣布 了 分 拆 “ 牛 顿 部 门 的 计划 。 之 后 经 
过 长 达 一 年 奢 奢 绊 绊 的 跤 涉 ， 它 的 生命 走向 终结 。 


泰 瓦 尼 安 和 和 鲁 宾 斯 坦 会 到 乔布斯 家 里 向 他 汇报 公司 的 情况 ， 很 快 ， 
硅谷 的 大 部 分 人 都 知道 了 乔布斯 在 暗中 削弱 阿 梅 里 奥 的 权力 。 这 倒 并 不 
是 场 处 心 积 虑 的 权谋 之 战 ， 只 是 乔布斯 的 自然 之 举 。 控 制 欲 是 他 骨子里 
的 本 性 。 路 易 丝 . 基 欧 ， 就 是 阿 梅里 奥 在 12 月 宣布 乔布斯 回归 时 便 有 此 预 
见 、 向 他 们 二 人 提问 的 那 位 《金融 时 报 》 记 者 ， 率 先 就 此 写 了 文章 。“ 乔 
布 斯 先生 已 经 开始 垂帘 听政 。” 她 在 2 月 底 如 是 报道 “据说 他 正在 指导 
苹果 决定 哪些 业务 应 该 砍 掉 。 他 们 说 ， 乔 布 斯 先生 已 经 催促 一 些 前 苹果 
员工 回 到 公司 ， 并 强烈 暗示 说 他 在 计划 掌管 大 局 。 根 据 与 乔布斯 先生 天 
系 密 切 的 一 位 人 士 所 说 ， 他 已 经 认定 阿 梅里 奥 先生 和 他 任命 的 人 无 法 让 
苹果 重 现 辉煌 。 他 打算 把 他 们 替换 掉 ， 以 确保 ‘他 的 公司 "得 以 生存 。” 


当月 ， 阿 梅里 奥 必须 面 对 一 年 一 度 的 股东 大 会 ， 并 解释 为 什么 1996 
财 年 最 后 一 个 季度 的 销售 量 比 上 年 同期 暴跌 了 30%。 股 东 们 在 麦克 风 前 
排 着 队 发 泄 他们 的 愤怒 。 阿 梅里 奥 完 全 不 知道 自己 把 会 议 开 得 多 么 精 
糕 。“ 这 是 我 做 过 的 最 好 的 一 次 演讲 。? 他 后 来 得 意 扬扬 地 说 。 然 而 苹果 
董事 长 [40]、 杜 孝公 司 (DuPont ) 前 CEO 埃 德 . 伍 拉 德 (Ed Woolard ) 
却 听 得 大 惊 失色 。“ 这 真是 场 灾 难 。” 他 妻子 听 到 一 半 时 在 他 耳 边 说 。 伍 
拉 德 也 这 么 认为 。“ 吉 尔 穿 得 很 酷 ， 可 他 看 起 来 很 夺 ， 说 话 也 像 个 伪 
瓜 。? 他 回忆 说 ,“ 他 答 不 上 问题 ， 不 知道 自己 在 说 什么 ， 也 激发 不 了 大 
家 的 信心 。” 


伍 拉 德 拿 起 电话 打 给 乔布斯 ， 他 们 还 从 未 见 过 面 。 他 借口 说 想 邀 请 
他 去 特 拉 华 州 给 杜邦 公司 的 高 管 演讲 。 乔 布 斯 婉拒 了 ， 但 是 据 伍 拉 德 回 
忆 :“ 那 次 邀请 是 个 小 伎俩 ， 是 为 了 能 跟 他 讨论 吉尔 的 问题 。” 他 把 谈话 
引 向 那个 方向 ， 然 后 直截了当 地 问 乔布斯 对 阿 梅里 奥 是 什么 印象 。 伍 拉 
德 记 得 乔布斯 当时 比较 谨慎 ， 只 是 说 阿 梅里 奥 不 适合 现在 的 工作 。 而 据 
乔布斯 自己 回忆 ， 他 当时 更 是 直言 不 讳 : 


我 对 自己 说 ， 我 要 不 就 告诉 他 实话 ， 吉 尔 是 个 笨蛋 ， 要 不 就 避 
而 不 谈 。 他 是 董事 会 成 员 ， 我 有 义务 告诉 他 我 的 看 法 ; 另 一 方面 ， 
如 果 我 告诉 他 ， 他 会 告诉 吉尔 ， 那 样 吉尔 就 再 也 不 会 听 我 的 了 ， 而 
且 还 会 把 我 带 进 苹果 的 那些 人 都 灭 掉 。 不 到 30 秒 钟 ， 所 有 这 些 想 法 
在 我 脑子 里 一 一 内 过 。 我 最 后 觉得 我 应 该 告诉 他 真相 。 我 非常 在 平 
苹果 ， 所 以 我 就 给 他 真相 。 于 是 我 说 ， 这 个 家 伙 是 我 见 过 的 最 差劲 
的 CEO， 我 想 ， 假 如 做 CEO 也 需要 拿 执 照 的 话 ， 他 根本 拿 不 到 。 等 我 
挂 上 电话 ， 我 想 ， 我 可 能 刚刚 做 了 件 非常 思春 的 事 。 


那 年 春天 ， 甲 骨 文 的 拉 里 . 埃 利 森 在 一 次 聚会 上 见 到 阿 梅里 奥 ， 把 他 
介绍 给 了 科技 记者 吉 娜 .史密斯 ( Gina Smith), 。 她 问 苹果 情况 如 
何 。“ 你 知道 ， 吉 娜 ， 苹 果 就 像 一 条 船 ，” 阿 梅里 奥 回 答 “船上 满载 着 宝 
藏 ， 但 是 船 身 有 个 洞 。 我 的 工作 就 是 让 所 有 人 都 朝 同一 个 方向 划船 。” 史 
密斯 看 起 来 很 迷惑 地 问 :“ 是 的 ， 但 是 ， 那 个 洞 怎 么 办 ? ”从 那 时 起 ， 埃 
利 森 和 乔布斯 就 一 直 拿 这 个 关于 船 的 比喻 开玩笑 。“ 拉 里 给 我 讲 这 个 故事 
的 时 候 ， 我 们 正在 吃 寿 司 ， 我 真是 笑 得 都 直 不 起 腰 来 了 。 ”乔布斯 回忆 
说 ,“ 他 就 是 那样 一 个 小 妖 ， 还 特别 把 自己 当 回 事 儿 。 他 坚持 让 所 有 人 称 
呼 他 为 阿 梅里 奥博 士 ， 以 此 提醒 别人 尊重 他 。” 


《财富 》 杂 志 消 息 灵通 的 科技 记者 布 伦 特 : 施 伦 德 (Brent 
Schlender ) 认识 乔布斯 并 且 熟 悉 他 的 想法 。3 月 ， 他 写 了 一 篇 文章 ， 详 
细 描 述 了 苹果 的 混乱 局 面 。“ 苹 果 计 算 机 公司 正 步 入 危机 ， 面 对 销售 剧 
咸 、 科 技 战略 错乱 、 品 牌价 值 流失 等 一 系列 问题 ， 行 动 迟 缓 、 手 足 无 
措 ， 它 已 成 为 硅谷 管理 失控 、 说 着 科技 哄 语 的 典型 代表 。” 他 写 道 ，“ 从 
权谋 家 的 角度 看 ， 似 乎 乔布斯 可 能 会 策划 接管 苹果 ， 尽 管 有 好 莱 坞 的 诱 


惑 一 一 最 近 他 在 管理 皮克斯 ， 制 作 《 玩 具 总 动员 》 和 其 他 电脑 动画 影 
片 。 


又 一 次 ， 埃 利 森 公开 表示 想 要 对 苹果 进行 恶意 收购 ， 然 后 让 他 “最 好 
的 朋友 ”乔布斯 做 CEO。“ 乔 布 斯 是 唯一 可 以 拯救 苹果 的 人 。” 他 告诉 记者 
们 ,“ 只 要 他 开口 ， 我 随时 准备 助 他 一 各 之 力 。” 跟 狼 来 了 的 故事 一 样 ， 
埃 利 森 又 一 次 发 表 的 收购 之 语 没有 得 到 多 少 人 关注 ， 所 以 当月 晚 些 时 
人 息 ， 他 告诉 《圣何塞 水 星 报 》 的 丹 :吉尔 摩 (Dan Gillmore) ， 他 正在 组 
建 一 个 投资 团 ， 将 融资 10 亿 美元 ， 收 购 苹果 的 多 数 股权 。 (苹果 公司 当 
时 的 市 值 约 为 23 亿 美元 。 ) 这 条 消息 公布 当天 ， 苹 果 的 股票 价格 就 碳 升 
了 119%， 交 易 量 巨大 。 更 搞笑 的 是 ， 埃 利 森 还 设立 了 一 个 电子 邮箱 


savapple@us.oracle.com， 请 公众 投票 他 是 否 应 该 将 此 举 进行 下 去 。 [ 埃 
利 森 最 开始 拟定 的 邮箱 地 址 是 “saveapple”( 拯救 苹果 ) ， 但 是 之 后 发 
现 ， 他 们 公司 的 邮件 系统 要 求 名 称 不 能 超过 8 个 字母 ， 只 能 改 

为 “Savapple”。 ] 


乔布斯 被 埃 利 森 给 自己 揽 的 活 儿 逗 乐 了 ， 由 于 他 还 没 想 好 如 何 回 应 
这 种 做 法 ， 便 对 此 避 而 不 谈 。“ 拉 里 时 不 时 会 提起 这 个 想法 ，” 他 告诉 一 
位 记者 ，“ 我 试图 解释 过 ， 我 在 苹果 的 角色 是 个 顾问 。” 而 另 一 方面 ， 阿 
梅里 奥 却 勃然 大 怒 。 他 给 埃 利 森 打 电话 ， 想 斥责 他 ， 可 是 埃 利 森 不 接 电 
话 。 所 以 阿 梅里 奥 就 给 乔布斯 打 电 话 ， 乔 布 斯 给 他 的 答复 模棱两可 ， 但 
也 半 真 半 假 。“ 我 确实 不 知道 这 是 怎么 回 事 。” 他 告诉 阿 梅里 奥 ，“ 我 认为 
这 一 切 都 疯 了 。” 然 后 他 又 说 了 句 连 半 真 都 算 不 上 的 安慰 话 。“ 你 跟 我 交 
情 很 好 。” 他 说 。 乔 布 斯 本 可 以 发 表 一 个 声明 ， 拒绝 埃 利 森 的 想法 ， 就 能 
停止 外 界 的 猜测 。 但 是 让 阿 梅里 奥 非常 烦恼 的 是 ， 乔 布 斯 没有 这 样 做 。 
他 一 直 冷 眼 旁 观 ， 那 既 符 合 他 的 利益 也 符合 他 的 本 性 。 


阿 梅 里 奥 更 大 的 麻烦 在 于 ， 他 失去 了 董事 长 埃 德 . 伍 拉 德 的 支持 。 伍 
拉 德 是 一 位 直率 而 明智 的 工程 师 ， 他 懂得 如 何 聆听 。 乔 布 斯 不 是 唯一 一 
个 跟 他 谈 到 阿 梅里 奥 缺 点 的 人 。 苹 果 首 席 财 务 官 弗 雷 德 :安德森 (Fred 
Anderson ) 警告 伍 拉 德 ， 公 司马 上 会 违反 与 银行 签订 的 保证 条 款 ， 他 还 
谈 到 了 士气 低落 的 问题 。 在 3 月 的 董事 会 上 ， 其 他 董事 变 得 焦躁 不 安 ， 
否决 了 阿 梅里 奥 提 出 的 广告 预算 。 


另外 ， 媒 体 也 不 再 支持 阿 梅里 奥 。 《商业 周刊 》 的 封面 标题 以 问 句 
开场 : “苹果 一 盘 散 沙 ?”《 红 鲜 鱼 》 杂 志 刊 登 了 一 篇 编者 按 ， 大 标题 
是 “吉尔 . 阿 梅里 奥 ， 请 辞职 ” 而 《 连 线 》 杂 志 的 封面 上 ， 苹 果 的 标识 变 
成 了 一 颗 神圣 之 心 ， 戴 着 荆 冠 ， 被 钉 在 十 字 架 上 ， 标 题 是 “祈祷 ”。《 波 
土 顿 环 球 报 》 (Boston Globe ) 的 迈克 .: 巴 尼克 尔 ( Mike Barnicle ) 抱怨 
苹果 多 年 来 经 营 不 善 ， 写 道 : “那些 笨蛋 怎么 还 在 拿 薪水 ? 他 们 手 里 有 着 
举世 无 双 的 让 人 亲近 的 电脑 ， 却 把 它 变 成 了 1997 年 波士顿 红 袜 队 蔡 补 队 
员 的 技术 水 准 。255 月 底 ， 阿 梅里 奥 接受 《华尔街 日 报 》 记 者 吉米 .卡尔 顿 
的 采访 ， 对 方 问 他 能 否 扭转 外 界 认 为 苹果 已 陷入 “死亡 螺旋 ”的 看 法 。 阿 
梅里 奥 直 视 着 卡尔 顿 的 眼睛 说 :“ 我 不 知道 如 何 回答 这 个 问题 。” 


乔布斯 和 阿 梅里 奥 在 2 月 份 签 订 最 终 协议 后 ， 兴 高 采 烈 蹦 蹦跳 跳 地 
宣布 “你 跟 我 要 出 去 喝 瓶 好 酒 庆祝 一 下 ! ” 阿 梅里 奥 提 议 从 他 的 酒 害 拿 
酒 ， 带 上 夫人 们 一 起 庆祝 。 直 到 6 月 份 他 们 才 敲 定 这 个 时 间 ， 尽 管 气氛 


日 益 紧 张 ， 他 们 还 是 过 得 很 愉快 。 食 物 和 酒 恰 如 共 进 晚餐 的 人 一 样 不 

搭 : 阿 梅里 奥 带 了 一 瓶 1964 年 的 白马 庄 ( Cheval Blanc ) 和 一 瓶 蒙 哈 榭 
(Montrachet ) ， 每 瓶 价值 均 在 300 美 元 左右 ， 而 乔布斯 选择 了 雷 德 伍 
德 的 一 家 素食 餐厅 ， 餐 费 总 共 72 美 元 。 阿 梅里 奥 的 妻子 后 来 评价 

说 :“ 他 真是 有 魅力 ， 他 夫人 也 是 。” 


乔布斯 可 以 随意 地 吸引 别人 ， 让 人 倾倒 ,而且 他 喜欢 这 样 做 。 像 阿 
梅里 奥 和 斯 卡 利 这 样 的 人 都 愿意 相信 ， 既然 乔 布 斯 在 向 他 们 施展 魅力 ， 
就 意味 着 他 喜欢 和 尊重 他 们 。 这 会 给 人 一 种 印象 : 有 时 对 那些 渴望 奉承 
的 人 ， 他 会 给 予 不 真诚 的 奉承 。 乔 布 斯 可 以 轻易 吸引 他 讨厌 的 人 ， 而 他 
伤害 起 他 喜欢 的 人 来 也 同样 是 驾轻就熟 。 阿 梅里 奥 没 有 看 到 这 一 点 ， 
为 他 和 斯 卡 利 一 样 渴望 得 到 乔布斯 的 认可 。 的 确 ， 他 连 描述 自己 如 何 渴 
望 与 乔布斯 摘 好 关系 的 用 词 都 几乎 跟 斯 卡 利 一 样 。“ 当 我 为 一 个 问题 困扰 
时 ， 我 会 跟 他 一 起 讨论 ，” 阿 梅里 奥 回忆 说 ,“ 十 有 八 九 我 们 是 能 够 达成 
一 致意 见 的 。 ”他 情愿 相信 乔布斯 真 的 尊重 他 。“ 我 敬佩 乔布斯 解决 问题 
的 方式 ， 而 且 感 觉 到 我 们 正在 建立 一 种 相互 信任 的 关系 。” 


就 在 他 们 共 进 晚餐 后 不 久 ， 阿 梅里 奥 的 梦想 就 破灭 了 。 他 们 谈判 期 
间 ， 阿 梅里 奥 曾 坚持 乔布斯 要 持 有 他 得 到 的 苹果 股票 至 少 6 个 月 ， 越 长 
越 好 。 这 6 个 月 的 时 限 在 6 月 份 到 期 。 当 一 笔 150 万 股 的 大 宗 交易 发 生 
时 ， 阿 梅里 奥 给 乔布斯 打 了 电话 。“ 我 要 告诉 人 们 那些 出 手 的 股票 不 是 你 
的 。” 他 说 ，“ 记 住 ， 你 我 之 间 有 个 共识 ， 你 要 出 手 之 前 会 先 通知 我 们 。” 


“ 没 错 。 ”乔布斯 回答 。 阿 梅里 奥 把 这 个 答复 理解 为 乔布斯 没有 卖 出 
他 的 股票 ， 于 是 发 表 了 一 个 声明 予以 否认 。 可 是 直到 证 券 交 易 委 员 会 公 
布 申 报 文件 时 ， 才 发 现 乔布斯 确实 卖 掉 了 他 的 股票 。“ 该 死 ， 史 蒂 夫 ， 我 
直接 问 过 你 ， 你 说 不 是 你 。 ”乔布斯 告诉 阿 梅里 奥 说 ， 他 卖 股票 是 因 
为 “一 时 对 苹果 该 往 何 处 去 感到 泪 形 ”, 而 他 不 想 承认 是 因为 他 “有 点 儿 槛 
i”, 多 年 以 后 当 我 问 起 他 时 ， 他 只 是 说 :“ 我 不 觉得 我 需要 通知 吉尔 。” 


为 什么 乔布斯 要 在 他 是 否 卖 了 股票 的 问题 上 误导 阿 梅里 奥 呢 ? 一 个 
很 简单 的 原因 : 乔布斯 有 时 候 会 回避 事实 。 哈 特 穆 特 : 索 南 费 尔 德 
(Helmut Sonnenfeld ) 曾经 这 样 描述 亭 利 ; 基 辛 格 :“ 他 撤 谎 不 是 因为 那 
符合 他 的 利益 ， 而 是 出 于 天 性 。 ”乔布斯 生性 就 喜欢 误导 人 “， 或 者 有 时 候 
故 作 神秘 ， 只 要 他 觉得 有 理由 。 而 另 一 方面 ,他 有 时 也 会 诚实 得 近乎 残 
忍 ， 讲 出 那些 我 们 大 多 会 粉饰 或 隐瞒 的 事实 。 撤 谎 和 实话 实说 都 只 是 他 
那 尼采 了 式 的 人 生态 度 的 两 个 侧面 。 一 般 规律 对 他 不 适用 。 


阿 梅里 奥 出 局 


乔布斯 拒绝 澄清 拉 里 . 埃 利 森 的 收购 说 法 ， 又 秘密 地 卖 掉 了 他 的 股 

票 。 而 且 还 不 认 账 。 阿 梅里 奥 终于 开始 相信 乔布斯 是 冲 着 他 来 的 了 。 “我 
最 终 接受 了 这 个 事实 ， 我 太 愿意 大 渴望 相信 他 是 跟 我 站 在 一 起 的 。” 阿 梅 
里 奥 后 来 回忆 说 ,“ 史 蒂 夫 操纵 我 出 局 的 计划 在 一 步 步 向 前 推进 。” 

乔布斯 确实 是 一 有 机 会 就 说 阿 梅里 奥 的 坏话 。 他 无 法 控制 自己 ， 而 
且 他 的 批评 还 是 实话 。 但 是 还 有 一 个 更 重要 的 原因 让 整个 董事 会 开始 反 
对 阿 梅里 奥 。 弗 雷 德 :安德森 认为 自己 有 责任 将 苹果 发 农 可 危 的 状况 告知 
埃 德 伍 拉 德 和 董事 会 。“ 是 弗 雷 德 告 诉 我 现金 短缺 ， 员 工 在 流失 ， 还 有 
更 多 的 重要 员工 在 考虑 离开 。” 伍 拉 德 说 ,“ 他 讲 得 很 清楚 ， 这 稻 船 很 快 
就 要 搁浅 ， 甚 至 他 自己 都 在 考虑 离开 。” 伍 拉 德 看 到 阿 梅 里 奥 在 股东 大 会 
上 的 拙劣 表现 后 ， 本 来 就 已 经 在 担心 ， 听 了 弗 雷 德 的 话 之 后 就 更 加 忧心 
tath, 


伍 拉 德 请 高 盛 研 究 出 售 苹果 公司 的 可 能 性 ， 但 是 这 家 投行 说 不 太 可 
能 找到 一 家 合适 的 战略 投资 者 ， 因 为 苹果 的 市 场 份额 已 经 降 得 太 低 了 。 
在 6 月 的 一 次 董事 会 执行 会 议 上 ， 阿 梅里 奥 不 在 场 时 ， 伍 拉 德 对 当时 的 
董事 讲述 了 他 对 形势 的 判断 。“ 如 果 我 们 继续 让 吉尔 担任 CEO， 我 想 只 有 
10% 的 机 会 可 以 避免 破产 ，” 他 说 ,“ 如 果 我 们 解雇 他 并 说 服 史 蒂 夫 接 
任 ， 我 们 有 60% 的 机 会 生存 下 去 。 如 果 我 们 解雇 吉尔 而 史 蒂 夫 又 不 来 ， 
就 必须 找 一 个 新 的 CEO， 那 我 们 有 40% 的 机 会 幸存 。” 董 事 会 授权 他 去 问 
乔布斯 是 否 愿意 回来 ， 无 论 结果 如 何 ， 他 们 都 要 在 7 月 4 日 国庆 假期 召开 
董事 会 紧急 电话 会 议 。 


伍 拉 德 和 妻子 飞 去 伦敦 ， 计 划 在 那儿 观看 温 布尔 登 网 球 公 开赛 。 和 白 
天 他 看 看 网 球 ， 晚 上 就 在 公园 酒店 他 的 套房 里 给 美国 的 相关 人 士 打 电 
话 ， 因 为 那 正 是 美国 的 白天 时 间 。 到 他 离开 时 ， 他 的 电话 费 账 单 高 达 2 
000 美 元 。 

他 首先 给 乔布斯 打 了 电话 ， 告 诉 他 董事 会 将 解雇 阿 梅里 奥 ， 并 希望 
乔布斯 回来 担任 CEO。 乔 布 斯 虽然 一 直上 特 般 嘲弄 阿 梅里 奥 ， 并 在 苹果 的 
发 展 方向 这 个 问题 上 努力 推行 自己 的 想法 ， 但 是 当 这 个 职位 突然 摆 在 眼 
前 时 ， 他 却 变 得 扭捏 起 来 。“ 我 会 帮忙 的 。” 他 回答 说 。 


“作为 CEO ? ” 伍 拉 德 问 。 


乔布斯 说 不 是 。 伍 拉 德 力 劝 他 至 少 担任 执行 CEO。 乔 布 斯 又 拒绝 
To “我 会 当 顾问 。 ”他 说 “不 拿 工 资 。 ”他 还 同意 成 为 董事 会 成 员 
这 是 他 曾经 渴望 的 一 一 但 是 婉拒 了 做 董事 长 的 要 求 。“ 现 在 我 只 能 付出 这 
么 多 。” 他 说 。 谣 言 流 传 开 以 后 ， 他 通过 邮件 给 皮克斯 员工 发 了 一 份 备 志 
录 ， 安 慰 他 们 说 他 没有 抛弃 他 们 。“ 三 周 前 我 接 到 苹果 董事 会 的 电话 ， 让 
我 回 苹 果 去 做 CEO。” 他 写 道 ，“ 我 拒绝 了 。 然 后 他 们 又 让 我 做 董事 长 ， 
我 也 拒绝 了 。 所 以 别 担心 一 一 那些 疯狂 的 谣言 只 是 谣言 。 我 没有 离开 皮 
克 斯 的 计划 ， 你 们 甩 不 掉 我 。” 


为 什么 乔布斯 不 抓 住 这 个 机 会 ? 为 什么 他 会 不 想 接受 这 个 他 似乎 已 
渴望 了 20 年 的 岗位 ? 当 我 问 他 这 些 问题 时 ， 他 说 : 


我 们 刚刚 把 皮克斯 做 上 市 ， 我 很 高 兴 在 那儿 做 CEO。 我 从 未 听 说 
过 有 人 同时 做 两 家 上 市 公司 的 CEO， 即 使 是 临时 的 ， 我 甚至 不 确定 那 
是 否 合法 。 我 不 知道 我 该 怎么 做 ， 或 我 想 怎么 做 。 我 很 喜欢 有 更 多 
时 间 跟 家 人 在 一 起 ， 我 左右 为 难 。 我 知道 苹果 的 情况 一 团 糟 ， 所 以 
RE : 我 愿意 放弃 现在 这 么 好 的 生活 方式 吗 ? 皮克斯 的 股东 们 会 怎 
么 想 ? 我 跟 一 些 我 尊重 的 人 进行 讨论 ， 最 后 在 一 个 周 六 的 早晨 给 安 
迪 . 格 鲁 夫 打 电话 一 一 实在 太 早 了 。 我 给 他 列举 好 处 和 坏处 ， 说 到 一 
半 他 打 断 我 说 :“ 史 蒂 夫 ， 我 才 不 在 乎 苹果 会 怎么 样 。 ”我 情 住 了 。 就 
是 在 那个 时 刻 ， 我 认识 到 我 是 在 乎 苹果 的 一 一 我 创建 了 它 ， 它 的 存 
在 对 世界 是 件 好 事 。 就 是 在 那个 时 候 ， 我 决定 暂时 回去 帮 他 们 招聘 
CEO, 


实际 上 ， 皮克斯 的 员工 们 很 高 兴 乔 布 斯 可 以 少 一 点 儿 时 间 在 公司 。 
他 们 私下 ( 有 时 甚至 公开 ) 表示 ， 他 们 很 兴 从 现 在 苹果 要 占用 乔布斯 的 
时 间 了 。 埃 德 卡 特 穆 尔 曾 是 个 不 错 的 CEO， 他 很 容易 就 可 以 重 操 旧 业 , 
正式 或 非 正式 地 接管 公司 。 至 于 享受 跟 家 人 在 一 起 的 时 光 ， 乔 布 斯 是 注 
定 永 远 不 可 能 获得 “年 度 最 佳 父 亲 ? 淆 的 ， 哪 怕 在 他 有 大 把 空 朵 时 间 的 时 
候 。 他 在 给 予 孩 子 关 注 方面 有 所 进步 ， 尤 其 是 对 里 德 ， 但 是 他 主要 的 关 
注 点 还 是 他 的 工作 。 他 对 两 个 小 女儿 经 常 表现 冷淡 ， 跟 莉 萨 又 再 度 琉 
远 ， 作 为 一 个 丈夫 也 常常 是 脾气 暴躁 。 


那么 ， 他 在 接管 苹果 这 件 事 情 上 犹豫 不 决 的 真正 原因 是 什么 ? 尽管 
他 非常 固执 并 且 永 远 有 强烈 的 控制 欲 ， 但 是 当 他 对 某 件 事 感 觉 不 确定 
时 ， 他 也 会 迟疑 并 有 所 保留 。 他 苛求 完美 ， 并 不 太 善 于 退 而 求 其 次 或 适 


应 可 行 的 方案 。 他 不 喜欢 处 理 复杂 的 事物 ， 也 不 想 委 曲 求全 ， 无论 是 产 
品 、 设 计 还 是 房子 装修 ， 都 是 如 此 。 在 涉及 个 人 承诺 时 也 是 这 样 。 如 果 
他 明确 知道 一 个 行动 是 正确 的 ， 没 人 能 阻止 他 。 但 如 果 他 有 怀疑 ， 他 有 
时 就 会 退缩 ， 倾 向 于 不 去 想 那些 并 非 完全 适合 他 的 事情 。 就 像 当初 阿 梅 
里 奥 问 他 想 担 任 什么 角色 时 那样 ， 乔 布 斯 会 一 言 不 发 ， 对 那些 让 他 不 舒 
服 的 状况 视而不见 。 


这 种 处 事态 度 的 部 分 源 起 ， 是 他 倾向 于 认为 所 有 事 都 是 非 黑 即 白 
的 。 一 个 人 不 是 英雄 就 是 大 材 ， 一 个 产品 不 是 奇迹 就 是 垃圾 。 但 是 他 可 
能 会 对 更 加 复杂 、 不 清晰 或 差别 不 明显 的 事情 表现 出 困惑 : 结婚 、 买 沙 
发 ， 折 或 是 承诺 经 营 一 家 公司 。 另 外 ， 他 也 不 想 做 注定 失败 的 事情 。“ 我 
想 史 蒂 夫 是 想 评估 一 下 苹果 是 否 可 以 被 挽救 。” 弗 雷 德 :安德森 说 。 


伍 拉 德 和 董事 会 决定 继续 向 前 推进 ， 解 雇 阿 梅里 奥 ， 即 使 乔布斯 还 
不 确定 作为 “顾问 ”他 将 承担 多 少 职责 。 当 伍 拉 德 从 伦敦 打 来 电话 时 ， 阿 
梅里 奥 正 要 跟 妻 儿 以 及 孙子 孙女 们 一 起 去 野餐 。“ 我 们 需要 你 退位 。” 伍 
拉 德 简单 地 说 。 阿 梅里 奥 回答 说 现在 不 是 讨论 这 个 问题 的 合适 时 间 , (8 
是 伍 拉 德 认为 他 必须 要 坚持 。“ 我 们 将 会 宣布 要 把 你 换 掉 。” 


阿 梅里 奥 还 想 反抗 。“ 记 得 吗 ， 埃 德 ， 我 当初 告诉 董事 会 需要 三 年 时 
间 让 这 家 公司 重新 站 起 来 。 ”他 说 ，“ 现 在 我 连 一 半 还 没 走 到 。” 


“董事 会 认为 我 们 不 想 再 继续 讨论 了 。 ” 伍 拉 德 答 道 。 阿 梅里 奥 问 都 
有 谁 知道 这 个 决定 ， 伍 拉 德 实话 实说 : 董事 会 其 他 成 员 加 上 乔布斯 。“ 史 
蒂 夫 是 我 们 讨论 这 件 事 的 人 之 一 。” 伍 拉 德 说 “他 的 观点 是 你 是 个 好 
人 ， 但 是 你 对 计算 机 行业 了 解 得 不 多 。” 


“你 们 怎么 会 在 做 这 样 的 决定 时 把 史 蒂 夫 扯 进来 ? ” 阿 梅里 奥 生 气 地 
说 ,“ 史 蒂 夫 连 董事 会 成 员 都 不 是 ， 他 到 底 为 什么 会 参与 这 样 的 讨 
论 ? ”但 是 伍 拉 德 没有 让 步 。 阿 梅里 奥 挂 上 电话 ， 继 续 跟 家 人 去 野餐 ， 之 
后 才 告诉 他 妻子 。 


乔布斯 时 常会 有 一 种 奇怪 的 表现 ， 一 会 儿 浑身 是 刺 ， 一会儿 又 渴望 
交流 。 对 此 ， 他 常常 完全 不 在 乎 别人 会 怎么 想 。 他 可 以 跟 人 绝 交 ， 再 也 
不 想 跟 他 们 讲话 ， 但 是 有 时 他 也 会 有 自我 辩 白 的 冲动 。 所 以 那天 晚上 , 
阿 梅里 奥 接 到 乔布斯 的 电话 很 惊讶 。“ 吉 尔 ， 我 只 是 想 让 你 知道 ， 我 今天 
跟 埃 德 谈 了 这 件 事 ， 我 真 的 感觉 很 糟糕 ，” 他 说 ，“ 我 想 让 你 知道 我 跟 局 


势 的 这 些 变 化 完全 没有 关系 ， 那 是 董事 会 做 出 的 决定 ， 但 是 他 们 问 了 我 
的 意见 。 ”他 告诉 阿 梅里 奥 他 尊重 他 是 “我 所 见 过 的 最 正直 的 人 ”, 然后 又 
主动 给 出 了 一 些 建 议 。“ 休 6 个 月 的 假 ， ”乔布斯 告诉 他 ,“ 当 年 我 被 踢 出 
苹果 时 ， 立 即 开 始 了 新 的 工作 ， 后 来 很 后 悔 。 我 真 应 该 好 好 享受 那 段 时 
间 。” 他 说 任何 时 候 阿 梅里 奥 如 果 需 要 建议 ， 都 可 以 来 找 他 。 


阿 梅里 奥 非 常 惊讶 ， 稀 里 糊涂 地 表达 了 谢意 ， 便 挂 掉 了 电话 。 阿 梅 
里 奥 跟 妻 子 转述 了 乔布斯 的 话 。“ 很 大 程度 上 ， 我 还 是 喜欢 这 个 人 ， 但 是 
我 不 信任 他 。” 他 告诉 她 。 


“我 以 前 完全 被 史 蒂 夫 给 骗 了 。 ”她 说 ，“ 我 真 党 得 自己 像 个 傻瓜 。” 
“不 光 你 一 个 人 这 么 想 。 ”他 说 。 


史 蒂 夫 . 沃 兹 尼 亚 克 当 时 是 公司 的 非 正式 顾问 ， 知 道 乔 布 斯 要 回来 他 
很 兴奋 (他 轻易 地 宽恕 了 他 ) 。“ 这 正 是 我 们 所 需要 的 。 ”他 说 “因为 不 
管 你 对 史 蒂 夫 怎么 看 ， 他 就 是 知道 如 何 重 现 魔力 。 ”乔布斯 战胜 了 阿 梅里 
奥 ， 他 之 不 奇怪 。 正 如 不 久 以 后 他 对 《 连 线 》 杂 志 所 说 的 :“ 吉 和 尔 ' 阿 梅 
里 奥 遇 到 史 蒂 夫 :乔布斯 ， 比 赛 就 已 经 有 了 胜 负 了 。” 


周一 ， 苹 果 的 高 级 雇员 被 召集 到 礼堂 。 阿 梅里 奥 看 起 来 很 平静 ， 甚 
至 很 放松 。“ 很 遗憾 地 通知 大 家 ， 我 离开 的 时 间 到 了 。” 他 说 。 接 下 来 ， 
轮 到 接受 了 临时 CEO 职 务 的 弗 雷 德 .安德森 讲话 ， 他 明确 表示 他 会 在 乔 布 
斯 的 指导 下 工作 。 这 样 ， 自 从 整整 12 年 前 7 月 4 日 那个 周末 丧失 大 权 后 ， 
乔布斯 重新 登 上 了 苹果 的 前 台 。 


事实 很 明显 ， 无 论 是 否 愿意 公开 承认 (或 甚至 向 他 自己 承认 ) ， 乔 
布 斯 都 即将 控制 大 局 ， 而 不 仅仅 是 当 个 “顾问 ”。 那 天 他 一 登 上 舞台 一 一 
穿着 短裤 、 运 动 鞋 和 他 标志 性 的 黑色 高 领 衫 一 一 就 开始 努力 让 他 热爱 的 
这 家 公司 重 现 活力 。“ 好 了 ， 告 诉 我 这 个 地 方 出 了 什么 问题 。” 他 说 。 下 
面 有 人 人 窍 窍 私语 ， 乔 布 斯 打 断 了 他 们 。“ 是 产品 出 了 问题 ! ”他 回答 ，“ 那 
么 产品 出 了 什么 问题 ? ”下 面 又 有 些 人 尝试 回答 ， 乔布斯 给 出 了 正确 答 
案 。“ 产 品 糟 透 了 ! ”他 噬 道 “它们 不 再 性 感 了 ! ” 


伍 拉 德 成 功 地 说 服 乔 布 斯 同意 ， 他 担任 的 这 个 “顾问 ?将 是 个 很 活跃 
的 角色 。 乔 布 斯 批准 了 一 个 声明 ， 说 他 已 经 “同意 在 苹果 深度 工作 90 
天 ， 帮 助 他 们 ， 直 到 他 们 找到 新 的 CEO”。 而 伍 拉 德 在 这 个 声明 里 用 了 个 
巧妙 的 说 法 ， 乔 布 斯 回来 “做 一 个 统领 团队 的 顾问 ”。 


乔布斯 搬 进 了 行政 楼 层 董事 会 会 议 室 和 旁边 的 一 间 小 办 公 室 ， 明 显 地 
避 开 阿 梅里 奥 在 角落 里 的 大 办 公 室 。 他 参与 到 公司 业务 的 所 有 方面 : 产 
品 设 计 、 业 务 整合 、 供 应 商谈 判 ， 以 及 广告 代理 商 评 估 。 他 还 认为 必须 
止 住 苹果 高 层 员工 的 流失 ， 所 以 他 决定 ， 要 给 他 们 的 股票 期 权重 新 定 
价 。 苹 果 股 票 已 经 跌 了 太 多 ， 期 权 已 经 变 得 毫 无 意义 。 乔 布 斯 想 降 低 行 
权 价 格 ， 这样 期 权 就 又 有 价值 了 。 当 时 这 在 法 律 上 行 得 通 ， 但 是 不 被 认 
为 是 良好 的 公司 行为 。 在 回 到 苹果 的 第 一 个 周 四 ， 乔布斯 召集 了 董事 会 
电话 会 议 ， 提 出 了 这 个 问题 。 董 事 们 犹豫 不 决 。 他 们 要 求 用 点 时 间 做 一 
下 法 律 和 财务 研究 ， 看 看 这 个 变化 意味 着 什么 。“ 这 事 必须 要 尽快 
做 。” 乔 布 斯 告诉 他 们 ，“ 我 们 的 人 才 正 在 流失 。” 


即使 是 他 的 支持 者 、 时 任 新 酬 委 员 会 主席 的 埃 德 伍 拉 德 也 表示 反 
对 。“ 在 杜邦 公司 我 们 从 来 没 做 过 这 样 的 事 。” 他 说 。 


“你 们 是 让 我 来 解决 问题 的 ， 而 人 才 是 问题 的 关键 。” 乔 布 斯 争论 
道 。 当 董事 会 建议 进行 一 项 可 能 会 耗 时 两 个 月 的 调研 时 ， 乔 布 斯 爆发 
To “AMM TOS ! ?他 问 。 他 默默 地 停顿 了 很 久 ， 然 后 继续 说 :“ 诸 位 ， 
如 果 你 们 不 愿 这 样 做 ， 我 下 周一 就 不 回来 上 班 了 。 因 为 我 将 面临 成 干 上 
万 个 比 这 困难 得 多 的 决定 要 做 ， 如 果 你 们 在 这 样 的 决定 上 都 不 支持 我 ， 
我 注定 会 失败 。 所 以 如 果 你 们 不 批准 ， 我 就 辞职 ， 你 们 可 以 怪 到 我 头 
E, 你们 可 以 说 ，' 史 幕 夫 没 准备 好 做 这 份 工 作 。” 


第 二 天 ， 经 过 与 董事 会 磋商 ， 伍 拉 德 给 乔布斯 打 电 话 。“ 我 们 准备 批 
准 这 项 计划 ，” 他 说 ,“ 但 是 一 些 董事 会 成 员 并 不 喜欢 它 。 我 们 感觉 好 像 
你 在 拿 枪 顶 着 我 们 的 脑袋 。” 最 高 层 员工 的 期 权 被 重新 定价 为 13.25 美 元 
( 乔布斯 一 份 期 权 也 没有 ) ， 这 是 阿 梅里 奥 被 解雇 当天 的 股票 价格 。 


本 应 宣告 胜利 并 感谢 董事 会 ， 乔 布 斯 却 继续 不 满 于 必须 向 一 个 自己 
并 不 敬佩 的 董事 会 汇报 。“ 停 车 吧 ， 这样 下 去 不 行 。” 他 告诉 伍 拉 德 ，“ 这 
家 公司 家 此 可 危 ， 我 没 时 间 哄 董事 会 开心 ， 所 以 我 需要 你 们 全 都 辞职 。 
要 不 然 我 就 辞职 ,下 周一 不 回来 上 班 了 。” 只 有 一 个 人 可 以 留 下 ， 他 说 , 
那 就 是 伍 拉 德 。 


董事 会 大 部 分 成 员 都 大 吃 一 惊 。 乔 布 斯 还 没 承诺 回来 全 职工 作 或 是 
承担 比 “ 顾 问 ” 更 多 的 角色 ， 居 然 就 觉得 自己 有 权 带 迫 他 们 离开 。 然 而 ， 
残酷 的 现实 是 ， 他 的 确 有 这 个 权力 。 他 们 无 法 忍受 乔布斯 愤然 离开 ， 况 
且 ， 继 续 做 苹果 董事 会 成 员 的 前 景 当时 对 他 们 来 说 也 不 是 那么 诱 人 。 “在 


他 们 经 历 了 那 一 切 后 ， 大 多 数 人 都 很 高 兴 终 于 得 以 解脱 。” 伍 拉 德 回忆 
说 。 


董事 会 又 一 次 默许 了 。 他 们 只 提 了 一 个 要 求 : 可 否 除了 伍 拉 德 之 外 
再 多 留 一 位 董事 ? 那样 看 起 来 好 一 些 。 乔 布 斯 同意 了 。“ 那 是 个 糟糕 的 董 
会 ， 是 个 可 怕 的 董事 会 。 ”他 后 来 说 ，“ 我 同意 留 下 埃 德 ' 伍 拉 德 和 一 个 
叫 张 镇 中 (Gareth Chang) 的 家 伙 ， 那 家 伙 没 什么 作为 。 他 不 算 太 差 ， 
就 是 个 普通 人 。 但 是 伍 拉 德 是 我 见 过 的 最 棒 的 董事 会 成 员 。 他 是 个 杰出 
的 人 ， 是 我 遇 到 过 的 最 可 信赖 的 、 最 明智 的 人 之 一 。” 


在 被 要 求 辞 职 的 人 中 ， 还 有 迈克 : 马 库 拉 。1976 年 ， 作 为 一 个 年 轻 的 
风险 投资 家 ， 他 造访 了 乔布斯 的 车 库 ， 爱 上 了 工作 台 上 那 台新 生 的 计算 
机 ， 提 供 了 25 万 美元 的 货款， 成 为 第 三 个 合伙 人 以 及 新 公司 三 分 之 一 股 
权 的 所 有 者 。 在 之 后 的 20 年 间 ， 他 一 直 是 董事 会 成 员 ， 迎 来 送 往 了 很 多 
位 CEO。 他 曾经 是 乔布斯 的 支持 者 ， 但 是 也 跟 他 暴发 过 冲突 ， 最 显著 的 
一 次 就 是 1985 年 的 紧要 关头 ， 他 站 在 了 斯 卡 利 一 边 。 现 在 乔布斯 回归 , 
他 知道 ， 自 己 离开 的 时 间 到 了 。 


乔布斯 可 以 很 尖 刻 冷漠 ， 尤其 是 对 车 怒 他 的 人 ， 但 他 对 那些 早年 跟 
他 并 肩 作战 的 人 也 会 很 有 感情 。 沃 兹 尼 亚 克 当然 就 属于 这 一 类 ， 虽然 他 
们 后 来 各 奔 东 西 ; 还 有 安 迪 . 赫 菊 菲尔德 和 Mac 团 队 的 其 他 一 些 人 。 最 
终 ， 迈 克 : 马 库 拉 也 被 归 到 了 这 一 类 。“ 我 曾 深 感 遭 到 背叛 ， 但 是 他 就 像 
我 的 父亲 ， 我 一 直 都 很 在 乎 他 。 ”乔布斯 后 来 回忆 说 。 因 此 ， 当 要 让 马 库 
拉 从 苹果 董事 会 辞职 时 ， 乔 布 斯 一 个 人 开车 去 他 在 伍德 赛 德 山 辣 城堡 一 
样 的 豪宅 ， 亲 自 向 他 说 明 。 如 往常 一 样 ， 他 建议 出 去 散步 。 他 们 市 着 野 
餐桌 践 步 到 一 片 红 杉林 。“ 他 告诉 我 他 想 要 一 个 新 的 董事 会 ， 因 为 他 想 从 
头 开始 ，” 马 库 拉 说 ，“ 他 担心 我 会 难以 接受 ， 我 没有 ， 他 才 松 了 口气 。” 


接 下 来 的 时 间 他 们 探讨 了 苹果 未 来 的 发 展 重点 。 乔 布 斯 雄心 勃勃 地 
想 建 立 一 家 可 以 长 盛 不 衰 的 公司 ， 他 问 马 库 拉 如 何 实现 。 马 库 拉 回答 
说 ， 长 盛 不 豪 的 公司 都 知道 如 何 重 塑 自我 。 惠 普 就 是 在 不 断 这 样 做 : 它 
以 生产 小 仪器 起 家 ， 后 来 成 为 生产 计算 器 的 公司 ， 再 后 来 成 为 生产 计算 
机 的 公司 “苹果 在 个 人 电脑 领域 被 微软 挤 出 了 局 。” 马 库 拉 说 “你 必须 
重 塑 公司 ， 做 点 儿 其 他 东西 ， 比 如 其 他 消费 品 或 电子 设备 。 你 必须 化 旺 
成 蝶 ， 完 成 彻底 的 晓 变 。 ”乔布斯 没 多 说 什么 ， 但 是 他 同意 这 一 观点 。 


原 董事 会 在 7 月 底 开会 ， 批 准 换届 。 绅 士 风 范 的 伍 拉 德 看 到 乔布斯 


穿着 牛仔 裤 运 动 鞋 来 参加 会 议 ， 不 禁 略 为 吃惊 ， 而 且 他 担心 乔布斯 会 责 
怪 原 董 事 会 成 员 把 事情 搞 碟 了 。 但 是 乔布斯 只 愉快 地 说 了 声 “ 嗨 ， 大 家 
好 ”, 他 们 就 开始 投票 接受 辞职 ， 把 乔布斯 选 入 董事 会 ， 还 授权 伍 拉 德 和 
乔布斯 寻找 新 的 董事 会 成 员 。 


不 出 所 料 ， 乔 布 斯 的 第 一 个 人 选 是 拉 里 . 埃 利 森 。 埃 利 森 说 他 愿意 加 
入 ， 但 他 讨厌 参加 会 议 。 乔 布 斯 说 他 只 要 来 参加 一 半 的 会 议 就 行 。( 过 
了 一 阵子 ， 埃 利 森 就 只 参加 三 分 之 一 的 会 议 了 。 乔 布 斯 找 来 一 张 埃 利 森 
被 《商业 周刊 》 登 在 封面 的 照片 ， 放 大 到 真人 大 小 ， 贴 在 一 块 硬 纸板 
上 ， 放 在 他 的 椅子 上 。 ) 


乔布斯 还 找 来 了 比尔 :坎贝尔 。 他 曾经 在 20 世 纪 80 年 代 初 负责 苹果 的 
市 场 部 ， 然 后 卷 入 了 斯 卡 利和 乔布斯 的 斗争 ， 最 后 站 在 了 斯 卡 利 一 边 ， 
但 是 后 来 他 变 得 特别 讨厌 斯 卡 利 ， 因 而 乔布斯 原谅 了 他 。 他 现在 是 Intuit 
公司 的 CEO， 也 是 经 常 跟 乔布斯 一 起 散步 的 朋友 。 “我们 坐 在 他 家 后 
院 ，” 坎 贝尔 回忆 说 ， 他 就 住 在 离 乔 布 斯 在 帕 洛 奥 图 的 家 5 个 街区 远 的 地 
A, “他 说 他 要 回 苹果 了 ， 和 希望 我 加 入 董事 会 。 我 说 ,天 啊 ， 我 当然 愿 
意 。” 坎 贝尔 曾 在 哥伦比亚 做 过 橄榄 球 教练 ， 据 乔布斯 说 ， 他 的 伟大 天 
才 就 是 “可 以 让 二 流 球员 发 挥 出 一 流水 平 "。 乔布斯 告诉 他 ， 在 人 苹果， 他 
可 以 跟 一 流 球员 一 起 工作 。 


伍 拉 德 帮忙 请 来 了 杰 里 -约克 (Jerry York )， 约 克 曾 经 先后 在 克 莱 
斯 勒 公司 和 IBM 担 任 首席 财务 官 。 其 他 人 选 乔布斯 考虑 后 都 否决 掉 了 ， 
其 中 包括 梅 格 . 惠 特 曼 (Meg Whitman ) ， 当 时 是 孩 之 宝 公 司 
(Hasbro ) 的 儿 乐 宝 事业 部 (Playskool ) 总 经 理 ， 还 曾经 担任 迪士尼 的 
战略 规划 师 (1998 年 ， 她 成 为 eBay 的 CEO， 后 来 竞选 加 州 州长 ， 但 并 未 
成 功 ) 。 他 们 出 去 共 进 午餐 ， 午 布 斯 又 施展 了 他 惯用 的 阅 人 即时 二 分 法 
不 是 天 才 就 是 笨蛋 ; 惠 特 曼 最 后 没有 被 他 归 到 天 才 那 一 类 。 “我 觉得 
她 就 像 根 电线 杆子 一 样 木 。” 他 后 来 说 ， 当 然 这 并 不 准确 。 


这 些 年 来 ， 乔 布 斯 请 到 很 多 优秀 的 领导 者 加 入 苹果 董事 会 ， 包 括 美 
国 前 副 总 统 阿 尔 . 戈 尔 (Al Gore ) 、 谷 歌 的 埃 里 克 . 施 密 特 (Eric 
Schmidt ) 、 基 因 泰 克 (Genentech ) 的 亚 瑟 . 莱 文 森 (Art Levinson ) 、 
GAP 和 J. ”Crew 公 司 的 米奇 - 德 雷 克 斯 勒 ， 以 及 雅芳 ( Avon ) EHH 
(Andrea Jung). 。 他 一 直 确 保 他 们 是 忠诚 的 ， 即 使 是 对 错误 的 忠诚 。 
虽然 他 们 都 身 居 要 职 ， 但 是 有 时 他 们 似乎 对 乔布斯 满心 人 敬畏， 而 且 很 渴 
望 取悦 他 。 


他 一 度 邀 请 前 美国 证 券 交 易 委员 会 主席 亚 瑟 - 莱 维特 (Arthur 
Levitt) 加 入 苹果 董事 会 。 莱 维特 很 激动 ， 他 在 1984 年 就 买 了 他 的 第 一 
台 Mac 电 脑 ， 沉 迷 于 苹果 电脑 并 以 此 为 荣 。 他 兴奋 地 造访 库 比 蒂 诺 ， 跟 
乔布斯 讨论 他 的 角色 。 可 是 之 后 乔布斯 看 到 了 一 篇 莱 维 特 关 于 公司 治理 
的 演讲 ， 其 中 的 观点 是 董事 会 应 该 承担 强势 而 独立 的 角色 ， 乔布斯 因此 
给 他 打 电 话 收回 了 邀请 。“ 亚 瑟 ， 我 想 你 在 我 们 董事 会 里 不 会 快乐 ， 我 想 
我 们 最 好 不 要 邀请 你 了 。” 莱 维特 说 乔布斯 当时 这 样 告诉 他 ，“ 坦 率 地 
讲 ， 我 认为 你 提出 的 那些 观点 ， 虽 然 对 有 些 公司 合适 ， 但 确实 不 适合 苹 
果 的 文化 。” 莱 维特 后 来 写 道 :“ 我 很 受 打 击 .……… 很 显然 ， 苹 果 的 董事 会 
不 是 为 了 独立 于 CEO 行 事 而 设计 的 。” 


波士顿 Macworld 大 会 ，1997 年 8 月 


员工 们 收 到 了 宣布 苹果 股票 期 权重 新 定价 的 备忘录 ， 上 面 是 这 样 签 
署 的 一 一 史 蒂 夫 和 管理 层 ”。 很 快 ， 众 人 皆 知 他 在 主持 公司 所 有 的 产品 
评估 会 议 。 再 加 上 其 他 一 些 乔 布 斯 在 深度 参与 苹果 业务 的 迹象 ，7 月 份 
苹果 的 股票 价格 就 被 从 13 美 元 推 升 到 20 美 元 。1997 年 8 月 ， 苹 果 的 忠实 
拥护 者 聚集 在 波士顿 的 Macworld 大 会 ， 现 场 极其 火暴 。 超 过 5 000 人 早 
来 了 好 几 个 小 时 ， 涌 进 公 园 广场 酒店 的 城堡 会 议 厅 ， 等 待 乔布斯 的 主题 
演讲 。 他 们 要 亲眼 见证 他 们 的 英雄 归来 一 一 也 要 看 看 他 是 否 真 的 准备 好 
再 次 成 为 他 们 的 引路 人 。 


当 乔 布 斯 1984 年 的 照片 出 现在 头顶 的 大 屏幕 上 时 ， 观 众 爆发 出 热烈 
的 欢呼 。“ 史 蒂 夫 ! PRR! PRA ! ”甚至 是 主持 人 还 在 介绍 他 的 时 
候 ， 人 们 就 开始 呼喊 。 当 他 最 终 跨 上 舞台 一 一 穿着 黑色 背心 、 无 领 白 衬 
衫 、 牛 仔裤 ， 带 着 顽皮 的 微笑 一 现场 的 类 叫 声 和 闪光 灯 组 成 的 场景 卉 
比 任何 摇滚 明星 的 出 场 。 他 首先 提醒 了 观众 他 的 正式 职务 。 “我 是 史 蒂 夫 
乔布斯 ， 皮 克 斯 的 主席 和 CEO。 ”他 这 样 自我 介绍 ， 大 屏幕 上 还 播放 了 
一 页 幻灯 片 予 以 展示 说 明 。 现 场 稍微 安静 了 下 来 。 然 后 他 解释 了 自己 在 
苹果 的 角色 。 “我 和 其 他 很 多 人 一 样 ， 在 一 起 努力 帮助 苹果 更 新 健康 起 


但 当 乔 布 斯 在 舞台 上 走 来 走 去 ， 用 手中 的 遥控 器 播放 着 头顶 屏幕 上 
的 幻灯 片 时 ， 显 而 易 见 他 现在 掌管 着 苹果 的 大 权 一 一 而 且 很 可 能 会 一 直 
如 此 。 他 的 演讲 细致 入 微 ， 不 用 讲稿 ， 并 解释 了 为 什么 苹果 的 销售 额 在 


过 去 的 两 年 间 下 滑 了 30%。 “苹果 有 很 多 出 色 的 人 才 ， 但 是 他 们 在 做 错误 
的 事情 ， 因 为 计划 本 身 就 错 了 。” 他 说 ，“ 我 发 现 很 多 人 迫不及待 地 想 去 
支持 一 个 好 的 发 展 战略 ， 但 这 样 的 战略 没有 出 现 。 ”观众 又 爆发 出 尖 叫 、 
口哨 和 欢呼 声 。 


在 他 演讲 的 过 程 中 ， 他 的 热情 越 来 越 强烈 地 奔涌 而 出 ， 当 说 到 苹果 
应 该 怎么 做 时 ， 他 开始 说 “我 们 ”和 “我 "一 一 而 不 是 “他 们 ”。 “我 认为 你 们 
要 买 苹果 电脑 时 要 用 独特 的 思维 方式 。” 他 说 ，“ 买 苹果 电脑 的 人 就 是 有 
与 众 不 同 的 思维 方式 。 他 们 代表 了 这 个 世界 的 创新 精神 ， 他 们 要 去 改变 
世界 。 我 们 为 这 种 人 制造 工具 。” 当 他 强调 那个 句子 中 的 “我 们 ”时 ， 双 手 
环 成 杯 形 ， 手 指点 着 自己 的 胸 且 。 然 后 ， 在 结束 语 中 ， 当 他 谈 到 苹果 的 
未 来 时 也 一 直 在 强调 “我 们 ”这 个 词 。“ 我 们 也 要 用 不 同 的 思维 方式 ， 为 那 
些 从 开始 就 购买 我 们 产品 的 人 服务 。 因 为 很 多 人 认为 他 们 是 疯子 ， 但 是 
在 那 种 疯狂 中 我 们 看 到 了 天 才 。” 全 场 掌声 雷动 ， 人 们 都 站 起 来 ， 满 怀 敬 
畏 地 互相 看 着 ， 有 人 还 在 擦拭 脸 上 的 泪水 。 乔 布 斯 清楚 地 表明 ， 他 和 苹 
果 的 “我 们 ”是 一 体 的 。 


微软 合约 


1997 年 8 月 乔布斯 在 Macworld 大 会 上 演讲 的 高 潮 部 分 ， 是 一 个 出 人 
意料 的 公告 ， 并 同时 登 上 了 《时 代 》 和 《新 闻 周 刊 》 的 封面 。 在 演讲 即 
将 结束 时 ， 他 停顿 了 一 下 ， 喝 了 口水 ， 用 平缓 些 的 语气 说 :“ 苹 果 生 存在 
一 个 生态 系统 里 。 它 需要 其 他 伙伴 的 帮助 。 在 这 个 行业 里 ， 破 坏 性 的 天 
系 对 谁 都 没有 好 处 。 ”为 了 泻 染 效 果 ， 他 又 停顿 了 一 下 ， 然 后 解释 
道 : “我 要 宣布 我 们 今天 新 的 合作 伙伴 之 一 ， 是 一 个 意义 重大 的 合作 伙 
伴 ， 它 就 是 微软 。 ”微软 和 苹果 的 标识 同时 出 现在 屏幕 上 ， 观 众 们 顿时 惊 
采 了 。 


苹果 和 微软 已 经 在 各 种 版 权 和 专利 问题 上 争斗 了 10 年 ， 最 令 人 瞩目 
的 就 是 微软 是 否 剩 窃 了 苹果 图 形 用 户 界 面 的 外 观 和 感觉 。1985 年 乔布斯 
刚 被 苹果 解职 ， 约 翰 :斯 卡 利 就 签订 了 一 个 投降 条 约 : 微软 可 以 在 
Windows 1.0 上 使 用 苹果 的 图 形 用 户 界面 ， 作 为 回报 ， 微 软 保证 两 年 内 
Excel 只 用 于 Mac。1988 年 ， 微 软 推出 Windows ”2.0 之后， 苹果 提起 诉 
讼 。 斯 卡 利 声称 1985 年 的 合约 不 适用 于 Windows 2.0, 而且 后 来 微软 对 
Windows 所 做 的 改进 ( 例如 抄袭 比尔 : 阿 特 金森 发 明 的 窗口 “截取 ”算法 ) 


更 是 赤裸 裸 的 侵权 。 到 1997 年 ， 苹 果 已 经 输 掉 了 那 场 官司 及 若干 上 诉 , 

但 是 旧 诉 讼 的 余波 和 新 诉讼 的 威胁 一 直 存 在 。 另 外 ， 克 林 顿 总 统 的 司法 

部 也 正 准 备 对 微软 发 起 大 规模 的 反 垄 断 诉 讼 。 乔 布 斯 把 首席 检察 官 乔 尔 . 
RKA (Joel Klein) 请 到 帕 洛 奥 图 。 喝 咖啡 的 时 候 ， 乔 布 斯 告诉 他 ,不 
要 急 着 从 微软 收取 巨额 罚款 ， 只 要 让 他 们 陷 在 官司 里 就 行 。 那 样 就 会 给 

苹果 一 个 机 会 绕 过 微软 “ 迁 回 进攻 ”， 开 始 提供 有 竞争 力 的 产品 ， 乔 布 斯 

解释 说 。 


在 阿 梅里 奥 时 期 ， 微 软 跟 苹果 已 经 全 面 摊牌 。 微 软 拒 绝 给 未 来 的 
Mack FARRA AQWord4lExcel , ARES PER, BIER BRA 
话 ， 他 并 不 只 是 简单 的 小 心眼 儿 。 可 以 理解 ， 他 会 犹豫 要 不 要 投入 地 为 
未 来 的 Mac 操 作 系统 做 开发 ， 因 为 似乎 没有 人 【包括 处 于 变化 中 的 苹果 
领导 层 在 内 ) 知道 那个 新 的 操作 系统 会 是 什么 样子 。 就 在 苹果 收购 NeXT 
以 后 ， 阿 梅里 奥 和 乔布斯 一 起 飞 去 拜访 微软 ， 但 是 盖 茨 当时 难以 判断 他 
们 两 个 谁 做 主 。 几 天 以 后 他 私下 给 乔布斯 打 电 话 。“ 嗨 ， 这 他 妈 是 怎么 回 
事 ， 我 是 要 把 我 的 应 用 软件 放 在 NeXT 操 作 系统 上 吗 ? ” 盖 敬 回忆 当时 自 
己 这 样 问 道 。 乔 布 斯 说 了 些 “ 吉 尔 是 自以为是 ”的 话 ， 盖 菊 回 忆 道 ， 然 后 
乔布斯 暗示 说 局 面 很 快 就 会 明朗 起 来 。 


阿 梅里 奥 的 革职 让 领导 权 的 问题 得 以 部 分 解决 ， 这 时 乔布斯 首先 打 
电话 给 盖 茨 。 乔 布 斯 回忆 说 : 


我 给 比尔 打 电 话说 ， 我 会 扭转 这 个 局 面 。 比 尔 一 直 都 对 苹果 狠 
不 起 来 。 是 我 们 让 他 进入 了 应 用 软件 领域 。 微 软 的 第 一 批 应 用 软件 
就 是 为 Mac 开 发 的 Excel 和 Word。 所 以 我 给 他 打 电 话说 “ 帮 个 忙 ” 微 
软 当 时 在 侵犯 苹果 的 专利 。 我 说 ， 如 果 我 们 继续 打 官 司 ， 几 年 以 后 
我 们 可 以 赢得 10 亿 美元 的 专利 罚金 。 这 一 点 你 知 我 知 。 但 是 如 果 那 
样 的 话 ， 苹 果 反 而 撑 不 到 那个 时 候 。 所 以 让 我 们 想 想 如 何 立即 解决 
这 个 争端 。 我 所 需要 的 就 是 微软 承诺 继续 为 Mac 开 发 软件 ， 并 且 微 软 
要 向 苹果 投资 ， 这 样 微软 也 能 从 苹果 的 成 功 中 获 益 。 


当 我 向 盖 菊 复述 乔布斯 的 话 时 ， 他 确认 内 容 非常 准确 。 “我 们 有 一 群 
人 愿意 做 Mac 的 东西 ， 而 且 我 们 喜欢 Mac。” 盖 菩 回 忆 说 。 他 已 经 跟 阿 梅 
里 奥 谈判 了 6 个 月 ， 而 提案 越 来 越 长 、 越 来 越 复 杂 。“ 这 时 史 蒂 夫 进来 
说 ， 哗 ， 那 个 交易 大 复杂 了 。 我 想 要 一 个 简单 的 。 我 想 要 个 承诺 ， 我 想 
要 笔 投 资 。 于 是 我 们 4 个 星期 就 搞定 了 。” 


RAH aS Bt ete SSE (Greg Maffei ) 一 起 到 帕 洛 奥 图 
去 设计 合作 框架 ， 之 后 的 下 一 个 周 日 马 菲 自己 来 处 理 细节 。 当 他 来 到 乔 
布 斯 家 时 ， 乔 布 斯 从 冰箱 里 拿 了 两 沽 水， 然后 带 马 菲 出 去 在 帕 洛 奥 图 周 
围 散步 。 他 们 都 穿着 短裤 ， 乔 布 斯 还 光 着 脚 。 当 他 们 在 一 座 浸 礼 会 教堂 
前 坐 下 时 ， 乔布斯 直入 主题 。“ 我 们 只 关心 两 件 事 。” 他 说 ，“ 一 个 为 Mac 
开发 软件 的 承诺 和 一 笔 投 资 。” 


虽然 谈判 进展 很 快 ， 但 是 直到 乔布斯 在 波士顿 的 Macworld 大 会 做 演 
讲 前 几 个 小 时 ， 合 同 的 最 终 细节 才 得 以 确定 。 他 在 公园 广场 酒店 城堡 会 
议 厅 彩 排 时 ， 手 机 响 了 。“ 嗨 ， 比 尔 。” 他 说 ， 他 的 声音 在 古老 的 礼堂 回 
响 。 然 后 他 走 到 一 个 角落 里 ， 小 声 说 话 以 防 别人 听见 。 这 通电 话 打 了 一 
个 小 时 。 最 后 ， 剩 下 的 几 个 问题 都 解决 了 。“ 比 尔 ， 感 谢 你 对 这 家 公司 的 
支持 。” 穿 着 短裤 的 乔布斯 蹲 在 那儿 说 ，“ 我 想 世 界 因 为 有 它 会 变 得 更 
好 。” 


在 Macworld 大 会 的 主题 演讲 中 ， 乔 布 斯 介绍 了 跟 微软 合作 的 细节 。 
一 开始 ， 那 些 忠 实 的 苹果 拥护 者 还 发 出 叹息 和 嘎 声 。 尤 其 让 他 们 伤心 的 
是 乔布斯 宣布 ， 作 为 和 平 条 约 的 一 部 分 ，“ 苹 果 决 定 把 IE 作 为 Mac 的 默认 
浏览 器 ”。 全 场 喊 声 一 片 。 乔 布 斯 迅速 补充 道 :“ 由 于 我 们 提倡 选择 自 
由 ， 我 们 也 会 提供 其 他 浏览 器 ， 用 户 当然 可 以 随心 所 欲 地 更 改 默认 设 
置 。” 台 下 爆发 出 一 些 笑 声 和 零星 的 掌声 。 观 众 的 反应 开始 转变 ， 特 别 是 
当 他 宣布 微软 将 向 苹果 投资 1.5 亿 美元 ， 换 取 无 投票 权 的 股份 。 


然而 现场 舒畅 的 气氛 一 下 子 被 打 乱 了 ， 因 为 乔布斯 犯 了 一 个 错误 , 
一 个 在 他 的 舞台 生涯 中 很 少 出 现 的 视觉 效果 和 公共 关系 方面 的 失误 。“ 今 
天 我 恰巧 有 位 卫星 连 线 的 特殊 客人 一 一 ”他 说 ， 然 后 突然 间 ， 比 尔 : 盖 菊 
的 脸 出 现在 巨 幅 屏 幕 上 ， 赫 然 答 现 在 乔布斯 和 整个 礼堂 面前 。 盖 菊 的 脸 
上 露出 淡淡 的 微笑 ， 抑 或 是 傻笑 。 观 众 全 都 惊 得 目 瞪 口 采 ， 紧 接着 听 声 
和 倒 彩 声响 成 一 片 。 那 个 场景 真是 “1984 老 大 哥 ” 广 告 的 残酷 再 现 ， 你 其 
至 会 预计 ( 或 希望 ) 一 个 女 运动 员 会 突然 从 过 道 跑 出 来 ， 扔 出 锤子 正中 
目标 ， 让 那 画 面 消 失掉 。 


但 那 的 确 不 是 广告 ， 对 现场 的 嘲讽 毫 不 知情 的 盖 茨 在 位 于 西雅图 的 
微软 总 部 开始 连 线 讲 话 。“ 在 我 的 职业 生涯 中 做 过 的 最 令 人 兴奋 的 一 些 工 
作 ， 就 是 跟 史 蒂 夫 在 Mac 上 的 合作 。” 他 缓慢 而 庄重 地 说 ， 声 音 尖 细 而 单 
调 。 当 他 接 下 去 开始 忽 售 为 Mac 开 发 的 新 版 微软 Offce 软 件 时 ， 观 众 安 
静 下 来 ， 之 后 似乎 开始 慢 慢 地 接受 了 这 个 新 的 世界 秩序 。 当 盖 茨 说 到 新 


的 Mac 版 Word 和 Excel“ 在 很 多 方面 会 比 我 们 给 Windows 平 台 开 发 的 版 本 
更 先进 ”时 ， 甚 至 还 得 到 了 一 些 掌声 。 


乔布斯 意识 到 盖 茨 的 脸 笼罩 在 了 他 和 观众 们 的 头顶 是 个 错误 。 “我 本 想 
让 他 来 波士顿 。” 乔 布 斯 后 来 说 “AERA LURE REAN 
台 设 计 。 说 它 糟糕 ， 是 因为 那 让 我 看 起 来 很 渺小 ， 让 苹果 看 起 来 很 渺 
小 ， 而 似乎 一 切 都 掌握 在 比尔 的 手中 。” 当 盖 茨 看 到 此 次 活动 的 录像 时 ， 
同样 也 觉得 很 尴 炊 。“ 我 并 不 知道 我 的 脸 在 屏幕 上 会 显得 那么 夸张 。 ”他 
说 。 


乔布斯 试图 用 一 段 即兴 演讲 来 安抚 观众 “如果 我 们 想 进 步 并 看 到 苹 
果 好 起 来 ， 我 们 必须 放弃 一 些 东 西 。” 他 对 观众 说 “我 们 必须 放弃 这 种 
如 果 微 软 赢 苹果 就 必须 输 的 观念 .…… 我 想 ， 如 果 我 们 想 在 Mac 上 使 用 微 
软 Office， 我 们 最 好 还 是 对 开发 它 的 公司 表达 一 点 儿 谢 意 。” 


微软 的 公告 加 上 乔布斯 的 激情 回归 ， 给 苹果 打 了 一 针 强 心 剂 。 当 天 
的 交易 日 结束 时 ， 苹 果 股 价 碳 升 6.56 美 元 一 涨幅 33% 一 一 收盘 于 
26.31 美 元 ， 是 阿 梅里 奥 辞 职 当天 股价 的 两 倍 。 这 一 天 的 暴涨 让 苹果 的 
市 值 增加 了 8.3 亿 美元 。 公 司 从 死亡 边缘 走 了 出 来 。 


[39] 鲍 勃 . 迪 伦 的 歌 《 时 代 在 变 》 中 的 一 句 歌词 。 
[40] 马 库 拉 当 时 已 降 职 为 副 董事 长 。 


非 同 凡 想 


iCEO 乔 布 斯 


Think Different 
Jobs as iCEO 


致 疯狂 的 人 


李 : 克 劳 是 Chiat/Day 广 告 公司 的 创意 总 监 ， 正 是 他 为 Mac 电 脑 上 市 
打造 了 震撼 的 广告 片 一 一 “1984”。 1997 年 7 月 初 的 一 天 ， 他 正 驾 车 行驶 
于 洛杉矶 ， 这 时 车 载 电 话 响 了 ， 是 乔布斯 打 来 的 。“ 史 ， 李 ， 我 是 史 蒂 
夫 ，” 乔 布 斯 说 ，“ 你 猜 怎么 着 ? 阿 梅里 奥 刚 刚 辞 职 了 。 你 能 过 来 一 越 
吗 ?” 


苹果 当时 正在 挑选 新 的 广告 代理 商 ， 而 乔布斯 还 没有 看 到 满意 的 。 
所 以 他 希望 克 芝 和 他 的 公司 ( 当时 已 经 更 名 为 TBWANChiatADay ) KS 
与 竞争 。“ 我 们 必须 证 明 苹 果 仍 然 生 机 勃勃 ，” 乔 布 斯 说 “而 且 它 仍然 代 
表 着 与 众 不 同 。” 


克 劳 说 他 不 参与 广告 比 稿 。“ 你 知道 我 们 的 水 平 。” 他 说 。 然 而 乔 布 
斯 开始 恳求 ， 他 说 很 难 拒绝 其 他 参与 比 稿 的 广告 代理 一 一 包括 BBDO 和 
阿 诺 国 际 传播 (Arnold Worldwide ) 一 一 而 直接 起 用 “ 老 关 系 ”。 克 劳 于 
是 同意 带 一 些 创 意 脚本 飞 到 库 比 蒂 诺 。 回 忆 当 年 的 那 一 幕 ， 乔 布 斯 满 然 
泪 下 : 


想到 这 件 事 就 会 让 我 吓 咽 ， 真 的 让 我 吓 咽 。 显 然 ， 李 还 是 那么 
爱 苹 果 。 他 不 愧 是 最 棒 的 广告 人 。 当 时 他 已 经 10 年 没有 比 过 稿 了 。 
可 他 来 了 ， 他 把 他 的 心 都 掏 出 来 了 ， 因 为 他 和 我 们 一 样 爱 苹果 。 是 
他 和 他 的 团队 带 来 了 这 个 无 与 伦比 的 创意 一 一 * 非 同 凡 想 ”( Think 
Different) ， 比 其 他 人 的 要 好 上 10 倍 。 我 激动 得 说 不 出 话 来 ， 现 在 
一 想到 这 个 我 还 是 忍 不 住 流泪 : 李 那 么 在 乎 苹果 ， 还 有 他 那个 棒 极 
了 的 “ 非 同 凡 想 ”。 每 当 我 发 现 自己 身 处 一 种 纯粹 一 一 一 种 精神 与 爱 的 
纯粹 之 中 ， 我 就 会 忍 不 住 掉 眼泪 。 这 感觉 就 这 么 撞 进 了 我 的 心 ， 一 


下 子 抓 住 了 我 。 当 时 就 是 这 样 。 那 种 纯粹 我 永远 都 不 会 扎 记 。 他 坐 
在 我 的 办 公 室 里 给 我 看 那些 创意 ， 我 就 忍 不 住 器 了。 每 次 一 想到 这 


个 我 还 是 忍 不 住 要 器 。 


乔布斯 和 克 劳 一 致 认 为 苹果 是 世界 上 最 伟大 的 品牌 之 一 一 如 果 加 
上 感情 因素 可 能 排 进 前 五 名 一 一 但 是 需要 让 大 家 意识 到 它 的 与 众 不 同 之 
处 。 所 以 他 们 想 要 一 个 品牌 形象 宣传 ， 而 不 是 一 系列 突出 产品 的 广告 。 
其 创意 目的 并 不 是 赞美 计算 机 可 以 做 什么 ， 而 是 赞美 富有 创造 力 的 人 们 
在 计算 机 的 辅助 下 可 以 做 什么 。“ 这 不 是 在 说 处 理 器 速度 或 者 内 存 ，” 乔 
布 斯 回忆 说 ,，“ 而 是 在 说 创造 力 。” 它 的 目标 受众 不 仅仅 是 潜在 的 顾客 ， 
还 包括 苹果 自己 的 员工 。“ 我 们 苹果 的 员工 已 经 忘记 了 自己 是 谁 。 要 回想 
起 你 是 谁 的 方法 之 一 ， 就 是 要 想起 你 的 偶像 是 谁 。 这 就 是 那 次 宣传 活动 
的 缘起 。” 


克 劳 和 他 的 团队 尝试 了 很 多 种 方式 去 赞美 那些 “ 非 同 凡 想 ”的 “ 狂 

人 ”他们 用 席 尔 (Seal) 的 歌曲 《疯狂 》 (“ 若 不 疯狂 ， 便 会 灭 

亡 .…...”) 做 了 一 段 视 频 ， 但 是 没 能 拿 到 这 首 歌 的 版 权 。 之 后 他 们 又 尝试 
了 各 种 版 本 ， 用 过 美国 诗人 罗伯特 : 弗 罗 斯 特 (Robert Frost) 朗诵 《未 
选 之 路 》 (The Road Not Taken) 的 录音 ， 也 用 过 罗 宾 . 威 廉 姆 斯 
(Robin Williams ) 在 《死亡 诗 社 》 (Dead Poet’s Society ) 中 的 演讲 录 
音 。 最 终 他 们 决定 ， 需 要 撰写 原创 的 广告 词 ， 于 是 他 们 开始 写 初稿 ， 开 
头 就 是 :“ 致 疯狂 的 人 ..….….” 


乔布斯 一 如 既往 地 要 求 严 格 。 当 克 劳 的 团队 飞 过 去 给 他 看 一 个 版 本 
的 广告 词 时 ， 乔 布 斯 冲 着 年 轻 的 广告 撰 稿 人 爆发 了 。“ 这 是 狗 屎 ! "(hie 
哮 着 ,“ 这 是 广告 公司 制造 出 来 的 垃圾 ， 我 恨 它 ! ”这 是 那 位 年 轻 的 拟稿 
人 第 一 次 见 乔 布 斯 ， 他 站 在 那儿 哑 口 无 言 。 后 来 他 再 也 没有 回去 。 但 是 
那些 能 勇敢 面 对 乔 布 斯 的 人 一 一 包括 克 蓉 和 他 的 同事 肯 . 西 格 尔 Ken 
Segall) 以 及 克 雷 格 - 谷 本 ( Craig Tanimoto ) 一 一 成 功 地 跟 他 一 起 创作 
了 一 段 朗朗 上 口 的 广告 词 。 在 最 初 的 60 秒 版 本 中 ， 读 起 来 是 这 样 的 : 


致 疯狂 的 人 。 他 们 特 立 独行 。 他 们 全 警 不 驯 。 他 们 惹 是 生 非 。 
他 们 格格 不 入 。 他 们 用 与 众 不 同 的 眼光 看 待 事物 。 他 们 不 喜欢 墨 守 
成 规 。 他 们 也 不 愿 安 于 现状 。 你 可 以 认同 他 们 ， 反 对 他 们 ， 颂 扬 或 
是 旗 毁 他 们 。 但 唯 独 不 能 漠视 他 们 。 因 为 他 们 改变 了 寻常 事物 。 他 
们 推动 人 类 向 前 迈进 。 或 许 他 们 是 别人 眼 里 的 疯子 ， 但 他 们 却 是 我 


们 眼中 的 天 才 。 因 为 只 有 那些 疯狂 到 以 为 自己 能 够 改变 世界 的 
人 .……. 才 能 真正 改变 世界 。 


乔布斯 认同 其 中 的 全 部 情绪 ， 还 亲自 撰写 了 包括 “他 们 推动 人 类 向 前 
迈进 ”的 几 句 话 。 到 8 月 初 Macworld 大 会 在 波士顿 召开 时 ， 他 们 已 经 有 了 
一 个 初步 的 版 本 ， 他 向 自己 的 团队 进行 了 展示 。 他 们 都 认为 它 还 不 够 完 
善 ， 但 乔布斯 在 他 的 主题 演讲 中 用 上 了 这 些 概念 以 及 “ 非 同 凡 想 ”这 个 短 
语 。“ 一 个 绝妙 的 理念 正在 萌芽 ，” 他 说 “苹果 品牌 代表 的 ， 是 那些 跳出 
固有 模式 进行 思考 的 人 ， 那 些 想 用 计算 机 帮助 自己 改变 世界 的 人 。” 


他 们 争论 了 语法 问题 : 如 果 “ 非 同 ”( different ) 是 修饰 动 
词 “ 想 ” (think ) ， 那 应 该 以 副词 的 形式 出 现 ， 即 “ 想 得 不 同 ”( think 
differently ) 。 但 是 乔布斯 坚持 说 他 想 要 把 “ 非 同 ”当成 名 词 来 用 ， 就 
像 “think victory” ( 思考 胜利 ) 或 “think beauty” ( 思考 美丽 ) 里 的 用 法 
一 样 。 同 时 ， 这 也 体现 了 一 种 口语 用 法 ， 诸 如 “think big” (OFF) ) 
这 类 短语 。 乔 布 斯 后 来 解释 说 :“ 我 们 在 推出 它 之 前 讨论 了 它 的 正确 性 。 
如 果 你 想 想 我 们 要 表达 的 意思 ， 就 知道 它 是 合乎 语法 的 。 不 是 想 ‘ 同 样 的 
| 而 是 想 ' 不 同 的 事 '。 想 一 点 不 同 的 事 ， 想 很 多 不 同 的 事 ， 非 同 凡 
想 。 而 ' 想 得 不 同 ' 就 表达 不 出 我 想 要 的 意思 。” 


为 了 让 人 们 联想 到 《和 死亡 诗 社 》 的 精神 ， 克 劳 和 乔布斯 想 让 罗 宾 . 威 
廉 姆 斯 朗读 这 段 旁 白 。 威 廉 姆 斯 的 经 纪 人 说 威廉 姆 斯 不 做 广告 ， 于 是 乔 
布 斯 尝试 直接 给 他 打 电 话 。 他 联系 上 了 威廉 姆 斯 的 妻子 ， 但 她 不 让 他 直 
接 和 威廉 姆 斯 通话 ， 因 为 她 知道 乔布斯 多 么 擅长 说 服 别人 。 他 们 还 考虑 
了 玛雅 .安吉 洛 (Maya Angelou ) 和 汤姆 . 汉 克 斯 。 那 年 秋天 ， 在 一 场 比 
尔 . 克 林 顿 出 席 的 筹 款 晚 坦 上 ， 乔 布 斯 把 总 统 拉 到 一 边 ， 请 求 他 打 电 话 给 
汉 克 斯 ， 说 服 汉 克 斯 来 做 这 件 事 ， 但 是 总 统 “ 搁 置 否决 > 了 这 个 请 求 。 最 
终 他 们 选 定 了 理 查 德 . 德 莱 福 斯 (Richard Dreyfuss) ， 他 是 位 忠实 的 苹 


除了 电视 广告 ,他们 还 创造 了 历史 上 最 令 人 难忘 的 一 系列 平面 广 
告 。 每 则 广告 都 有 一 个 标志 性 历史 人 物 的 黑白 肖像 ， 除 此 之 外 只 有 角落 
里 的 苹果 标识 和 广告 语 “ 非 同 凡 想 ”。 更 酷 的 是 ， 这 些 肖 像 都 没有 说 明文 
字 。 其 中 有 些 人 一 一 爱 因 斯 坦 、 甘 地 、 列 依 、 迪 伦 、 和 毕加索 、 爱 迪生 、 
卓 别 林 、 马 本 -路 德 . 金 一 一 很 容易 辨认 。 但 是 另 一 些 就 不 那么 容易 叫 出 名 
字 ， 需 要 加 以 猜测 或 询问 别人 那 是 谁 : 玛 水 . 葛 莱 姆 ( Martha 


Graham ) 、 安 塞 尔 :亚当 斯 、 理 查 德 : 费 曼 (Richard Feynman), A 
亚 :卡拉 斯 (Maria Callas), B= AIRE MH BIS AR (James 
Watson ) 、 阿 梅 莉 亚 . 埃 尔 哈 特 ( Amelia Earhart ) 。 


这 些 人 大 多 是 乔布斯 心目 中 的 偶像 。 他 们 都 富有 创造 性 ， 敢 于 冒 
险 ， 不 惧 失 败 ， 赌 上 自己 的 职业 生涯 去 做 与 众 不 同 的 事情 。 作 为 一 个 摄 
影迷 ， 乔布斯 亲自 参与 照片 筛选 ， 确 保 为 偶像 们 选 到 完美 的 肖像 。“ 这 张 
甘地 的 照片 不 对 劲 儿 。” 有 一 次 他 对 克 劳 发 火 。 克 劳 解 释 说 ， 那 张 由 摄影 
师 玛 格 丽 特 : 伯 克 - 怀 特 (Margaret Bourke-White ) 拍摄 的 甘地 在 纺 车 边 
的 著名 照片 ， 肖 像 版 权 归 时 代 与 生活 图 片 社 所 有 ， 不 能 被 用 于 商业 用 
途 。 于 是 ， 乔 布 斯 给 时 代 公 司 的 主编 诺 曼 : 珀 尔 斯 坦 (Norman 
Pearlstine ) 打 电 话 ， 软 磨 硬 泡 地 让 他 破 了 一 次 例 。 他 打 电 话 给 尤 妮 斯 : 
施 赖 弗 (Eunice Shriver) ， 说 服 她 的 家 族 同意 公开 一 张 她 哥哥 鲍 比 . 肯 
尼 迪 (Bobby Kennedy ) 在 阿 巴 拉 契 亚 山 间 旅 行 的 照片 ， 他 很 喜欢 那 一 
张 ; 他 还 亲自 跟 吉姆 汉 森 (Jim Henson ) 的 孩子 们 沟通 ， 拿 到 了 这 位 已 
故 提 线 木 偶 剧 演员 的 最 合适 的 照片 。 


他 同样 给 小 野 洋子 打 电 话 要 一 张 她 已 故 丈 夫 约翰 列 依 的 照片 。 她 给 
他 寄 了 一 张 ， 但 那 不 是 乔布斯 最 喜欢 的 “在 广告 投放 之 前 ， 我 在 纽约 ， 
去 了 一 家 我 喜欢 的 日 本 小 餐馆 ， 并 告诉 她 我 会 在 那里 。 ”他 回忆 说 。 当 他 
到 达 时 ， 小 野 洋 子 来 到 他 面前 。“ 这 张 好 一 些 ，” 她 说 着 ， 递 给 他 一 个 信 
封 “我 想 我 会 见 到 你 ， 所 以 我 就 随身 带 着 这 个 。” 这 就 是 那 张 她 和 约翰 
拿 着 花 一 起 坐 在 床上 的 经 典 照片 。 苹 果 最 终 使 用 的 也 正 是 这 张 照 片 。 “我 
能 看 出 来 约翰 为 什么 会 受 上 她 。 ”乔布斯 回忆 说 。 


理 查 德 . 德 莱 福 斯 朗读 旁白 的 效果 很 好 。 但 是 李 . 克 务 有 了 另 一 个 想 
法 。 如 果 乔 布 斯 自己 读 这 段 画 外 音 会 怎么 样 ?“ 你 得 明白 ，” 克 劳 对 他 
说 ,，“ 你 应 该 这 样 做 。” 于 是 ， 乔 布 斯 坐 进 录音 室 ， 试 录 了 几 次 ， 很 快 就 
完成 了 一 条 录音 ， 大 家 都 很 喜欢 。 当 时 的 想法 是 ， 如 果 用 它 ， 他 们 不 会 
告诉 大 家 是 谁 在 说 这 些 话 ， 就 像 他 们 不 给 偶像 们 的 肖像 配 说 明文 字 一 
样 。 最 终 人 们 会 猜 出 那 是 乔布斯 。“ 使 用 你 的 声音 ， 效 果 会 非常 强 
烈 ，” 克 劳 说 ，“ 这 是 一 种 表明 你 再 次 拥有 这 个 品牌 的 方式 。” 


乔布斯 无 法 决定 用 自己 的 声音 还 是 仍然 用 德 莱 福 斯 的 版 本 。 最 后 ， 
到 了 广告 必须 提交 给 电视 台 的 那 晚 ， 它 将 在 《玩具 总 动员 》 的 电视 首 映 
式 上 播 出 ， 这 是 个 合适 的 时 机 。 一 如 既往 ， 乔 布 斯 不 喜欢 被 强迫 作出 决 
定 。 最 后 ， 他 告诉 克 劳 两 个 版 本 都 发 出 去 ， 这 样 他 就 可 以 思考 到 早上 再 


决定 。 到 了 早上 ， 乔 布 斯 打 电 话 告诉 他 们 用 德 莱 福 斯 的 版 本 。 “如果 用 我 
的 声音 ， 人 们 发 现 后 会 觉得 那 是 天 于 我 的 广告 。” 他 告诉 克 芳 “可 那 不 
是 。 那 是 关于 苹果 的 。” 


自从 离开 了 苹果 农场 之 后 ， 乔 布 斯 就 把 自己 定义 为 一 个 反 主 流 文化 
的 孩子 ， 这 个 定义 也 延伸 到 了 苹果 公司 。 在 “ 非 同 凡 想 "和 “1984” 等 广告 
中 ， 他 利用 对 苹果 品牌 的 定位 重申 了 自己 的 叛逆 性 格 ， 尽管 当时 他 已 经 
是 一 个 亿 万 富翁 了 ， 这 也 让 “婴儿 潮 ?” 一 代 的 其 他 人 和 他 们 的 孩子 纷纷 效 
仿 。“ 从 他 年 轻 时 我 第 一 次 见 到 他 ， 他 就 有 无 比 强烈 的 直觉 ， 知 道 他 想 让 
他 的 品牌 对 人 们 产生 什么 样 的 影响 。” 克 劳 说 。 


极 少 有 其 他 公司 或 领导 者 一 一 可 能 根本 没有 一 一 敢于 把 他 们 的 品牌 
跟 甘 地 、 爱 因 斯 坦 、 马 丁 : 路 德 . 金 、 毕 加 索 联 系 在 一 起 。 乔 布 斯 能 够 鼓励 
人 们 定义 自己 一 一 作为 反 企业 的 、 富 有 创造 性 的 、 敢 于 创新 的 叛逆 者 
而 且 只 通过 使 用 什么 电脑 就 实现 了 这 种 定义 。“ 史 蒂 夫 创造 了 科技 行 
业 唯 一 一 个 时 尚 生活 品牌 。” 拉 里 : 埃 利 森 说 ,，“ 人 们 会 因为 拥有 某 些 品牌 
的 汽车 而 骄傲 一 一 保时捷 、 法 拉 利 、 普 锐 斯 一 一 因为 我 开 什么 车 能 一 定 
程度 上 说 明 我 是 什么 样 的 人 。 人 们 对 苹果 的 产品 有 同样 的 感受 。” 


从 “ 非 同 凡 想 ”宣传 活动 开始 ， 乔 布 斯 会 在 每 周三 下 午 跟 他 的 主要 代 
理 商 、 营 销 部 门 和 公关 部 门 开 三 个 小 时 的 自由 讨论 会 ， 探 讨 广 告 战略 , 
这 个 惯例 在 乔布斯 于 苹果 公司 的 岁月 里 一 直 延 续 了 下 去 。“ 地 球 上 再 没有 
哪个 CEO 像 史 蒂 夫 一 样 对 待 市 场 营销 ，” 克 劳 说 ,“ 每 周三 他 都 在 审定 新 
的 电视 广告 、 平 面 广告 和 广告 牌 。” 会 议 结束 时 ， 乔 布 斯 常常 带 克 劳 和 他 
的 两 个 同事 一 一 邓肯 .米尔 纳 (Duncan Milner ) 和 和 詹姆斯: 文 森 特 
( James Vincent ) 一 一 一 起 去 苹果 戒备 森严 的 设计 工作 室 看 开发 中 的 产 
品 .。“ 当 他 向 我 们 展示 正在 开发 的 东西 时 ， 会 变 得 激情 洪涛 。” 文 森 特 
说 。 乔 布 斯 在 产品 创造 过 程 中 就 和 营销 专家 们 分 享 他 的 激情 ， 可 以 确保 
他 们 制作 的 每 一 个 广告 中 都 灌输 了 他 的 情感 。 


iCEO 


当 “ 非 同 凡 想 ” 广 告 的 制作 接近 尾声 时 ， 乔布斯 自己 想 了 些 不 同 的 
事 。 他 决定 正式 接手 公司 经 营 ， 至 少 是 暂时 性 的 。 自 从 10 周 前 阿 梅里 奥 
离职 后 ， 他 一 直 都 是 头顶 “顾问 ”名 号 的 实际 领导 者 ， 弗 雷 德 ' 安 德 森 只 是 


名 义 上 的 临时 CEO (interim CEO), 。1997 年 9 月 16 日 ， 乔 布 斯 宣布 他 将 
接手 这 个 职务 ， 临 时 CEO 这 一 名 称 也 自然 被 缩写 成 了 iCEO。 他 的 承诺 显 
得 没什么 把 握 : 不 领 薪水 ， 也 不 签 合 同 ， 但 是 他 的 行动 却 没有 丝毫 路 
跳 。 他 掌管 一 切 ， 唯 我 独 尊 。 


那个 星期 ， 他 把 高 层 管理 人 员 和 员工 召集 到 苹果 的 礼堂 开会 ， 会 后 
给 他 们 提供 啤酒 和 素食 野餐 ,庆祝 他 的 新 角色 和 公司 的 新 广告 。 他 穿着 
短裤 ， 光 着 脚 在 园区 走 来 走 去 ， 满 脸 胡 茬 儿 。 “我 回来 差不多 10 个 星期 
了 ， 工 作 非 常 辛苦 。” 他 说 ， 看 起 来 疲惫 但 很 坚定 “我 们 做 的 不 是 什么 
值得 骄傲 的 事情 。 我 们 是 在 努力 回 到 好 产品 、 好 营销 和 好 分 销 这 些 最 基 
本 的 东西 上 来 。 苹 果 已 经 忘 了 怎么 把 最 基本 的 东西 真正 做 好 。” 


接 下 来 几 个 星期 ， 乔 布 斯 和 董事 会 一 直 在 寻找 一 位 正式 的 CEO。 有 
很 多 人 选 浮 出 水 面 一 一 柯达 的 乔治 -M-C- 费 希 尔 ( George M. C. 
Fisher ) 、IBM 的 萨 姆 . 帕 尔 米 萨 诺 (Sam Palmisano ) 、Sun 公 司 的 埃 德 : 
(iB (Ed Zander) ， 但 是 可 以 理解 ， 如 果 乔 布 斯 一 直 是 个 活跃 的 董事 
会 成 员 ， 大 多 数 人 选 都 会 对 这 份 差事 犹豫 不 决 。 据 《旧金山 纪事 报 》 
(San Francisco Chronicle ) 报道 ， 赞 德 拒绝 做 候选 人 ， 因 为 他 “不 想 让 
史 蒂 夫 总 是 卉 探 他 、 质 疑 他 的 每 一 个 决定 ”有 一 次 ， 乔 布 斯 和 埃 利 森 捉 
弄 了 一 个 应 聘 该 职位 的 愚 套 的 计算 机 顾问 ; 他 们 给 他 发 了 一 封 邮件 说 他 
被 选中 了 ， 后 来 这 事 登 在 报纸 上 ， 而 他 们 只 是 在 戏弄 他 ， 搞 得 既 好 笑 又 
jac 


到 12 月 ， 很 明显 乔布斯 的 iCEO 地 位 已 经 从 过 渡 性 的 〈interim ) 转 
变 为 无 限期 的 (indefinite ) 。 随 着 乔布斯 继续 管理 公司 ， 董 事 会 悄悄 搁 
置 了 CEO 的 遂 选 。“ 我 回 到 苹果 ， 在 招聘 机 构 的 帮助 下 ， 花 了 将 近 4 个 月 
的 时 间 ， 想 要 聘请 一 位 CEO，” 他 回忆 说 ，“ 但 是 他 们 没 找到 合适 的 人 , 
所 以 我 最 终 留 了 下 来 。 苹 果 当 时 的 糟糕 状况 无 法 吸引 任何 人 才 加 盟 。” 


乔布斯 面临 的 问题 是 ， 同 时 管理 两 家 公司 是 极其 艰难 的 。 回 想起 
来 ， 他 觉得 自己 的 健康 问题 就 是 从 那 时 候 开始 的 : 


很 艰苦 ， 非 常 艰苦 ， 那 是 我 一 生 中 最 粳 糕 的 一 段 时 间 。 我 的 家 
庭 生活 刚 刚 开始 。 我 还 有 皮克斯 。 我 早上 7 点 上 班 ， 晚 上 9 点 回 家 , 
孩子 们 都 已 经 睡 了 。 我 不 能 说 话 ， 是 真 的 不 能 ， 我 精疲力竭 。 我 无 
法 跟 劳 伦 说 话 。 我 能 做 的 事情 只 有 看 半 个 小 时 电视 ， 浑 身 瘫 软 地 坐 
在 那里 什么 也 干 不 了 。 我 开 着 辆 黑色 的 保时捷 敞篷 车 在 皮克斯 和 苹 


果 之 间 奔 忙 ， 那 差点 儿 要 了 我 的 命 。 我 开始 有 肾 结 石 。 我 会 匆匆 忙 
忙 地 赶 去 医院 ， 医 生 给 我 帮 股 上 打 一 针 杜 伶 ， 我 才能 效 过 去 。 


尽管 这 样 的 日 程 安排 让 乔布斯 饱 受 折磨 ， 但 是 他 在 苹果 工作 得 越 深 
入 ， 就 越发 意识 到 自己 无 法 离开 。 在 1997 年 10 月 的 一 次 计算 机 展销 会 
E, 迈克 尔 :戴尔 (Michael Dell) 被 问 到 如 果 他 是 史 蒂 夫 .乔布斯 并 接管 
了 苹果 ， 会 怎么 做 ， 戴 尔 回答 说 :“ 我 会 天 闭 公司 ， 把 钱 还 给 股东 。” 弄 
布 斯 怒气 冲冲 地 给 戴尔 发 了 封 邮件 。“CEO 应 该 是 有 些 档次 的 ，” 邮 件 中 
写 道 “我 能 看 得 出 ， 你 不 那么 想 。 ”乔布斯 喜欢 通过 树 政 来 鼓舞 他 的 团 
队 一 一 他 对 IBM 和 微软 都 这 样 做 过 一 一 对 戴尔 也 是 如 此 。 他 召集 管理 层 
启动 一 个 为 制造 和 销售 设计 的 按 订 单 生产 系统 时 ， 把 迈克 尔 戴 尔 的 照片 
放大 放 在 屏幕 上 ， 还 在 他 脸 上 画 了 个 靶子 。“ 我 们 来 找 你 麻烦 了 ， 老 
兄 。” 他 说 道 。 他 的 队伍 一 阵 欢 呼 。 


他 的 动力 源泉 之 一 ， 就 是 要 打造 一 家 基业 长 青 的 公司 。12 岁 那 年 ， 
他 在 惠普 公司 做 暑期 兼职 时 就 学 习 到 ， 一 家 妥善 经 营 的 公司 能 够 大 量 催 
生 创新 ， 远 胜 于 任何 一 个 有 创造 性 的 个 人 。“ 我 发 现 有 时 最 好 的 创新 就 是 
你 组 织 一 家 公司 的 方式 ，” 他 回忆 说 , “如何 建设 一 家 公司 ， 这 整个 概念 
都 让 人 着 迷 。 当 我 有 机 会 回 到 苹果 时 我 意识 到 ， 如 果 没有 这 家 公司 我 就 
富 无 价值 ， 因 此 我 决定 留 下 来 重新 建设 它 。” 


消灭 兼容 机 


关于 苹果 的 激烈 争论 之 一 ， 就 是 它 是 否 应 该 更 积极 地 把 操作 系统 授 

权 给 其 他 电脑 厂商 ， 就 像 微 软 授 权 Windows 那 样 。 沃 兹 尼 亚 克 从 一 开始 
就 赞成 这 种 做 法 。“ 我 们 有 最 漂亮 的 操作 系统 ，” 他 说 ，“ 但 是 要 想 拥有 这 
个 系统 你 必须 花 双 倍 的 钱 来 购买 我 们 的 硬件 。 那 是 个 错误 。 我 们 本 应 做 

的 ， 是 计算 一 个 合适 的 价格 来 授权 这 个 操作 系统 。” 艾 伦 凯 是 施乐 PARC 
中 心 的 明星 ， 他 1984 年 加 入 苹果 ， 也 致力 于 实现 Mac 操 作 系统 软件 的 开 
放 授 权 。“ 软 件 人 员 总 是 要 在 多 平台 上 工作 的 ， 因 为 你 想 让 软件 在 各 种 机 
器 上 运行 。” 他 回忆 说 ,“ 同 时， 那 也 是 一 场 重 大 的 战役 ， 很 可 能 也 是 我 

在 苹果 输 掉 的 最 大 一 场 战役 。” 


比尔 盖 茨 通过 授权 微软 的 操作 系统 正在 建立 起 巨大 的 财富 。1985 


年 ， 就 在 乔布斯 被 排挤 出 局 的 时 候 ， 盖 茨 敦促 苹果 也 实现 操作 系统 的 对 
外 授权 。 盖 茨 相 信 ， 即 使 苹果 抢 走 一 些微 软 操作 系统 用 户 ， 微 软 还 是 可 
以 通过 为 Mac 及 其 兼容 机 的 用 户 制作 不 同 版 本 的 应 用 软件 来 赚钱 ， 例 如 
Word 和 Excel。“ 我 绞 尽 脑汁 让 他 们 更 积极 地 授权 。” 他 回忆 说 。 于 是 他 
给 斯 卡 利 发 了 一 份 正式 的 备忘录 提出 自己 的 理由 。“ 这 个 产业 发 展 到 目前 
的 阶段 ， 如果 没 有 其 他 个 人 电脑 制造 商 的 支持 和 信任 ， 苹果 已 经 不 可 能 
靠 自己 的 创新 技术 去 创造 一 个 标准 。” 他 在 备忘录 中 提出 ，“ 苹 果 应 该 把 
Mac 技 术 授 权 给 3 一 5 家 主要 的 制造 商 ， 以 推动 Mac 兼 容 机 ?的 发 展 。” 盖 
茨 没 有 得 到 回复 ， 因 此 他 又 写 了 第 二 份 备忘录 ， 推 荐 了 一 些 适 合 制造 
Mac 兼 容 机 的 公司 ， 还 加 了 一 句 : “我 将 尽 我 所 能 帮助 推进 授权 工作 。 请 
给 我 打 电话 。” 


苹果 一 直 拒绝 把 Mac 的 操作 系统 授权 出 去 ， 直 到 1994 年 ，CEO 迈 克 
尔 :斯 平 德 勒 允许 了 两 家 小 公司 一 一 Power Computing 和 Radius 一 一 生产 
Mac 兼 容 机 。 1996 年 吉尔 : 阿 梅里 奥 接管 公司 后 ， 又 增加 了 摩托 罗拉 。 结 
果 表 明 这 是 一 个 值得 怀疑 的 商业 战略 : 每 卖 出 一 台 兼 容 机 ， 苹 果 收 取 80 
美元 的 授权 费 ， 但 是 这 些 兼容 机 并 没有 让 苹果 扩大 市 场 ， 反 而 挤 压 了 苹 
果 自 己 的 高 端 计算 机 销售 ， 而 卖 出 一 台 苹 果 电 脑 的 利润 能 达到 500 美 
元 。 


然而 乔布斯 反对 兼容 机 项 目 还 不 仅仅 是 出 于 经 济 上 的 考虑 ， 他 打 心 
眼 儿 里 反感 这 种 做 法 。 他 的 核心 原则 之 一 就 是 硬件 和 软件 应 该 紧密 结 
合 。 他 喜欢 控制 生活 中 的 方方面面 ,而 对 计算 机 来 说 ， 唯 一 的 方式 就 是 
制造 全 套 设备 ， 全 方面 负责 用 户 体验 。 


因此 一 回 到 苹果 ， 乔 布 斯 就 把 消灭 兼容 机 作为 首要 任务 之 一 。1997 
年 7 月 ， 就 在 他 协助 解聘 阿 梅里 奥 几 个 星期 后 ， 新 版 的 Mac 操 作 系 统 发 
布 ， 乔 布 斯 不 允许 兼容 机 制造 商 升级 到 新 系统 。8 月 ， 当 乔布斯 出 现在 
波士顿 Macworld 大 会 现场 时 ，Power Computing 总 裁 “ 国 王 ” 斯 蒂 芬 - 卡 
Æ (Stephen“King”Kahng ) 组 织 了 支持 兼容 机 的 抗议 活动 ， 并 公开 警告 
说 ， 如 果 乔 布 斯 不 继续 授权 ，Mac 操 作 系统 只 有 和 死路 一 条 。“ 如 果 平 台 关 
闭 ， 这 个 系统 就 完了 ，? 卡 恩 说 , “彻底 毁 灭 。 这 是 死亡 之 吻 。” 


但 乔布斯 并 不 这 么 认为 。 他 给 伍 拉 德 打 电话 ， 说 他 要 把 苹果 从 授权 
业务 中 解脱 出 来 。 董 事 会 默许 了 这 个 决议 ，9 月 他 就 跟 Power 
Computing 达 成 协议 ， 付 给 对 方 1 亿 美元 收回 授权 ， 而 苹果 可 以 使 用 对 方 
的 用 户 数 据 库 。 很 快 他 也 终止 了 对 其 他 兼容 机 制造 商 的 授权 。“ 让 其 他 公 


司 在 垃圾 一 样 的 硬件 上 使 用 我 们 的 操作 系统 、 重 食 我 们 的 销售 额 ， 这 简 
直 是 世界 上 最 愚蠢 的 事情 。” 他 后 来 说 。 


产品 线 评估 


乔布斯 的 一 个 过 人 之 处 是 知道 如 何 做 到 专注 。“ 决 定 不 做 什么 跟 决 定 
做 什么 同样 重要 。” 他 说 ,“ 对 公司 来 说 是 这 样 ， 对 产品 来 说 也 是 这 样 。” 


一 回 到 苹果 ， 乔布斯 就 开始 在 工作 中 应 用 他 的 专注 原则 。 有 一 天 他 
在 走廊 里 遇 到 一 个 年 轻 的 沃 顿 商学 院 毕 业 生 ， 他 曾 是 阿 梅里 奥 的 助手 ， 
说 他 正在 收尾 以 前 的 工作 。“ 嗯 ， 很 好 ， 因 为 我 正 需要 人 干 点 儿 烦 琐 的 工 
作 。” 乔 布 斯 对 他 说 。 这 个 人 的 新 任务 是 在 乔布斯 跟 苹果 的 几 十 个 产品 团 
队 开 会 时 做 记录 ， 让 各 个 团队 介绍 正在 进行 的 工作 ， 促 使 他 们 证 明 产 品 
或 项 目 有 理由 继续 进行 下 去 。 


他 还 征用 了 一 个 朋友 ， 菲 尔 : 席 勒 (Phil ”Schiller ) 。 席 勒 曾 在 苹果 
工作 ， 但 当时 是 在 图 形 软件 公司 Macromedia。“ 史 蒂 夫 会 把 团队 叫 到 只 
有 20 个 座位 的 会 议 室 ， 但 他 们 会 来 30 个 人 ， 想 要 用 PowerPoint 展 示 一 些 
史 蒂 夫 根本 不 想 看 的 东西 。” 席 勒 回 忆 说 。 因 此 乔布斯 在 产品 评估 过 程 中 
做 的 第 一 件 事 就 是 禁止 使 用 PowerPoint。“ 我 讨厌 人 们 用 幻灯 片 而 不 用 
脑子 ，” 乔 布 斯 后 来 回忆 说 ，“ 每 次 遇 到 一 个 问题 ， 他 们 就 做 幻灯 片 。 我 
想 让 他 们 投入 进去 ， 当 场 拿 出 方案 ， 而 不 是 放 一 堆 幻灯 片 。 知 道 自己 在 
说 什么 的 人 不 需要 PowerPoint。” 


产品 评估 显示 出 苹果 的 产品 线 十 分 不 集中 。 这 个 公司 在 官僚 作 风 的 
驱动 下 对 每 个 产品 炮制 出 若干 版 本 ， 去 满足 零售 商 的 奇 思 怪 想 。“ 真 是 匾 
廖 ，” 席 勒 回忆 说 ，“ 无 数 的 产品 ,大 部 分 都 是 垃圾 ， 由 稀里糊涂 的 开发 
团队 制造 。” 光 是 Mac 就 有 很 多 个 版 本 ， 每 个 版 本 都 有 不 同 的 、 让 人 困惑 
的 编号 ， 从 1400 到 9600。“ 我 让 他 们 给 我 解释 了 三 个 星期 ，” 乔 布 斯 
说 ，“ 我 还 是 搞 不 明白 。” 最 后 他 干脆 开始 问 一 些 简单 的 问题 ， 比 如 :“ 我 
应 该 让 我 的 朋友 们 买 哪些 ?” 


当 无 法 得 到 简单 的 回答 时 ， 他 就 开始 大 刀 闭 和 从 地 砍 掉 不 同 的 型 号 和 
产品 。 很 快 他 就 砍 掉 了 70%。 “你 们 是 聪明 人 ，” 他 对 一 个 小 组 说 “不 应 
该 把 时 间 浪 费 在 这 样 的 垃圾 产品 上 。 ”很 多 工程 师 被 他 这 种 粗暴 、 严 苛 的 


手段 激怒 了 ， 因 为 这 样 会 导致 大 规模 的 裁员 。 但 是 乔布斯 后 来 宣称 ， 优 
秀 的 员工 ， 包 括 有 些 项 目 被 毙 掉 的 员工 ， 都 赞成 这 种 做 法 。“ 工 程 团 队 无 
比 兴奋 ，” 他 在 1997 年 9 月 的 一 次 员工 会 议 上 说 ,“ 开 完 会 ,有 一 些 产品 
刚 被 砍 掉 的 人 激动 得 一 跳 三 尺 高 ， 因 为 他 们 终于 明白 了 我 们 在 朝 哪 个 方 
向 前 进 。” 


几 个 星期 过 去 了 ， 乔 布 斯 终于 受 够 了 。“ 停 ! ”他 在 一 次 大 型 产品 战 
略 会 议 上 喊 道 ,“ 这 真是 疯 了 。 ”他 抓 起 神奇 的 记号 笔 ， 走 向 白板 ， 在 上 
面 画 了 一 根 横 线 一 根 竖 线 ， 做 成 一 个 方形 四 格 表 。“ 这 才 是 我 们 所 需要 
的 。” 他 继续 说 。 在 两 列 的 顶端 ， 他 写 上 “消费 级 ”和 “专业 级 ”"。 在 两 行 的 
标题 处 ， 他 写 上 “台式 ”和 “便携 %?。 他 说 ， 他 们 的 工作 就 是 做 四 个 伟大 的 
产品 ， 每 格 一 个 。“ 会 议 室 里 鸦 省 无 声 。” 席 勒 回忆 说 。 


在 9 月 的 董事 会 上 ， 乔布斯 介绍 这 个 计划 时 ， 现 场 同样 鸦 省 无 
声 。“ 吉 尔 曾 在 每 次 会 议 上 追 着 我 们 批准 越 来 越 多 的 产品 ，” 伍 拉 德 回忆 
说 ,“ 他 一 直 在 说 我 们 需要 更 多 产品 。 而 史 蒂 夫 来 了 以 后 说 我 们 需要 更 少 
的 产品 。 他 给 我 们 画 了 个 四 格 答 阵 ， 说 这 就 是 我 们 应 该 专注 做 的 。 ”一 开 
始 董事 会 并 不 接受 。 他 们 告诉 乔布斯 这 是 在 冒险 。“ 我 能 成 功 。 ”他 回 
答 。 董 事 会 从 来 都 没有 投票 赞成 过 这 个 新 战略 。 但 乔布斯 说 了 算 ， 他 勇 
往 直 前 。 


结果 是 ， 苹 果 的 工程 师 和 管理 人 员 突 然 高 度 集中 在 四 个 领域 。 专 业 
级 台式 电脑 ， 他 们 开发 出 了 Power Macintosh G3 ; 专业 级 便携 电脑 ， 开 
发 出 了 PowerBook G3 ; 消费 级 台式 电脑 ， 后 来 发 展 成 了 iMac ; 消费 级 
便携 电脑 ， 就 是 后 来 的 Book。 乔 布 斯 后 来 解释 说 ， 字 母 “i” 就 是 为 了 强 
调 设备 要 和 Internet 结 合 得 天 衣 无 缝 。 


这 意味 着 公司 要 退出 其 他 业务 领域 ， 例 如 打印 机 和 服务 器 。1997 
年 ， 苹 果 在 销售 StyleWriter 彩 色 打印 机 ， 基 本 上 就 是 惠普 DeskyJet 的 另 
一 个 版 本 。 惠 普通 过 卖 墨 盒 赚 走 了 大 部 分 钱 。 “我 不 明白 ，” 乔 布 斯 在 这 
个 产品 的 评估 会 上 说 “你们 准备 卖 100 万 台 却 赚 不 到 钱 吗 ? 真是 疯 
了 ! ”他 站 起 来 ， 离 开会 议 室 ， 给 惠普 的 总 裁 打 电话 。 咱 们 解除 合约 吧 , 
乔布斯 建议 ， 我 们 会 退出 打印 机 业务 ， 让 你 们 自己 做 。 然 后 他 回 到 会 议 
室 宣布 他 们 这 一 决定 。“ 史 蒂 夫 审视 一 番 情 况 后 ， 会 立即 知道 我 们 需要 从 
中 脱身 。” 席 勒 回忆 说 。 


乔布斯 做 的 最 高 调 的 决定 ， 就 是 彻底 扼杀 “牛顿 ”项 目 ， 就 是 那个 带 


有 不 错 的 手写 识别 系统 的 个 人 数字 助理 。 乔 布 斯 讨 大 它 ， 因 为 它 是 斯 卡 
利 最 喜欢 的 项 目 ， 因 为 它 不 完美 ， 也 因为 他 讨厌 手写 设备 。 早 在 1997 年 
初 他 就 试图 让 阿 梅里 奥 砍 掉 它 ， 但 只 成 功 地 说 服 他 解散 了 这 个 部 门 。 到 
1997 年 未 ， 乔 布 斯 做 产品 评估 时 ， 发 现 它 还 在 。 他 后 来 这 样 描述 这 个 决 
定 : 


如 果 苹 果 当 时 的 处 境 没有 那么 危险 ， 我 可 能 会 钻 进去 研究 怎么 
改进 它 。 我 不 信任 这 个 项 目的 负责 人 。 我 强烈 地 感觉 到 它 有 真正 优 
秀 的 技术 ， 但 是 因为 管理 不 善 摘 砸 了 。 停 掉 它 ， 我 就 解放 了 一 些 优 
秀 的 工程 师 ， 他 们 可 以 去 开发 新 的 移动 设备 。 最 终 我 们 走 对 了 路 ， 
做 出 了 iPhone 和 iPad。 


这 种 专注 力 拯救 了 苹果 。 在 乔布斯 回归 的 第 一 年 ， 他 裁 掉 了 3 000 
多 人 ， 扭转 了 公司 的 财务 状况 。 到 1997 年 9 月 乔布斯 成 为 临时 CEO 时 , 
之 前 的 一 个 财政 年 度 苹果 已 经 亏损 了 10.4 亿 美元 。“ 我 们 离 破产 不 到 90 
天 。” 他 回忆 说 。 在 1998 年 1 月 旧金山 的 Macworld 大 会 上 ， 乔布斯 登 上 
了 一 年 前 阿 梅里 奥 当 众 出 丑 的 舞台 。 他 留 着 络 腮 胡 子 ， 穿 着 皮 夹 克 ， 讲 
述 着 新 的 产品 战略 。 在 结束 演讲 时 ， 他 第 一 次 使 用 了 后 来 变 成 他 标志 性 
结束 语 的 那 句 话 :“ 噢 ,还 有 一 件 事 .…...” 这 一 次 ，“ 还 有 一 件 事 ”就 是 “ 考 
BANE” (Think Profit ) 。 当 他 说 出 这 旬 话 时 ， 观 众 席 爆 发 出 了 热烈 的 
掌声 。 在 经 历 了 两 年 的 巨额 亏损 后 ， 苹果 终 于 在 该 季度 赢利 ， 获 得 了 4 
500 万 美元 利润 。1998 年 整个 财 年 ， 苹 果实 现 了 3.09 亿 美元 的 赢利 。 乔 
布 斯 归来 ， 苹 果 归 来 。 
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1997 年 9 月 ， 乔 布 斯 重 返 苹果 公司 出 任 iCEO， 他 将 高 管 层 召集 在 一 
起 进行 动员 讲话 。 在 听众 席 上 有 一 位 细腻 又 充满 热情 的 英国 人 一 一 乔 纳 
aR SLX (Jonathan Ive) ，30 安 ， 是 苹果 公司 设计 团队 的 主管 。 大 家 都 
叫 他 乔 尼 (Jony ) 。 他 当时 正 打 算 辞 职 。 他 受 够 了 公司 一 心 想 要 把 利润 
最 大 化 而 路 于 产品 设计 的 做 法 ， 而 乔布斯 的 讲话 动 播 了 他 辞职 的 念 
头 。“ 我 记得 非常 清楚 ， 史 蒂 夫 宣布 我 们 的 目标 不 仅仅 是 赚钱 ， 而 是 制造 
出 伟大 的 产品 ，” 艾 夫 回忆 道 “基于 这 一 理念 所 做 出 的 决策 会 与 从 前 有 
本 质 的 不 同 。” 艾 夫 和 乔布斯 很 快 就 一 拍 即 合 ， 成 为 他 们 那个 时 代 最 伟大 
的 工业 设计 搭档 。 


艾 夫 在 伦敦 东北 部 的 清 福 德 镇 长 大 。 父 杀 是 一 名 银 匠 ， 在 当地 的 大 
学 教授 传统 技艺 。“ 他 是 一 名 极其 出 色 的 工匠 ，” 艾 夫 回 忆 道 ，“ 他 给 我 的 
圣诞 礼物 ， 就 是 带 我 到 学 校 工作 坊 里 度 过 一 天 。 圣 诞 节 假 期 时 学 校 里 没 
有 人 ， 他 会 帮 有 我 做 我 想 要 的 任何 东西 。” 但 前 提 是 ， 乔 尼 必 须 把 想 要 做 的 
东西 杀手 画 出 来 。“ 我 一 直 都 很 欣赏 手工 制品 的 美 。 我 开始 意识 到 对 产品 
付出 的 心血 至 关 重 要 。 我 最 无 法 忍受 的 就 是 从 产品 中 感觉 出 草率 的 态 


艾 夫 进入 了 纽卡斯尔 理工 学 院 (Newcastle Polytechnic ) #>) , 并 
利用 业余 时 间 和 暑假 在 一 家 设计 顾问 公司 工作 。 他 曾经 设计 了 一 支 钢 
笔 ， 笔 帽 上 有 一 个 可 以 拨弄 的 小 球 ， 让 使 用 者 和 钢笔 建立 有 趣 的 “情感 互 
动 ”。 他 的 毕业 设计 是 一 套 麦 克 风 和 听 简 ， 由 单一 的 白色 塑料 制 成 ， 用 于 
和 有 听力 缺陷 的 儿童 交流 。 艾 夫 的 公寓 里 摆 满 了 泡沫 模型 ， 这 些 模型 帮 
助 他 获得 了 更 完美 的 设计 。 此 外 ， 他 还 设计 过 一 台 自 动 取 款 机 和 一 款 流 
线 型 电话 机 ， 这 两 个 作品 都 曾 获得 英国 皇家 艺术 学 会 奖 (Royal Society 
of Arts ) 。 和 其 他 设计 师 不 同 ， 他 不 仅 能 勾画 出 精美 的 草图 ， 还 关注 工 
程 学 以 及 内 部 元 件 的 工作 原理 。 大 学 时 期 ， 乔 尼 在 使 用 Mac 做 设计 时 突 
然 开 窃 了 。“ 我 开始 了 解 Mac， 并 且 觉 得 我 和 制造 这 个 产品 的 那 群 人 在 眉 
政之 中 有 种 联系 。?” 他 回忆 道 “我 突然 理解 了 公司 是 什么 ， 或 者 说 ，' 应 
该 是 什么 '。” 


毕业 之 后 ， 艾 夫 和 人 合伙 在 伦敦 成 立 了 一 家 名 为 橘子 ( Tangerine ) 
的 设计 公司 ， 并 和 苹果 公司 签订 了 咨询 合同 。1992 年 ， 乔 尼 移 居 到 加 州 
的 库 比 蒂 诺 ， 开 始 在 苹果 公司 的 设计 部 门 工作 。1996 年 ， 这 一 年 恰好 是 
乔布斯 回归 前 夕 ， 乔 尼 成 为 设计 部 门 的 主管 ， 却 很 不 开心 。 阿 梅里 奥 并 
不 看 重 设计 。“ 没 有 那 种 为 产品 付出 心血 的 感觉 ， 因 为 我 们 都 在 努力 扩大 


Alig , MAW ,“ 这 些 高 管 只 要 求 我 们 这 些 设计 师 设 计 产 品 应 有 的 外 
观 ， 然 后 工程 师 再 把 成 本 压 到 最 低 。 我 准备 辞职 


直到 乔布斯 重新 接管 苹果 之 后 讲 了 那 一 番 鼓 舞 人 心 的 话 ， 艾 夫 才 决 
定 留 下 来 。 但 起 初 ， 乔 布 斯 打算 从 外 面 招聘 一 个 世界 级 的 设计 师 。 他 找 
过 IBM ThinkPad 笔 记 本 的 设计 师 理 查 德 . 萨 珀 ， 还 有 曾 设计 过 法 拉 利 250 
和 玛 沙 拉 蒂 Ghibli 一 代 跑 车 的 乔 吉 .乔治 亚 罗 (Giorgetto Giugiaro ) 。 后 
来 他 去 苹果 的 设计 工作 室 走 了 一 圈 ， 决 定 跟 和 萝 热 情 、 为 人 诚实 的 艾 夫 
成 为 搭档 。“ 我 们 讨论 了 产品 在 形式 和 材料 方面 的 种 种 可 能 ，” 艾 夫 回忆 
道 ，“ 我 们 的 看 法 一 致 。 我 突然 明白 了 自己 为 什么 会 爱 上 这 家 公司 。” 


最 初 ， 艾 夫 是 向 乔 恩 . 鲁 宾 斯 坦 汇报 的 ， 鲁 宾 斯 坦 是 乔布斯 指派 的 硬 
件 部 门 主管 ， 但 是 艾 夫 后 来 和 乔布斯 发 展 成 了 一 种 直接 的 、 异 常 牢固 的 
伙伴 关系 。 他 们 开始 定期 一 起 吃 午 餐 ， 而 乔布斯 每 天 下 班 之 前 都 要 去 艾 
夫 的 设计 工作 室 聊 一 聊 。“ 乔 尼 的 身份 很 特殊 ，” 乔 布 斯 的 妻子 鲍威尔 
说 ,“ 他 常 来 我 们 家 玩 ， 两 家 人 之 间 的 天 系 也 变 得 更 杀 密 。 史 蒂 夫 从 来 不 
会 故意 伤害 他 。 在 史 蒂 夫 的 生活 中 ， 大 多 数 人 都 是 能 够 被 奉 代 的 ， 但 乔 
尼 不 可 替代 。” 


乔布斯 随后 向 我 表达 了 他 对 乔 尼 的 尊敬 : 


乔 尼 给 苹果 公司 乃至 全 世界 带 来 的 改变 是 巨大 的 。 在 各 方面 他 
都 是 一 个 极 聪 明 的 人 。 他 懂得 商业 概念 和 营销 概念 ， 接 受 新 事物 的 
速度 很 快 。 他 比 其 他 任何 人 都 更 为 理解 苹果 公司 的 核心 理念 。 乔 尼 
是 我 在 公司 里 的 “精神 伴侣 ”大 多 数 产品 都 是 我 们 一 起 构想 出 来 的 ， 
然后 我 们 会 再 把 其 他 人 拉 进 来 ， 问 他 们 :“ 嘿 ， 你 们 党 得 怎么 样 ? ”对 
每 一 个 产品 ， 他 既 有 宏观 见解 ， 又 能 考虑 到 细 枝 末节 。 他 明白 ， 苹 
果 是 一 家 注重 产品 的 公司 。 他 不 仅仅 是 一 个 设计 师 ， 这 也 就 是 为 什 
么 他 向 我 直接 汇报 工作 的 原因 。 他 是 整个 公司 里 除 我 之 外 最 有 运 莒 
权力 的 人 ， 任 何人 都 无 权 干 水 他 做 什么 或 不 做 什么 。 这 也 是 我 的 意 
图 。 


和 大 多 数 设计 师 一 样 ， 艾 夫 喜欢 分 析 某 个 特定 设计 背后 的 理念 以 及 
如 何 一 步 步 地 构思 出 这 个 设计 。 对 于 乔布斯 来 说 ， 他 的 判断 更 注重 直 
觉 。 他 会 明确 地 指出 自己 喜欢 的 模型 和 草图 ， 放 弃 那些 不 喜欢 的 。 而 艾 
夫 接 下 来 会 按照 乔布斯 的 思路 和 喜好 ， 进 一 步 完善 设计 理念 


艾 夫 的 偶像 是 为 博朗 电器 公司 工作 的 德国 工业 设计 大 师 迪 特 尔 . 拉 姆 
斯 。 拉 姆 斯 崇尚 的 设计 理念 是 “ 少 而 优 ”( Weniger aber besser), E 
样 ， 乔 布 斯 和 艾 夫 也 在 为 如 何 能 让 每 一 个 新 设计 变 得 简洁 而 绞 尽 脑汁 。 
自从 在 第 一 本 苹果 手册 里 宣称 “至 繁 归 于 至 简 ” 以 来 ， 乔 布 斯 就 以 追求 简 
洁 为 目标 。 追 求 简洁 不 是 要 忽视 复杂 性 ， 而 是 要 化 繁 为 简 。“ 要 把 一 件 东 
变 得 简单 ， 还 要 真正 地 认识 到 潜在 的 挑战 ， 并 找 出 漂亮 的 解决 方 
案 。” 他 说 ，“ 这 需要 付出 很 多 努力 。” 


在 艾 夫 这 里 ， 乔 布 斯 终于 找到 了 ”灵魂 伴侣 ”。 他 要 的 是 真正 意义 上 
的 简洁 ， 而 不 是 表面 功夫 。 有 一 次 ， 艾 夫 坐 在 他 的 设计 工作 室 里 ， 表 达 
了 他 对 简洁 的 看 法 : 


为 什么 我 们 认为 简单 就 是 好 ? 因为 对 于 一 个 有 形 的 产品 来 说 , 
我 们 喜欢 那 种 控制 它们 的 感觉 。 如 果 在 复杂 中 有 规律 可 循 ， 你 也 可 
以 让 产品 听从 于 你 。 简 洁 并 不 仅仅 是 视觉 上 的 ， 也 不 仅仅 是 把 杂乱 
无 章 的 东西 变 少 或 抹 掉 ， 而 是 要 挖掘 复杂 性 的 深度 。 要 想 获得 简 
洁 ， 你 就 必须 要 挖 得 足够 深 。 打 个 比方 ， 如 果 你 是 为 了 在 产品 上 不 
装 螺 丝 钉 ， 那 你 最 后 可 能 会 造 出 一 个 极其 烦琐 复杂 的 东西 。 更 好 的 
方式 ， 是 更 深刻 地 理解 “简洁 ”一 词 ， 理 解 它 的 每 一 个 部 分 ， 以 及 它 是 
如 何 制 造 的 。 你 必须 深刻 地 把 握 产 品 的 精髓 ， 从 而 判断 出 哪些 不 重 
要 的 部 件 是 可 以 拿 掉 的 。 


这 就 是 乔布斯 和 艾 夫 所 一 致 认 同 的 基本 原则 。 设 计 不 仅 是 关于 产品 
的 外 观 ， 而 且 必 须要 反映 出 产品 的 精髓 。“ 在 大 多 数 人 看 来 ， 设 计 就 和 锐 
说 工 艺 差 不 多 ，” 乔 布 斯 在 重新 接管 苹果 后 对 《财富 》 杂 志 说 ，“ 但 是 对 
于 我 而 言 设计 一 词 绝 无 任 何 引 申 含 义 。 设 计 是 一 个 人 工作 品 的 核心 
灵魂 ， 并 最 终 不 断 地 由 外 壳 表 达 出 来 。” 


这 样 一 来 ， 苹 果 公司 的 产品 设计 过 程 就 和 工程 及 制造 结合 到 了 一 
起 。 艾 夫 这 样 描述 苹果 Power Mac 的 一 个 系列 :“ 只 要 不 是 绝对 必需 的 部 
件 ， 我 们 都 会 想 办 法 去 掉 ，” 他 说 “为 达成 这 一 目标 ， 就 需要 设计 师 、 
产品 开发 人 员 、 工 程 师 以 及 制作 团队 的 通力 合作 。 我 们 一 次 次 地 返回 到 
最 初 ， 不 断 问 自己 ，' 我 们 需要 那个 部 分 吗 ? 我 们 能 用 它 实 现 其 他 四 部 分 
的 功能 吗 ?” 


乔布斯 和 艾 夫 在 法 国 的 一 家 厨具 店 闲逛 时 ， 悟 出 了 产品 设计 、 产 品 
本 质 和 产品 制造 这 三 者 之 间 的 联系 。 艾 夫 看 中 了 一 把 刀 ， 把 它 拿 起 来 ， 


但 很 快 就 失望 地 放下 了 。 乔布斯 也 是 同样 。“ 我 们 都 发 现 了 刀 把 和 刀片 之 
间 有 一 丝 胶 粘 的 痕迹 。” 艾 夫 回忆 道 。 他 们 后 来 讨论 了 好 的 设计 是 怎么 被 
制造 给 毁 了 的 。“ 我 们 都 不 愿 去 想 ， 自 家 的 刀 是 被 粘 接 起 来 的 。” 艾 夫 
说 ,“ 史 蒂 夫 和 我 都 很 看 重 这 种 问题 ， 这 种 设计 会 破坏 作为 一 件 厨 具 应 有 
的 纯粹 和 本 质 ， 我 们 的 想法 很 一 致 ， 就 是 如 何 让 我 们 的 产品 看 起 来 纯粹 
且 浑然 天 成 。” 


对 于 大 多 数 公司 来 说 ， 设 计 是 被 工程 技术 引领 的 。 工 程 师 们 制定 产 
品 的 规格 和 要 求 ， 然 后 设计 师 们 再 据 此 设计 模型 和 外 壳 。 但 对 于 乔布斯 
来 说 ， 这 个 过 程 截然 不 同 。 在 苹果 公司 创立 之 初 ， 乔 布 斯 首先 确定 了 
Mac 电 脑 的 外 过 之 后 ， 工 程 师 们 才 依 此 制造 合适 的 主板 和 元 件 。 


在 乔布斯 被 迫 退 出 之 后 ， 这 一 过 程 又 变 成 了 以 工程 师 为 主导 。“ 在 史 
蒂 夫 回来 之 前 ， 工 程 师 会 指 着 处 理 器 硬盘 说 ' 这 些 是 内 部 元 件 :， 然 后 设 
计 师 们 会 想 办 法 把 这 些 部 件 装 进 外 这，” 苹 果 公 司 的 营销 副 总 裁 菲 尔 : 席 
勒 说 ，“ 按 这 种 方式 来 做 ， 你 只 会 得 到 糟糕 的 产品 。” 但 是 当 乔 布 斯 回来 
与 艾 夫 成 为 搭档 之 后 ， 天 平 又 向 设计 师 这 一 端 倾斜 了 。“ 史 蒂 夫 一 直 在 影 
响 着 我 们 ， 设 计 是 我 们 的 成 功 之 道 。” 席 勒 说 “设计 师 再 次 主导 工程 师 
了 ， 而 不 是 ' 反 之 :。” 


双方 偶尔 也 会 出 现 争执 。 比 如 ， 乔 布 斯 和 艾 夫 坚持 在 iPhone 4 的 边 
缘 使 用 拉丝 铝 材料 ， 而 工程 师 担心 这 会 造成 天 线 信号 不 佳 ( 详 见 第 三 十 
九 章 ) 。 但 在 通常 情况 下 ， 苹 果 产 品 一 一 包括 iMac、 记 od、iPhone 和 
iPad 一 一 的 独特 设计 让 苹果 与 众 不 同 ， 并 在 乔布斯 回归 后 的 几 年 里 走 上 
TEIR, 


工作 室 探 奇 


乔 尼 : 艾 夫 所 在 的 设计 工作 室 位 于 苹果 公司 园区 无 限 循环 路 2 号 楼 的 
一 层 ， 掩 映 在 染色 玻璃 窗 和 厚重 的 钢 制 大 门 之 后 。 门 口 处 有 一 张 玻璃 接 
待 台 和 两 名 前 台 。 除 非特 殊 许 可 ， 否 则 即使 公司 高 层 也 不 被 允许 入 内 。 
我 为 完成 本 书 与 乔 尼 所 做 的 大 部 分 采访 都 是 在 别处 进行 的 ， 不 过 在 2010 
年 的 一 个 下 午 ， 他 邀请 我 去 他 的 工作 室 参 观 ， 并 谈 到 了 他 和 乔布斯 是 如 
何在 这 里 合作 的 。 


大 门 入 口 的 左边 是 一 组 年 轻 设 计 师 的 工 位 ; 右边 是 一 个 类 似 洞穴 的 
大 房间 ， 里面 有 6 张 长 条 钢 桌 ， 用 来 展示 和 试验 设计 中 的 产品 。 大 房间 
的 旁边 是 一 间 计 算 机 辅助 设计 工作 室 ， 里 面 全 都 是 工作 站 。 再 往 里 走 的 
一 个 房间 有 几 台 铸 型 机 ， 可 以 把 电脑 屏幕 上 的 设计 制 成 泡沫 模型 ， 另 外 
还 有 一 台 机 器 人 控制 的 喷漆 机 器 ， 可 以 让 模型 看 起 来 更 逼真 。 银 色 的 金 
属 装 漠 让 整个 房间 看 上 去 空旷 又 富有 工业 气息 。 外 面 的 树叶 透 过 染色 玻 
璃 窗 投下 移动 的 光影 ， 电 子 乐 和 萎 士 乐 回荡 在 空气 中 。 


当 乔 布 斯 身体 状况 尚 佳 而 且 不 外 出 时 ， 几 乎 每 天 ， 他 都 会 和 艾 夫 一 
起 吃 午餐 ， 然 后 下 午 去 工作 室 看 一 看 。 他 一 进门 ， 就 会 查看 几 张 桌子 上 
那些 正在 设计 的 产品 ,看 看 它们 是 否 符合 苹果 公司 的 发 展 战 略 ， 并 杀手 
检查 每 一 个 产品 的 演进 设计 。 通 常 都 是 他 们 两 人 单独 相处 ， 其 他 设计 师 
见 到 了 也 会 礼貌 地 和 他 们 保持 距离 。 如 果 乔 布 斯 要 处 理 具体 的 事情 ， 他 
就 会 把 负责 机 械 设计 的 主管 或 者 艾 夫 的 助手 叫 过 来 。 如 果 某 些 想 法 让 他 
感到 兴 理 ， 擦 出 了 有 关 企 业 战 略 的 思想 火花 ， 他 就 会 让 首席 运营 官 蒂 姆 
Em (Tim Cook) 或 者 营销 副 总 裁 菲 尔 : 席 勒 加 入 他 们 的 讨论 。 按 照 区 
夫 的 描述 ， 这 就 是 他 们 的 工作 常态 : 


在 这 间 伟 大 的 屋子 里 ， 你 可 以 看 到 所 有 我 们 正在 研发 的 所 有 产 
品 。 史 蒂 夫 一 进来 ， 就 会 坐 在 其 中 一 张 桌子 前 。 举 例 来 说 ， 假 如 我 
们 正在 设计 一 款 新 的 Phone， 他 就 会 搬 个 合子 坐 在 那儿 ， 把 玩 桌 上 
不 同 的 模型 ， 用 手 去 感受 它们 ， 评价 哪 一 个 才 是 他 最 喜欢 的 。 然 
后 ， 我 俩 再 一 起 去 看 其 他 桌子 上 的 产品 ， 看 看 那些 产品 设计 的 情 
况 。 他 能 够 把 握 公司 的 全 局 ， 包 括 iPhone、iPad、iMac 和 笔记 本 电 
脑 ， 以 及 其 他 我 们 正在 考虑 的 产品 。 这 可 以 让 他 看 清 公 司 的 主要 任 
务 是 什么 ， 以 及 各 种 事物 之 间 的 联系 。 他 会 问 :“ 有 意义 吗 ? 它 是 否 
会 让 我 们 快速 成 长 ? ”或 者 类 似 的 问题 。 他 能 够 看 出 事物 之 间 的 联 
系 ， 这 对 于 一 个 大 公司 的 管理 者 来 说 绝 非 易 事 。 单 任 桌 上 的 模型 ， 
他 就 能 看 出 公司 在 未 来 三 年 的 发 展 。 

在 我 们 的 设计 过 程 中 ， 对 话 占据 了 很 大 一 部 分 。 当 我 们 在 桌 旁 
把 玩 模型 的 时 候 ， 有 些 对话 是 反复 进行 的 。 他 不 喜欢 看 复杂 的 图 
纸 。 他 需要 亲眼 见 到 并 感受 这 些 模型 。 他 是 对 的 。 当 我 发 现 我 们 做 
出 的 模型 只 是 一 堆 垃 圾 时 ， 我 惊讶 极 了 ， 哩 然 它们 从 计算 机 辅助 设 
计 的 角度 来 讲 是 没有 问题 的 。 

他 喜欢 来 这 里 ， 因 为 这 里 安静 而 温馨 。 如 果 你 是 一 个 注重 视觉 
感受 的 人 ， 你 一 定 会 觉得 这 里 是 天 堂 。 这 里 没有 一 本 正经 的 设计 评 


价 ， 所 以 也 没有 各 种 烦琐 的 表决 。 我 们 会 顺利 地 做 出 决定 。 正 因为 
我 们 每 天 都 保持 沟通 ， 而 且 从 来 也 没有 死 气 沉沉 的 汇报 ， 所 以 我 们 
也 没有 大 的 分 歧 。 


我 前 去 拜访 的 那天 ， 艾 夫 正 在 监督 两 款 模型 的 制作 ， 其 中 一 个 是 为 
欧洲 市 场 设计 的 新 插头 ， 另 一 个 是 为 Mac 电 脑 设 计 的 连接 线 。 几 十 个 彼 
此 之 间 只 有 细微 差异 的 泡沫 模型 在 喷漆 之 后 被 展示 出 来 ， 等 待 检查 。 有 
些 人 会 觉得 奇怪 ， 设 计 主 管 竟 然 会 为 这 种 工作 操心 烦恼 ， 而 乔布斯 竟然 
也 会 如 此 。 自 从 有 了 为 Apple II 特制 的 电源 ， 乔 布 斯 就 不 仅仅 关注 工程 
部 分 ， 还 关注 此 类 部 件 的 设计 。 他 被 列 为 MacBook 配 套 的 白色 变压器 及 
磁性 连接 器 的 专利 人 。 事 实 上 ， 截 至 2011 年 初 ， 乔 布 斯 已 成 为 美国 212 
项 专利 的 发 明 人 之 一 。 


艾 夫 和 乔布斯 对 苹果 产品 的 包装 也 相当 痴迷 ， 并 申请 了 多 项 专利 。 
比如 ，2008 年 1 月 1 日 ， 美 国 将 D558572 号 专利 授予 了 iPod ”Nano 包装 
盒 。 一 打开 盒子 ， 就 会 看 到 4 张 图 片 说 明 记 od 是 如 何 被 放置 进 像 摇篮 一 
样 的 盒子 里 的 。 2009 年 7 月 21 日 ，D596485 号 专利 授予 了 iPhone 的 包装 
盒 一 一 配 有 坚硬 的 上 盖 以 及 内 部 光滑 的 塑料 小 托盘 。 


早 些 时 候 ， 迈 克 : 马 库 拉 就 教 过 乔布斯 “灌输 ”这 一 招 。 要 知道 ， 人 们 
会 根据 封面 来 评判 一 本 书 的 好 坏 一 一 同 理 ， 苹 果 产 品 漂亮 的 外 部 装饰 和 
包装 也 能 说 明 里 面 是 个 好 产品 。 无 论 是 iPod Mini 还 是 MacBook Pro , 苹 
果 用 户 都 很 享受 这 种 感觉 : 打开 精致 的 盒子 ， 看 到 里 面 放 置 着 迷人 的 产 
品 .。“ 史 蒂 夫 和 我 在 包装 上 花 了 很 多 时 间 ，” 艾 夫 说 ，“ 我 很 享受 打开 包装 
的 过 程 。 一 旦 拆 包 被 设计 成 一 种 仪式 般 的 程序 ， 产 品 也 就 变 得 特殊 起 
来 。 包 装 就 像 一 座 剧 场 ， 它 能 够 制造 故事 。?” 


艾 夫 也 有 着 艺术 家 的 敏感 天 性 ， 有 时 也 会 因为 乔布斯 抢 了 他 大 多 风 
头 而 愧 恼 。 多 年 来 ， 乔 布 斯 的 这 个 习惯 也 让 其 他 同事 感到 很 不 舒服 。 艾 
夫 对 乔布斯 的 个 人 情感 有 时 过 于 强烈 ， 所 以 很 容易 受伤 。“ 他 在 得 知 我 的 
一 些 想法 之 后 说 ，' 不 好 ， 这 个 想法 不 怎么 好 ， 我 更 喜欢 另 一 个 。” 艾 夫 
说 ,“ 然 后 我 坐 在 听众 席 上 听 他 阐述 刚才 的 想法 ， 说 得 就 像 他 自己 想 出 来 
的 一 样 。 我 格外 注重 一 个 点 子 的 出 处 ， 甚 至 会 用 笔记 本 记 满 我 的 各 种 点 
子 。 所 以 ， 当 他 把 设计 的 功劳 归于 自己 的 时 候 ， 我 觉得 很 受伤 害 。” 当 外 
面 的 人 把 乔布斯 奉 为 苹果 公司 唯一 的 创意 之 源 时 ， 艾 夫 也 会 很 生气 。 “这 
让 公司 显得 很 脆弱 。” 艾 夫 诚恳 地 说 ， 不 过 语气 变 得 缓和 多 了 。 随 后 ， 他 


话 锋 一 转 ， 肯 定 了 乔布斯 在 公司 里 的 真正 角色 .。“ 在 其 他 很 多 公司 里 ， 创 
意 和 杰出 的 设计 常常 会 淹没 在 流程 中 。” 他 说 “如 果 不 是 史 蒂 夫 在 这 里 
催促 着 我 们 ， 和 我 们 一 起 工作 ， 并 且 排 除 万 难 把 我 们 的 想法 变 成 产品 ， 
我 和 我 的 团队 想 出 来 的 点 子 肯 定 也 早 就 灰 飞 烟 灾 了 。” 


iMac 
emsa (MOLT )” 


The iMac 
Hello (again) 


iMac 


回 到 未 来 


乔布斯 和 艾 夫 搭档 之 后 的 第 一 个 成 功 之 作 就 是 iMac 一 一 面向 家 用 电 
子 市 场 的 台式 计算 机 ， 它 于 1998 年 5 月 问世 。 此 前 ， 乔 布 斯 对 这 个 产品 
有 明确 的 说 明 : 它 应 该 是 一 个 一 体 化 的 产品 ， 键 盘 、 显 示 器 和 主机 被 组 
合 到 一 个 简单 的 装置 中 ， 从 箱子 里 面 拿 出 来 就 能 用 ; 而 且 设计 要 独特 ， 
要 能 体现 品牌 文化 ; 价格 定 在 1 ”200 美 元 左右 ( 当时 苹果 公司 没有 标价 
在 2 000 美 元 以 下 的 计算 机 ) 。“ 他 告诉 我 们 ， 要 回 到 1984 年 第 一 台 Mac 
电脑 那个 设计 理念 ， 设 计 成 一 体式 的 消费 电子 产品 。” 席 勒 回忆 道 ，“ 这 


就 意味 着 设计 部 门 和 工程 部 门 必须 要 通力 合作 。” 


最 初 的 计划 是 开发 一 款 “ 网 络 计算 机 ”( network computer) ， 这 一 
概念 得 到 了 甲骨 文公 司 的 拉 里 . 埃 利 森 的 支持 ， 它 特 指 一 种 廉价 的 、 没 有 
硬盘 驱动 器 的 终端 ， 主 要 用 来 连接 互联 网 和 其 他 网 络 。 但 是 苹果 公司 的 
首席 财务 官 弗 雷 德 :安德森 认为 ， 为 了 使 产品 更 加 动力 强劲 ， 还 是 要 增设 
一 个 磁盘 驱动 器 ， 这 样 它 就 可 以 成 为 一 台 正 式 的 家 用 台式 计算 机 。 乔 布 
斯 最 终 采 纳 了 他 的 建议 。 


负责 硬件 的 部 门 主 管 乔 恩 : 鲁 宾 斯 坦 ， 决 定 给 计划 中 的 新 机 器 采用 苹 
果 高 端 专业 版 电脑 Power Mac G3 的 微 处 理 器 和 内 核 ， 并 安装 了 一 个 硬 
盘 驱 动 器 和 一 个 光盘 托盘 。 但 是 乔布斯 和 和 鲁 宾 斯 坦 做 了 一 个 大 胆 的 决定 
一 一 新 机 器 不 再 配备 普遍 使 用 的 软盘 驱动 器 。 乔 布 斯 引用 了 冰球 明星 韦 
BABB RE (Wayne Gretzky ) 的 名 言 :“ 要 向 着 冰球 运动 的 方向 滑 ， 而 
不 是 它 现在 的 位 置 。” 在 当时 他 这 个 做 法 非常 前 卫 ， 但 是 最 终 大 多 数 计算 
机 都 取消 了 软盘 驱动 器 。 


艾 夫 和 他 的 第 一 助理 丹 尼 : 柯 斯 特 ( Danny Coster ) 开始 计划 这 种 未 
来 主义 的 设计 。 乔 布 斯 不 客气 地 否决 了 他 们 最 初 设计 的 几 十 个 模型 ， 然 
而 艾 夫 知道 怎么 去 温和 地 引导 他 。 艾 夫 认 同 所 有 的 模型 都 不 完美 ， 但 是 
他 指出 了 其 中 一 个 有 希望 的 一 一 曲线 形 的 有 趣 外 观 ， 看 上 去 也 不 像 是 一 
块 钉 在 桌子 上 挪 不 走 的 板子 。“ 它 带 着 一 种 刚刚 来 到 你 桌 上 ， 又 随时 可 能 
会 飞 到 其 他 地 方 的 感觉 。” 他 这 样 告诉 乔布斯 。 


在 下 一 次 展示 之 前 ， 艾 夫 又 完善 了 这 个 模型 。 这 一 次 ， 乔 布 斯 帝 着 
他 那 “ 不 是 杰作 就 是 狗 屎 ”的 评判 标准 喊 着 说 他 喜欢 。 他 带 着 泡沫 模型 在 
总 部 到 处 游 走 ， 充 满 信心 地 向 他 信赖 的 中 层 和 董事 会 成 员 们 展示 。 苹 果 
公司 一 直 在 广告 中 宣传 自身 所 做 的 一 切 都 “ 非 同 凡 想 ”。 然 而 直到 那 时 ， 
也 没有 人 提出 过 什么 东西 让 苹果 计算 机 与 市 面 上 的 其 他 计算 机 相 比 多 么 
与 众 不 同 。 这 一 次 ， 乔 布 斯 终于 有 了 新 玩意 儿 。 


艾 夫 和 柯 斯 特 提 出 要 把 机 箱 塑 料 外 壳 设 计 成 海蓝 色 一 之 后 这 种 颜 
色 被 命名 为 “ 邦 迪 蓝 ”(bondi blue) ， 有 灵感 来 自 澳大利亚 的 邦 迪 海滩 。 
而 且 外 壳 是 半 透 明 的 ， 你 可 以 看 到 机 器 内 部 。“ 我 们 想 要 传递 一 种 感觉 ， 
就 是 计算 机 能 够 根据 我 们 的 需求 而 改变 ， 就 像 变 色 龙 那样 。” 艾 夫 
说 ,“ 这 就 是 我 们 喜欢 半 透 明 的 原因 。 虽 然 有 固定 的 颜色 ， 却 又 不 采 板 ， 
可 以 一 眼看 到 里 面 ， 有 种 调皮 的 感觉 。” 


无 论 是 比喻 还 是 现实 ， 这 种 半 透 明 都 把 内 部 的 工程 学 构造 和 外 壳 设 
计 联 系 在 了 一 起 。 乔 布 斯 一 直 坚 持 要 让 芯片 整齐 地 排列 在 电路 板 上 ， 即 
使 它们 不 会 被 人 们 看 到 也 要 这 么 做 。 但 现在 ， 它 们 能 被 人 看 见 了 。 通 过 
这 个 半 透 明 外 壳 ， 人 们 将 能 够 看 到 乔布斯 对 产品 的 用 心 ， 而 这 种 用 心 贯 
穿 于 所 有 元 件 的 制造 以 及 组 装 过 程 中 。 这 种 有 趣 的 设计 将 传达 简约 的 理 
念 ， 同 时 也 体现 出 真正 达到 简约 所 需要 的 深度 。 


在 这 如 此 简约 的 塑料 外 壳 中 也 蕴含 着 十 足 的 复杂 性 。 艾 夫 和 他 的 团 
队 与 苹果 公司 在 韩国 的 制造 商 合 作 ， 力 求 完善 外 过 的 制作 过 程 ， 他 们 甚 
至 去 了 一 家 生产 糖 豆 的 工厂 ， 学 习 如 何 把 半 透 明 色 彩 做 得 更 富 活力 。 每 
个 外 过 的 成 本 超过 60 美 元 ， 是 普通 计算 机 外 过 成 本 的 3 倍 。 换 做 其 他 公 
司 ， 可 能 会 就 此 进行 专门 论证 ,讨论 半 透明 外 壳 是 否 能 帮助 提升 销量 ， 
并 证 明 额 外 的 成 本 是 值得 的 。 但 乔布斯 不 需要 这 种 论证 。 


他 们 还 在 iMac 外 壳 的 顶部 设计 了 一 个 内 能 的 提 手 。 它 的 趣味 性 和 象 
征 意义 要 大 于 其 功能 性 。 这 是 一 台 台 式 计算 机 ， 不 会 有 什么 人 真 会 提 着 
它 到 处 走 。 但 艾 夫 是 这 样 想 的 : 


当时 ， 人 们 对 科技 产品 还 比较 陌生 。 当 你 畏惧 一 样 东西 的 时 
候 ， 你 不 会 去 触 碰 它 。 我 就 看 到 我 妈妈 不 敢 碰 计算 机 。 所 以 我 想 ， 
如 果 它 上 面 有 个 提 手 ， 就 能 使 一 种 关系 变 为 可 能 。 它 是 易于 接近 
的 ， 是 与 生 俱 来 的 ， 它 允许 你 去 触摸 它 。 它 使 你 觉得 它 与 众 不 同 。 
糟糕 的 是 ， 要 制造 一 个 凹陷 的 提 手 要 人 花费 很 多 钱 。 这 要 是 在 以 前 的 
苹果 公司 ， 我 的 想法 肯定 会 被 否决 。 但 让 人 惊喜 的 是 ， 乔 布 斯 第 一 
眼看 到 它 的 时 候 就 说 了 一 句 ,“ 这 太 酷 了 ! ”我 没 向 他 仔细 解释 为 何 要 
这 样 做 ， 但 他 就 是 自然 而 然 地 领会 了 。 他 认为 ， 这 就 是 iMac 友好 及 
有 趣 的 方面 之 一 。 


乔布斯 还 要 面 对 制 造 工 程 部 门 的 反对 ， 这 些 反 对 者 得 到 了 鲁 宾 斯 坦 
的 支持 。 面 对 艾 夫 对 美学 的 需求 和 “异想天开 ”, 鲁 宾 斯 坦 提出 了 现实 的 
天 于 成 本 的 考虑 。“ 当 我 们 把 做 提 和 手 的 建议 提交 给 工程 部 门 时 ,乔布斯 


说 “他 们 提出 了 38 种 不 能 这 么 做 的 理由 。 然 后 我 就 说 ，' 不 ， 不 ， 我 就 
是 要 这 么 做 。’ 然 后 他 们 问 ， “那么 ， 为 什么 ? 我 回答 道 ，' 就 是 因为 我 是 


CEO ， 我 认为 这 么 做 没 问题 。’ 结 果 他 们 就 这 么 不 情愿 地 照 做 了 。” 


乔布斯 还 邀请 TBWANChiat\Day 广 告 公司 的 李 : 克 劳 和 肯 : 西 格 尔 一 行 
人 来 到 苹果 ， 看 看 这 里 正在 做 的 事情 。 他 把 他 们 带 进 戒备 森严 的 设计 工 


作 室 ， 并 戏剧 性 地 展示 了 艾 夫 设计 的 半 透 明 的 泪 滴 形 外 壳 ， 看 起 来 很 像 
20 世 纪 80 年 代 一 部 电视 动画 片 《 杰 森 一 家 》( The Jetsons) 里 关于 未 来 
的 场景 。 在 那 一 瞬间 ， 他 们 惊 有 呆 了 。 “我们 非常 震惊 ， 但 没 人 敢 说 出 

来 。” 西 格 尔 回 忆 道 ，“ 我 们 的 真实 想法 是 ，‘ 天 哪 ， 他 们 知道 自己 在 做 什 
415? ' 这 简直 太 出 格 了 。” 乔 布 斯 请 他 们 给 这 台 计 算 机 起 个 名 字 。 西 格 
尔 给 出 了 5 个 ， 其 中 一 个 就 是 “iMac”。 起 初 ， 乔 布 斯 哪个 都 不 喜欢 ， 所 
以 西 格 尔 在 一 周 后 又 拿 出 了 一 张 列 表 ， 但 是 他 说 他 的 公司 还 是 更 倾向 
于 “iMac”。 乔 布 斯 回答 说 ，“ 现 在 我 倒 觉得 这 个 名 字 不 那么 讨 大 了， 不 
过 也 算 不 上 喜欢 。 ”随后 他 试 着 把 这 个 名 字 印 在 一 些 模型 上 ， 然 后 接受 了 
它 。iMac 的 名 字 由 此 诞生 。 


离 iMac 完 工 的 日 子 越 来 越 近 了， 乔布斯 那 传说 中 的 坏 脾 气 又 冒 了 出 
来 ， 尤 其 是 遇 到 生产 方面 的 问题 时 。 在 一 次 产品 测评 会 上 ， 他 发 现 制造 
的 进度 变 慢 了 。 “他 表现 出 令 人 恐惧 的 愤 奶 ， 而 且 是 绝对 纯粹 的 导 
怒 。” 艾 夫 回 忆 道 。 乔 布 斯 围 着 桌子 走 了 一 圈 ， 从 人 鲁 宾 斯 坦 开 始 ， 把 在 座 
的 人 都 挨个 儿 吕 了 一 顿 。“ 知 道 吗 ， 我 们 是 在 努力 拯救 公司 ，”* 他 大 
喊 ,“ 而 你 们 却 要 把 它 跨 了 ! ” 


和 当年 的 Mac 团 队 一 样 ，iMac 团 队 也 是 跌跌撞撞 地 赶 在 发 布 会 的 前 
一 刻 完 工 了 ， 但 还 是 没 能 逃 过 “最 后 一 劫 ”。 在 一 次 发 布 会 预演 中 ， 鲁 宾 
斯 坦 拿 来 两 台 赶 制 出 的 样机 。 在 此 之 前 ， 包 括 乔 布 斯 在 内 ， 这 里 的 所 有 
人 都 没有 见 过 最 后 的 成 品 。 乔 布 斯 在 台 上 看 到 ， 在 机 器 的 前 方 、 显 示 屏 
的 下 方 有 一 个 按钮 。 他 按 了 下 按钮 ，CD 托 盘 弹 了 出 来 。“ 这 他 妈 是 什么 
鬼 东 西 ! ”他 一 点 儿 也 不 客气 。“ 我 们 谁 都 没有 说 话 ，” 席 勒 回忆 说 ，“ 因 
为 他 当然 知道 那 是 CD 托盘 。” 乔 布 斯 继续 责骂 。 他 坚持 说 ， 这 原本 应 该 
是 一 个 干净 利沙 的 CD 插 槽 ， 就 像 高 档 汽车 里 用 的 那 种 优雅 的 吸入 式 光 
驱 。 盛 她 之 下 ， 他 把 席 勒 赶 出 了 演讲 厅 。 席 勒 于 是 向 鲁 宾 斯 坦 求救 。“ 史 
蒂 夫 ， 这 就 是 当时 我 们 讨论 组 件 时 我 向 你 展示 的 光驱 。” 鲁 宾 斯 坦 解释 
道 。“ 不 ， 从 来 就 没有 什么 CD 托盘 ， 只 是 一 个 CD 插 槽 。 ”乔布斯 坚持 
着 。 人 鲁 宾 斯 坦 也 没有 让 步 。 乔 布 斯 的 愤怒 一 点 儿 都 没有 减弱 。“ 我 当时 几 
乎 要 器 出 来 了 ， 因 为 要 做 任何 改变 都 为 时 已 晚 。” 乔 布 斯 后 来 回忆 道 。 


他 们 停止 了 预演 ， 接 下 来 的 那 一 刻 ， 大 家 认为 乔布斯 似乎 要 取消 整 
个 产品 发 布 会 。“ 鲁 比 [41] 看 着 我 ， 就 好 像 在 说 ， 人 我 疯 了 吗 ? ” 席 勒 回忆 
道 ，“ 这 是 我 和 乔布斯 合作 的 第 一 个 产品 发 布 会 ， 我 也 第 一 次 明白 了 他 的 
心态 : 如 果 有 什么 不 对 劲 儿 就 干脆 取消 。” 最 终 ， 他们 达成 了 共识 一 一 在 


下 一 代 iMac 中 把 托盘 式 光 驱 变 成 带 插 模 的 吸入 式 光 驱 .。“ 只 有 确定 了 我 
们 将 尽快 生产 带 插 槽 的 光驱 ， 我 才 可 以 放心 地 筹备 发 布 会 。” 说 到 这 里 ， 
乔布斯 已 经 眼 含 泪水 。 


此 外 ， 他 计划 展示 的 一 段 视频 也 出 现 了 问题 。 在 这 上段 视频 中 ， 乔 尼 : 
艾 夫 向 大 家 讲解 他 的 设计 理念 ， 并 问 大 家 :“ 你 们 认为 ' 杰 森 一 家 :应 该 拥 
有 什么 样 的 计算 机 ? 这 在 昨天 看 来 遥 不 可 及 。 ”这 时 ， 会 出 现 一 个 两 秒 钟 
的 卡通 片段 : 简 ` 杰 和 森 正 看 着 一 个 屏幕 ; 接 下 来 的 两 秒 钟 片段 是 杰 森 一 家 
在 圣诞 树 前 咯咯 地 笑 。 在 预演 中 ， 一 个 制作 助理 告诉 乔布斯 ， 他 们 必须 
要 删 掉 这 四 秒 钟 的 画面 ， 因 为 他 们 没有 得 到 哈 娜 - 巴 贝 拉 ( Hanna- 
Barberra ) 制作 公司 的 许可 。“ 我 就 要 放 在 这 儿 ! 乔布斯 冲 他 喊 道 。 那 
个 助理 向 他 解释 这 样 做 会 违反 相关 法 规 。 “我 才 不 在 乎 ，” 乔 布 斯 说 “F 
们 就 要 用 它 。 ”最 后 这 段 视频 被 保留 


李 : 克 劳 正在 准备 一 系列 彩色 的 杂志 广告 。 他 给 乔布斯 发 了 一 些 排版 
后 的 打样 ， 很 快 便 接 到 了 乔布斯 怒气 冲冲 的 电话 。 乔 布 斯 坚持 说 广告 中 
的 蓝 色 和 他 们 挑 出 来 的 iMac 照片 上 的 蓝 色 不 一 致 。“ 你 们 这 帮 家 伙 不 知 
道 自己 在 干什么 ，” 乔 布 斯 喀 道 ，“ 我 要 另 找 别 人 做 这 个 广告 ， 因 为 你 们 
CARS. "RARE :“ 你 再 去 比比 看 。 ”乔布斯 根本 不 在 办 公 室 
里 ， 却 一 直 坚 称 自 己 是 对 的 ， 而 且 不 停 地 喊叫 。 最 后 ， 克 区 让 他 冷静 地 
坐 下 来 ， 再 对 比 一 下 原始 的 照片 。“ 我 最 终 向 他 证 明了 这 个 蓝 色 就 是 他 要 
的 那个 蓝 色 。” 几 年 之 后 ， 在 Gawker 网 的 “ 史 蒂 夫 .乔布斯 讨论 区 ”里 冒 出 
来 一 个 帖子 ， 发 帖 人 曾经 在 加 州 帕 洛 奥 图 的 全 食 超市 ( Whole Foods) 
工作 ， 这 家 超市 离 乔布斯 的 住宅 只 隔 几 个 街区 。 帖 子 写 道 : “一 天 下 午 ， 
我 正在 整理 购物 车 ， 看 到 一 辆 银色 的 奔驰 停 在 残疾 人 停车 位 上 。 史 蒂 夫 . 
乔布斯 正在 车 里 对 着 他 的 车 载 电 话 大 喊 大 叫 。 当 时 正 值 第 一 代 iMac 发 布 
前 夕 ， 所 以 我 非常 衣 定 我 没有 听 错 ， 他 在 大 喊 : 去 他 妈 的 ! 不 够 
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一 直 以 来 ， 乔 布 斯 都 会 绞 尽 脑汁 准备 揭幕 时 那 戏剧 性 的 一 刻 。 就 在 
上 次 的 预演 因为 CD 托盘 事件 而 中 止 之 后 ， 他 又 预演 了 好 几 次 ， 以 确保 它 
在 正式 发 布 会 上 令 人 瞩目 。 他 一 次 次 地 演练 那个 高 潮 时 刻 一 一 他 走 到 舞 
台 另 一 边 ， 揭 开 遮 布 ， 然 后 宣布 :“ 向 新 的 iMac 问好 吧 ! ”他 要 求 灯 光 恰 
到 好 处 ， 把 iMac 的 半 透 明 效 果 衬 托 得 棚 棚 如 生 。 但 是 在 几 次 预演 之 后 ， 
他 仍然 不 满意 ， 这 也 让 人 想起 了 1984 年 Mac 电 脑 发 布 会 预演 时 的 那 一 
幕 ， 当 时 斯 卡 利 目睹 了 他 在 舞台 灯光 上 的 纠结 : 他 要 求 把 灯光 再 调 亮 一 


些 ， 而 且 要 早点 儿 开 ， 但 是 他 始终 不 满意 。 


最 后 他 走 下 舞台 ， 坐 在 观众 席 正 中 央 的 位 子 上 ， 把 两 条 腿 拱 在 前 排 
的 椅 背 上 。“ 咱 们 调 吧 ， 直 到 调 好 为 止 。” 他 说 。 工 作 人 员 又 尝试 了 一 
次 。“ 不 对 ， 不 对 。 ”乔布斯 抱怨 道 ，“ 这 根本 不 行 。” 又 试 了 一 次 ， 这 次 
灯光 的 亮度 够 了 ， 但 出 现 得 太 晚 。“ 我 已 经 懒得 再 说 你 们 了 。” 乔 布 斯 喊 
道 。 最 后 ，iMac 终 于 在 灯光 下 内 亮 登 场 。“ 对 了 ! 就 是 这 样 ! 非常 
好 ! ”乔布斯 兴奋 地 大 岂 。 


一 年 之 前 ， 乔 布 斯 把 他 早期 的 导师 兼 合作 者 迈克 : 马 库 拉 从 董事 会 开 
除 。 但 是 出 于 对 iMac 的 自豪 之 情 ， 以 及 iMac 与 Mac 之 间 干 丝 万 缕 的 联 
系 ， 乔 布 斯 私下 把 马 库 拉 邀 请 到 苹果 总 部 ， 让 他 提前 看 一 下 产品 。 马 库 
拉 觉 得 ijMac 棒 极 了 ， 但 他 唯一 反对 的 就 是 艾 夫 设 计 的 鼠标 ， 他 说 它 看 起 
来 太 像 一 个 冰球 了 ， 人 们 不 会 喜欢 的 。 乔 布 斯 不 同意 他 的 观点 ， 但 后 来 
事实 证 明 ， 马 库 拉 是 对 的 。 除 此 之 外 ， iMac 像 它 的 老 前 辈 Mac 电 脑 一 样 
无 与 伦比 。 


iMac 发 布 会 : 1998 年 5 月 6 日 


在 1984 年 的 Mac 电 脑 发 布 会 上 ， 乔布斯 就 创造 了 一 套 新 的 舞台 效果 
产品 发 布 就 像 一 场 划 时 代 的 盛会 ， 整 场 盛会 以 “要 有 光 ”[42] 的 神圣 
时 刻 为 高 潮 : 天 地 分 开 、 一 束 光 射 下 来 、 天 使 歌唱 、 唱 诗 班 合唱 《 哈 利 
路 亚 》。 而 对 此 次 产品 发 布 的 盛会 ， 乔 布 斯 有 两 个 希望 ， 一 是 使 苹果 公 
司 起 死 回 生 ， 二 是 再 次 颠覆 个 人 计算 机 的 形象 。 因 此 ， 乔 布 斯 特意 为 这 
次 发 布 会 选择 了 库 比 蒂 诸 市 迪 安 扎 社区 学 院 的 料 石 礼堂 (Flint ) ， 这 也 
是 举办 1984 年 发 布 会 的 地 点 。 为 了 消除 疑虑 、 重 整 旗 鼓 、 在 开发 者 社区 
获得 支持 ， 并 快速 局 动 iMac 营销 ， 他 愿意 全 力 以 赴 。 不 过 ， 他 这 么 做 的 
另外 一 个 原因 就 是 他 很 喜欢 做 “发 布 会 总 指挥 。 和 酝酿 新 产品 一 样 ， 准 
备 一 场 盛会 也 能 大 大 激发 他 的 热情 。 


他 还 不 忘 显示 自 己 多 愁 善 感 的 一 面 。 作 为 开场 白 ， 他 首先 对 着 第 一 
排 观 众 席 上 他 邀 请 的 三 位 嘉宾 礼 通 地 “喊话 ?”。 他 曾经 和 这 三 个 人 渐 行 渐 
远 ， 但 是 现在 ， 他 需要 他 们 重新 加 入 他 的 团队 。“ 我 曾经 和 史 蒂 夫 : 沃 效 
尼 亚 克 在 我 父母 家 的 车 库 里 成 立 了 苹果 公司 ， 现 在 ， 他 就 在 这 里 。” 他 说 
着 ， 用 手指 向 沃 兹 ， 观 众 爆 发 出 一 阵 掌 声 。“ 后 来 ， 迈 克 : 马 库 拉 加 入 了 


我 们 。 不 久之 后 ， 我 们 还 迎 来 了 我 们 的 第 一 任 总 裁 ， 迈 克 - 斯 科 特 。 ”他 
接着 说 ,“ 他 们 今天 都 来 到 了 这 里 。 如 果 没 有 他 们 三 个 人 ， 今 天 我 们 谁 也 
不 会 来 到 这 里 。 ”掌声 又 响 了 起 来 ， 他 的 眼眶 湿润 了 。 观 众 席 中 还 有 安 迪 
. 赫 菊 菲尔德 以 及 当年 Mac 团 队 的 大 部 分 成 员 。 乔 布 斯 向 他 们 微笑 致意 。 
他 相信 自己 会 让 他 们 感到 骄傲 。 


在 用 幻灯 片 展示 了 苹果 公司 新 的 产品 策略 和 新 计算 机 的 性 能 之 后 ， 
乔布斯 准备 公开 他 的 新 宝贝 了 。“ 现 在 的 计算 机 是 这 副 样子 的 。 "他 说 
着 ， 身 后 的 大 屏幕 上 出 现 了 一 套 米 色 的 、 方 方正 正 的 计算 机 配件 和 显示 
器 。“ 而 我 要 荣幸 地 向 你 们 展示 ， 从 今天 起 ， 计 算 机 会 变 成 什么 样 
子 。” 他 揭 开 了 和 舞台 中 央 桌 子 上 的 庶 布 ， 灯 光 酒 下 ， 新 新 的 jMac 内 现在 
大 家 面前 ， 烟 烟 生 辉 。 他 按 了 一 下 鼠标 ， 就 像 在 Mac 电 脑 的 发 布 会 上 那 
样 ， 屏 幕 上 快速 内 现 着 介绍 计算 机 各 种 奇妙 用 途 的 图 片 。 最 后 “你 
好 ”(hello ) 的 字样 出 现 了 ， 用 的 还 是 1984 年 Mac 电 脑 上 的 有 趣 的 字 
体 ， 但 是 这 一 次 在 “你 好 ”下 面 还 加 了 一 个 括号 ， 里面 写 着 “又 见面 
了 ”(again ) 。 这 一 刻 ， 雷 鸣 般 的 掌声 再 次 响起 。 乔 布 斯 站 在 那儿 , B 
豪 地 看 着 他 的 iMac。“ 它 看 起 来 像 是 从 外 星 来 的 。 ”他 说 ， 观 众 大 
笑 “显然 是 来 自 一 个 不 错 的 星球 ， 那 儿 的 设计 师 更 棒 。” 


乔布斯 又 一 次 推出 了 标志 性 的 新 产品 ， 这 也 是 一 个 新 纪元 的 开端 。 
它 履 行 了 *“ 非 同 凡 想 ” 的 承诺 。 计 算 机 不 再 是 米色 的 方形 主机 和 显示 器 、 
缠 得 一 团 糟 的 电线 和 厚 厚 的 安装 手册 ; 在 你 面前 的 是 一 部 友好 的 、 生 和 气 
勃勃 的 装置 ， 手 感 顺 滑 、 赏 心 悦 目 ， 就 像 一 只 知 更 鸟 的 蛋 [43]。 你 可 以 
擒 着 那 可 爱 的 小 提 手 把 它 从 典雅 的 白色 盒子 里 面 提 出 来 ， 然 后 通 上 电 
源 。 那 些 以 前 害怕 碰 计 算 机 的 人 现在 也 想 拥有 一 台 ， 而 且 他 们 还 想 把 它 
摆 在 房间 中 最 显眼 的 地 方 ， 好 让 人 羔 莫 甚至 是 嫉妒 。“ 这 是 一 台 结 合 了 科 
幻 之 光 和 奇 思 妙 想 的 机 器 ，” 史 蒂 芬 . 列 维 在 《新 闻 周 刊 》 中 这 样 写 
道 ,“ 这 不 仅 是 近 几 年 来 推出 的 外 观 最 酷 的 计算 机 ， 同 时 也 是 一 个 强 有 力 
的 宣告 一 一 硅谷 这 家 最 初 的 梦想 "公司 终于 不 再 ‘梦游 "了 ! ”《 福 布 斯 》 将 
iMac 称 为 “一 个 产业 的 华丽 转身 ” 已 被 驱逐 的 约翰 :斯 卡 利 也 表示 :“ 他 
采用 的 是 和 15 年 前 一 样 的 简单 策略 一 一 制造 大 受 欢 迎 的 产品 ， 发动 无 比 
强大 的 营销 攻势 。 这 个 策略 让 当时 的 苹果 公司 大 获 成 功 。” 


唯一 吹 毛 求 钼 的 声音 来 自 于 一 个 熟悉 的 角落 。iMac 屡 获 殊荣 之 际 ， 
比尔 : 盖 茨 确信 这 只 是 一 时 的 潮流 而 已 。 他 对 一 群 拜访 微软 公司 的 财务 分 
析 师 说 :“ 苹 果 公司 现在 唯一 胜出 的 就 是 颜色 方面 。” 盖 菊 指 了 指 一 台 他 


故意 漆 成 红色 的 Windows 计 算 机 ，“ 我 们 不 用 花 太 多 时 间 就 能 做 到 ,我 
认为 不 会 很 久 。” 乔 布 斯 气 坏 了 。 他 告诉 一 个 记者 说 ， 盖 获 一 一 这 个 曾 被 
他 公开 嘲笑 “完全 没有 品位 ”的 人 ， 根 本 没 搞 清 楚 是 什么 让 iMac 比 其 他 计 
算 机 更 有 吸引 力 。“ 我 们 的 竞争 对 手 大 错 特 错 的 地 方 就 在 于 ， 他 们 认为 这 
只 是 时 尚 ， 只 是 表面 功夫 而 已 。” 他 说 ，“ 他 们 会 说 ， 人 我 们 也 要 在 这 破 机 
器 上 喷 点 儿 漆 ， 不 就 是 这 么 回 事 儿 吗 。” 


1998 年 8 月 ， iMac 正式 发 售 ， 售 价 1 299 美 元 ， 上 市 6 个 星期 就 售 出 
27.8 万 台 ， 到 年 底 售 出 了 80 万 台 一 一 成 为 苹果 公司 历史 上 销售 速度 最 快 
的 计算 机 。 最 值得 注意 的 是 ，32% 的 购买 者 是 首次 购买 计算 机 ，12% 的 
购买 者 曾经 使 用 的 是 Windows 计 算 机 。 


除 “ 邦 迪 蓝 "之 外 ， 艾 夫 很 快 就 为 iMac 设计 出 了 4 款 看 起 来 非常 诱 人 

的 新 颜色 。 为 同一 款 电脑 提供 5 种 颜色 必定 会 为 制造 、 库 存 、 分 销 带 来 

巨大 挑战 。 对 大 多 数 公 司 来 说 ， 包 括 曾经 的 苹果 公司 ， 都 会 有 专门 的 研 
究 和 会 议 来 讨论 成 本 和 利润 。 而 乔布斯 看 到 新 颜色 时 非常 激动 ， 并 马上 
召集 其 他 高 管 到 设计 工作 室 。“ 我 们 要 使 用 所 有 这 些 颜 色 ! ”他 兴奋 地 对 
他 们 说 。 在 众人 离开 之 后 ， 艾 夫 惊讶 地 看 着 自己 的 团队 。“ 在 其 他 公司 ， 
做 这 样 的 决定 要 花 上 好 几 个 月 ，” 艾 夫 回 忆 道 “而 史 蒂 夫 只 用 了 半 个 小 
时 。” 


乔布斯 还 希望 对 iMac 做 出 一 个 重大 改进 : 去 掉 讨 厌 的 CD 托盘 。“ 我 
看 过 一 套 非常 高 端的 索尼 立体 声音 响 用 的 就 是 吸入 式 光驱 ，” 他 说 “PT 
以 我 去 找 了 光驱 制造 商 ， 让 他 们 为 9 个 月 之 后 上 市 的 新 版 iMac 制造 吸入 
式 光 驱 。” 鲁 宾 斯 坦 试图 劝 乔布斯 不 要 做 这 个 改动 。 他 预计 今后 的 趋势 是 
光驱 不 仅 能 播放 音乐 ， 还 能 刻录 音乐 光盘 。 而且 这 种 新 功能 将 先 在 托盘 
式 光 驱 上 实现 ， 然 后 才 是 吸入 式 光 驱 。“ 如 果 你 要 做 吸入 式 光 驱 ， 那 你 就 
会 永远 在 技术 上 落后 一 步 。”* 鲁 宾 斯 坦 坚 持 道 。 


“我 不 在 乎 ， 我 就 是 要 这 么 做 。 ”乔布斯 写 不 让 步 。 他 们 当时 正在 旧 
金山 的 一 家 寿司 店 吃 午餐 ， 直 到 饭 后 散步 时 ， 他 们 的 对 话 仍 在 继续 。“ 就 
算是 我 以 个 人 名 义 请 你 帮 个 忙 ， 帮 我 做 吸入 式 光驱 吧 。” 乔 布 斯 请 求 道 。 
鲁 宾 斯 坦 当 然 不 能 拒绝 ， 但 是 后 来 事实 证 明 ， 鲁 宾 斯 坦 是 正确 的 。 松 下 
推出 了 一 款 读 写 兼备 且 能 刻录 的 CD 光驱 ， 而 且 是 先 装 在 那些 使 用 “过 时 
的 "CD 托盘 的 计算 机 上 。 这 件 事 的 影响 在 之 后 的 几 年 中 以 非常 有 趣 的 方 
Wika BAR : 它 导致 了 苹果 公司 无 法 满足 用 户 想 要 自己 刻录 音乐 光 
盘 的 需求 ， 但 是 这 也 恰恰 促使 苹果 公司 发 挥 想 象 力 ， 大 胆 地 寻找 一 条 越 


级 攀升 的 道路 ， 直 到 后 来 ， 乔 布 斯 意识 到 他 必须 进军 音乐 市 场 。 


[41] 鲁 比 ， 鲁 宾 斯 坦 的 了 昵称 。 
[42] 引 自 《圣经 》 ,“ 上 帝 说 ，' 要 有 光 。 "于 是 便 有 了 光 。” 
[43] 知 更 鸟 蛋 的 蛋 壳 是 蓝 色 的 。 


| | [44] 
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Still crazy after all these years 
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2007 年 ， 乔 布 斯 与 蒂 姆 ` 库 克 


TI oe 


在 重 返 苹果 公司 之 后 的 第 一 年 ， 史 蒂 夫 :乔布斯 推出 了 “ 非 同 凡 想 ” 广 
告 和 iMac， 再 一 次 向 世人 展现 了 他 的 创意 和 远见 一 一 这 一 点 ， 他 在 苹果 
公司 的 第 一 阶段 就 表现 出 来 了 。 但 对 于 他 是 否 能 运营 好 一 家 公司 这 一 
点 ， 大 家 都 没有 把 握 。 在 此 之 前 ， 他 在 这 方面 的 能 力 未 曾 表现 出 来 。 


乔布斯 开始 投入 到 一 些 以 细节 为 导向 的 很 现实 的 工作 里 ， 这 让 曾经 
与 他 共 过 事 的 人 很 惊讶 ， 之 前 的 他 充满 了 奇 思 妙 想 ， 世 间 的 条 条 框框 似 
平 在 他 身上 毫 无 约束 作用 。“ 他 成 为 了 一 个 经 理 人 ， 而 非 之 前 的 身份 一 一 
行政 官 或 空想 家 。 他 的 改变 确实 让 我 又 惊 又 喜 。?” 董 事 长 埃 德 ' 伍 拉 德 回 
忆 道 ， 是 他 诱 使 乔布斯 回来 的 。 


他 的 管理 准则 是 “专注 ”"。 他 取消 了 多 余 的 生产 线 ， 去 除了 正在 开发 
的 新 的 操作 系统 软件 中 无 关 紧 要 的 功能 。 他 还 放下 了 对 产品 制造 过 程 的 
控制 欲 ， 把 从 电路 板 到 成 品 计算 机 的 制造 全 部 外 包 了 出 去 。 他 对 供应 商 
的 要 求 极其 严 苟 。 当 他 开始 接管 苹果 公司 的 时 候 ， 产品 的 库存 期 已 超过 
两 个 月 ， 这 比 任何 一 家 科技 公司 都 要 长 。 就 像 鸡蛋 和 牛奶 一 样 ， 计 算 机 
的 贮存 期 限 也 很 短 ， 这 么 长 的 库存 周期 对 利润 造成 的 潜在 损失 威胁 高 达 
5 亿美 元 。 到 1998 年 初 ， 乔 布 斯 把 库存 期 缩短 为 一 个 月 。 


乔布斯 的 成 功 来 之 不 易 ， 因 为 “怀柔 政策 ”仍然 不 在 他 的 原则 之 内 。 
当 他 断定 安 邦 快运 (Airborne Express) 下 属 的 一 家 分 公司 运送 零件 的 
速度 不 够 快 时 ， 他 让 苹果 公司 的 一 个 经 理 去 终止 合约 。 这 位 经 理 反 对 , 
说 这 样 做 可 能 会 导致 法 律 诉讼 ， 乔 布 斯 回答 :“ 你 就 告诉 他 们 ， 如 果 他 们 
糊弄 我 们 ， 那 他 们 永远 别 想 再 从 我 们 这 儿 拿 到 一 分 钱 ， 永 远 。” 结 果 ， 那 
位 经 理 辞 职 了 ， 案 子 疝 上 了 法 庭 ， 用 了 一 年 的 时 间 才 解决 。 “如果 我 能 继 
续 待 下 去 ， 我 的 股票 期 权 现在 会 值 1 000 万 美元 ，” 那 位 经 理 说 ，“ 但 是 我 
知道 我 不 可 能 坚持 得 住 一 一 无 论 如 何 ， 他 都 会 把 我 炒 了 。 ?新 的 经 销 商 被 
规定 把 库存 减少 75%， 最 终 也 做 到 了 。 “乔布斯 丝毫 不 能 容忍 差错 。” 这 
家 公司 的 CEO 说 。 另 一 个 例子 是 ， 当 VLSI 公司 出 现 问题 无 法 按时 送 来 足 
够 的 心 片 时 ， 乔 布 斯 在 会 议 上 大 发 雷霆 ， 大 加 他 们 是 “没有 生殖 器 的 浑 
[45], a, VLSI 还 是 把 忆 片 准时 送 到 了 苹果 公司 。 该 公司 的 高 管 
们 还 专门 做 了 背后 印 有 “FDA 团 队 ” 的 夹克 衫 。 


在 乔布斯 手下 工作 了 三 个 月 之 后 ， 苹 果 公 司 的 运营 主管 因为 不 堪 压 
力 而 辞职 。 在 之 后 将 近 一 年 的 时 间 里 ， 乔 布 斯 亲自 负责 和 运营， 因为 他 认 
为 来 面试 的 人 “都 是 些 在 生产 制造 方面 观念 陈旧 的 家 伙 ”, 他 回忆 道 ， 他 
想 找 一 个 能 够 建立 准时 制 工厂 和 供应 链 的 人 ， 就 像 迈 克 尔 -戴尔 做 的 那 


样 。1998 年 ， 他 遇 到 了 蒂 姆 . 库 克 。 当 时 蒂 姆 . 库 克 37 安 ， 彬 彬 有 礼 ， 是 
康 柏 计算 机 公司 的 采购 和 供应 链 经 理 。 后 来 ， 他 不 仅 成 为 了 苹果 公司 的 
运营 经 理 ， 又 逐渐 成 为 乔布斯 运营 苹果 公司 不 可 或 缺 的 幕后 搭档 。 乔 布 
斯 回忆 道 : 


蒂 姆 ` 库 克 从 前 是 做 采购 的 ， 这 恰好 是 我 们 所 需要 的 背景 。 我 发 
现 ， 他 和 我 看 待 问 题 的 方式 是 一 样 的。 我 在 日 本 参观 过 很 多 采用 准 
时 制 生 产 的 工厂 ， 也 曾 为 Mac 和 NeXT 建 过 这 样 的 工厂 。 我 知道 我 想 
要 什么 ， 然 后 我 遇 到 了 蒂 姆 ， 他 和 我 想 的 一 样 。 于 是 我 们 开始 合 
作 ， 不 久之 后 ， 我 越发 确信 他 十 分 清楚 自己 该 做 什么 。 我 们 的 设想 
差不多 ， 我 们 也 可 以 在 高 级 战略 的 层面 上 进行 互动 。 我 很 健忘 ， 而 
他 总 能 提醒 我 。 


库 克 在 亚 拉巴 马 州 的 罗伯茨 代 尔 长 大 ， 这 是 一 个 位 于 莫 比 尔 市 和 彭 
萨 科 拉 市 之 间 的 小 镇 ， 距 离 墨西哥 湾 大 约 半 小 时 的 路 程 。 他 的 父亲 是 一 
家 造船 广 的 工人 。 库 克 先 是 在 奥 本 大 学 学 习 工 业 工 程 ， 随 后 又 在 杜 克 大 
学 取得 商业 学 位 。 在 接 下 来 的 12 年 里 ， 他 在 北 卡罗来纳 州 的 三 角 研 究 园 
(Research Triangle) 为 IBM 工 作 。 乔 布 斯 面试 他 的 时 候 ， 库 克 刚 到 康 
柏 公司 工 作 。 他 一 直 是 位 逻辑 严谨 的 工程 师 ， 康 柏 公司 的 职位 似乎 是 一 
个 更 加 理性 的 选择 ， 但 是 他 被 乔布斯 释放 出 的 光芒 吸引 了 。 “在 乔布斯 首 
次 面试 我 的 5 分 钟 之 内 ， 我 就 决定 把 谨慎 和 逻辑 都 抛 在 脑 后 ， 我 要 加 入 
苹果 。” 他 后 来 说 ，“ 我 的 直觉 告诉 我 ， 加 入 苹果 ， 为 一 个 创意 天 才 工 
作 ， 这 是 我 这 一 生 唯 一 的 机 会 。” 于 是 他 从 康 柏 辞职 加 入 苹果 。“ 工 程 师 
应 该 是 通过 理性 的 分 析 去 做 出 决定 ， 但 是 难免 会 出 现 依赖 本 能 和 直觉 的 
时 刻 。” 


在 苹果 公司 ， 库 克成 了 贯彻 乔布斯 直觉 的 角色 。 他 默默 耕耘 ， 全 心 
投入 工作 ， 至今 未 娶 。 大 多 数 日 子 里 ， 他 都 会 在 凌晨 4 点 半 起 床 ， 收 发 
邮件 ， 然 后 去 健身 房 运 动 一 个 小 时 ，6 点 刚 过 就 到 达 办 公 室 ; 他 在 每 周 
日 的 晚上 都 要 安排 电话 会 议 ， 为 下 一 周 的 工作 做 准备 。 在 一 个 易 她 、 暴 
踩 的 老板 手下 ， 库 克 总 是 用 冷静 的 态度 以 及 亚 拉巴 马 州 人 特有 的 那 种 镇 
静 的 口音 和 沉着 的 目光 来 控制 局 面 。“ 尽 管 库 克 也 会 感到 开心 ， 但 他 一 贯 
的 表情 就 是 皱眉 ， 他 的 幽默 感 也 是 一 本 正经 的 、 不 露 声 色 的 ，”《 财 富 》 
杂志 的 亚当 . 拉 辛 斯 基 (Adam Lashinsky ) 这 样 写 道 ,“ 在 会 议 上 ， 他 以 
让 人 不 适 的 长 时 间 停 顿 而 出 名 。 每 到 这 时 ， 你 听 到 的 都 是 他 在 撕 他 常 吃 
的 能 量 棒 包装 纸 的 声音 。” 


在 任职 初期 的 一 次 会 议 上 ， 库 克 听 说 苹果 公司 的 某 一 家 中 国 供应 商 
出 了 问题 。“ 这 太 糟 糕 了 ，” 他 说 “应 该 有 人 马上 去 中 国 处 理 这 件 
事 。”30 分 钟 后 ， 他 看 着 还 在 桌 前 坐 着 的 一 位 运营 主管 ， 面 无 表情 地 
说 :“ 你 怎么 还 没 走 ? ” 那 位 主管 站 起 来 ， 没 带 任 何 行李 ， 直 接 开车 去 了 
旧金山 机 场 ， 买 了 机 票 飞 往 中国 。 他 后 来 成 了 库 克 的 第 一 副手 。 


库 克 把 苹果 的 主要 供应 商 从 100 家 减少 到 24 家 ， 并 要 求 他 们 减少 其 
他 公司 的 订单 ， 还 说 服 许多 家 供应 商 迁 到 苹果 工厂 旁边。 此 外 ， 他 还 把 
公司 的 19 个 库房 关闭 了 10 个 。 库 房 减 少 了 ， 存货 就 无 处 堆放 ， 于 是 他 又 
减少 了 库存 。 到 1998 年 初 ， 乔布斯 把 两 个 月 的 库存 期 缩短 到 一 个 月 。 然 
而 到 了 同年 9 月 底 ， 库 克 已 经 把 库存 期 缩短 到 6 天 ; 第 二 年 的 9 月 ， 这 个 
数字 已 经 达到 惊人 的 两 天 一 一 有 时 仅仅 是 15 个 小 时 。 另 外 ， 库 克 还 把 制 
造 苹果 计算 机 的 生产 周期 从 4 个 月 压缩 到 两 个 月 。 所 有 这 些 改革 不 仅 降 
低 了 成 本 ， 而 且 也 保证 了 每 一 台新 计算 机 都 安装 了 最 新 的 组 件 。 


高 领 衫 和 团队 合作 


20 世 纪 80 年 代 初 ， 乔 布 斯 在 日 本 拜访 时 曾 问 索尼 公司 的 主席 盛 田 昭 
夫 (Akio Morita) ， 为 什么 公司 里 的 所 有 人 都 穿着 制服 ?“ 他 看 起 来 非 
常情 愧 地 告诉 我 ， 在 战 后 ， 人们 都 没有 衣服 穿 ， 所 以 像 论 尼 这 样 的 公司 
必须 要 给 员工 提供 每 天 的 衣物 。” 乔 布 斯 回忆 道 。 几 年 之 后 ， 制 服 成 为 了 
他 们 标志 性 的 穿着 ， 尤 其 是 在 论 尼 这 样 的 公司 。 而 且 这 也 成 为 了 一 种 凝 
聚 员工 的 方式 。“ 我 也 想 让 苹果 这 样 做 。” 乔 布 斯 回忆 道 。 


作为 一 家 注重 时 尚 风 格 的 公司 ， 索 尼 聘 请 了 著名 设计 师 三 宅 一 生 为 
他 们 设计 制服 。 这 是 一 款 防 撕 裂 尼龙 面料 的 外 套 ， 袖 子 可 以 拆卸 下 来 ， 
变 成 一 件 背 心 。“ 所 以 我 给 三 宅 一 生 打 电话 ， 请 他 给 苹果 公司 的 员工 设计 
一 件 背心 。 ”乔布斯 回忆 道 “我 带 回 来 一 些 样品 ， 然 后 对 大 家 说 ， 如 果 
我 们 都 穿 这 种 背心 ， 那 该 多 好 。 但 是 天 啊 ， 我 被 喝 了 倒 彩 。 所 有 人 都 不 
赞成 这 个 建议 。” 


不 过 ， 在 这 个 过 程 中 ， 乔 布 斯 和 三 宅 一 生成 了 朋友 ， 也 会 定期 去 看 
他 。 乔 布 斯 又 有 了 新 的 想法 ， 他 想 给 自己 设计 一 套 制服 ， 一 是 为 了 日 常 
方便 穿着 ( 这 是 他 的 基本 原则 )， 二 是 传达 一 种 标志 性 的 风格 。“ 我 很 喜 
次 三 宅 穿 的 黑色 高 领 衫 ， 让 他 帮 有 我 做 几 件 ， 结 果 他 帮 有 我 做 了 上 百 件 。” 乔 


布 斯 看 出 了 我 的 惊讶 ， 所 以 他 指 了 指 衣柜 里 面 成 堆 的 衣服 。“ 我 穿 的 就 是 
这 种 ，” 他 说 ，“ 这 些 够 我 穿 一 幸子 了。” 


虽然 乔布斯 天 性 独裁 专制 一 一 从 不 信奉 共识 一 一 但 他 却 着 力 于 在 公 
司 内 部 营造 出 一 种 合作 的 文化 。 很 多 公司 都 为 会 议 很 少 而 自豪 ， 乔 布 斯 
却 独 独 相反 : 每 周一 是 高 管 会 议 ， 每 周三 下 午 要 开 营 销 战略 会 议 ， 此 外 
还 有 无 数 的 产品 评论 会 。 他 不 喜欢 用 PPT， 也 不 喜欢 正式 的 讲话 ， 他 坚 
持 让 所 有 人参 会 者 一 起 讨论 问题 ， 利 用 各 方 优势 ， 听 取 不 同 部 门 的 观点 。 


因为 他 坚信 ， 苹果 公司 的 一 个 巨大 优势 就 是 各 类 资源 的 整合 ， 从 设 
计 、 硬 件 、 软 件 ， 直 到 内 容 。 他 希望 公司 的 所 有 部 门 都 能 够 并 行 合作 。 
他 把 这 称 为 “深度 合作 ”( deep collaboration ) 和 “并 行 工 
程 ”( concurrent engineering ) 。 所 以 ， 一 个 产品 的 开发 过 程 并 不 是 像 
流水 线 一 样 先 从 工程 到 设计 ， 再 到 营销 ， 最 后 分 销 ; 相反 ， 这些 部 门 是 
同时 进行 工作 的 。“ 我 们 的 方针 就 是 开发 高 度 整 合 的 产品 ， 这 也 意味 着 我 
们 的 生产 过 程 也 必须 是 通过 整合 和 协作 完成 的 。” 乔 布 斯 说 。 


这 一 政策 也 应 用 到 了 重要 职位 的 招聘 上 。 他 会 安排 候选 人 直接 面 见 
公司 的 主要 负责 人 一 一 库 克 、 泰 瓦 尼 安 、 席 勒 、 鲁 宾 斯 坦 ， 还 有 艾 夫 
而 不 是 只 见 一 下 应 聘 部 门 的 部 门 经 理 。“ 然 后 我 们 就 会 一 起 讨论 他 们 
能 不 能 入 选 。 ”乔布斯 说 。 他 这 样 做 的 目的 是 避免 “笨蛋 大 爆炸 ”， 免 得 公 
司 上 下 充斥 着 “二 流 人 才 ”: 


对 生活 中 的 许多 事情 来 说 ,“ 最 佳 ? 和 “一般 ”之 间 大 约 相差 30%。 
无 论 是 品质 一 流 的 飞机 还 是 最 棒 的 美食 ， 它们 可 能 也 只 是 比 平 均 水 
准 高 30%。 但 是 当 我 见 到 沃 兹 尼 亚 克 时 ， 我 认为 他 比 普通 工程 师 要 
优秀 50 倍 。 很 多 要 开会 解决 的 事 在 他 的 脑子 里 就 能 完成 了 。Mac 团 
队 就 致力 于 成 为 一 个 全 部 是 他 这 样 的 一 流 选手 的 团队 。 人 们 总 是 说 
他 们 和 别人 合 不 来 ， 他 们 不 喜欢 团队 合作 。 但 是 我 发 现 ， 一 流 选手 
喜 次 和 一 流 选 手 共事 ， 他 们 只 是 不 喜 次 和 三 流 选手 在 一 起 罢了 。 在 
皮克斯 公司 ， 整 个 公司 的 人 都 是 一 流 选 手 。 当 我 回 到 苹果 ， 我 决定 
也 这 么 试 一 下 。 首 先 就 需要 一 个 协作 式 的 招聘 过 程 。 当 我 们 招聘 
时 ， 即 使 那个 人 是 要 去 营销 部 门 ， 我 也 会 让 他 和 设计 部 的 人 以 及 工 
程 师 们 聊 聊 。 我 一 直 把 罗伯特 : 奥 本 海 默 ( J. Robert Oppenheimer ) 
视 为 榜样 。 我 知道 他 在 建立 原子 弹 项 目 小 组 时 的 招聘 要 求 。 我 没有 
他 那么 优秀 ， 但 这 是 我 渴望 达到 的 目标 。 


招聘 过 程 很 严 苛 ， 但 是 乔布斯 能 够 慧眼 识 人 。 当 他 们 想 找 人 设计 新 
的 苹果 操作 系统 的 图 形 界面 时 ， 乔 布 斯 收 到 了 一 个 年 轻 人 的 邮件 ， 于 是 
就 叫 他 到 公司 来 。 面 试 进展 得 并 不 顺利 ， 年 轻 人 显得 太 紧 张 。 这 天 晚 些 
时 候 ， 乔 布 斯 碰见 了 他 ， 他 正 泪 丧 地 坐 在 大 厅 里 。 年 轻 人 问 乔 布 斯 可 不 
可 以 向 他 展示 一 个 作品 。 乔 布 斯 在 他 身后 不 以 为 然 地 看 着 ， 他 看 到 了 一 
段 用 Adobe ”Director 制 作 的 视频 : 所 有 图 标 都 在 屏幕 的 下 方 排 成 一 排 ， 
当年 轻 人 把 鼠标 停 在 某 一 个 图 标 上 时 ， 鼠 标 就 会 像 放 大 镜 一 样 把 那个 图 
标 膨 胀 变 大 。“ 我 说 ， 我 的 天 啊 ， 然 后 当场 就 雇 了 他 。 ”乔布斯 回忆 道 。 
这 一 界面 特征 成 为 了 苹果 操作 系统 Mac OS X 中 一 个 非常 受 人 喜爱 的 部 
分 ， 这 个 设计 师 又 接着 设计 出 了 多 点 触 控 屏 幕 的 惯性 翻 页 功能 ( 是 指 在 
手指 停止 滑动 之 后 ， 页 面 仍 能 够 自动 翻 页 一 段 时 间 ， 真 让 人 喜欢 ) 。 


乔布斯 在 NeXT 公 司 的 经 历 使 他 成 熟 ， 却 没有 使 他 更 圆 熟 。 他 依然 还 
没有 给 他 的 奔驰 车 挂牌 照 ， 而 且 仍 旧 把 车 停 在 前 门 旁边 的 残疾 人 停车 
区 ， 有 时 候 还 要 占 两 个 车 位 。 这 辆 奔驰 车 的 笑话 流传 开 来 。 员 工 们 还 做 
了 一 个 标志 一 一 “非凡 泊 车 [46]， 更 有 甚 者 ， 把 残疾 人 车 位 标志 上 的 轮 
椅 也 改 成 了 奔驰 的 标识 。 


在 大 多 数 会 议 结束 的 时 候 ， 乔 布 斯 都 会 宣布 下 一 步 要 做 的 决定 或 是 
战略 ， 通 常用 他 简单 粗暴 的 方式 。 他 会 说 :“ 我 有 个 绝妙 的 点 子 。 ”一 一 
即便 这 个 主意 是 刚刚 有 人 提出 过 的 。 或 者 他 会 说 :“ 这 简直 烂 天 了 ， 我 一 
点 儿 都 不 想 这 么 做 。” 偶 然 遇 到 尚未 准备 好 处 理 的 事务 ， 他 就 会 暂时 放 在 


一 边 。 


员工 们 能 够 甚至 是 被 鼓励 去 挑战 他 ， 有 时 他 还 会 因此 而 尊敬 你 。 但 
是 在 他 处 理 你 的 意见 时 ， 你 必须 要 准备 好 迎接 他 的 回击 ， 他 甚至 会 把 你 
加 个 狗 血 淋 头 。“ 你 永远 不 可 能 当时 就 赢得 这 场 辩 论 ， 不 过 有 时 你 会 在 最 
后 胜出 。” 和 李 : 克 劳 一 起 工作 的 创意 广告 人 詹姆斯 : 文 森 特 说 。“ 你 提出 一 
些 观 点 ， 他 说 ，' 这 是 个 轧 喜 的 想法 。’ 之 后 他 又 回来 ， 说 ， 人 我 们 就 这 么 
做 吧 。’ 你 会 忍 不 住 想 说 ，“ 我 两 个 星期 前 提出 来 的 时 候 ， 你 说 这 是 个 轧 
春 的 想法 。' 但 是 你 不 能 这 么 说 ， 而 只 能 说 ，' 这 点 子 很 棒 ， 我 们 就 这 么 
做 了 吧 。”” 


人 们 还 要 忍受 乔布斯 偶尔 提出 的 无 理 要 求 或 错误 主张 。 无 论 是 对 家 
人 还 是 同事 ， 他 都 经 常会 非常 坚决 地 去 宣称 一 些 跟 现 实 没 什么 关系 的 科 
学 或 历史 事实 。“ 这 世界 上 一 定 有 什么 事 是 他 完全 不 了 解 的 ， 但 是 他 会 利 
用 他 疯狂 的 表现 力 和 坚信 不 疑 ， 去 说 服 人 们 相信 他 知道 自己 在 讲 什 


么 。” 艾 夫 说 ， 并 认为 乔布斯 的 行为 “古怪 得 可 爱 ”。 乔 布 斯 有 时 火 眼 金 
睛 ， 能够 发 现 别 人 注意 不 到 的 细节 。 李 : 克 劳 回忆 起 ， 有 一 次 他 给 乔布斯 
看 一 段 广 告 片 ， 是 按照 乔布斯 的 意见 做 过 小 改动 的 ， 但 他 还 是 被 乔布斯 
长 篇 大 论 地 批评 了 一 顿 ， 说 他 “把 这 个 广告 给 彻底 毁 了 ”。 于 是 克 劳 只 好 
给 乔布斯 看 之 前 的 那些 版 本 ， 试 图 证 明 他 是 错 的 。“ 有 一 次 他 发 现 我 们 多 
草 掉 两 个 镜头 ， 这 两 个 镜头 是 一 内 而 过 的 ， 几 乎 不 可 能 被 发 现 。” 克 劳 
说 ，“ 但 是 他 要 求 每 幅 画 面 都 要 和 背景 音乐 结合 得 恰到好处 ， 他 的 想法 完 
全 正确 。” 


发 布 会 总 指挥 


就 在 iMac 发 布 会 大 获 成 功 之 后 ， 乔 布 斯 开始 精心 设计 每 年 四 到 五 次 
的 产品 发 布 会 和 演讲 。 他 精通 演讲 艺术 ， 以 至 于 公司 的 其 他 主管 都 不 敢 
和 他 较量 。 在 《乔布斯 的 魔力 演讲 》 (The Presentation Secrets of Steve 
Jobs) 一 书 中 ， 卡 迈 恩 :加 洛 (Carmine Gallo) 写 道 :“ 乔 布 斯 的 演讲 往 
往 会 刺激 听众 大 脑 中 多 巴 胺 的 分 泌 。” 


乔布斯 最 为 重视 舞台 上 那 戏剧 性 的 揭幕 ， 所 以 他 对 事前 保密 的 要 求 
十 分 严格 。 苹 果 公 司 甚至 为 此 事 上 过 法 庭 。 他 们 甚至 通过 起 诉 关闭 了 一 
个 名 为 “畅想 秘密 ”( Think Secret) 的 个 人 博客 ， 博 主 是 哈佛 大 学 的 学 
生 尼 上 古 拉 斯 -西亚 雷 利 (Nicholas Ciarelli ) ， 也 是 Mac 的 拥 蝎 。 他 在 这 个 
博客 中 发 表 了 一 些 对 苹果 未 来 产品 的 猜测 和 抢先 播报 。 虽 然 这 种 行为 
(另外 一 个 例子 就 是 2010 年 苹果 起 诉 了 Gizmodo 网 站 关于 提前 披露 
iPhone 4 消息 的 行为 ) 受到 了 批评 ， 但 它们 帮助 提升 了 大 众 对 苹果 产品 
的 期 待 ， 甚 至 到 了 白热化 的 程度 。 


乔布斯 的 产品 发 布 会 都 是 精心 安排 的 。 他 会 穿着 黑色 高 领 衫 和 和 牛仔 
裤 缓 步 上 台 ， 手 里 拿 着 一 瓶 水 。 听 众 都 带 着 教徒 般 的 虔诚 ， 整 个 活动 更 
像 是 一 场 宗教 复兴 大 会 ， 而 不 是 公司 的 产品 发 布 会 。 记 者 们 被 安排 在 中 
间 的 区 域 。 乔 布 斯 会 亲自 撰写 和 修改 演讲 内 容 的 幻灯 片 和 要 点 ， 他 会 给 
朋友 和 同事 观看 并 征求 意见 。 妻 子 劳 伦 说 :“ 每 一 页 幻灯 片 他 都 要 改 上 六 
七 次 。 在 每 一 次 演讲 前 ， 我 都 会 陪 他 准备 几 个 晚上 。” 他 把 每 一 页 内 容 都 
做 成 三 种 不 同 风格 的 幻灯 片 ， 然 后 让 劳 伦 选 出 最 好 的 一 个 “他 对 此 十 分 
投入 。 他 会 把 每 句 话 翻 来 覆 去 地 说 ， 改 变 一 两 个 词 ， 再 重新 说 一 遍 。” 


发 布 会 的 展示 方式 也 体现 了 苹果 产品 的 简约 一 一 贫乏 的 舞台 ， 几 个 
道具 一 一 但 是 在 背后 却 是 真正 的 精密 复杂 。 苹 果 的 产品 工程 师 迈 克 - 埃 万 
杰 利 斯 特 ( Mike Evangelist ) 开发 了 iDVD 软 件 ， 并 帮助 乔布斯 准备 这 癌 
分 的 演讲 。 在 发 布 会 的 前 几 周 ， 他 和 他 的 团队 花 了 几 百 个 小 时 ， 为 乔 布 
斯 找 那些 要 刻录 进 DVD 并 要 在 台 上 展示 的 图 片 、 音 乐 和 照片 。“ 我 号 召 
了 公司 里 所 有 我 们 认识 的 人 ， 让 他 们 交 来 最 好 的 家 庭 录像 和 照片 。” 埃 万 
杰 利 斯 特 回忆 道 “作为 一 个 完美 主义 者 ， 这 些 素材 中 的 大 部 分 乔布斯 都 
不 喜欢 。” 埃 万 杰 利 斯 特 认为 乔布斯 不 可 理喻 ， 不 过 后 来 他 也 承认 ， 不断 
的 敦促 带 来 了 更 好 的 效果 。 


下 一 年 ， 乔 布 斯 让 埃 万 杰 利 斯 特 上 台 演 示 Final Cut Pro 一 一 一 款 视 
频 编辑 软件 。 在 预演 中 ， 乔 布 斯 坐 在 观众 席 中 央 ， 这 让 埃 万 杰 利 斯 特 十 
分 紧张 。 乔 布 斯 来 者 不 善 ， 他 听 了 一 分 钟 之 后 就 打 断 他 ， 不 耐烦 地 
说 :“ 你 要 是 搞 不 定 ， 我 们 就 要 把 这 自演 示 从 主题 演讲 中 删 掉 。” 菲 尔 : 席 
勒 把 埃 万 杰 利 斯 特 叫 到 旁边 ， 教 他 怎么 让 自己 放松 下 来 。 他 终于 通过 了 
下 一 轮 预 演 ， 在 正式 发 布 会 上 也 表现 得 很 好 。 他 说 ， 他 珍视 的 不 仅 是 乔 
布 斯 最 终 给 他 的 赞赏 ， 还 包括 他 在 预演 过 程 中 的 苛刻 评估 。“ 他 人 迫使 我 要 
更 加 努力 ， 而 且 最 终 我 做 得 比 预期 的 要 好 。” 他 回忆 说 ，“ 我 相信 这 是 
蒂 夫 :乔布斯 带 给 苹果 的 最 重要 的 影响 力 之 一 。 他 无 法 容忍 自己 和 他 人 的 


不 完美 。” 


从 iCEO 到 CEO 


两 年 多 的 时 间 里 ， 乔 布 斯 在 苹果 董事 会 的 导师 埃 德 ' 伍 拉 德 一 直 在 催 
促 他 把 iCEO 前 的 “i”( 临时 ) 去 掉 。 乔 布 斯 不 仅 一 直 拒绝 接受 这 个 职位 ， 
更 让 大 家 困惑 的 是 ， 他 每 年 只 拿 1 美 元 年 薪 ， 而 且 也 没有 领取 期 权 。 乔 
布 斯 喜欢 开玩笑 说 :“50 美 分 是 出 勤 ， 另 外 50 美 分 要 看 工作 表现 。 ”自从 
他 1997 年 7 月 回归 以 来 ， 苹 果 的 股价 已 从 将 近 14 美 元 涨 到 了 2000 年 初 互 
联网 泡沫 顶峰 时 期 的 102 美 元 以 上 。1997 年 ， 伍 拉 德 恳请 乔布斯 至 少 取 
回 一 小 部 分 股权 ， 但 乔布斯 拒绝 了 :“ 我 不 希望 公司 里 的 同事 认为 我 是 为 
了 钱 才 回 来 的 。 ”如 果 他 当初 接受 了 伍 拉 德 的 请 求 ， 他 的 股票 价值 如 今 已 
达到 4 亿美 元 。 但 事实 上 ， 他 这 两 年 多 只 拿 了 2.5 美 元 的 工资 。 


他 坚持 挂 着 “临时 ”名 号 的 主要 原因 是 他 对 苹果 公司 的 未 来 有 一 种 不 
确定 感 。 但 是 随 着 2000 年 临近 ， 很 明显 苹果 已 经 东山 再 起 了 ， 而 这 都 归 


功 于 乔布斯 。 他 和 妻子 劳 伦 一 起 长 途 散 步 时 讨论 了 这 件 事 ， 大 多 数 人 现 
在 都 认为 这 是 水 到 渠 成 的 ， 而 他 却 觉 得 这 仍然 是 个 重大 的 决定 。 如 果 他 
去 掉 了 “临时 ”一 词 ， 苹 果 公 司 将 可 能 实现 他 所 有 的 设想 ， 包 括 有 可 能 让 
苹果 进军 计算 机 产业 以 外 的 市 场 。 他 最 终 做 出 了 决定 。 


伍 拉 德 非常 兴奋 ， 他 表示 董事 会 愿意 给 他 巨额 股份 。“ 我 直截了当 地 
和 你 说 吧 ，” 乔 布 斯 告诉 他 ，“ 我 更 想 要 一 架 私 人 飞机 。 我 刚刚 有 了 第 三 
个 孩子 ， 我 不 喜欢 搭 商业 航班 ， 我 只 是 想 带 全 家 去 夏威夷 度假 。 当 我 飞 
去 东海 岸 的 时 候 ， 我 更 愿意 让 我 认识 的 飞行 员 开 飞机 。 ”他 是 一 个 对 商业 
航班 和 航 站 楼 富 无 好 感 和 耐心 的 人 ， 即 便 是 被 美国 运输 安全 管理 局 
(TSA) 接管 之 前 也 是 一 样 。 董 事 会 成 员 拉 里 埃 利 森 爽快 地 答应 了 乔 布 
斯 的 要 求 ( 乔布斯 用 过 几 次 他 的 飞机 ， 为 此 苹果 公司 在 1999 年 向 埃 利 森 
支付 了 10.2 万 美元 ) 。 埃 利 森 还 说 :“ 看 在 他 做 出 那么 多 贡献 的 份 儿 上 , 
给 他 5 架 飞 机 都 不 为 过 ! ”他 后 来 又 说 :“ 这 是 一 个 完美 的 ‘致谢 礼物 '， 他 
拯救 了 苹果 ， 却 不 求 回报 。” 


所 以 ， 伍 拉 德 愉快 地 答应 了 乔布斯 的 要 求 一 一 一 架 湾 流 V 型 飞机 ， 
此 外 还 赠 予 他 1 ”400 万 份 期 权 。 但 是 乔布斯 的 回应 出 乎 所 有 人 的 意料 ， 
他 想 要 更 多 :“2 000 万 份 。” 伍 拉 德 既 困 惑 又 生气 。 董 事 会 只 有 权 从 股东 
那里 分 出 1 400 万 份 期 权 。 伍 拉 德 说 :“ 你 说 你 不 要 别 的 ， 我 们 给 了 你 一 
染 飞 机 ， 你 说 你 只 要 飞机 。” 


乔布斯 回答 :“ 我 从 来 没有 在 期 权 的 问题 上 坚持 过 ， 但 是 你 曾 建议 
说 ， 我 最 多 能 拿 到 公司 5% 的 期 权 ， 这 就 是 我 现在 想 要 的 。” 这 个 口角 使 
原本 的 庆祝 场面 顿时 槛 榨 起 来 。 最 终 ， 他 们 研究 出 一 个 复杂 的 解决 方 
案 : 2000 年 1 月 ， 以 现价 授予 乔布斯 1 000 万 股 股票 ， 但 是 视 同 已 在 
1997 年 授予 ; 2001 年 他 还 将 再 获得 另 一 半期 权 。 更 粳 糕 的 是 ， 互 联网 
泡沫 破裂 之 后 股价 下 跌 ， 乔 布 斯 从 未 行使 过 这 笔 期 权 。 到 2001 年 底 ， 乔 
布 斯 要 求 把 期 权 的 行 权 价格 调 低 后 再 度 授予 。 这 场 期 权 之 争 到 后 来 仍旧 
会 困扰 公司 。 


虽然 没有 从 期 权 当 中 获 利 ， 但 乔布斯 对 飞机 还 是 非常 满意 的 。 不 出 
所 料 ， 他 为 飞机 内 部 的 设计 大 费 周章 ， 前 后 共 花 了 一 年 多 的 时 间 。 他 雇 
了 一 名 设计 师 ， 从 埃 利 森 的 飞机 开始 练 手 。 很 快 ， 设 计 师 就 要 被 他 逼 疯 
了 。 打 个 比方 ， 在 埃 利 森 的 G-5 飞 机 的 机 舱 之 间 有 一 扇 [ ]， 门 上 有 按钮 
分 别 控制 开 与 和 天。 乔布斯 要 求 在 他 的 飞机 里 ， 要 换 成 二 合 一 可 以 转换 的 
按钮 ; 而 且 他 还 不 喜欢 按钮 那 光 滑 的 不 锈 钢材 料 ， 要 把 它们 都 换 成 拉丝 


金属 的 。 最 终 乔布斯 得 到 了 一 架 他 心目 中 的 飞机 ， 他 很 喜欢 它 。 埃 利 森 
说 :“ 我 对 比 了 一 下 我 们 俩 的 飞机 ， 他 的 改装 确实 更 好 。” 


2000 年 1 月 ， 在 旧金山 的 Macworld 大 会 上 ， 乔布斯 发 布 了 新 的 操作 
系统 Mac OS X， 其 中 使 用 了 苹果 公司 三 年 前 从 NeXT 购 买 的 一 些 软件 。 
这 是 个 恰当 的 时 机 ， 不 完全 是 巧合 一 一 就 在 NeXT 的 操作 系统 被 合并 进 蔷 
果 计 算 机 时 ， 乔布斯 发 觉 自己 也 想 “ 合 并 ” 回 苹果 公司 。 阿 维 : 泰 瓦 尼 安 把 
NeXT 操 作 系 统 中 基于 UNIX 的 Mach 内 核 转换 成 了 Mac OS 内 核 一 一 也 被 
叫 作 “ 达 尔 文 ”( Darwin ) 。 这 种 内 核 提 供 内 存 保护 机 制 、 升 级 的 网 络 功 
能 ， 以 及 抢先 式 多 任务 处 理 功能 。 这 正 是 Mac 需 要 的 操作 系统 ， 而 且 也 
为 后 来 的 Mac OS 系统 葛 定 了 基础 。 包 括 盖 荧 在 内 的 一 些 批评 人 士 发 现 ， 
苹果 并 没有 完全 采用 NeXT 的 操作 系统 。 事 实 的 确 如 此 ， 因 为 苹果 并 不 想 
直接 推出 一 个 与 以 往 完 全 不 同 的 新 系统 ， 而 是 想 对 现 有 的 系统 进行 更 
新 。 老 的 Mac 程 序 中 的 应 用 软件 都 适用 于 或 易于 转换 到 新 系统 中 ， 而 苹 
果 电 脑 的 用 户 都 会 发 现 ， 升 级 后 的 系统 多 了 很 多 新 功能 ， 而 不 仅仅 是 全 
新 的 界面 。 


自然 ，Macworld 大 会 上 的 苹果 爱好 者 们 对 这 一 消息 反应 热烈 。 当 乔 
布 斯 在 展示 系统 桌面 时 ， 鼠 标 滑 过 使 图 标 依次 变 大 ， 大 家 欢呼 省 跃 。 但 
是 ， 掌 声 最 热烈 的 时 刻 是 他 每 一 次 在 结尾 时 的 “保留 节目 ”一 一 “ 哦 ， 还 有 
一 件 事 .…...” 他 谈 了 关于 他 在 皮克斯 公司 和 苹果 公司 的 工作 ， 并 表示 这 种 
双重 身份 是 行 得 通 的 。“ 所 以 我 今天 很 高 兴 地 宣布 ， 我 要 摘 掉 ' 临 时 "这 个 
帽子 。” 他 说 道 ， 脸 上 带 着 灿烂 的 笑容 。 人 们 激动 地 起 立 尖 叫 ， 就 像 是 看 
到 披 头 土 乐队 再 聚首 了 一 样 。 乔 布 斯 咬 了 咳 嘴唇 ， 调 整 了 一 下 金 丝 镜 
架 ， 换 上 一 副 优 雅 而 谦卑 的 面孔 ， 说 :“ 你 们 让 我 觉得 有 点 儿 不 好 意思 
了 。 我 每 天 都 和 世界 上 最 聪明 的 人 们 一 起 工作 ， 无 论 是 在 苹果 还 是 在 皮 
克 斯 ， 但 是 这 些 成 就 是 团队 合作 的 结果 。 我 代表 苹果 公司 的 每 一 个 人 ， 
接受 你 们 的 谢意 。” 


[44] 美国 著名 流行 音乐 歌手 保罗 .西蒙 ( Paul Simon) 的 一 首 歌曲 名 。 
[45] 原文 是 “Fucking Dickless Assholes” , 缩写 即 为 FDA。 一 一 译 者 注 
[46] 原文 为 "Park Different” , 改编 自 苹 果 公 司 的 广告 语 “ 非 同 凡 想 ”。 一 一 译 者 注 
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顾客 体验 


乔布斯 不 喜欢 失去 对 任何 事情 的 控制 ， 尤 其 是 关系 到 顾客 体验 的 事 
情 。 但 是 他 面临 着 一 个 问题 ， 在 这 个 过 程 中 有 一 个 部 分 他 还 没有 控制 到 
一 一 那 就 是 在 商店 里 购买 苹果 产品 的 体验 。 


Byte “Shop 的 时 代 已 经 结束 了 。 计 算 机 行业 的 销售 已 经 从 本 地 的 计 
算 机 专卖 店 过 渡 到 了 大 型 连锁 商店 和 量贩 店 ， 但 是 在 这 些 地 方 ， 大 部 分 
店员 既 不 具备 苹果 产品 的 基本 知识 ， 也 没有 意愿 去 为 顾客 解释 产品 的 独 
特性 能 。 乔 布 斯 说 : “所 有 的 销售 员 都 只 关心 那 50 美 元 的 销售 提成 。” 其 
他 的 计算 机 都 很 普通 ， 但 是 苹果 计算 机 有 一 些 创新 的 功能 ， 价 格 也 更 
高 。 他 不 希望 iMac 被 放 在 戴尔 和 康 柏 的 和 旁边， 然后 不 懂行 的 店员 向 顾客 
背诵 出 每 台 计 算 机 的 配置 。“ 除 非 有 办 法 在 商店 里 就 把 我 们 的 理念 传达 给 
顾客 ， 否 则 我 们 就 完蛋 了 。” 


1999 年 中 后 期 ， 乔 布 斯 开始 极其 秘密 地 面试 一 些 能 开发 苹果 零售 店 
的 管理 人 员 。 其 中 一 个 候选 人 热爱 设计 ， 他 就 像 是 天 生 的 零售 商 一 般 拥 
有 孩童 般 的 热情 一 一 罗 恩 :约翰逊 (Ron Johnson) 当时 是 塔 吉 特 公司 
(Target) 负责 销售 规划 的 副 总 裁 ， 主 要 工作 是 发 布 外 观 独 特 的 新 产 
品 ， 比 如 迈克 尔 .格雷 夫 斯 (Michael Graves ) 设计 的 茶壶。 约翰 逊 回忆 
起 他 们 的 第 一 次 会 面 时 说 :“ 史 蒂 夫 非常 容易 沟通 。 他 穿着 高 领 衫 和 破旧 
的 牛仔 裤 ， 开 门 见 山 地 谈 起 他 为 什么 想 要 开 零 售 店 。 他 告诉 我 ， 如 果 苹 
果 想 要 成 功 ， 那 一 定 是 通过 创新 取胜 。 但 如 果 你 无 法 把 创新 之 处 传达 给 
顾客 ， 你 就 无 法 通过 创新 取胜 。” 


2000 年 1 月 ， 约 翰 逊 来 参加 第 二 轮 面试 。 乔 布 斯 建议 他 们 一 起 出 去 
走 走 。 早 上 8 点 半 ， 他 们 去 了 斯 坦 福 购 物 中 心 ， 这 是 一 栋 向 四 处 伸展 的 
不 规则 建筑 ， 里 面 有 140 家 商铺 。 当 时 这 些 商 铺 都 还 没 开 门 ， 于 是 他 们 
一 边 在 里 面 上 上 下 下 地 走 来 走 去 ， 一 边 讨论 着 购物 中 心 的 布局 、 大 型 购 
物 中 心 相对 于 其 他 商店 来 说 扮演 了 什么 角色 ， 以 及 某 些 专卖 店 成 功 的 原 
因 。 


他 们 一 直 走 走 谈 谈 到 上 午 10 点 ， 商 铺 纷纷 开门 了 ， 他 们 先 去 了 艾 迪 
堡 (Eddie ”Bauer ) 。 这 家 商铺 有 两 个 入 口 ， 一 个 直接 面 对 购 物 中 心 内 
部 ， 另 一 个 连 着 停车 场 。 乔 布 斯 说 苹果 零售 店 只 能 有 一 个 入 口 ， 这 样 能 
够 更 好 地 控制 顾客 体验 。 他 们 一 致 认 为 艾 迪 堡 的 商铺 过 于 狭长 ， 而 最 好 
的 情况 是 让 顾客 一 进来 就 能 了 解 店 铺 的 整体 布局 。 


在 这 家 购物 中 心里 没有 科技 类 的 店铺 ， 约 翰 逊 将 原因 解释 为 :“ 传 统 
观念 认为 ， 交 通 不 大 便利 的 地 方 一 般 租金 都 比较 便宜 。 当 消费 者 要 买 计 
算 机 这 种 大 件 的 、 又 不 经 常 购买 的 商品 时 ， 还 是 愿意 开车 去 那里 ， 因 为 
那 边 的 租金 会 便宜 些 。 ”乔布斯 不 同意 这 个 说 法 。 他 认为 苹果 零售 店 应 该 
开 在 繁华 街区 的 购物 中 心里 一 一 那 种 区 域 客流 无 论 租 金 有 多 贵 。 
他 说 :“ 我 们 不 能 让 顾客 驱车 10 英 里 去 看 我 们 的 产品 ， 而 是 要 在 10 步 之 
A. ”尤其 是 Windows 用 户 ， 一 定 要 给 他 们 设 好 “埋伏 ” “如 果 路 过 这 
里 ， 他 们 会 出 于 好 奇 心 走 进来 。 如 果 我 们 把 店面 做 得 足够 吸引 人 ， 一 旦 
我 们 有 机 会 向 他 们 展示 我 们 的 产品 ， 我 们 就 赢 了 。” 


约翰 逊 认 为 商铺 的 面积 能 够 体现 品牌 的 重要 性 。 他 问 道 : “ERA 
GAP 那 么 大 牌 吗 ? ”乔布斯 说 ， 比 GAP 大 多 了 。 约翰逊 于 是 说 ， 那 苹果 零 
售 店 也 应 该 比 GAP 的 大 。“ 和 否则 你 就 是 个 无 关 紧 要 的 牌子 。 ”乔布斯 向 他 
描述 了 迈克 : 马 库 拉 的 名 言 : 一 家 好 的 公司 要 学 会 “灌输 ”一 一 它 必 须 竭 尽 
所 能 传递 它 的 价值 和 重要 性 ， 从 包装 到 营销 。 约 翰 逊 很 喜欢 这 个 概念 。 
这 绝对 可 以 应 用 到 零售 店 中 。 他 说 :“ 零 售 店 将 成 为 品牌 最 强 有 力 的 实体 
表达 。” 约 翰 逊 描述 了 自己 年 轻 时 第 一 次 踏 进 拉 尔 夫 : 劳 伦 (Ralph 
Lauren ) 开 在 曼哈顿 麦迪 逊 大 道 与 72 街 交叉 口 处 的 店铺 时 所 看 到 的 一 一 
四 下 锐 嵌 着 木板 ， 如 大 厦 般 宏伟 的 店面 散发 着 艺术 气息 。“ 每 当 我 买 了 一 
件 Polo 衫 ， 我 都 会 想起 那 栋 大 厦 ， 那 是 对 拉 尔 夫 理 念 的 实体 表达 。” 他 还 
说 :“ 米 基 : 德 雷 克 斯 勒 ( Mickey Drexler ) 对 GAP 也 采取 了 同样 的 策略 。 
当 你 想到 GAP 品 牌 时 ， 马 上 就 会 联想 到 它 巨 大 的 商铺 一 一 洁 关 的 空间 、 
木质 地 板 、 和 白色 墙 面 和 整齐 亚 放 的 衣物 。” 


考察 结束 之 后 ， 他 们 开车 回 到 公司 ， 坐 在 会 议 室 里 把 玩 着 公司 的 产 
品 。 产 品 的 数量 不 多 ， 不 足以 装 满 一 个 传统 意义 上 的 商店 的 货架 ， 但 这 
反而 是 一 个 优势 。 他 们 决定 要 建立 一 个 以 “ 少 ” 为 “ 益 ” 的 商店 ， 简约 、 通 
透 ， 给 人 们 提供 很 多 试用 产品 的 位 置 。 约 翰 逊 说 :“ 大 多 数 人 并 不 了 解 苹 
果 产 品 。 他 们 认为 苹果 是 一 个 异类 。 如 果 你 想 要 转变 形象 ， 从 异类 变 成 
炫 酷 有 趣 ， 那 么 建造 一 个 能 给 人 们 提供 试用 空间 的 商店 会 很 有 帮助 。” 商 
店 风格 也 将 沿袭 苹果 产品 的 特点 : BS, Ne. Bile, Eh 
与 令 人 生 旦 之 间 拿 捏 得 刚刚 好 。 


苹果 样板 店 


当 乔 布 斯 说 出 打造 苹果 零售 店 的 设想 时 ， 董事会 成 员 并 未 露出 喜悦 
之 情 。 他 们 提出 ， 捷 威 计算 机 ( Gateway) 在 开 了 郊区 的 零售 店 之 后 就 
走向 了 衰落 。 但 是 乔布斯 认为 他 能 够 做 得 更 好 ， 因 为 苹果 零售 店 将 开 在 
地 段 更 昂贵 的 购物 中 心里 ， 不 过 他 的 分 析 似 乎 并 没 让 董事 会 放心 。“ 非 同 
凡 想 ”和 “ 致 疯狂 的 人 ”可 以 拿 来 做 不 错 的 广告 词 ， 但 是 董事 会 却 在 犹豫 是 
否 该 把 它们 当成 公司 的 战略 方针 。 亚 瑟 . 莱 文 森 (Art Levinson ) 在 2000 
年 被 乔布斯 邀请 加 入 董事 会 ， 此 前 他 是 基因 泰克 公司 的 CEO。 他 回忆 
说 :“ 我 当时 挠 着 头 想 ， 这 点 子 可 真 够 疯狂 的 。” 我 们 是 一 家 小 公司 ， 还 
比较 边缘 化 。 我 说 ， 我 不 敢 确 定 自己 会 支持 这 种 做 法 。” 埃 德 - 伍 拉 德 当 
时 也 对 此 表示 怀疑 ,“ 捷 威 就 做 过 这 样 的 尝试 ， 最 后 失败 了 ， 而 戴尔 并 没 
开 零 售 店 ， 通 过 直销 也 取得 了 成 功 。” 乔 布 斯 没有 把 董事 会 的 阻挠 放 在 心 
上 。 最 后 一 次 讨论 时 ， 乔布斯 已 经 换 掉 了 董事 会 中 的 大 部 分 成 员 。 这 一 
次 ， 既 是 出 于 个 人 原因 ， 也 是 因为 不 想 再 和 乔布斯 玩 这 种 “拔河 比赛 ”， 
伍 拉 德 决定 辞职 。 不 过 在 他 辞职 之 前 ， 董 事 会 已 经 批准 了 开设 4 家 苹果 
零售 店 ， 进 行 试 运营 。 


在 董事 会 里 面 ， 倒 是 有 一 个 人 一 直 都 支持 乔布斯 ， 他 就 是 GAP 的 前 
CEO 米 勒 德 : 米 基 - 德 雷 克 斯 勒 。 这 个 在 纽约 布朗 克 斯 区 出 生 的 零售 界 大 
亭 ， 在 1999 年 被 乔布斯 拉 进 了 苹果 的 董事 会 。 他 曾经 把 死 气 沉沉 的 GAP 
连锁 店 变 成 了 美国 休闲 文化 的 标志 。 他 也 是 这 个 世界 上 极 少 数 的 在 设 
计 、 形 象 和 消费 者 需求 方面 与 乔布斯 同样 成 功 和 精明 的 人 。 另 外 ， 他 还 
强调 端 到 端的 控制 模式 : GAP 商 店 只 出 售 GAP 品 牌 的 产品 ， 而 且 GAP 产 
品 几乎 只 能 够 在 GAP 商 店 里 独家 销售 。 德 雷 克 斯 勒 说 :“ 我 不 再 把 产品 放 


进 百 货 商 店 ， 因 为 我 必须 要 控制 我 自己 的 产品 ， 从 生产 制作 到 最 终 销 
售 。 史 蒂 夫 也 是 这 样 的 人 ， 我 想 这 也 是 他 把 我 拉 进 来 的 原因 。” 


德 雷 克 斯 勒 给 了 乔布斯 一 个 建议 : 在 苹果 园区 附近 秘密 建立 一 个 模 
拟 商 店 ， 按 照 正 式 的 店面 进行 装 江 布置 ， 然 后 就 在 那里 讨论 ， 直 到 有 完 
整 的 想法 。 于 是 ， 约 翰 逊 和 乔布斯 就 在 库 比 蒂 诺 租 下 了 一 间 空 置 的 库 
房 。 接 下 来 的 6 个 月 里 ， 每 周二 上 午 他 们 都 在 那里 进行 头脑 风暴 会 议 , 
一 边 在 里 面 来 回 走 动 ， 一 边 完善 他 们 的 零售 理念 。 这 个 商店 的 性 质 和 区 
夫 的 设计 工作 室 很 相似 ， 都 是 乔布斯 的 避风 港 。 乔 布 斯 用 他 那 可 视 化 的 
方式 通过 触摸 和 观察 里 面 的 变化 ， 不 断 地 想 出 新 点 子 。 乔 布 斯 回忆 
说 :“ 我 很 喜欢 自己 一 个 人 到 这 儿 来 走 走 ， 只 是 随便 看 看 。” 


有 时 ， 他 也 会 让 德 雷 克 斯 勒 、 拉 里 . 埃 利 森 以 及 其 他 可 以 信赖 的 伙伴 
过 来 看 看 。 埃 利 森 说 :“ 有 很 多 个 周末 ， 只 要 他 没有 让 我 看 《玩具 总 动员 
2》 里 的 新 场景 ， 他 就 会 让 我 去 库房 看 模拟 商店 。 他 对 美学 和 服务 体验 
的 每 一 个 细节 都 力求 完美 。 搞 得 我 不 得 不 和 他 说 : ' 史 蒂 夫 ， 如 果 你 还 要 
我 去 看 那个 商店 ， 我 就 不 去 找 你 了 。”” 


埃 利 森 的 甲骨 文公 司 当 时 正在 开发 手持 结账 系统 软件 ， 这 样 就 不 必 
再 设 一 个 现金 收银 台 。 每 一 次 拜访 ， 乔布斯 都 会 刺激 埃 利 森 找到 简化 付 
款 流程 的 办 法 ， 减 少 一 些 不 必要 的 步骤， 比如 出 示 信 用 卡 和 打印 凭 条 。 
埃 利 森 说 :“ 如 果 你 见 过 苹果 零售 店 和 苹果 产品 ， 你 就 会 了 解 到 史 蒂 夫 对 
美学 和 简约 主义 的 热爱 一 一 这 种 包 豪 斯 设计 体系 和 绝妙 的 简约 主义 ， 从 
进入 商店 一 直 贯 穿 到 付款 流程 。 这 意味 着 对 步骤 的 绝对 简化 。 史 蒂 夫 明 
确 地 告诉 了 我 们 他 对 付款 流程 的 要 求 。” 


德 雷 克 斯 勒 看 到 接近 完工 的 模拟 商店 之 后 ， 提 出 了 一 些 批评 。 “空间 
太 琐碎 了 ， 还 不 够 干 克 。 还 有 太 多 让 人 分 心 的 建筑 结构 和 色彩 。” 他 强调 
要 让 顾客 一 进入 这 个 零售 区 域 ， 只 需 看 一 眼 ， 就 了 解 这 里 的 流程 。 乔 布 
斯 同意 他 的 观点 : 简约 、 减 少 分 心 的 因素 ， 是 一 家 商店 成 功 的 关键 ， 对 
于 产品 来 说 也 是 一 样 。 德 雷 克 斯 勒 说 :“ 在 那 之 后 ， 他 做 了 一 些 修正 并 且 
成 功 了 。 他 的 愿景 是 能 够 完全 控制 产品 的 全 过 程 ， 从 设计 到 销售 。” 


2000 年 10 月 ， 就 在 约翰 逊 觉得 即将 大 功 告 成 的 时 候 ， 他 在 周二 例会 
前 的 半夜 醒 来 ， 头 脑 中 冒 出 一 个 可 怕 的 想法 : 他 们 犯 了 一 些 根本 性 的 错 
误 。 他 们 围绕 着 苹果 的 主要 产品 线 把 商店 分 成 若干 个 区 域 : 有 Power 
Mac、iMac、iBook 和 PowerBook。 但 是 乔布斯 开始 发 展 出 一 个 新 的 概 


念 : FTRMMAMMAMFS AH PR, RAW , MATA AEH 
处 理 相机 里 的 视频 和 照片 ， 或 许 有 一 天 也 能 用 作 音 乐 播放 器 来 听 歌 ， 或 
者 阅读 书 和 杂志 。 黎 明 时 分 ， 约 翰 逊 计 上 心头 : 商店 内 部 不 能 只 按照 公 
司 的 四 款 计 算 机 产品 线 进 行 划分 ， 还 应 该 考虑 到 顾客 想 做 什么 。 他 

说 :“ 比 如 ， 我 想 可 以 有 一 个 (电影 区 ’， 在 那里 我 们 可 以 用 几 台 Mac 电 脑 
和 PowerBook， 运 行 iMovie 软 件 ， 向 顾客 展示 怎么 从 摄像 机 中 导入 文件 
并 编辑 。” 


周二 一 大 早 ， 约 翰 逊 就 来 到 乔布斯 的 办 公 室 ， 并 陈述 了 这 个 临时 冒 
出 的 关于 重新 组 织 商 店 格局 的 新 想法 。 他 早 就 听 说 过 他 的 老板 经 常会 口 
TRE, 极力 挖苦 ， 但 这 次 他 才 算 是 真正 领教 了 。 乔 布 斯 爆发 了 :“ 你 知 
道 这 个 变化 有 多 大 吗 ? ”他 喊 道 ，“ 我 他 妈 为 这 个 商店 玩命 干 了 6 个 月 ， 
你 今天 才 告诉 我 全 部 都 要 改 。” 然 后 他 突然 安静 下 来 :“ 我 累 了， 我 不 知 
道 还 能 不 能 从 零 开 始 设计 一 间 商 店 。” 


约翰 偿 语 塞 ， 乔 布 斯 也 没有 再 让 他 开口 。 在 开车 去 模拟 商店 ( 大 家 
已 经 汇合 在 那里 等 着 开 周 二 会 议 ) 的 路 上 ， 乔 布 斯 告诉 约翰 偿 ， 一 会 儿 
不 要 跟 他 或 团队 的 任何 成 员 说 话 。 于 是 这 7 分 钟 的 车 程 里 ， 两 人 一 直 保 
持 沉默 。 当 他 们 抵达 时 ， 乔布斯 已 经 把 刚才 的 信息 过 了 一 遍 。“ 我 知道 罗 
恩 是 对 的 。” 他 回忆 道 。 乔 布 斯 做 了 这 样 一 个 令 约翰 迎 惊 讶 的 开场 
白 :“ 罗 恩 认 为 我 们 错 了 。 他 觉得 我 们 不 应 该 按照 产品 来 划分 区 域 ， 而 是 
应 该 考虑 到 顾客 的 活动 。” 他 停顿 了 一 下 ， 继 续 说 ,“ 你 们 知道 ， 他 是 对 
的 。” 他 说 他 们 将 重新 设计 布局 ， 即 使 这 样 会 把 首次 亮相 的 时 间 从 原 定 的 
1 月 份 再 拖延 三 四 个 月 。“ 我 们 只 能 一 次 成 功 。” 


乔布斯 喜欢 向 人 们 讲述 ， 他 所 做 的 每 件 漂亮 事 都 曾 有 过 返工 的 时 
候 。 只 要 他 觉得 不 够 完美 时 ， 就 会 重 来 。 那 天 ， 他 对 团队 也 讲 了 这 些 故 
事 。 他 讲 到 了 在 制作 《玩具 总 动员 》 的 时 候 ， 胡 迪 这 个 角色 原本 是 一 个 
令 人 讨厌 的 家 伙 ; 还 有 Mac 的 制造 过 程 中 也 出 现 过 一 些 问题 。 他 说 :“ 如 
果 你 发 现 有 些 事 做 得 不 对 ， 你 不 能 只 是 忽略 它 ， 然 后 说 ' 以 后 再 处 理 , 
这 是 其 他 公司 的 做 法 。” 


苹果 样板 店 终于 在 2001 年 1 月 完成 了 改装 工作 ， 乔 布 斯 首次 邀请 董 
事 会 前 往 参观 。 他 先是 在 白板 上 向 大 家 讲述 了 他 的 设计 理念 ， 然 后 党 大 
家 乘 面 包车 前 往 两 英里 外 的 样板 店 。 在 了 解 了 乔布斯 和 约翰 逊 建 好 的 商 
店 之 后 ， 大 家 一 致 同意 让 项 目 继续 进行 。 董 事 会 认为 ， 苹 果 零 售 店 将 把 
零售 和 品牌 之 间 的 关系 提升 到 一 个 新 的 高 度 ， 同 时 也 能 确保 消费 者 不 会 


把 苹果 电脑 看 成 戴尔 或 康 柏 那样 的 大 众 化 商品 。 


但 大 多 数 外 界 专家 都 不 看 好 苹果 零售 店 。《 商 业 周 刊 》 发 表 了 一 篇 
题 为 “抱歉 ， 史 蒂 夫 ， 这 就 是 苹果 零售 店 无 法 成 功 的 原因 ?的 文章 ， 其 中 
写 道 : “也许 这 次 乔布斯 不 再 ‘ 非 同 凡 想 "了 。” 苹 果 的 前 首席 财务 官 约瑟夫 
-格拉 齐 亚 诺 ( Joseph Graziano ) 的 话 也 被 引用 到 文章 中 :“ 苹 果 公 司 的 
问题 就 在 于 ， 他 们 仍然 认为 成 长 的 秘诀 是 一 一 当 这 个 世界 已 经 格外 满足 
于 奶 栈 和 爱 饼 时 ， 他 们 应 该 去 卖 鱼 子 洽 。” 零 售 顾问 戴 维 - 格 斯 本 (David 
Goldstein ) 也 断言 道 :“ 不 出 两 年 他 们 就 会 闭 门 歇业 ， 并 为 这 个 错误 付 
出 痛苦 而 沉重 的 代价 。” 


木材 ， 石 头 ， 钢 铁 ， 玻 璃 


2001 年 5 月 19 日 ， 第 一 家 苹果 零售 店 在 弗吉尼亚 州 的 高 端 购物 中 心 
泰 森 角 (Tysons Corner) 开业 了 。 亮 白色 的 柜台 、 浅 色 的 木 地 板 ， 店 
内 还 悬挂 着 一 张 印 有 “ 非 同 凡 想 ”的 巨 幅 海 报 ， 上 面 是 约翰 . 列 依 和 小 野 洋 
子 坐 在 床上 。 那 些 怀 疑 论 者 估计 错 了 。 当初 ， 捷 威 计算 机 商店 每 周 的 平 
均 客 流量 只 有 250 人 左右 。 截 至 2004 年 ， 苹 果 零 售 店 每 周 的 平均 客流 量 
已 经 达到 了 5 400 人 。 在 这 一 年 ， 苹 果 零 售 店 的 收入 达到 12 亿 美元 ， 并 
因为 突破 10 亿 美元 量 级 而 创下 了 零售 业 的 新 纪录 。 每 家 零售 店 的 销量 每 
隔 4 分 钟 就 会 由 埃 利 森 的 软件 汇总 成 电子 表格 ， 快 速 地 生成 关于 如 何 整 
合 制造 、 供 应 和 销售 渠道 的 信息 。 


随 着 零售 店 越 来 越 受 欢迎 ， 乔 布 斯 便 开始 插手 方方面面 。 李 : 克 劳 回 
忆 道 : “零售 店 刚 开 业 时 ， 在 一 次 营销 会 议 上 ， 乔布斯 让 我 们 花 半 个 小 时 
的 时 间 决 定 店内 厕所 的 标识 该 使 用 哪 一 种 灰色 。” 波 林 - 赛 温 斯 基 - 杰 克 逊 
建筑 事务 所 (Bohlin Cywinski Jackson ) 为 店面 提供 设计 方案 ， 但 是 
要 方面 还 是 由 乔布斯 作 决 定 。 


乔布斯 尤其 天 注 楼 梯 的 设计 ， 苹 果 零 售 店 的 楼 梯 和 他 以 前 为 NeXT 人 办 
公 楼 设计 的 楼 梯 如 出 一 辐 。 他 每 去 一 个 正在 兴建 的 店铺 时 ， 都 会 对 楼 梯 
的 设计 提出 改进 建议 。 为 此 楼 梯 递 交 的 两 项 专利 申请 书 上 都 把 他 作为 主 
要 发 明 者 : 一 个 专利 是 采用 了 透明 玻璃 路 板 和 玻璃 混合 金属 钛 的 支架 ; 
一 个 专利 是 采用 含有 多 层 玻璃 压制 而 成 的 整 块 承重 玻璃 系统 。 


1985 年 ， 在 被 苹果 驱逐 之 后 ， 乔 布 斯 去 了 意大利 ， 佛 罗 伦 萨 人 行道 
上 的 灰 蓝 色 石 头 给 他 留 下 了 深刻 印象 。2002 年 乔布斯 得 出 一 个 结论 : 浅 
色 的 木 地 板 有 些 平 庸 一 一 你 很 难 想象 此 种 担忧 会 困扰 史 蒂 夫 . 鲍 尔 默 
(Steve Ballmer ) 这 样 的 人 就 决定 改 用 那 种 石头 做 地 面 。 一 些 同事 
建议 他 用 混凝土 ， 成 本 是 石头 的 十 分 之 一 ， 而 且 也 可 以 模仿 出 石头 的 颜 
色 和 纹路 。 但 是 乔布斯 坚持 必须 用 真正 的 石头 。 灰 蓝 色 的 锡 耶 纳 沙 石 有 
着 清晰 的 纹理 感 ， 来 自 佛罗伦萨 外 围 费 伦 佐 拉 的 一 个 家 庭 自 营 采 石 场 
—TIl _ Casone。 约 翰 运 说 : “我们 只 从 山上 采集 的 石头 中 挑选 了 3% , 
为 它们 必须 要 有 合适 的 颜色 、 纹 路 和 纯度 。 史 蒂 夫 对 石头 的 颜色 和 完整 
性 非常 挑剔 。” 所 以 佛罗伦萨 的 设计 师 干 挑 万 选 ， 再 叫 人 把 它们 切 成 尺寸 
适当 的 石 块 ， 并 在 每 一 个 石 块 上 面 做 好 标记 ， 以 确定 哪 一 块 石头 和 哪 一 
块 相 邻 。 约 翰 逊 说 :“ 铺 在 佛罗伦萨 人 行道 上 的 石头 ， 一 定 能 经 受 住 时 间 
的 考验 。” 


苹果 零售 店 的 另 一 个 特色 就 是 “天 才 吧 ”( Genius ”Bar ) 。 这 是 约翰 
逊 和 他 的 团队 用 两 天 外 出 集 思 的 时 间 想 出 来 的 。 他 让 每 个 人 描述 他 们 享 
受过 的 最 好 的 服务 。 几乎 每 个 人 都 提 到 了 在 四 季 酒 店 和 丽 兹 卡尔 顿 酒店 
的 一 些 美 好 经 历 。 所 以 约翰 逊 派 出 了 第 一 批 共 5 名 零售 店 经 理 去 参加 丽 
兹 卡尔 顿 酒店 的 培训 项 目 。 他 还 想到 一 个 点 子 ， 就 是 建立 一 个 融 礼 宾 服 
务 台 与 吧台 特色 于 一 体 的 服务 设施 。“ 如 果 我 们 在 吧台 都 配 上 些 最 聪明 的 
Mac 专 家 ， 你 看 怎么 样 ? "约翰逊 对 乔布斯 说 ，“ 我 们 可 以 叫 它 天才 
IE, ” 


乔布斯 觉得 这 个 点 子 太 离 谱 了 ， 而 且 还 反对 这 个 名 字 。 他 说 :“ 你 不 
能 叫 他 们 :天才 ， 他们 是 极 客 。 他 们 没有 那 种 交际 能 力 来 贯彻 * 天 才 吧 ;的 
me. ”约翰 运 也 不 知 所 措 了 。 但 是 第 二 天 ， 他 碰巧 遇 到 苹果 公司 的 法 律 
总 顾问 ， 对 方 告 诉 他 :“ 对 了 ， 史 蒂 夫 刚才 让 我 去 给 :天 才 吧 :这 个 名 字 注 
册 商 标 。” 


苹果 位 于 曼哈顿 第 五 大 道上 的 零售 店 在 2006 年 开业 ， 这 家 新 开张 的 
店 把 乔布斯 的 很 多 创意 激情 集结 到 了 一 起 : 立方 体 、 标 志 性 的 楼 梯 、 玻 
璃 ， 以 及 极致 的 简约 主义 。 约 翰 逊 说 :“ 这 是 真正 的 ‘乔布斯 店 。” 每 天 营 
业 24 小 时 ， 全 年 无 休 ， 开业 第 一 年 的 客流 量 就 达到 平均 每 周 5 万 人 (还 
记得 捷 威 的 客流 量 吗 ? 一 一 平均 每 周 250 人 ) ， 这 也 证 明了 乔布斯 选 址 
在 繁华 地 段 的 策略 是 正确 的 。 乔 布 斯 在 2010 年 自豪 地 说 :“ 这 家 店 每 平 
方 美 尺 带 来 的 平均 收入 比 世 界 上 任何 一 家 店 都 多 ， 而 且 总 收入 也 比 纽约 


的 任何 一 家 店 〈 包 括 萨 克 斯 百货 和 布 鲁 明 戴 尔 百 货 ) 要 多 一 一 这 是 实 实 
在 在 的 美元 ， 还 不 仅仅 是 每 平方 英尺 的 平均 收入 。” 


乔布斯 还 把 产品 发 布 会 上 的 那 种 戏剧 性 的 手法 用 到 了 零售 店 的 开业 
典礼 上 。 人 们 开始 奔走 于 各 个 开业 上 典礼， 并 且 整 夜 在 门 外 排 队 ， 就 是 为 
了 能 成 为 首 批 进 店 的 人 。 盖 瑞 艾 伦 (Gary Allen) 为 苹果 零售 店 的 狂热 
拥护 者 们 开设 了 一 个 网 站 ， 他 说 :“ 在 我 14 岁 儿子 的 建议 下 ， 我 在 帕 洛 
奥 图 第 一 次 熬夜 排队 ， 这 成 了 当时 一 项 有 趣 的 社会 活动 。 我 们 熬 过 好 几 
次 傻 ， 还 有 5 次 在 其 他 国家 ， 我 们 还 遇 到 了 很 多 很 棒 的 人 。” 


2011 年 7 月 ， 在 第 一 批 苹果 零售 店 开业 10 年 之 后 ， 全 世界 已 经 
326 家 苹果 零售 店 。 最 大 的 店 在 伦敦 的 科 芬 园 ， 最 高 的 店 在 东京 的 银 
座 。 每 家 店 的 年 平均 收入 是 3 400 万 美元 ，2010 财 年 的 净 销 售 总 额 是 98 
亿美 元 。 但 是 零售 店 的 贡献 还 不 仅仅 是 这 些 。 零 售 店 为 苹果 公司 贡献 的 
收入 仅 占 15%， 但 它们 在 制造 话题 和 提高 品牌 认 知 度 这 些 方面 做 出 了 间 
接 的 贡献 ， 提 升 了 整个 公司 的 业务 。 


2011 年 ， 即 使 在 与 癌症 作 斗争 时 ， 乔 布 斯 也 仍然 在 花 时 间 设 想 未 来 
的 店铺 规划 。 比 如 ， 他 想 在 纽约 中 央 车 站 建 一 个 这 样 的 店铺 。 一 天 下 
午 ， 他 向 我 展示 了 一 张 第 五 大 道 店 的 照片 。 他 指 着 两 边 各 18 块 玻璃 的 外 
音 对 我 说 :“ 这 是 当时 流行 的 玻璃 技术 ， 但 我 们 必须 自己 制造 高 压 玻璃 脱 
泡 机 。” 然 后 ， 他 拿 出 一 张 图 纸 ， 上 面 的 18 块 玻璃 已 经 变 成 了 4 大 块 巨 大 
的 玻璃 。 他 说 这 是 他 下 一 步 要 做 的 ， 这 是 对 美学 与 技术 结合 的 又 一 次 挑 
战 。 他 说 “用 现在 的 技术 ， 我 们 不 得 不 让 这 个 立方 体外 形 矮 一 英尺 ， 但 
是 我 不 想 这 样 做 ， 所 以 我 们 必须 在 中 国 造 一 些 新 的 玻璃 脱 泡 机 。” 


罗 恩 约翰逊 对 这 个 提议 并 不 感 兴趣 。 他 认为 18 块 玻璃 比 4 块 玻璃 要 
好 看 些 。 他 说 :“ 这 家 店铺 的 外 观 比 例 刚 好 和 通用 汽车 大 楼 的 柱廊 协调 一 
致 。 它 像 一 个 珠宝 盒 那 样 烟 烟 发 光 。 我 认为 如 果 玻 璃 的 透明 度 太 高 ， 也 
会 成 为 一 个 错误 。 ”他 为 此 和 乔布斯 争辩 ， 但 没有 用 。 约 翰 逊 还 说 :“ 一 
旦 技术 有 了 新 突破 ， 他 就 要 利用 起 来 。 而 且 ， 对 史 蒂 夫 来 说 ， 少 永远 
意味 着 ‘多 ”， 越 简单 越 好 。 所 以 ， 最 好 就 是 能 用 更 少 的 元 素 搭建 起 一 个 
玻璃 屋 ， 不 但 更 加 简约 ， 而 且 是 站 在 技术 的 前 治 。 这 就 是 史 蒂 夫 最 喜欢 
做 的 ， 无 论 是 对 于 他 的 产品 还 是 他 的 零售 店 。” 


数字 中 枢 


MiTunes2liPod 


The Digital Hub 


From iTunes to the iPod 


Playlists 


2001 年 ， 最 早 的 iPod 


连 点 成 线 


每 年 ， 乔 布 斯 都 会 带 着 他 最 有 价值 的 员工 进行 一 次 “ 百 杰 ”外 出 集 思 
会 。 这 100 名 员工 的 挑选 原则 很 简单 : 如 果 你 只 能 带 上 100 人 跳 上 救生 船 
去 开创 下 一 家 公司 ， 你 会 带 上 谁 ? 在 每 一 次 秘密 会 议 结束 时 ， 敌 布 斯 会 
站 在 一 块 白板 前 (他 非常 喜欢 白板 ， 因 为 白板 能 让 他 完全 掌控 现场 ， 而 
且 方 便 讨论 要 点 ) ， 问 大 家 :“ 我 们 下 一 步 应 该 做 的 10 件 事情 是 什 
么 ?” 人 们 会 互相 争论 ， 让 自己 的 建议 能 被 采纳 。 乔 布 斯 会 把 这 些 建议 写 
下 来 ， 然 后 再 删 掉 那 些 他 认为 愚 春 的 。 几 轮 辩 论 下 来 ， 整 个 小 组 将 最 终 
确定 前 十 大 “最 应 该 做 的 事 ”。 乔 布 斯 会 把 最 后 七 件 全 部 画 掉 ， 然 后 宣 
布 :“ 我 们 只 能 做 前 三 件 。” 


到 2001 年 ， 苹 果 已 经 为 自身 的 计算 机 产品 做 了 不 少 创新 。 现 在 
是 “ 非 同 凡 想 ”的 时 人 息 了 。 那 一 年 ， 乔 布 斯 白板 上 的 “下 一 步 做 什么 ”清单 
中 又 多 了 一 些 新 的 可 能 性 。 


那 时 候 ， 数 字 领 域 被 蒙 上 了 一 层 阴 影 。 互 联网 泡沫 破裂 了 ， 纳 斯 达 
克 指 数 也 比 最 高 时 下 降 了 超过 50%。 只 有 3 家 科技 公司 在 2001 年 1 月 
的 “超级 碗 ”大 赛 中 上 了 广告 ， 而 上 一 年 这 个 数字 是 17。 与 此 同时 ， 通 货 
紧缩 也 更 加 严重 。 自 乔布斯 和 沃 效 尼 亚 克 创立 苹果 公司 以 来 的 这 25 年 
中 ， 个 人 计算 机 成 为 了 数字 革命 中 的 核心 产品 。 但 是 现在 ， 专 家 预测 它 
的 核心 地 位 即将 结束 。 《华尔街 日 报 》 的 沃尔特 - 莫 斯 伯 格 ( Walt 
Mossberg ) 写 道 : 计算 机 “已 经 误 变 成 了 无 聊 的 东西 ”。 捷 威 的 CEO 杰 夫 . 
BHAA (Jeff Weitzen ) 宣称 :“ 我 们 已 经 明确 地 要 改变 个 人 计算 机 作 
为 核心 产品 的 局 面 。” 


就 在 这 个 时 候 ， 乔 布 斯 宣布 了 一 项 新 的 重大 战略 ， 这 不 仅 将 改变 苹 
果 ， 也 将 影响 到 整个 技术 产业 。 个 人 计算 机 不 会 成 为 边缘 化 的 副 线 产 
品 ， 而 将 成 为 一 个 “数字 中 枢 ”, 整合 各 种 数字 设备 ， 包 括 音乐 播放 器 、 
录像 机 ， 以 及 相机 。 你 可 以 用 计算 机 连接 并 同步 所 有 这 些 设 备 ， 它 也 可 
以 管理 你 的 音乐 、 图 片 、 视 频 、 信 息 ， 以 及 乔布斯 称 为 “数字 生活 方 


式 ” 中 包含 的 方方面面 。 苹 果 公 司 将 不 再 仅仅 是 一 家 计算 机 公司 一 一 事实 
上 ，“ 计 算 机 ”这 个 词 也 将 从 “苹果 计算 机 公司 ”的 名 称 中 剥离 一 一 Mac 将 


得 到 重生 ， 至 少 在 下 一 个 10 年 中 ， 成 为 各 种 新 潮 数字 产品 的 中 心 ， 包 括 
iPod、iPhone 和 iPad。 


乔布斯 年 近 30 岁 时 曾 做 过 一 个 关于 唱片 的 比喻 。 他 一 直 在 思考 为 何 
人 在 30 多 少 后 就 会 变 得 思维 僵化 、 缺 乏 创 新 意识 。 他 说 :“ 人 们 被 卡 在 
这 些 固 有 的 形式 中 ， 就 像 唱片 中 某 一 段 固定 的 凹 槽 ， 他 们 和 永远 无 法 摆脱 
出 来 。 当 然 ， 有 些 人 天 生 就 有 强烈 的 好 奇 心 ， 永 远 有 一 颗 孩 子 般 的 心 ， 
可 惜 这 样 的 人 太 稀 少 了 。?45 风 时， 乔布斯 准备 从 他 的 凹 槽 中 跳出 来 。 


有 很 多 原因 可 以 解释 ， 为 什么 他 能 比 其 他 任何 人 更 清楚 地 预见 到 未 
来 的 数字 革命 ， 并 全 身心 投入 这 一 潮流 之 中 : 


。 一 直 以 来 ， 他 都 站 在 人 性 和 科技 的 交叉 点 上 。 他 热爱 音乐 、 
片 和 视频 。 他 也 热爱 计算 机 。 数 字 中 枢 的 本 质 就 是 把 我 们 对 创意 艺 
术 的 欣赏 和 伟大 的 工程 技术 结合 起 来 。 乔 布 斯 在 很 多 次 产品 介绍 的 
最 后 都 会 展示 一 个 简单 的 页 面 : 上 面 有 一 个 路 标 ， 标 示 着 “人 
文 ”和 “科技 ”的 十 字 路 口 一 一 他 正 处 在 这 个 位 置 ， 而且 也 是 基于 此 , 
他 才 先 人 一 步 ， 有 了 对 数字 中 枢 的 设想 。 

。 因为 他 是 一 个 完美 主义 者 ， 所 以 他 要 求 把 产品 的 所 有 部 分 都 整 
合 在 一 起 ， 从 硬件 到 软件 ， 从 内 容 到 营销 。 在 台式 计算 机 领域 ， 这 
一 策略 并 未 胜 过 微软 一 一 IBM 模 式 一 一 一 家 公司 的 硬件 可 以 向 另外 一 
家 的 软件 开放 ， 反 之 亦 然 。 但 如 果 计 算 机 成 为 数字 中 枢 ， 对 于 苹果 
这 样 一 个 整合 了 计算 机 、 数 字 设 备 和 软件 的 公司 来 说 ， 乔 布 斯 的 策 
略 绝对 是 一 个 优势 。 这 将 意味 着 移动 设备 中 的 内 容 可 以 和 计算 机 无 
颖 连接 ， 受 其 控制 。 


。 他 对 简约 有 一 种 与 生 俱 来 的 追求 。2001 年 以 前 ， 就 有 人 发 明了 
便携 式 音 乐 播放 器 、 视 频 编辑 软件 ， 和 其 他 各 类 数字 时 尚 产 品 。 但 
是 它们 都 过 于 复杂 。 它 们 的 用 户 界面 甚至 比 你 的 录像 机 更 令 人 困 
惑 ， 更 无 法 与 Pod 和 iTunes 相 提 并 论 。 


“ “孤注一掷 ? 是 他 最 喜欢 的 词 忆 一， 他 也 愿意 把 这 个 词 用 在 他 的 
新 构想 上 。 互 联网 泡沫 的 破裂 导致 其 他 科技 公司 减少 了 对 新 产品 的 
投入 。 他 回忆 说 :“ 当 所 有 人 都 在 削减 开支 的 时 候 ， 我 们 反而 决定 要 
在 情况 低迷 时 继续 投资 。 我 们 主要 会 投资 在 研发 上 面 ， 发 明 出 一 些 
新 东西 ， 一 旦 低潮 期 过 去 ， 我 们 就 已 经 领先 于 竞争 对 手 了 。” 这 种 投 
入 造就 了 苹果 公司 持续 创新 最 辉煌 的 十 年 。 


火线 


乔布斯 关于 “计算 机 将 成 为 数字 中 枢 ?这 个 设想 ， 要 追溯 到 苹果 公司 
在 20 世 纪 90 年 代 初 开发 的 “火线 ”( Fire Wire) 技术 。 火 线 是 一 条 高 速 的 
串口 ， 能 够 将 数字 文件 (比如 视频 ) 从 一 台 设备 快速 转移 到 另 一 台 设 
备 。 日 本 的 摄像 机 制造 商 采用 了 这 一 技术 ， 之 后 乔布斯 决定 把 火线 用 在 
1999 年 10 月 上 市 的 新 版 iMac 上 。 他 开始 预见 到 ， 火 线 将 成 为 苹果 系统 
的 一 部 分 ， 用 来 把 视频 文件 从 摄像 机 中 转移 到 计算 机 上 ， 然 后 再 进行 编 
辑 和 发 布 。 


为 了 让 这 一 功能 得 以 实现 ，iMac 需 要 有 一 款 出 色 的 视频 编辑 软件 。 
为 此 ， 乔布斯 决定 去 Adobe 公 司 找 他 的 老 朋 友 。Adobe 是 一 家 出 品 数字 
图 像 软件 的 公司 。 乔 布 斯 请 他 们 制作 一 款 适 用 于 新 的 Mac 版 本 的 Adobe 
Premiere 软 件 ， 当 时 这 一 软件 在 Windows 系 统 中 很 流行 。 可 是 ，Adobe 
公司 高 层 断 然 拒绝 了 他 ， 这 让 乔布斯 备 受 打击 ， 他 们 说 :“Mac 的 用 户 太 
少 ， 要 单独 为 它 做 一 个 软件 不 太 划 算 。 ”乔布斯 愤怒 了 ， 觉 得 自己 遭 到 了 
背叛 。 他 后 来 跟 我 说 :“ 我 让 Adobe 出 了 名 ， 他 们 却 这 样 对 待 
我 。”Adobe 随 后 又 拒绝 为 Mac OS X 系 统 定制 其 他 的 流行 软件 ， 比 如 
Photoshop， 即 使 Mac 电 脑 在 使 用 这 类 软件 的 设计 师 和 创意 人 士 中 非常 
受 欢迎 。 整 个 局 面 更 加 糟糕 了 。 


乔布斯 永远 都 不 会 原谅 Adobe，10 年 后 ， 他 向 Adobe 发 起 了 一 场 公 
开 的 战争 一 一 不 允许 Adobe Flash 在 iPad 上 面 运行 。 他 得 到 了 一 个 宝贵 的 
教训 ， 而 这 更 坚定 了 他 的 决心 : 要 对 一 个 系统 中 的 所 有 关键 元 素 实 施 端 
到 端的 控制 。 他 说 :“ 当 1999 年 Adobe 背 叛 了 我 们 之 后 ， 我 的 第 一 个 想 
法 就 是 ， 在 我 们 所 涉足 的 任何 领域 ， 必 须要 同时 控制 硬件 和 软件 ， 否 则 
我 们 迟早 要 受制 于 人 。” 


所 以 ， 从 1999 年 开始 ， 苹 果 为 Mac 操 作 系 统制 作 应 用 软件 ， 目 标 用 
户 就 定位 在 横 跨 艺术 和 科技 交汇 处 的 人 群 。 这 些 软 件 包括 数字 视频 编辑 
软件 Final Cut Pro， 为 入 门 级 用 户 开发 的 iMovie， 制 作 视 频 或 音乐 光碟 
的 iDVD ， 和 Adobe 竞 争 的 照片 编辑 软件 iPhoto， 用 于 音乐 制作 和 混 音 前 
工具 “车 库 乐 队 ”(GarageBand ) ， 管 理 歌 曲 的 iTunes， 以 及 购买 歌曲 的 
iTunes 商 店 。 


数字 中 枢 的 创意 很 快 清晰 起 来 。 乔 布 斯 说 :“ 我 是 通过 摄像 机 才 理 解 
到 这 一 点 的 。 使 用 iMovie 软 件 能 让 你 的 摄像 机 价值 增加 10 倍 。” 你 不 用 
再 花 几 百 个 小 时 坐 在 那里 看 原 片 ， 而 是 在 你 的 计算 机 上 进行 编辑 ， 制 作 
漂亮 的 淡 入 淡出 效果 、 添 加 背景 音乐 、 把 你 的 名 字 加 在 片尾 字幕 中 ， 也 


过 一 把 当 制 片 人 的 瘾 。 它 激发 了 人 们 的 创意 ， 让 人 们 表达 自己 ， 制 作出 
一 些 富有 情感 的 作品 。 “在 那 一 刻 ， 我 觉得 个 人 计算 机 正在 演变 成 另 一 种 
东西 。” 


乔布斯 还 有 一 个 想法 : 如 果 计算 机 成 为 一 个 中 心 ， 还 可 以 使 便携 式 
设备 变 得 更 简单 。 这 些 数 字 设 备 中 的 很 多 功能 一 一 比如 编辑 视频 或 图 片 
一 一 都 不 太 好 用 ， 因 为 屏幕 太 小 了 ， 很 不 适合 功能 太 多 的 菜单 。 计 算 机 
就 可 以 简单 地 解决 这 些 问题 。 


而 且 ， 乔布斯 还 观察 到 ， 如 果 将 设备 、 计 算 机 、 软 件 、 应 用 程序 、 
火线 整合 到 一 起 ， 就 能 让 这 些 功 能 发 挥 得 更 好 。 他 回忆 道 :“ 我 更 加 相 
信 ， 端 到 端 一 体 化 的 解决 方案 是 正确 的 。” 


这 个 方案 的 绝妙 之 处 在 于 ， 苹 果 是 唯一 一 家 提供 这 种 整合 方案 的 公 
司 。 微 软 做 软件 ， 戴 尔 和 康 柏 做 硬件 ， 索 尼 生 产 数字 设备 ，Adobe 开 发 
应 用 程序 。 但 是 只 有 苹果 把 这 些 整合 到 了 一 起 。 乔 布 斯 在 接受 《时 代 》 
杂志 采访 时 说 :“ 我 们 是 唯一 一 家 掌握 硬件 、 软 件 、 操 作 系统 全 部 设备 的 
公司 。 我 们 能 够 为 用 户 体验 负 全 部 的 责任 ， 我 们 能 做 到 其 他 公司 做 不 到 
的 事情 。” 


苹果 在 数字 中 枢 战 略 中 的 第 一 个 突破 是 对 视频 的 整合 。 你 可 以 用 火 
线 把 视频 传 到 苹果 电脑 上 ， 然 后 通过 iMovie 编 辑 成 一 个 作品 。 然 后 呢 ? 
你 还 可 以 把 作品 刻录 进 一 些 DVD 里 ， 这 样 你 和 你 的 朋友 就 能 在 电视 上 欣 
赏 。 他 说 :“ 所 以 我 们 花 了 很 多 时 间 和 光驱 制造 商 进行 合作 ， 以 给 用 户 生 
产 出 能 刻录 DVD 的 光驱 。 我 们 是 第 一 个 这 样 做 的 公司 。” 和 往常 一 样 ， 
乔布斯 格外 关注 为 用 户 制造 出 尽 可 能 简单 的 产品 ， 这 也 是 成 功 的 关键 。 
迈克 埃 万 杰 利 斯 特 曾 在 苹果 负责 软件 设计 ， 他 回忆 起 当初 为 乔布斯 展示 
早期 版 本 的 用 户 界面 时 的 情景 。 在 看 了 一 些 界面 截屏 图 之 后 ， 乔布斯 跳 
起 来 ， 抓 起 一 支 记号 笔 ， 在 白板 上 画 了 一 个 简单 的 长 方形 。 他 说 :“ 这 是 
新 的 应 用 程序 。 它 有 一 个 窗口 ， 你 把 视频 拖 搜 进 这 个 窗口 ， 然 后 按 下 人 刻 
录 ' 按 钮 。 就 这 么 简单 。 这 就 是 我 们 现在 要 做 的 。 ?” 埃 万 杰 利 斯 特 目 瞪 口 
采 ， 然 而 这 一 想法 却 为 iDVD 的 简便 功能 奠定 了 基础 。 乔 布 斯 甚至 还 帮助 
设计 了 “刻录 ”按钮 的 图 标 。 


乔布斯 意识 到 ， 数 码 照相 也 是 一 个 即将 爆发 的 领域 ， 所 以 苹果 也 开 
发 了 一 些 让 计算 机 成 为 “照片 中 心 ? 的 方法 。 但 是 至 少 在 第 一 年 里 ， 他 错 
过 了 一 个 绝 好 的 机 会 。 当 时 ， 惠 普 和 其 他 一 些 公司 正在 制造 刻录 音乐 CD 


的 光驱 ， 但 是 乔布斯 意气 用 事 ， 坚 持 让 苹果 专注 于 视频 而 不 是 音乐 。 另 

外 ， 乔 布 斯 还 坚持 让 iMac 装配 一 种 “更 高 雅 "的 吸入 式 光 盘 插 槽 而 不 是 传 
统 的 托盘 了 式 光 驱 ， 这 就 意味 着 iMac 错过 了 配备 第 一 代 刻 录 光 驱 的 机 会 ， 

因为 当时 只 有 托盘 式 光 驱 才 能 具备 这 种 功能 。 他 回忆 道 : “我 们 错过 了 这 
班 船 ， 所 以 我 们 需要 迎头 赶 上 。” 


一 家 创新 型 的 公司 不 仅仅 要 做 到 推陈出新 ， 而 且 还 要 在 落后 时 知道 
如 何 迎 头 追 上 。 


iTunes 


不 久 ， 乔 布 斯 就 意识 到 音乐 将 是 一 笔 大 生意 。2000 年 时 ， 人 们 正 热 
衷 于 把 音乐 从 CD 拷贝 到 计算 机 上 ， 或 者 从 文件 分 享 服 务 商 那 里 ( 比如 
Napster) 下 载 音乐 ， 然 后 把 自己 挑选 的 音乐 刻录 进 空 白 CD。 那 一 年 ， 
美国 的 空白 CD 销量 达到 3.2 亿 张 ， 而 美国 总 人 口 也 只 不 过 2.81 亿 人 。 这 
说 明 ， 有 一 些 人 非常 喜欢 刻录 CD， 但 是 苹果 却 无 法 满足 这 一 人 群 的 需 
求 。 乔 布 斯 告诉 《财富 》 杂 志 :“ 我 就 像 一 个 笨蛋 。 我 知道 我 们 错过 了 ， 
我 们 必须 要 努力 追 上 去 。” 


乔布斯 在 iMac 上 加 了 一 个 CD 刻录 光驱 ， 但 这 还 不 够 。 他 的 目标 是 
把 这 一 过 程 变 得 更 简单 : 从 CD 上 传输 音乐 到 计算 机 、 用 计算 机 管理 音 
乐 ， 然 后 刻录 。 其 他 公司 已 经 在 制作 一 些 音 乐 管 理 软件 了 ， 但 这 些 软件 
既 笨 拙 又 复杂 。 乔 布 斯 有 一 个 特长 是 ， 一 眼 就 能 看 出 市 场 上 充斥 着 二 流 
产品 。 他 看 了 市 面 上 所 有 音乐 应 用 程序 ， 包括 Real Jukebox, Windows 
Media Player, 以 及 惠普 推出 的 和 刻录 光驱 配套 的 一 款 软件 ， 然 后 得 出 
了 结论 :“ 它 们 都 大 复杂 了 “， 即 使 是 天 才 也 只 能 搞 明白 其 中 一 半 的 功 


4b ” 
BEo 


这 时 ， 比 尔 . 金 凯 德 (Bill Kincaid) 出 现 了 。 他 之 前 是 苹果 公司 的 一 
名 软件 工程 师 。 有 一 天 ， 他 一 边 驱车 前 往 加 州 的 威 洛斯 赛 道 ， 准 备 开 着 
他 的 福特 跑车 在 赛 道上 驰 对 ， 一边 听 着 美国 公共 广播 电台 ( NPR ) 的 节 
目 〈 虽然 有 点 儿 不 措 调 ) 。 他 了 听 到 一 条 新 闻 在 介绍 一 种 叫 作 Rio 的 便携 
式 音乐 播放 器 ， 能 够 播放 一 种 叫 MP3 的 数字 音乐 格式 。 当 他 听 到 播音 员 
的 一 句 话 时 突然 兴奋 起 来 :“ 但 是 别 激动 ， 苹 果 迷 们 ， 因 为 Rio 和 苹果 电 
脑 不 兼容 。” 金 凯 德 自 言 自 语 道 :“ 哈 哈 ， 这 个 我 可 以 做 到 。” 


为 了 给 苹果 电脑 写 Rio 的 管理 程序 ， 金 凯 德 叫 来 了 他 的 两 个 朋友 : 
AHS FE (Jeff Robbin ) 和 戴 夫 . 海 勒 (Dave Heller) ， 他 们 之 前 也 是 
苹果 公司 的 软件 工程 师 。 三 人 制作 的 软件 叫 作 SoundJam， 给 苹果 电脑 
用 户 提 供 了 一 个 专 为 Rio 设 置 的 界面 ， 一 个 用 来 管理 计算 机 上 音乐 的 点 
唱机 ， 而 且 在 播放 音乐 时 屏幕 上 还 可 以 显示 那 种 迷 幻 的 律动 。2000 年 7 
月 ， 当 乔布斯 催促 他 的 团队 做 出 音乐 管理 软件 时 ， 苹果 公 司 果断 出 手 ， 
买 下 了 SoundJam ， 还 把 三 个 发 明 人 带 回 了 苹果 公司 。( 他 们 三 个 人 一 

留 在 苹果 公司 ， 罗 宾 在 接 下 来 的 10 年 里 继续 管理 音乐 软件 开发 团队 。 
乔布斯 认为 他 非常 有 价值 ， 所 以 有 一 次 当 《 时 代 》 杂 志 的 记者 想 要 采访 
SEN , 乔布斯 的 条 件 是 不 要 公开 他 的 姓氏 。 ) 


乔布斯 亲自 上 阵 ， 和 他 们 三 人 合作 ， 把 SoundJam 变 成 了 苹果 产 
品 。 但 它 的 功能 太 多 ， 导 致 屏幕 显示 也 很 复杂 。 乔 布 斯 要 求 他 们 必须 把 
软件 改 得 更 加 简单 有 趣 。 之 前 的 界面 是 用 户 可 以 按照 歌手 、 歌 曲名 或 是 
专辑 名 进行 搜索 ， 但 是 乔布斯 坚持 把 它 改 成 了 一 个 简单 的 输入 框 ， 你 可 
以 直接 输入 任何 你 想 搜索 的 信息 。 从 iMovie 开 始 ， 团 队 把 这 个 系列 的 软 
件 界面 改 成 了 统一 的 拉丝 金属 风格 的 外 框 ， 并 给 音乐 软件 取 了 名 字 一 一 


iTunes。 


作为 数字 中 枢 战 略 的 一 部 分 ， 乔 布 斯 在 2001 年 1 月 的 Macworld 大 会 
上 发 布 了 iTunes。 他 宣布 ， 所 有 苹果 电脑 用 户 都 可 以 免费 使 用 该 软 
件 。“ 和 iTunes 一 起 加 入 音乐 革命 吧 ， 它 可 以 把 你 的 音乐 设备 的 价值 增加 
HE ! ”他 的 结束 语 引发 了 热烈 掌声 。 随 后 ，iTunes 的 广告 语 也 出 来 
了 :“ 扒 歌 ， 混 制 ， 刻 录 ”(Rip，Mix,， Burn). 


就 在 那天 下 午 ， 乔 布 斯 和 《纽约 时 报 》 的 约翰 :马尔 科 夫 碰巧 见 了 
面 。 采 访 进行 得 很 不 顺利 ， 但 是 最 后 乔布斯 坐 在 他 的 Mac 电 脑 前 展示 
iTunes。“ 它 让 我 想起 了 我 的 年 轻 时 代 。” 当 屏幕 上 出 现 了 迷 幻 风格 的 屏 
保 时 ， 他 这 样 说 道 。 这 让 他 想起 了 曾经 服用 迷 幻 药 的 时 候 。 乔 布 斯 对 马 
尔 科 夫 说 ， 服 用 迷 幻 药 是 他 这 辈子 做 过 的 两 三 件 最 重要 的 事 之 一 。 没 有 
这 种 经 历 的 人 永远 也 不 可 能 完全 理解 他 。 


iPod 


数字 中 枢 战 略 的 下 一 步 就 是 制造 一 个 便携 式 音乐 播放 器 。 乔 布 斯 意 


识 到 ， 苹 果 可 以 设计 一 个 和 订 unes 配 套 的 设备 ， 让 收听 音乐 变 得 更 简 
单 。 由 计算 机 来 完成 复杂 的 任务 ， 而 音乐 播放 器 的 功能 要 简单 。iPod 因 
此 而 诞生 了 。 在 接 下 来 的 10 年 里 ，iPod 使 苹果 公司 从 一 家 计算 机 生产 商 
转变 成 了 世界 上 最 有 价值 的 科技 公司 。 


乔布斯 对 这 个 项 目 怀 有 特殊 的 热情 ， 因 为 他 非常 热爱 音乐 。 他 跟 同 
事 们 说 :“ 市 场 上 现 有 的 这 些 音乐 播放 器 实在 是 大 差劲 儿 了 。 ” 菲 尔 : 席 
勒 、 乔 恩 . 鲁 宾 斯 坦 ， 以 及 团队 的 其 他 成 员 都 表示 同意 。 在 开发 iTunes 的 
时 候 ， 他 们 试用 了 Rio 和 其 他 音乐 播放 器 ， 然 后 高 兴 地 把 它们 扔 在 一 
边 :“ 我 们 坐 在 一 起 ， 讨 论 着 这 些 东 西 到 底 有 多 差劲 儿 。” 席 勒 回忆 
道 “它们 最 多 能 装 16 首 歌曲 ， 而 且 你 根本 不 知道 怎么 用 。” 


2000 年 秋天 ， 乔 布 斯 开始 督促 设计 便携 式 音乐 播放 器 ， 但 是 鲁 宾 斯 
坦 回应 说 还 缺少 一 些 重要 的 部 件 ， 他 让 乔布斯 再 等 一 阵子 。 几 个 月 之 
后 ， 鲁 宾 斯 坦 开始 选择 合适 的 小 液晶 屏 和 可 充电 的 锂电 池 。 不 过 ， 最 大 
的 挑战 在 于 要 找到 一 个 尺寸 足够 小 但 存储 空间 大 的 硬盘 。 之 后 ，2001 年 
2 月 ， 他 去 了 日 本 的 苹果 供应 商 那 里 做 例 行 访问 。 


在 和 东芝 公司 开 完 例会 之 后 ， 工程 师 们 提 到 ， 他 们 正在 实验 室 研 发 
一 项 新 产品 ， 到 6 月 可 以 完成 。 那 是 一 个 只 有 1.8 英 寸 见 方 的 硬盘 ( 大 约 
是 1 美元 硬币 的 大 小 )， 带 有 5G 的 容量 ( 大 约 能 存放 1 000 首 歌曲 ) ， 但 
当时 他 们 不 知道 可 以 用 它 来 做 什么 。 当 东芝 的 工程 师 把 这 个 小 硬盘 展示 
给 鲁 宾 斯 坦 时 ， 他 立刻 就 想到 该 怎么 用 它 了 。 把 1 ”000 首 歌 装 进 口袋 ! 
这 主意 太 棒 了 ! 但 他 当时 没 露 一 丝 声 色 。 乔 布 斯 当时 也 在 日 本 ， 他 正在 
东京 的 Macworld 大 会 上 做 主旨 演讲 。 他 们 当晚 就 在 乔布斯 下 杨 的 大 仓 酒 
店 见 了 面 。 鲁 宾 斯 坦 告诉 他 :“ 我 知道 现在 该 怎么 做 了 ， 我 只 需要 一 张 1 
000 万 美元 的 支票 。 ”乔布斯 马上 就 批 了 。 后 来 鲁 宾 斯 坦 开始 和 东芝 谈 
判 ， 希 望 买 下 所 有 小 硬盘 的 专 有 权 ， 然 后 ， 他 便 开 始 物色 可 以 领导 开发 
团队 的 人 选 。 


托尼 :法 德尔 (Tony Fadell ) 是 一 名 傲慢 的 程序 设计 师 ， 也 是 一 个 创 
业者 。 他 喜欢 打扮 成 赛 博 朋克 的 造型 ， 却 总 是 面 带 迷人 的 微笑 。 当 他 还 
是 密歇根 大 学 学 生 的 时 候 ， 就 已 经 创立 了 三 家 公司 。 他 曾 在 一 家 制造 手 
提 设 备 的 公司 通用 魔力 ( General Magic) 工作 ， 在 那里 他 结识 了 曾经 逃 
出 苹果 的 安 迪 . 赫 菊 菲尔德 和 比尔 ' 阿 特 金 森 ， 接 着 他 还 在 飞利浦 电子 
(Philips Electronics ) 混迹 了 一 段 日 子 。 那 时 他 为 了 抵制 保守 古板 的 文 
化 而 留 着 漂白 的 短发 ， 打 扮 成 叛逆 的 造型 。 后 来 ， 他 想 出 了 一 些 天 于 制 


造 更 好 的 数字 音乐 播放 器 的 点 子 ， 他 走 遍 了 里 尔 网 络 

( RealNetworks ) 、 索 尼 和 飞利浦 推销 他 的 创意 ， 但 没 人 买账 。 一 天 ， 

他 到 科罗拉多 州 的 范 尔 去 和 他 的 度 叔 滑雪 ， 正 坐 在 升降 机 上 的 时 候 ， 手 
机 响 了 。 电 话 是 鲁 宾 斯 坦 打 来 的 ， 他 说 苹果 公司 正在 寻找 一 个 能 制造 “小 
型 电子 设备 ”的 人 。 法 德尔 丝 宫 没 有 胆 性 ， 他 信心 十 足 地 说 ， 自 己 绝对 是 
制造 这 种 设备 的 天 才 。 鲁 宾 斯 坦 便 邀 请 他 前 往 库 比 蒂 诺 。 


法 德尔 原 以 为 他 是 去 做 PDA (个 人 数字 助理 ) ， 也 许 是 “牛顿 ”( 苹 
果 之 前 尝试 研发 的 PDA ) 的 后 继 型 号 。 但 是 当 他 和 和 鲁 宾 斯 坦 见面 时 ， 话 
题 很 快 就 转向 了 已 经 上 市 三 个 月 的 iTunes。 和 鲁 宾 斯 坦 告诉 他 :“ 我 们 一 直 
在 努力 将 市 场 上 现 有 的 MP3 播 放 器 连接 到 iTunes 上 ， 但 是 它们 太 粳 糕 
了 ， 非常 糟糕 。 我 们 认为 我 们 应 该 做 一 个 自己 的 播放 器 。” 


法 德尔 很 兴奋 :“ 我 非常 热爱 音乐 。 我 以 前 在 里 尔 网 络 时 就 一 直 想 尝 
试 做 些 和 音乐 相关 的 工作 ， 而 且 我 还 和 Palm 公 司 提 过 一 个 MP3 播 放 器 的 
方案 。” 他 同意 加 入 团队 ， 至 少 以 顾问 的 形式 参与 。 几 周 之 后 ， 鲁 宾 斯 坦 
坚持 说 ， 如 果 法 德尔 要 领导 这 个 团队 ， 那 么 他 必须 要 成 为 全 职 的 苹果 公 
司 员工 。 但 是 法 德尔 很 抗拒 ， 他 喜欢 自由 的 状态 。 重 宾 斯 坦 认为 法 德尔 
在 发 牢骚 ， 所 以 感到 很 愤怒 ， 他 告诉 法 德尔 :“ 这 是 能 改变 你 一 生 的 决 
定 ， 你 永远 都 不 会 后 悔 的 。” 


鲁 宾 斯 坦 决定 来 硬 的 。 他 召集 了 一 屋子 的 人 ， 大 约 有 二 十 几 个 ， 这 
些 人 都 是 负责 iPod 项 目的 。 当 法 德尔 进来 时 ， 鲁 宾 斯 坦 告 诉 他 :“ 托 尼 , 
如 果 你 不 签约 成 为 全 职员 工 ， 我 们 就 不 做 这 个 项 目 了 。 你 来 还 是 不 来 ? 
你 必须 现在 就 决定 。” 


法 德尔 直 视 着 鲁 宾 斯 坦 的 眼睛 ， 又 看 了 看 其 人 他人， 然后 说 :“ 苹 果 公 
司 经 常 发 生 这 种 胁迫 人 签约 的 事情 吗 ? ”他 停顿 了 一 下 ， 说 “好 吧 ”, 然后 
极 不 情愿 地 和 和 鲁 宾 斯 坦 握 了 一 下 手 。 法 德尔 回忆 道 :“ 这 件 事 让 我 和 乔 恩 
之 间 在 之 后 的 很 多 年 关系 一 直 都 不 稳定 。” 鲁 宾 斯 坦 同意 他 的 说 法 :“ 我 
觉得 他 永远 都 不 会 原谅 我 当年 的 做 法 。” 


法 德尔 和 鲁 宾 斯 坦 注定 要 发 生 冲 突 ， 因 为 他 们 都 认为 自己 是 iPod 之 
父 。 从 鲁 宾 斯 坦 的 角度 来 看 ， 乔 布 斯 早 在 项 目 开 始 的 几 个 月 前 就 给 他 布 
置 了 任务 ， 他 找到 了 东芝 的 硬盘 ， 又 确定 了 显示 屏 、 电 池 和 其 他 重要 元 
件 ， 然 后 他 让 法 德尔 把 这 些 组 合 起 来 。 他 和 其 他 人 都 很 讨厌 法 德尔 那 种 
处 处 邀 功 的 行为 ， 所 以 戏称 他 为 “ 夸 夸 其 谈 的 家 伙 ”。 但 是 法 德尔 认为 ， 


在 他 来 到 苹果 公司 以 前 自己 就 已 经 有 了 MP3 的 计划 ， 而 且 他 已 经 在 其 他 
公司 兜售 了 一 圈 ， 最 后 才 同意 加 入 苹果 。 关 于 他 们 谁 对 iPod 的 功劳 最 
大 、 谁 能 落得 “iPod 之 父 ”的 称号 ， 在 此 后 多 年 的 各 类 采访 、 文 章 、 网 
页 ， 甚 至 是 维基 百科 中 ， 一 直 争论 不 休 。 


但 是 在 最 初 的 几 个 月 里 ， 他 们 忙 得 没有 时 间 吵 架 。 乔 布 斯 希望 iPod 
能 在 圣诞 节 之 前 上 市 ， 也 就 是 说 ， 在 10 月 就 要 准备 好 发 布 。 他 们 研究 了 
其 他 正在 设计 MP3 的 公司 ， 想 找到 一 家 能 够 为 苹果 公司 提供 基础 服务 
的 ， 最 后 锁定 了 一 家 叫 PortalPlayer 的 小 公司 。 法 德尔 告诉 PortalPlayer 
的 团队 :“ 这 个 项 目 将 会 改造 整个 苹果 公司 ， 而 且 10 年 之 后 ， 苹 果 公 司 
将 成 为 音乐 公司 ， 而 不 再 是 计算 机 公司 。” 他 说 服 他 们 签 下 了 独家 协议 , 
然后 他 们 就 开始 修正 PortalPlayer 的 一 些 缺 陷 ， 包 括 复杂 的 界面 、 较 短 
的 待机 时 间 ， 以 及 只 能 容纳 10 首 歌曲 的 小 播放 列表 。 


“BE |” 


总 有 一 些 值得 铭记 的 会 议 ， 不 仅 是 因为 它们 标志 了 一 个 历史 性 的 时 
刻 ， 而 且 还 明确 了 领导 者 的 运作 方式 。2001 年 4 月 ， 在 苹果 公司 四 层 的 
会 议 室 里 就 有 这 样 一 个 会 议 ， 乔 布 斯 确定 了 ipod 的 一 些 基础 问题 。 在 会 
上 ， 法 德尔 要 向 乔布斯 讲解 他 的 提案 ， 听 众 有 和 鲁 宾 斯 坦 、 席 勒 、 艾 夫 、 
杰 夫 . 罗 宾 ， 还 有 营销 总 监 斯 坦 : 吴 (Stan Ng). 


一 年 前 ， 法 德尔 在 安 迪 : 赫 蒋 菲 尔 德 家 举办 的 生日 聚会 上 见 过 乔 布 
斯 ， 他 也 听 说 过 许多 天 于 乔布斯 的 故事 ， 其 中 有 很 多 都 堪 称 骇人听闻 。 
不 过 由 于 他 并 不 真正 了 解 乔 布 斯 ， 所 以 他 那天 也 不 免 有 些 志 心 。“ 当 他 走 
进 会 议 室 的 那 一 刻 ， 我 不 由 得 挺 起 身 ， 心 想 ，' 哇 ， 这 就 是 乔布斯 ! :我 
开始 小 心 曼 轻 起来， 因为 我 早 就 听 说 过 他 的 野蛮 无 理 。” 


整个 演讲 以 介绍 “潜在 市 场 ? 和 “竞争 对 手 在 做 什么 ”开始 。 和 往常 一 
样 ， 乔 布 斯 显然 没有 耐心 听 这 些 。 法 德尔 说 :“ 我 能 感觉 到 ， 他 疫 耐心 在 
一 张 幻灯 片上 花 上 一 分 钟 的 时 间 。” 当 翻 到 “市 场 上 的 其 他 播放 器 * 这 张 幻 
灯 片 时 ， 他 挥手 示意 法 德尔 停止 。 他 说 :“ 不 要 担心 索尼 。 我 们 知道 自己 
在 做 什么 ， 但 是 他 们 不 知道 。” 于 是 ， 会 议 不 再 播放 幻灯 片 ， 乔 布 斯 开始 
向 团队 抛 出 一 连 串 的 问题 。 法 德尔 学 到 了 一 课 :“ 史 蒂 夫 关注 当下 ， 说 话 
直 来 直 去 。 有 一 次 他 告诉 我 如 果 你 一 定 要 用 幻灯 片 来 讲 ， 那 说 明 你 不 


知道 自己 要 讲 什么 。”” 


乔布斯 希望 在 展示 中 看 到 实物 ， 这样 他 就 能 够 触摸 、 审 视 和 把 玩 。 
为 此 法 德尔 带 来 三 个 不 同 的 模型 到 会 议 室 。 鲁 宾 斯 坦 指导 他 要 按照 顺序 
展示 它们 ， 这 样 ， 他 的 首选 也 许 会 被 乔布斯 看 中 。 他 们 把 最 后 要 展示 的 
模型 藏 在 了 桌子 中 央 一 个 倒 扣 的 木 碗 里 。 


在 这 一 轮 演示 中 ， 法 德尔 先 从 一 个 盒子 中 拿 出 了 iPod 要 使 用 的 各 种 
元 件 ， 并 把 它们 摆 在 了 桌 上 ， 有 1.8 英 寸 的 硬盘 、 液 晶 显 示 屏 、 几 种 主板 
和 几 种 电池 ， 每 一 样 都 标注 了 成 本 和 重量 。 在 展示 的 过 程 中 ， 大 家 讨论 
了 未 来 一 两 年 内 这 些 部 件 的 价格 和 尺寸 会 如 何 降低 。 有 一 些 元 件 可 以 像 
乐高 积木 那样 拼接 ， 从 而 产生 出 不 同 的 组 合 。 


接 下 来 ， 法 德尔 开始 展示 他 的 模型 。 这 些 模型 都 是 由 泡沫 聚 共 乙烯 
制 成 的 ， 里 面 填 入 了 一 些 铅 ， 以 模拟 真实 的 重量 。 第 一 个 模型 有 一 个 插 
槽 ， 用 来 放 可 拆除 的 音乐 存储 卡 。 乔 布 斯 表示 不 喜欢 ， 理 由 是 太 复 杂 。 
第 二 个 模型 拥有 动态 存储 器 (dynamic RAM) ， 成 本 很 低 ， 但 是 断 电 后 
所 有 数据 都 会 消失 。 乔 布 斯 也 不 满意 。 接 下 来 ， 法 德尔 把 这 些 “ 乐 高 ”元 
件 组 合 在 一 起 ， 展 示 了 带 有 1.8 甘 十 硬盘 的 设备 。 乔 布 斯 似乎 提起 了 兴 
趣 。 随 后 就 到 了 整个 会 议 的 高 潮 部 分 一 一 法 德尔 把 木 碗 揭 起 ， 一 个 组 装 
完毕 的 成 品 模 型 出 现在 大 家 面前 。“ 我 本 来 以 为 要 多 拼 几 次 乐高 元 件 ， 但 
史 蒂 夫 喜欢 的 硬盘 组 装 方 式 正 是 我 们 已 经 做 好 的 那样 。 ?法 德尔 回忆 道 。 
他 甚至 有 些 吃惊 :“ 我 曾经 在 飞利浦 工作 ， 如 果 要 做 出 这 样 的 决定 ， 一 定 
要 经 过 很 多 轮 PPT 演 示 会 议和 会 下 研究 。” 


接 下 来 轮 到 了 菲 尔 : 席 勒 发 言 :“ 下 面 来 说 说 我 的 点 子 。” 他 走出 房 
间 ， 然 后 拿 来 一 堆 iPod 的 模型 ， 它 们 的 正面 都 有 一 个 相同 的 装置 ， 也 就 
是 后 来 著名 的 滚轮 设计 。 他 回忆 道 : “我 一 直 在 想 怎么 浏览 播放 列表 。 你 
不 可 能 按 几 百 次 按钮 。 如 果 有 个 转盘 宫 不 是 很 好 ? ”通过 大 拇指 旋转 转 
盘 ， 你 可 以 滚动 所 有 的 歌曲 。 而 且 你 转 的 时 间 越 长 ， 列 表 下 拉 的 速度 就 
越 快 ,所 以 你 可 以 很 容易 地 浏览 几 百 首 歌 。 乔 布 斯 大 叫 :“ 就 这 个 ! ”他 
让 法 德尔 和 工程 师 们 按照 这 个 构思 开工 。 


自从 项 目 开始 ， 乔 布 斯 每 天 都 投入 其 中 。 他 最 主要 的 要 求 就 是 “ 简 
化 ! ”他 会 浏览 用 户 界面 的 每 一 个 页 面 ， 并 且 会 做 严格 的 测试 : 如 果 要 找 
某 一 首 歌 或 者 使 用 某 项 功能 ， 按 键 次 数 不 能 超过 三 次 ， 而 且 按 键 的 过 程 
要 自然 。 如 果 他 觉得 导航 不 够 清楚 ， 或 者 需要 按键 三 次 以 上 ， 他 就 会 非 


常生 气 。 法 德尔 说 :“ 有 很 多 次 ， 在 用 户 界 面 设计 的 问题 上 ， 我 们 绞 尽 脑 
汁 去 思考 和 讨论 ， 自 认为 已 经 考虑 得 很 周全 了 ， 但 乔布斯 还 会 说 : “你 们 
想 过 这 个 吗 ? ' 然 后 我 们 就 心 想 : ' 真 见鬼 ! ' 他 会 重新 定义 这 些 问 题 或 方 
法 ， 我 们 的 小 麻烦 就 会 迎刃而解 。” 


每 天 晚上 ， 乔布斯 都 会 在 电话 里 讲述 他 的 想法 。 法 德尔 和 其 他 人 , 
包括 鲁 宾 斯 坦 ， 他们 会 联合 起 来 一 起 “对 付 ”乔布斯 给 他 们 中 的 任何 一 个 
人 抛 出 的 难题 。 他 们 会 互相 通电 话 ， 交 流 乔 布 斯 的 最 新 建议 ， 然 后 计划 
怎样 把 乔布斯 引导 到 他 们 希望 的 方向 上 去 。 这 个 方法 半数 会 有 效 。 法 德 
尔 说 :“ 我 们 会 一 起 讨论 乔布斯 最 新 的 想法 ， 同 时 也 在 努力 预测 他 会 怎么 
想 。 每 天 都 会 有 这 样 的 问题 ， 比 如 要 不 要 有 开关、 按键 用 什么 颜色 ， 或 


者 是 定价 策略 。 在 他 的 管理 方式 下 ， 我 们 必须 要 相互 合作 ， 彼 此 照应 。” 
乔布斯 还 有 一 个 重要 的 观点 ， 那 就 是 应 该 把 尽 可 能 多 的 功能 集合 在 


iTunes 软 件 里 ， 用 计算 机 操作 ， 而 不 要 让 iPod 有 太 多 功能 。 他 后 来 回忆 
说 : 


为 了 让 iPod 真 正 易于 操作 一 一 关于 这 一 点 ， 我 内 心经 过 了 很 多 
挣扎 一 一 我 们 需要 限制 它 本 身 的 功能 。 相 反 ， 我 们 把 这 些 功 能 放 在 
了 计算 机 里 的 iTunes 上 。 比 如 ， 你 不 能 在 iPod 上 制作 音乐 清单 。 但 你 
可 以 用 iTunes 来 制作 ， 然 后 再 用 iPod 进 行 同步 。 这 个 问题 有 一 些 争议 
性 ， 但 是 Rio 和 其 他 播放 器 不 成 功 的 原因 就 在 于 它们 太 复杂 了 。 它 们 
必须 要 有 制作 音乐 清单 的 功能 ， 因 为 它们 不 能 和 计算 机 上 的 音乐 播 
放 软 件 整合 在 一 起 。 所 以 ， 同 时 拥有 iTunes 软 件 和 iPod , 我 们 就 能 够 
让 计算 机 和 设备 一 起 工作 ， 同 时 ， 我 们 也 能 把 复杂 度 控制 得 恰 到 好 
处 。 


所 有 的 “简洁 ”中 最 为 玄妙 的 、 让 同事 们 大 吃 一 惊 的 是 : 乔布斯 决定 
iPod 上 不 能 有 开关 键 。 这 在 之 后 的 大 部 分 苹果 产品 中 都 实现 了 。 开 天 键 
是 没有 必要 的 ， 从 美学 和 神学 的 角度 来 看 ， 开 关 让 人 不 快 。 如 果 一 段 时 
间 不 操作 ， 它 会 自动 进入 休眠 状态 ; 当 你 触摸 任意 按键 时 ， 它 又 会 自 
动 “ 醒 来 "。 但 是 没有 必要 专门 设 定 这 样 一 个 流程 : 按 下 去 一 一 等 待 关机 
一 一 再 见 。 

突然 之 间 ， 一 切 都 准备 就 绪 了 : 一 张 可 以 承载 1 000 首 歌曲 的 必 
Fr; 一 个 可 以 操控 1 000 首 歌曲 的 界面 和 滚动 式 转盘 ; 能 够 在 10 分 钟 之 
内 下 载 1 000 首 歌 的 火线 连接 ; 还 有 一 块 能 持续 播放 1 000 首 歌 的 电池 。 


乔布斯 回忆 说 :“ 我 们 突然 间 彼 此 相 视 ， 说 : ' 这 个 东西 一 定 会 很 酷 。 :我 
们 知道 它 到 底 有 多 酷 ， 是 因为 我 们 每 个 人 都 知道 自己 多 想 要 拥有 一 部 。 
而 且 产 品 的 概念 也 变 得 简洁 诱 人 一 一 把 1 000 首 歌曲 装 进 你 的 口袋 。” 有 
一 个 广告 拟稿 人 建议 把 它 命名 为 “Pod”[47]， 而 乔布斯 沿袭 了 iMac 和 
iTunes 的 命名 方式 ， 把 它 改 为 iPod。 


那么 ， 这 1 ”000 首 歌曲 从 哪儿 来 ? 乔布斯 知道 ， 有 些 歌 曲 可 以 从 正 
规 购买 的 CD 中 拷贝 ， 这 是 合法 的 ， 但 是 还 有 一 些 是 来 自 非法 下 载 。 仅 从 
做 生意 的 角度 考虑 ， 乔 布 斯 将 得 益 于 非法 下 载 一 一 它 使 用 户 以 更 低廉 的 
成 本 填 满 自己 的 iPod , 而 且 以 乔布斯 的 反 主流 文 化 传统 ， 他 也 不 会 对 那 
些 因 之 受 损 的 唱片 公司 抱 有 同情 。 但 是 他 主张 知识 产权 保护 ， 艺 术 家 们 
也 应 当 劳 有 所 得 。 所 以 ， 在 开发 工作 接近 尾声 时 ， 他 决定 iPod 只 能 单 向 
同步 。 用 户 可 以 从 计算 机 里 把 歌曲 转移 到 iPod 上 ， 但 是 不 能 把 iPod 上 的 
歌曲 转移 到 计算 机 里 。 这 样 就 防止 人 们 把 已 经 同步 到 iPod 上 的 歌曲 复制 | 
给 其 他 人 。 他 还 决定 ， 在 iPod 的 塑料 包装 上 印 一 条 简明 的 标语 :“ 不 要 盗 
版 音乐 。”( Don’t Steal Music. ) 


“FA a8 A” [48] 


乔 尼 . 艾 夫 一 直 在 摆弄 iPod 的 泡沫 模型 ， 反 复 设 想 成 品 的 样子 。 一 天 
早上 ， 在 他 开车 从 旧金山 的 家 里 到 库 比 蒂 诺 的 路 上 ， 一 个 想法 突然 跳 了 
出 来 。 他 在 路 上 打 电 话 告 诉 他 的 同事 : 让 ood 的 正面 要 用 纯 白色 外 过， 然 
后 与 背面 光滑 的 不 锈 钢 壳 进行 无 颖 连接 。 苞 夫 说 :“ 很 多 小 型 消费 类 产品 
给 人 的 感觉 都 是 (用 后 即 弃 的 ， 缺 少 文化 内 涵 。 关 于 iPod ， 我 最 得 意 的 
地 方 就 是 其 中 有 一 些 元 素 为 它 赋予 了 意义 ， 让 它 历 久 弥 新 。” 


白色 不 是 简单 的 白色 ， 而 是 “ 纯 争 ”的 白色 。 他 回忆 道 : “不 只 是 机 
身 ， 耳 机 、 连 接线 ， 甚 至 是 电源 适配器 也 要 是 白色 的 ，' 纯 净 ? 的 和 白 
E. ”但 其 他 人 都 认为 耳机 当然 应 该 是 黑色 的 ， 和 其 他 耳机 一 样 。 艾 夫 
说 :“ 但 是 史 蒂 夫 立刻 就 决定 要 用 白色 ， 这 给 产品 增加 了 ' 纯 度 "。 ER 
白色 耳塞 线 使 Pod 成 为 了 一 个 标志 。 艾 夫 是 这 样 描述 的 : 


iPod 包含 着 一 些 非 常 有 意义 且 不 易 被 丢弃 的 元 素 ， 但 是 也 有 一 
些 非常 安静 和 内 敛 的 部 分 。 它 不 会 择 首 弄 姿 ， 它 是 内 敛 的 ， 但 那 平 
滑 的 耳机 又 是 个 疯狂 的 创意 。 这 就 是 我 喜欢 白色 的 原因 。 白 色 并 不 


仅仅 是 一 种 中 性 的 色彩 ， 它 既 纯 争 又 安静 ， 醒 目 、 出 挑 但 又 不 张 
扬 。 


李 . 克 劳 所 在 的 TBWANChiatNDay 广 告 公 司 的 团队 希望 凸显 iPod 的 独 

特 内 涵 和 白色 外 壳 ， 而 不 是 做 一 个 传统 的 介绍 产品 功能 的 广告 。 和 詹姆斯 
XA (James Vincent ) 是 一 个 又 高 又 瘦 的 年 轻 英国 人 ， 他 曾 在 一 个 乐 
队 里 担任 乐 手 ， 还 做 过 DJ。 他 是 最 近 刚 加 入 TBWANChiat\Day 广 告 公司 

的 。 出 于 职业 习惯 ， 他 在 设计 苹果 广告 时 ， 自 然而 然 地 将 受众 集中 在 新 

干 年 一 代 的 音乐 发 烧 友 ， 而 不 是 叛逆 的 “婴儿 潮 一 代 ? 身 上 。 在 艺术 总 监 

PHA SLIME (Susan Alinsangan ) 的 协助 下 ， 他 们 创作 出 一 系列 iPod 
的 广告 牌 和 海报 ， 然 后 摊 在 乔布斯 的 会 议 室 桌 上 供 他 审阅 。 


他 们 把 最 保守 的 提案 放 在 了 桌子 的 最 右边 一 一 白色 背景 中 一 张 iPod 
的 特写 照片 ; 而 最 左边 的 是 最 有 图 像 感 和 符号 感 的 设计 一 一 一 个 人 边 听 
iPod 边 跳 舞 的 剪影 ， 白 色 的 耳机 线 也 随 之 舞动 。 文 森 特 说 :“ 这 幅 图 表达 
了 人 与 音乐 之 间 紧 密 的 情感 联系 。” 他 建议 创意 总 监 邓 肯 : 米 尔 纳 说 ， 大 
家 都 要 坚定 地 站 在 最 左边 ， 看 能 否 把 乔布斯 引 到 这 款 设计 上 来 。 乔 布 斯 
一 走 进 来 ， 就 马上 走 到 了 最 右边 ， 看 着 干巴 巴 的 产品 图 片 说 :“ 这 个 看 起 
来 不 错 ， 我 们 来 讨论 一 下 。” 文 森 特 、 米 尔 纳 和 克 劳 站 在 另 一 头 都 没有 挪 
动 脚 步 。 最 后 ， 乔 布 斯 抬 起 头 来 ， 看 了 看 那 张 符号 化 的 图 片 ， 说 :“ 哦 ， 
我 猜 你 们 喜欢 这 一 张 。” 他 摇 了 摇头 :“ 但 它 没有 展示 出 产品 ,人 们 都 不 
知道 这 是 什么 东西 。” 文 森 特 提出 他 们 想 使 用 这 张 图 片 ， 但 是 会 再 加 上 一 
句 广告 词 :“ 把 1 000 首 歌 装 进口 袋 。” 这 样 就 不 言 自明 了 。 乔 布 斯 又 往 桌 
子 的 最 右边 看 了 一 眼 ， 最 终 同意 了 他 们 的 想法 。 不 出 所 料 ， 他 很 快 就 声 
称 这 是 他 的 创意 一 一 要 推出 更 多 符号 化 的 广告 。 乔 布 斯 回忆 道 :“ 我 听 到 
一 些 怀疑 的 声音 :这样 的 广告 怎么 能 真正 卖 出 一 台 iPod 呢 ? ;这 就 到 了 
CEO 要 发 挥 作用 的 时 候 了 ， 我 要 促成 这 个 创意 。” 


乔布斯 意识 到 iPod 还 有 一 个 优势 ， 那 就 是 苹果 品牌 是 一 个 可 以 把 计 
算 机 、 软 件 和 设备 整合 起 来 的 系统 。 这 就 意味 着 iPod 也 能 促进 iMac 的 销 
售 。 反 过 来 说 ， 也 就 意味 着 苹果 公司 可 以 把 原本 要 为 iMac 广告 花费 的 7 
500 万 美元 投入 到 iPod 广告 上 ， 还 能 获得 双 倍 的 成 效 一 一 其 实 是 3 倍 , 
为 这 些 广告 能 给 整个 苹果 品牌 注入 新 的 光彩 和 活力 。 他 回忆 说 : 


我 当时 有 了 这 个 疯狂 的 想法 一 一 通过 宣传 jPod 来 销售 更 多 的 苹 
果 电 脑 。 另 外 ，iPod 也 能 把 苹果 定位 成 一 个 创新 和 年 轻 的 品牌 。 所 


以 我 把 7 500 万 美元 转移 到 iPod 的 广告 费用 上 。 虽然 从 产品 类 别 上 来 
说 连 对 其 投入 其 中 的 1% 都 嫌 多 ， 但 这 意味 着 我 们 完全 占领 了 音乐 播 
放 器 的 市 场 。 我 们 的 投入 是 其 他 公司 的 数 百 倍 。 


电视 广告 决定 使 用 乔布斯 、 克 芳和 文 森 特 商定 的 舞 者 的 剪影 ， 配合 
SRR. RAW: “选择 青 景 音乐 成 为 了 我 们 每 周 营销 会 议 的 主要 乐 
趣 。 我 们 会 播放 一 些 很 前 卫 的 音乐 ， 史 蒂 夫 会 说 :我 讨厌 这 个 ”， 然 后 詹 
姆 斯 就 会 去 说 服 他 。” 苹 果 广 告 让 很 多 新 乐队 流行 起 来 ， 最 著名 的 例子 就 
是 “ 黑 眼 豆 豆 ”( Black Eyed Peas) , ABS (ha , 14) (Hey Mama) 
就 是 这 一 系列 广告 的 经 典 。 当 一 则 新 广告 进入 制作 环节 时 ， 乔布斯 经 常 
会 动摇 ， 他 会 打 电 话 给 文 森 特 ， 坚 持 说 要 取消 这 个 广告 。 他 会 说 “这 听 起 
来 有 些 浮 夸 ”， 或 者 “这 有 点 儿 普通 ”, “我们 取消 吧 ”。 詹 姆 斯 会 一 阵 慌 
乱 ， 但 仍 努 力 劝说 乔布斯 :“ 要 坚定 ， 这 会 是 一 个 很 棒 的 广告 。 ”乔布斯 
每 次 都 会 妥协 ， 然 后 广告 继续 制作 ， 最 后 他 还 是 会 喜欢 它 。 


2001 年 10 月 23 日 ， 乔 布 斯 在 一 次 标志 性 的 产品 发 布 会 隆重 推出 了 
iPod。 邀 请 函 很 调侃 : “提示 : 这 不 是 一 台 Mac。 ”在 描述 了 产品 的 技术 
参数 之 后 ， 到 了 揭幕 产品 的 时 刻 。 这 一 次 ， 乔 布 斯 没有 像 往 常 那样 走 到 
一 张 桌子 前 揭 开 遮 布 ， 而 是 说 :“ 我 口袋 里 刚好 有 一 个 。” 他 把 手 伸 进 牛 
仔裤 口袋 ， 拿 出 了 一 个 炫目 的 白色 机 器 :“ 这 绝妙 的 小 机 器 里 面 装 着 1 
000 首 歌曲 ， 而 且 刚 好 能 放 进 我 的 口袋 。” 说 完 他 把 iPod 又 放 回 了 口袋 ， 
在 观众 的 掌声 中 从 容 地 走 下 台 。 


最 初 ， 在 技术 极 客 中 有 一 些 对 于 iPod 的 质疑 ， 尤 其 是 关于 399 美 元 

这 个 价格 。 在 博客 圈 里 流传 着 一 个 笑话 ， 说 iPod 的 全 称 是 “白痴 给 我 们 的 
产品 定 的 价 ”[49]。 不 过 ， 消 费 者 中 还 是 掀起 了 iPod 热 潮 。 不 仅 如 此 ， 
iPod 也 代表 了 苹果 品牌 的 核心 价值 一 一 诗意 与 工程 紧密 相连 ， 艺 术 、 创 
意 和 科技 完美 结合 ， 设 计 风 格 既 醒目 又 简洁 。 简 便 的 操作 得 益 于 整合 的 
端 到 端 一 体 化 的 系统 一 一 从 计算 机 到 火线 、 设 备 、 软 件 ， 再 到 内 容 管 
理 。 当 你 从 盒子 里 拿 出 一 台 iPod， 它 美丽 得 耀眼 ， 让 所 有 其 他 音乐 播放 
器 都 点 然 失 色 ， 看 起 来 都 像 是 在 乌兹别克 斯 坦 设 计 和 制造 的 一 样 。 


自 第 一 代 Mac 电 脑 诞生 以 来 ， 还 没有 哪个 产品 能 够 有 如 此 清晰 的 愿 
景 ， 并 有 力 地 推动 了 公司 的 未 来 发 展 。 乔 布 斯 当时 对 《新 闻 周 刊 》 的 史 
蒂 人 芬 . 列 维 这 样 说 :“ 如 果 有 人 好 奇 为 什么 苹果 公司 会 存在 于 世 ， 我 就 要 
拿 这 个 来 解释 。” 当 时 ， 沃 兹 尼 亚 克 一 直 对 整合 的 系统 心 存 怀疑 ， 后 来 他 


改变 了 这 个 想法 。“ 哇 ， 要 说 这 个 是 苹果 公司 的 产品 ， 那 一 点 儿 都 不 奇 
怪 。”? 沃 效 尼 亚 克 在 记 od 推 出 后 非常 兴奋 ， 他 说 :“ 毕 竟 苹 果 公 司 一 直 都 
在 做 硬件 和 软件 ， 现 在 它 把 两 者 整合 起 来 ， 效 果 更 好 。” 


就 在 列 维 拿 到 iPod 试用 样品 的 那天 ， 他 正好 要 与 比尔 : 盖 茨 共 进 晚 

餐 ， 于 是 他 把 样品 拿 给 他 看 。 列 维 问 :“ 你 看 过 这 个 了 吗 ? ” 列 维 描述 当 
天 的 情景 :“ 盖 茨 就 像 是 科幻 电影 里 的 外 星人 。 当 外 星人 看 到 了 一 个 新 奇 
的 物件 ， 就 会 在 自己 和 这 个 物体 之 间 建 立 一 条 能 量 通道 ， 这样 就 能 把 所 
有 关于 这 个 物体 的 信息 都 灌 进 大 脑 。” 盖 萄 摆弄 着 iPod 的 转盘 ， 试 了 试 所 
有 的 按键 组 合 ， 他 的 眼睛 一 直上 杂 着 屏幕 ， 最 后 说 :“ 这 看 起 来 是 个 很 棒 的 
产品 。” 然 后 他 停顿 了 一 下 ， 露 出 疑惑 的 表情 ， 问 道 :“ 这 只 能 在 Mac 上 
面 用 吗 ?” 


[47] BA“ BR” , 形容 外 形 精巧 。 
[48] 518 (Amid) (Moby Dick) 第 42 章 的 章 名 。 
[49] 原文 为 “idiots price our devices”， 首 字母 缩写 恰好 是 iPod。 一 一 译 者 注 


iTunes 商 店 
“我 是 花 衣 魔 笛 手 ”[50] 


The iTunes Store 
I’m the Pied Piper 


华纳 音乐 


2002 年 初 ， 苹 果 公司 遇 到 了 一 个 挑战 。iPod、iTunes 软 件 和 计算 机 
之 间 的 无 颖 连接 可 以 让 你 更 方便 地 管理 音乐 ， 但 是 如 果 要 得 到 新 的 音 
乐 ， 你 必须 要 离开 这 样 一 个 “舒适 ”的 环境 ， 去 外 面 购买 CD， 或 者 在 网 上 
下 载 歌 曲 。 如 果 选 择 第 二 种 方式 ， 通 常 就 意味 着 要 涉足 文件 分 享 和 盗版 
服务 的 灰色 地 带 。 所 以 ， 乔 布 斯 希望 给 iPod 用 户 提供 一 个 简单 、 安 全 且 
合法 的 下 载 音 乐 的 方式 。 


音乐 产业 也 面临 着 一 个 挑战 。 它 其 实 已 经 受到 了 一 系列 盗版 的 侵害 
一 一 Napster、Grokster、Gnutella、Kazza 一 一 人 们 可 以 从 这 些 服务 商 
那里 下 载 免 费 歌曲 。 正 是 在 一 定 程 度 上 受到 了 这 样 的 ;冲击 ，2002 年 正版 
CD 的 销量 下 降 了 9%。 


用 二 流 的 不 专业 的 水 准 ， 仓 促 制定 保护 数字 音乐 版 权 的 通用 标准 , 
音乐 公司 的 高 层 们 都 陷 人 了 极度 混乱 。 当 时 ， 华 纳 音乐 的 保罗 . 维 迪 奇 
( Paul Vidich ) 和 同属 AOL 时 代 华 纳 集团 的 比尔 : 拉 杜 切 尔 (Bil 
Raduchel ) 为 此 正在 和 索尼 公司 合作 ， 协 同 制 定 规则 ， 他 们 希望 把 苹果 
公司 也 拉 进 来 。 于 是 ， 一 行人 在 2002 年 1 月 飞 到 库 比 蒂 诺 去 见 乔布斯 。 


会 议 进 行 得 并 不 顺利 。 维 迪 奇 因为 感冒 喉 忠 跌 哑 ， 所 以 他 让 助理 凯 
文 凯 奇 (Kevin Gage) 来 做 介绍 。 乔 布 斯 坐 在 会 议 桌 的 主导 位 置 ， 不 耐 
烦 地 晃 来 晃 去 ， 看 起 来 还 有 些 愤怒 。 凯 奇 讲 了 4 页 幻灯 片 之 后 ， 乔布斯 
摆手 打 断 了 他 :“ 你 们 可 以 自己 解决 的 ! ”他 说 道 。 所 有 人 都 转 过 头 来 看 
维 迪 奇 。 维 迪 奇 努力 地 清 了 清 嗓子 :“ 没 错 。” 停 顿 了 很 久之 后 他 又 
说 :“ 但 我 们 不 知道 该 做 什么 ， 你 要 帮助 我 们 找到 方向 。 ”乔布斯 后 来 回 


忆 ， 他 当时 确实 有 点 儿 吃 惊 。 不 过 他 最 后 同意 了 让 苹果 公司 和 华纳 及 索 
尼 合 作 。 


如 果 音 乐 公司 达 成 了 一 致 ， 为 了 实现 音乐 文件 保护 而 开发 一 个 标准 
化 的 编码 解码 器 ， 那 么 各 种 网 上 商店 就 会 激增 。 这 样 的 话 ， 乔 布 斯 要 建 
立 一 个 用 来 控制 网 上 销售 的 iTunes 商 店 就 准 了 。 不 过 ， 索 尼 公 司 给 了 乔 
布 斯 这 个 机 会 。 在 2002 年 1 月 的 库 比 蒂 诺 会 议 之 后 ， 索 尼 公 司 决 定 退出 
上 述 计划 ， 因 为 它 希 望 拥有 自己 专 有 的 格式 ， 并 可 以 从 中 获得 版 税收 
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索尼 公司 的 CEO 出 井 伸 之 在 接受 《 红 鲜 鱼 》 和 杂志 的 编辑 安东尼 .由 金 
斯 采访 时 说 :“ 你 知道 史 蒂 夫 ， 他 有 自己 的 打算 。 虽 然 他 是 个 天 才 ， 但 是 
他 不 愿意 和 别人 分 享 一 切 。 大 公司 很 难 与 他 合作 .……… 那 简直 是 一 场 焉 
梦 。 ”索尼 公司 北美 区 总 裁 霍华德 .斯 金 格 (Howard Stringer ) 补充 
道 :“ 说 实话 ， 寻 求 与 他 合作 简直 就 是 在 浪费 时 间 。” 


后 来 ， 索 尼 公 司 和 环球 音乐 集团 合作 ， 创 建 了 一 个 叫 作 Pressplay 的 
订阅 服务 。 同 时 ，AOL 时 代 华 纳 、 贝 塔斯曼 ( Bertelsmann) 及 百代 唱片 
(EMI) 和 里 尔 网 络 合作 ， 推 出 了 MusicNet。 这 两 个 平台 都 不 会 把 自己 
的 歌曲 授权 给 对 方 ， 所 以 它们 各 自 拥有 一 半 的 资源 。 而 且 它 们 仅 为 用 户 
提供 播放 功能 ， 不 提供 下 载 ， 所 以 如 果 你 的 订阅 过 期 了 ， 就 无 法 再 访 
问 。 另 外 ， 它 们 还 有 诸多 复杂 的 限制 条 款 和 笨拙 的 界面 。 事 实 上 ， 这 两 
款 软 件 因为 “不 分 伯仲 ”, 在 《计算 机 世界 》 杂 志 (PC World) 评选 出 来 
的 “历史 上 最 差 的 25 款 科技 产品 ”中 并 列 第 九 。 杂 志 上 这 样 写 道 : “这些 
产品 惊人 的 愚 春 功 能 说 明 唱 片 公司 仍 然 没 有 理解 用 户 需求 。” 


本 来 ， 乔 布 斯 完全 可 以 放任 盗版 的 存在 。 免 费 音 乐意 味 着 能 卖 掉 更 
多 的 记 od。 但 是 ， 因 为 他 真 的 热爱 音乐 ， 也 热爱 创作 音乐 的 艺术 家 ， 所 
以 他 反对 这 种 偷窃 创意 产品 的 行为 。 他 后 来 告诉 我 : 


从 苹果 公司 创立 之 初 ， 我 就 意识 到 ， 我们 的 成 功 是 来 自 知识 产 
权 。 如 果 人 们 可 以 任意 复制 或 偷 取 我 们 的 软件 ， 我 们 早 就 破产 了 。 
如 果 知 识 产 权 不 受到 保护 ， 我 们 也 没有 动力 再 去 制作 新 软件 或 设计 
新 产品 了 。 如 果 没 有 了 对 知识 产权 的 保护 ， 那 么 很 多 创意 公司 就 会 
消失 ， 或 者 根本 不 会 出 现 。 其 实说 到 底 ， 道 理 很 简单 : 偷 窍 是 不 道 
德 的 。 这 样 做 会 伤害 其 他 人 ， 也 有 损 自己 的 名 誉 。 


然而 他 知道 ， 阻 止 盗版 的 最 佳 办 法 一 一 其 实 也 是 唯一 办 法 一 一 就 是 
提供 一 个 比 那 些 音 乐 公 司 推出 的 愚 春 服 务 更 加 吸引 人 的 选择 。 他 告诉 
《君子 》 杂 志 的 安 迪 . 兰 格 (Andy Langer) :“ 我 们 相信 ， 有 80% 下 载 盗 
版 音乐 的 人 都 是 不 得 已 的 ， 只 是 没有 给 他 们 提供 合法 的 选择 而 已 。 所 以 
我 们 说 : 我们 创立 一 个 合法 的 途径 吧 。’ 这 样 大 家 都 会 受益 。 音 乐 公司 
能 赢利 ， 艺 术 家 能 赢利 ， 苹 果 公 司 也 能 赢利 。 而 用 户 也 会 有 所 收获 ， 
为 他 们 既 享受 到 了 更 好 的 服务 ， 又 不 必 偷窃 。” 


就 这 样 ， 乔 布 斯 开始 创立 “iTunes 商 店 ”, 并 争取 五 大 唱片 公司 的 数 
字音 乐 的 销售 权 。 他 回忆 道 :“ 我 从 来 不 会 花 太 多 时 间 去 说 服 人 们 做 对 自 
己 有 利 的 事 。” 这 些 公司 都 担心 定价 模式 和 专辑 的 拆 分 ， 乔 布 斯 回应 说 这 
项 新 服务 只 会 在 Mac 上 使 用 ， 只 占有 5% 的 市 场 。 虽 有 小 小 的 风险 ， 但 可 
以 尝试 。 他 说 :“ 我 们 把 市 场 份额 小 作为 优势 来 说 服 音 乐 公司 ， 即 使 
iTunes 商 店 失败 了 ， 也 不 会 造成 太 大 损失 。” 


乔布斯 提议 把 每 首 歌曲 的 价格 定 为 99 美 分 一 一 这 是 个 简单 又 容易 让 
人 心动 的 价格 。 唱 片 公司 将 从 中 抽取 70 美 分 。 乔 布 斯 坚持 认为 ， 这 种 做 
法 比 音 乐 公 司 喜 欢 的 月 度 订 阅 的 模式 更 有 吸引 力 ， 因 为 他 认为 〈 后 来 也 
被 证 明 是 正确 的 ) ， 人 们 和 他 们 喜欢 的 歌曲 之 间 有 一 种 情感 联系 。 他 们 
希望 拥有 《给 恶魔 的 同情 》 和 《暴风 十 中 的 庇护 》 ，[51] 而 不 仅仅 是 租 
用 。 当 时 他 对 《滚石 》 杂 志 的 杰 夫 . 古 德尔 (Jeft Goodell) 说 : “我 觉得 
也 可 以 发 起 第 二 波 订 阅 服务 模式 ， 但 是 它 恐 怕 不 会 成 功 。” 


乔布斯 还 坚持 在 iTunes 商 店 出 售 单 首 歌曲 ， 而 不 仅 是 整 张 专辑 。 这 
就 造成 了 和 唱片 公司 之 间 最 大 的 分 歧 ， 因 为 唱片 公司 赚钱 的 模式 是 在 一 
张 专辑 中 主打 两 三 首 好 歌 ， 另 外 填充 十 来 首 一 般 的 作品 ， 然 后 一 起 打包 
出 售 。 为 了 获得 想 要 的 歌曲 ， 消 费 者 就 必须 买 下 整 张 专辑 。 一 些 音乐 人 
也 从 艺术 家 的 立场 反对 乔布斯 “ 拆 分 专辑 ”的 做 法 。 九 寸 钉 乐队 (Nine 
Inch Nails ) 的 主唱 特 伦 特 ' 雷 泽 诸 (Trent Reznor ) 说 :“ 一 张 好 的 专辑 
具有 一 定 的 连贯 性 ， 所 有 歌曲 之 间 是 互相 支持 的 。 这 也 是 我 喜欢 制作 音 
乐 的 原因 。” 但 反对 无 效 ， 乔 布 斯 回忆 道 :“ 盗 版 和 网 上 下 载 早 已 将 专辑 
分 解 了 。 如 果 你 不 能 出 售 单 首 歌曲 ， 那 你 也 无 法 和 盗版 竞争 。” 


问题 的 核心 是 热爱 科技 的 人 和 热爱 艺术 的 人 之 间 的 分 歧 。 乔 布 斯 两 
SRE , 这 一 点 在 他 为 皮克斯 公司 和 苹果 公司 工作 时 都 有 所 体现 ， 因 此 
他 也 为 二 者 之 间 建 立 了 桥梁 。 正 如 他 后 来 所 说 的 : 


当 我 去 皮克斯 公司 工作 时 ， 我 开始 意识 到 这 个 巨大 的 分 歧 。 科 
技 公司 不 懂 创意 ， 他 们 也 不 欣赏 依赖 直觉 的 思维 方式 ， 比 如 唱片 公 
司 的 A&R 部 门 [52] 听 了 100 个 人 演唱 之 后 就 能 感觉 到 哪 5 个 人 会 成 
功 。 他 们 之 所 以 认为 创意 人 员 只 是 整 天 褒 在 沙发 里 ， 自 由 散漫 ， 是 
因为 他 们 从 来 没 见 过 在 皮克斯 这 样 的 地 方 ， 创 意 人 员 是 多 么 富有 紧 
人 迫 感 和 专业 素养 。 另 一 方面 ， 音乐 公司 也 对 技术 完全 没 概念 。 他 们 
认为 自己 总 能 从 外 面 雇 到 一 些 技术 人 员 。 但 是 这 就 像 苹 果 公司 去 找 
人 制作 音乐 一 样 。 我 们 只 能 得 到 二 流 的 A&R 人 员 ， 就 像 音乐 公司 只 
能 找到 二 流 技术 人 员 一 样 。 我 属于 少数 人 ， 既 懂得 发 明 技术 需要 
觉 和 创造 力 ， 也 知道 制作 艺术 作品 需要 接受 真正 的 专业 训练 。 


乔布斯 与 时 代 华 纳 旗下 的 AOL 的 CEO 巴 里 . 舒 勒 ( Barry Schuler) 有 
老 交 情 ， 于 是 开始 就 如 何 把 唱片 品牌 融入 iTunes 商 店 寻 求 他 的 建议 。 舒 
勒 告诉 他 :“ 盗 版 颠覆 了 所 有 人 的 认 知 。 而 能 够 与 之 抗衡 的 就 是 把 iTunes 
做 成 一 种 端 到 端 一 体 化 的 服务 ， 从 iPod 到 商店 ， 你 就 能 最 好 地 保护 这 些 


音乐 。” 


2002 年 3 月 的 一 天 ， 舒 勒 接 到 了 乔布斯 的 电话 ， 并 决定 要 维 迪 奇 加 
入 到 这 个 电话 会 议 中 。 乔 布 斯 问 维 过 奇 ， 是 否 可 以 带 上 华纳 音乐 的 总 裁 
罗 杰 : 艾 姆 斯 (Roger Ames) 一 起 来 库 比 蒂 诺 开 会 。 这 一 次 乔布斯 表现 
得 很 有 亲和力 。 艾 姆 斯 是 个 幽默 风趣 又 聪明 的 英国 人 ， 属 于 乔布斯 喜欢 
的 类 型 (就 像 詹姆斯 . 文 森 特 和 乔 尼 . 艾 夫 ) 。 所 以 “好 脾气 的 史 蒂 夫 ”出现 
了 。 在 会 议 初期 ， 乔 布 斯 甚至 还 难得 地 搞 起 了 “外 交 ”。 当 iTunes 的 主管 
埃 迪 : 库 埃 (Eddy Cue ) 和 区 姆 斯 争论 起 为 什么 英国 的 广播 没有 美国 的 那 
么 有 活力 时 ， 乔 布 斯 打 断 了 他 们 ， 说 :“ 我 们 虽然 懂 技 术 ， 但 不 算 懂 音 
乐 ， 所 以 不 要 争 了 。?” 


会 议 一 开始 ， 艾 姆 斯 请 乔布斯 支持 一 种 新 的 带 有 防 复制 功能 的 CD 格 
式 。 乔 布 斯 很 快 就 同意 了 ， 然 后 把 话题 转向 了 他 想 讨 论 的 内 容 。 他 说 ， 
华纳 音乐 应 该 帮助 苹果 公司 建立 一 个 简洁 明快 的 网 上 iTunes 商 店 ， 然后 
再 向 整个 业界 进行 推广 。 


艾 姆 斯 之 前 在 一 次 董事 会 会 议 中 提出 ， 希 望 集 团 的 AOL 部 门 能 够 提 
升 他 们 刚 起 步 的 音乐 下 载 服务 ， 但 没有 获得 支持 。 他 回忆 道 :“ 当 我 用 
AOL 下 载 了 歌曲 ， 我 在 我 那 台 烂 电脑 上 怎么 也 找 不 到 这 首 歌 。” 所 以 ， 当 
乔布斯 展示 了 iTunes 商 店 的 雏形 时 ， 艾 姆 斯 大 感 震 撼 。 他 说 : “对 ， 对 ， 
这 正 是 我 们 一 直 期 待 的 模式 。 ”他 同意 华纳 音乐 加 入 ， 并 负责 聚拢 其 他 的 


音乐 公司 。 


乔布斯 《到 美国 东部 ， 向 时 代 华纳 的 其 他 高 层 展示 iTunes 服 务 。 维 
迪 奇 回忆 道 : “他 坐 在 一 台 苹 果 电脑 前 ， 就 像 是 一 个 孩子 在 玩 他 心爱 的 玩 
具 。 和 其 他 CEO 不 同 ， 他 对 自己 的 产品 全 心 投 入 。” 艾 姆 斯 和 乔布斯 开始 
敲定 iTunes 商 店 的 一 些 细节 ， 包 括 一 首 歌 曲 能 被 下 载 到 不 同 设备 上 的 次 
数 ， 以 及 防 复 制 系统 怎 么 运作 。 他 们 很 快 就 达成 了 一 致 ， 并 开始 集结 其 
他 的 唱片 公司 。 


“放养 猫 ”[53] 


环球 音乐 集团 的 CEO 道 格 - 莫 里 斯 (Doug Morris) 是 他 们 要 拉拢 的 
关键 人 物 。 他 旗下 有 很 多 “ 必 备 艺人 ”, 包括 U2 乐队 、 艾 米 纳 姆 
(Eminem) ， 以 及 玛 利 亚 凯 莉 (Mariah Carey) ， 还 有 魔 城 唱片 
(Motown ) 和 Interscope-Geffen-A&M (IGA) 两 大 巨头 。 莫 里 斯 很 希 
望 能 够 合作 。 他 比 任何 人 都 更 担心 盗版 问题 ， 也 受 够 了 唱片 公司 里 那些 
二 流 技 术 人 员 的 水 平 。 莫 里 斯 回忆 道 :“ 这 简直 就 像 当年 的 荒 蛮 西 部 。 没 
有 人 愿意 卖 数 字音 乐 ， 他 们 宁愿 和 盗版 同 流 合 污 。 我 们 在 唱片 公司 里 所 
做 的 努力 全 部 失败 了 。 音 乐 人 和 科技 人 员 之 间 的 技能 属性 差距 大 大 了 。” 


艾 姆 斯 和 乔布斯 一 起 徒步 前 往 莫 里 斯 在 百老汇 的 办 公 室 。 在 路 上 ， 
艾 姆 斯 向 乔布斯 简要 地 提示 了 一 下 稍 后 要 谈 的 内 容 。 这 些 提 示 收 到 了 效 
果 。 让 莫 里 斯 惊叹 的 是 ， 乔 布 斯 把 一 切 都 整合 在 iTunes 商 店 里 了 ， 在 方 
便 了 用 户 的 同时 也 保证 了 唱片 公司 的 利益 。 莫 里 斯 说 :“ 史 蒂 夫 做 了 一 件 
伟大 的 事 ， 他 提出 了 一 个 完整 的 系统 一 一 iTunes 商 店 、 音 乐 管 理 软件 和 
iPod。 整 个 过 程 非常 顺畅 ， 他 把 这 些 服 务 都 打包 了 。” 


莫 里 斯 承认 乔布斯 具有 唱片 公司 普遍 缺乏 的 技术 视野 。 他 和 自己 的 
技术 副 总 裁 说 : “我们 当然 要 依靠 乔布斯 来 做 这 些 ， 因 为 环球 音乐 集团 里 
没有 一 个 人 了 解 技术 方面 的 知识 。” 但 这 番 话 并 没有 使 环球 的 技术 人 员 愿 
意 与 乔布斯 合作 ， 莫 里 斯 只 能 压制 住 他 们 的 反对 意见 ， 并 快速 促成 合 
作 。 他 们 给 苹果 的 数字 版 权 管理 系统 FairPlay 又 增加 了 一 些 限 制 条 款 , 
保证 已 购买 的 歌曲 不 会 被 下 载 到 太 多 设备 上 。 但 是 总 的 来 说 ， 他 们 都 比 
较 认 同 乔布斯 与 艾 姆 斯 及 其 华纳 的 同事 研究 出 来 的 iTunes 商 店 的 概念 。 


莫 里 斯 很 欣赏 乔布斯 ， 他 立刻 打 电 话 给 音乐 集团 旗下 公司 IGA 的 董 
事 长 吉米 - 约 维 内 (Jimmy Iovine ) 。 约 维 内 是 个 语 速 很 快 又 有 些 急性 子 
的 人 ， 和 莫 里 斯 是 很 好 的 朋友 ， 在 过 去 30 年 中 他 们 几乎 每 天 都 有 交流 。 
莫 里 斯 回忆 道 :“ 当 我 遇 到 史 蒂 夫 ， 我 就 感觉 到 他 是 我 们 的 救世 主 ， 所 以 
我 立刻 把 吉米 找 来 ， 给 我 们 增加 点 儿 印 象 分 。” 


乔布斯 也 可 以 在 自己 乐意 时 表现 出 超 乎 寻常 的 好 脾气 ， 在 约 维 内 飞 
到 库 比 蒂 诸 来 会 面 时 ， 他 就 展露 了 这 一 面 。“ 看 ， 多 简单 。 ”他 对 约 维 内 
说 “你 们 的 技术 同事 永远 不 会 做 这 个 ， 在 唱片 公司 里 没有 人 可 以 把 它 变 
得 足够 简单 。” 


约 维 内 马上 给 莫 里 斯 打 了 电话 ， 他 说 :“ 这 家 伙 的 确 与 众 不 同 ! 你 说 
得 没 错 ， 他 有 个 现成 的 解决 方案 。” 接 下 来 两 人 又 抱怨 了 他 们 是 如 何在 过 
去 两 年 里 与 索尼 公司 合作 却 一 无 所 获 的 。 约 维 内 告诉 莫 里 斯 ;“ 索 尼 了 永远 
解决 不 了 问题 。” 他 们 最 终 达 成 一 致 ， 终 止 与 之 尼 的 合作 ， 加 入 苹果 阵 
营 。 约 维 内 说 :“ 索 尼 错 过 这 个 好 机 会 的 原因 让 我 简直 不 敢 相信 ， 这 真是 
个 可 以 记 入 史册 的 大 错 。 如 果 部 门 之 间 合 作 不 力 ， 史 蒂 夫 会 解雇 有 天 人 
员 ， 但 是 庇 尼 内 部 一 直 搞 得 一 团 糟 却 没 人 出 面 解决 。” 


实际 上 ， 索 尼 给 苹果 提供 了 一 个 清晰 的 反面 教材 。 他 们 的 消费 电子 
产品 部 门 能 制造 出 时 晓 漂 亮 的 产品 ; 他 们 的 音乐 部 门 也 签约 了 当红 的 艺 
人 【比如 鲍 勃 . 迪 伦 ) ， 但 是 由 于 每 一 个 部 门 都 在 竭力 保护 自己 的 利益 ， 
所 以 整个 公司 也 无 法 合作 推出 端 到 端的 服务 。 


索尼 音乐 的 新 总 裁 安 迪 .拉克 (Andy Lack) 面临 着 一 项 艰巨 的 任务 
一 一 与 乔布斯 谈判 ， 争 取 把 索尼 的 音乐 放 进 iTunes 商 店 里 出 售 。 拉 克 是 
一 个 精明 能 干 、 不 服输 的 人 。 他 曾 是 哥伦比亚 广播 公司 的 制 片 人 、 美 国 
全 国 广播 公司 的 总 裁 ， 在 电视 新 闻 界 是 个 响当当 的 人 物 。 他 看 人 很 准 ， 
而 且 很 有 幽默 感 。 他 意识 到 ， 对 于 索尼 来 说 ， 在 iTunes 商 店 出 售 音乐 是 
一 个 既 疯 狂 又 必要 的 选择 一 一 对 于 唱片 行业 来 说 很 多 决定 都 是 这 样 作出 
的 。 苹 果 将 采用 一 种 强盗 式 的 做 法 ， 不 仅 要 从 歌曲 中 抽取 利润 ， 还 要 连 
融 促 进 iPod 的 销售 。 拉 克 认 为 ， 既 然 是 唱片 公司 促成 了 让 od 的 成 功 ， 那 
么 他 们 也 应 该 从 iPod 的 销售 利润 中 分 一 杯 甘 。 


乔布斯 可 以 和 拉克 在 许多 问题 上 达成 一 致 ， 他 也 对 拉克 表示 ， 自 己 
想 要 成 为 音乐 公司 真正 的 合作 伙伴 。“ 史 蒂 夫 ， 如 果 我 们 合作 ， 你 要 答应 
每 出 售 一 台 iPod 就 要 给 我 一 些 好 处 。” 拉 克 提 高 了 声调 对 他 说 ，“ 虽 然 你 


的 机 器 不 错 ， 但 是 我 们 的 音乐 也 促进 了 它 的 销售 。 这 就 是 我 认为 的 真正 
的 合作 关系 。” 


“我 答应 你 的 条 件 。” 乔 布 斯 不 止 一 次 说 出 这 样 的 话 ， 但 是 之 后 他 就 
会 私自 到 道 格 . 莫 里 斯 和 罗 杰 : 艾 姆 斯 那里 去 抱怨 ， 说 拉克 根本 没 弄 明白 ， 
他 对 音乐 产业 并 不 在 行 ， 而 且 也 没有 莫 里 斯 和 艾 姆 斯 聪明 。 拉 克 说 :“ 经 
典 的 史 蒂 夫 风格 就 是 ， 他 会 同意 一 些 事 ， 但 永远 不 会 实现 。 他 会 把 你 诱 
进 一 个 局 ， 然 后 置之不理 。 他 的 表现 是 病态 的 ， 但 这 点 在 谈判 中 很 有 
用 。 他 的 确 是 个 天 才 。” 


拉克 知道 ， 他 是 最 后 的 抵抗 者 ， 除 非 能 获得 业内 其 他 人 的 支持 ， 否 
则 自己 无 法 赢得 这 场 战 役 。 但 是 乔布斯 不 惜 甜 言 密语 ， 并 用 苹果 公司 的 
营销 优势 把 其 他 人 拉拢 得 很 好 。 拉 克 说 :“ 如 果 整 个 业界 结 成 联盟 ， 我 们 
就 可 以 拿 到 授权 费 ， 这 样 我 们 就 会 有 两 个 收入 来 源 ， 这 正 是 我 们 欧 呈 以 
求 的。 我 们 帮助 提升 了 iPod 的 销量 ， 所 以 这 个 要 求 也 是 合理 的 。 ”当然 ， 
这 也 是 乔布斯 端 到 端 一 体 化 战略 的 精妙 之 处 : iTunes 上 的 歌曲 首先 促进 
了 iPod 的 销售 ， 从 而 拉动 Mac 的 销售 。 让 拉克 更 为 恼火 的 是 ， 索 尼 公 司 
原本 也 可 以 采用 这 种 策略 ， 但 是 它 的 硬件 部 门 、 软 件 部 门 以 及 内 容 部 门 
永远 都 无 法 统一 步调 。 


乔布斯 也 在 努力 拉拢 拉克 。 一 次 在 纽约 出 差 期 间 ， 他 邀请 拉克 来 他 
住 的 四 季 酒店 项 楼 的 套房 。 乔 布 斯 还 特意 为 两 人 订 了 一 份 早餐 一 燕麦 
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即使 后 来 索尼 同意 了 在 iTunes 商 店 出 售 音乐 ， 但 双方 的 关系 也 仍旧 
充满 争议 ， 每 一 轮 合同 续签 和 条 款 更 改 都 要 经 过 一 番 激 战 。 乔 布 斯 
说 :“ 和 安 迪 共事 ， 你 得 忍受 他 的 ' 自 我 :过度 膨胀 。 他 从 来 都 没有 真正 懂 
得 音乐 行业 ， 他 也 从 来 都 没 做 出 过 什么 贡献 。 有 时 ， 我 甚至 觉得 他 是 个 
侦探 。” 当 我 复述 了 乔布斯 的 这 番 话 后 ， 拉 克 回 应 道 :“ 我 是 在 为 索尼 和 
整个 音乐 行业 争取 利益 ， 所 以 我 能 理解 他 为 什么 党 得 我 是 个 侦探 。” 


不 过 ， 仅 仅 把 唱片 公司 拉拢 进 iTunes 还 不 足够 。 有 很 多 音乐 人 在 合 
同 中 有 这 样 的 条 款 : 他 们 可 以 自己 控制 数字 歌曲 的 发 行 ， 或 者 禁止 他 们 
的 歌曲 从 专辑 中 被 抽出 单独 售卖 。 所 以 乔布斯 又 开始 拉拢 各 种 顶尖 的 音 


乐 人 。 他 从 中 收获 了 乐趣 ， 同 时 也 发 现 ， 这 比 想象 中 要 困难 得 多 。 


在 iTunes 发 布 之 前 ， 乔 布 斯 约见 了 至 少 20 位 主流 歌手 ， 包 括 波 话 、 
米 克 . 贾 格 尔 ， 以 及 雪 儿 : 克 罗 (Sheryl Crow ) 。“ 他 会 在 夜里 10 点 给 我 家 
HEE, 不 管 不 顾 ， 说 他 还 是 需要 得 到 齐 柏林 飞船 乐队 和 麦当娜 的 支 
持 。 ”华纳 唱片 的 罗 杰 : 艾 姆 斯 回忆 道 ，“ 他 已 经 下 定 决心 ， 但 是 这 些 歌 手 
中 ， 有 几 位 是 谁 都 无 法 说 服 的 。” 


或 许 最 奇怪 的 会 面 就 要 算 “ 德 瑞 博士 ”( Dr， Dre) 去 苹果 总 部 拜访 乔 
布 斯 的 那 次。 乔布斯 喜欢 披 头 士 乐 队 和 鲍 孝 : 迪 伦 ， 但 是 他 承认 ， 最 近 流 
行 起 来 的 说 唱 音 乐 让 他 动摇 了 。 现 在 ， 乔 布 斯 想 要 欧米 纳 姆 和 其 他 说 唱 
歌手 同意 将 自己 的 歌曲 加 入 iTunes 商 店 里 出 售 ， 所 以 要 先 与 德 瑞 博士 套 
近乎 ， 因 为 他 曾 是 艾 米 纳 姆 的 导师 。 当 乔布斯 向 他 展示 iTunes 商 店 和 
iPod 之 间 的 完美 结合 时 ， 德 瑞 博士 惊 呼 :“ 天 哪 ， 终 于 有 人 走 对 路 子 
Te? 


乔布斯 喜欢 的 另 一 种 风格 完全 不 同 的 音乐 人 ， 是 小 号 演奏 家 温 顿 马 
萨 里 斯 (Wynton Marsalis) ， 他 当时 正在 西海 岸 为 林肯 中 心 梅 士 乐 队 进 
行 募捐 巡演 ， 并 要 会 见 乔 布 斯 的 妻子 劳 伦 。 乔 布 斯 坚持 让 他 来 到 了 帕 洛 
奥 图 的 家 里 ， 然 后 给 他 展示 了 iTunes。 他 问 马 萨 里 斯 :“ 你 想 找 什么 音 
乐 ? “贝多 芬 。” 小 号 手 答 道 。“ 看 看 iTunes 能 做 到 什么 吧 ! "乔布斯 努力 
让 马 萨 里 斯 不 要 走神 儿 。“ 看 看 iTunes 的 界面 是 怎么 工作 的 。” 马 萨 里 斯 
之 后 回忆 道 :“ 我 对 计算 机 方面 的 东西 不 怎么 感 兴趣 ， 而 且 我 也 一 直 在 向 
他 强调 这 一 点 。 但 是 他 在 那里 摆弄 了 两 个 小 时 ， 就 像 着 了 魔 一 样 。 过 了 
一 会 儿 ， 我 的 视线 从 计算 机 转移 到 他 身上 ， 因 为 我 着 迷 于 他 的 热情 。” 


乔布斯 在 2003 年 4 月 28 日 推出 了 iTunes 商 店 ， 发 布 会 在 旧金山 的 莫 
斯 康 尼 会 议 中 心 举行 。 那 天 他 头发 修得 很 短 ， 有 点 儿 谢 顶 ， 脸 上 特意 留 
着 胡须 。 乔 布 斯 走 上 台 ， 首 先 讲 了 Napster 是 怎样 “体现 出 互联 网 就 是 为 
音乐 分 享 而 服务 的 ”。 他 说 ， 它 的 下 一 代 ， 比 如 Kazaa， 就 提供 免费 的 音 
乐 。 你 怎样 和 它们 竞争 ? 为 了 回答 这 个 问题 ， 他 开始 介绍 这 些 免费 服务 
的 式微 。 下 载 的 内 容 不 可 靠 ， 而 且 质 量 通常 很 差 。“ 很 多 歌曲 都 是 7 安 小 
孩 编 的 码 ， 他 们 做 得 并 不 怎么 样 。” 此 外 ， 也 不 提供 试听 和 专辑 封面 。 之 
后 他 还 补充 了 一 句 :“ 最 糟糕 的 一 点 一 一 这 是 偷窃 行为 ， 会 遭 报 应 的 。” 


那么 ， 为 什么 这 些 盗 版 网 站 还 这 么 猛 狐 ? 乔布斯 说 ， 是 因为 没有 别 
的 选择 。 像 Press Play 和 Music Net 这 样 的 订阅 服务 “把 你 像 罪 犯 一 样 对 


5” , 他 一 边 说 ， 一 边 展 示 了 一 张 穿着 条 纹 内 服 的 办 犯 照片 。 接 下 来 的 一 
页 是 鲍 勃 ; 迪 伦 的 照片 。“ 人 们 想 要 拥有 自己 喜欢 的 音乐 ! ” 


在 和 一 些 唱片 公司 进行 了 很 多 轮 谈判 之 后 ， 他 说 :“ 他 们 想 加 入 我 
们 ， 和 我 们 一 起 改变 世界 。”iTunes 商 店 起 初 会 有 20 万 首 歌 曲 ， 之 后 的 
每 一 天 都 会 有 新 增 曲目 。 他 还 说 ， 有 了 iTunes 商 店 ， 你 可 以 得 到 你 想 要 
的 歌曲 ， 把 它们 刻录 成 CD， 不 用 担心 质量 问题 ， 可 以 在 下 载 之 前 试听 曲 
目 ， 还 可 以 用 iMovie 和 iDVD 以 这 些 歌曲 为 配乐 < 制作 你 自己 的 音乐 大 
碟 ”。 价 格 如 何 ? 99 美 分 。 他 说 ， 还 不 到 一 杯 星 巴克 拿 铁 咖啡 价格 的 三 
分 之 一 。 为 什么 花 这 个 钱 是 值得 的 ? 因为 要 从 Kazaa 下 载 一 首 优 质 的 歌 

要 15 分 钟 ， 而 iTunes 只 需要 1 分 钟 。 为 了 省 4 美元 而 花费 整整 1 个 小 
时 ， 他 说 :“ 你 赚 得 比 最 低 时 薪 还 要 低 ! ”还 有 ..…...“ 用 iTunes 下 载 歌 曲 , 
不 再 ' 偷 窃 '。 你 种 下 的 是 善 因 。” 


最 热烈 的 掌声 来 自 观众 席 的 前 排 ， 几 大 唱片 公司 的 老板 都 坐 在 那 
里 ， 包 括 道 格 - 莫 里 斯 ， 他 旁边 是 戴 着 棒球 帽 的 吉米 - 约 维 内 ， 还 有 华纳 音 
乐 的 所 有 高 层 。 负责 iTunes 商 店 的 埃 迪 . 库 埃 预 计 ， 苹 果 将 在 未 来 6 个 月 
销售 100 万 首 歌 曲 。 但 事实 上 ，iTunes 商 店 在 6 天 内 就 卖 掉 了 100 万 首 。 
乔布斯 宣告 :“ 这 将 作为 音乐 行业 的 一 个 转折 点 被 载 入 史 肌 。” 


微软 公司 
“我 们 被 干掉 了 。” 


这 是 微软 公司 负责 Windows 系 统 开发 的 主管 吉姆 阿尔 钦 ( Jim 
Allchin) 发 给 4 个 同事 的 一 封 直言 不 讳 的 邮件 ， 发 件 时 间 是 下 午 5 点 ， 吉 
姆 刚刚 看 完 iTunes 商 店 的 发 布 会 。 整 封 邮 件 只 有 两 句 话 ， 除 了 上 面 的 这 
句 ， 还 有 一 句 :“ 他 们 是 怎么 把 音乐 公司 给 拉 进 来 的 ?” 


那天 晚上 ， 负 责 运营 微软 在 线 业 务 的 戴 维 科 尔 (David Cole ) 回信 
了 : “一旦 苹果 把 iunes 引 入 Windows 系 统 (我 觉得 他 们 不 会 愚 吉 到 不 
进军 Windows ) ， 那 我 们 才 是 真 的 有 麻烦 了 。” 他 说 ，Windows 团 队 需 
要 “把 这 种 解决 方案 推 向 市 场 ” 他 还 补充 道 :“ 我 们 的 关注 点 和 目标 要 和 集 
中 在 端 到 端 服务 上 ， 直 接 传递 用 户 价值 ， 这 是 我 们 现在 还 没 能 做 到 
的 。” 即 使 微软 有 自己 的 网 络 服务 (MSN) ， 但 它 并 没有 像 苹果 那样 提 


供 “ 端 到 端的 服务 ”。 


比尔 : 盖 茨 在 当晚 10 点 46 分 发 表 了 评论 ， 标 题 是 “还 是 苹果 的 乔 布 
斯 ”一 一 他 的 泪 表 表露 无 遗 。 他 说 :“ 史 蒂 夫 :乔布斯 有 种 惊人 的 能 力 ; 把 
关注 点 放 在 真正 有 价值 的 地 方 ， 能 找 来 会 做 用 户 界面 的 人 ， 以 及 革命 性 
的 营销 手段 。” 他 还 表达 了 自己 非常 惊讶 于 乔布斯 能 说 服 那么 多 唱片 公司 
加 入 iTunes 商 店 。“ 这 在 我 看 来 很 奇怪 。 音 乐 公司 提供 的 服务 都 太 不 人 性 
化 了 。 但 不 知 为 什么 ， 他 们 却 决定 把 这 个 绝 好 的 机 会 让 给 苹果 。” 


还 有 一 点 让 盖 萄 觉得 奇怪 : 除了 苹果 之 外 ， 没 有 其 他 公司 推出 过 购 
买 歌 曲 的 服务 ， 而 都 是 采用 按 月 订购 的 方式 。 他 写 道 :“ 我 说 奇怪 并 不 是 
指 我 们 搞 硕 了 一 一 至 少 ， 如 果 我 们 搞 磺 了 ， 那 么 Real、PressPlay 和 
MusicNet， 甚 至 每 个 公司 也 都 搞 砸 。 既 然 乔 布 斯 已 经 做 了 ， 那 我 们 就 需 
要 赶快 去 找 一 些 同 样 好 的 用 户 界面 、 拿 到 同样 好 的 版 权 .…… 我 认为 我 们 
需要 一 些 计划 来 证 明 ， 即 使 乔布斯 又 一 次 让 我 们 措手不及 ， 我 们 也 可 以 
迅速 行动 起 来 ， 做 出 更 好 的 东西 。” 这 种 私下 的 说 法 让 人 吃惊 ， 无 异 于 承 
认 : 微软 再 一 次 被 赶 超 ， 被 打 了 个 措手不及 ， 它 也 将 再 次 复制 苹果 的 模 
式 ， 替 起 直 追 。 但 是 和 索尼 一 样 ， 微 软 从 来 都 没有 完成 这 个 任务 ， 即 使 
乔布斯 已 经 给 他 们 指明 了 方向 。 


事实 上 ， 苹果 继续 向 微软 开火 ， 而 且 还 是 以 科 尔 预 计 到 的 方式 
苹果 把 iTunes 软 件 和 商店 引入 到 了 Windows 系 统 。 但 是 这 也 引起 了 内 部 
的 激烈 争论 。 首 先 ， 乔 布 斯 和 他 的 团队 需要 决定 是 否 要 让 iPod 和 
Windows 计 算 机 兼容 。 起 初 ， 乔 布 斯 是 反对 的 ， 他 回忆 道 : “如果 iPod 
只 能 用 在 苹果 电脑 上 ， 就 可 以 促进 苹果 电脑 的 销售 ， 而 且 销 量 比 我 们 预 
期 的 更 多 。 ”但 是 4 位 主要 高 层 一 一 席 勒 、 鲁 宾 斯 坦 、 罗 宾 和 法 德尔 都 不 
同意 他 的 观点 。 他 们 的 争论 主要 围绕 苹果 公司 的 未 来 。 席 勒 说 :“ 我 们 觉 
得 ， 我 们 应 该 立足 于 音乐 播放 器 市 场 ， 而 不 仅仅 是 苹果 电脑 。” 


乔布斯 一 直 希 望 苹果 公司 能 建立 起 独立 统一 的 乌托邦 ， 在 这 个 神奇 
的 围墙 花园 里 ， 硬 件 、 软 件 和 外 围 设备 完美 结合 ， 创造 一 种 绝妙 的 体 
验 ， 某 一 个 产品 的 成 功 也 能 促进 所 有 关联 产品 的 销售 。 然 而 现在 ， 他 正 
面临 一 个 压力 一 一 让 他 最 热门 的 新 产品 和 Windows 计 算 机 配置 在 一 起 , 
这 显然 违背 了 他 的 天 性 。 乔 布 斯 回忆 道 :“ 这 场 拉锯 战 持续 了 好 几 个 月 。 
所 有 人 都 站 在 我 的 对 立 面 。” 有 一 次 ， 他 甚至 宣称 Windows 用 户 只 能 等 
他 死 了 才 可 以 使 用 iPod。 但 是 他 的 团队 仍 在 竭力 推动 这 个 建议 。 法 德尔 
说 : “iPod 的 确 需 要 打 入 个 人 电脑 市 场 。” 


最 终 ， 乔 布 斯 决定 :“ 除 非 你 们 可 以 证 明 给 我 看 这 具有 商业 价值 ， 否 
则 我 不 会 同意 的 。 ”这 实际 上 是 他 让 步 的 方式 。 其 实 抛 开 情 感 和 教条 来 
说 ， 很 容易 证 明 Windows 用 户 购买 Pod 所 体现 的 商业 价值 。 他 们 请 来 了 
专家 ， 分 析 了 很 多 种 销售 情况 ， 结 果 每 种 情况 都 证 明 这 样 做 能 带 来 更 多 
利润 。 席 勒 说 :“ 我 们 制作 了 一 张 数据 表 。 在 任何 一 种 情况 下 ， 无 论 将 各 
种 苹果 电脑 如 何 搭配 ， 它 们 的 销量 都 无 法 超过 iPod 的 销量 。” 有 时 乔布斯 
愿意 放下 身段 作出 妥协 ， 但 他 在 让 步 这 个 问题 上 从 来 都 没有 好 名 声 。 一 
次 会 议 上 ， 他 们 向 他 展示 了 分 析 结 果 。 他 说 :“ 去 他 的 ! 我 已 经 厌烦 了 听 
你 们 这 群 浑 蛋 说 话 。 你 们 爱 怎 么 做 就 怎么 做 吧 。” 


但 这 又 带 来 了 另 一 个 问题 : 如 果 苹 果 人 允许 iPod 和 Windows 计 算 机 兼 
容 ， 那么 它 是 否 要 为 Windows 用 户 开发 一 个 新 版 本 的 iTunes 音 乐 管理 软 
件 ” 和 往常 一 样 ， 乔 布 斯 认为 硬件 和 软件 应 该 一 体 化 。 用 户 体验 依赖 于 
iPod 和 计算 机 上 的 iTunes 软 件 的 完全 同步 〈 从 某 种 意义 上 可 以 这 么 
说 ) 。 席 勒 反 对 专门 制作 一 个 软件 ， 他 回忆 说 :“ 我 觉得 这 样 做 太 苇 请 
了 ， 因 为 我 们 又 不 是 做 Windows 软 件 的 。 但 是 史 蒂 夫 一 直 坚 持 说 “BLA 
我 们 要 做 这 件 事 ， 就 应 该 做 得 漂亮 。”” 


席 勒 的 意见 起 初 占 了 上 风 。 苹 果 先 通过 一 家 外 部 公司 MusicMatch 的 
软件 来 实现 iPod 和 Windows 系 统 兼 容 。 但 是 这 个 软件 太 笨拙 了 一 一 这 也 
证 明了 乔布斯 的 观点 是 对 的 。 之 后 ， 苹 果 迅 速 为 制作 Windows 版 本 的 
iTunes 迈 出 了 第 一 步 。 乔 布 斯 回忆 道 : 


为 了 让 iPod 在 Windows 计 算 机 上 使 用 ， 我 们 起 初 和 一 个 制作 播 
放 器 软件 的 公司 合作 ， 并 告诉 了 他 们 连接 iPod 的 秘诀 ， 但 是 他 们 做 
得 太 差 了 。 这 是 整个 世界 上 最 糟糕 的 事情 ， 因 为 这 家 公司 控制 了 用 
户 体验 中 的 关键 部 分 。 所 以 我 们 容忍 了 这 个 讨厌 的 外 部 播放 器 长 达 6 
个 月 ， 之 后 我 们 终于 写 出 了 Windows 版 的 iTunes 软 件 。 最 终 ， 你 还 
是 不 想 让 其 他 人 去 控制 用 户 体验 。 人 们 可 能 对 此 有 非议 ， 但 我 一 直 
非常 坚持 这 个 做 法 。 


把 iTunes 装 在 Windows 系 统 里 ， 也 意味 着 要 和 所 有 的 音乐 公司 重新 
谈判 。 因 为 此 前 签订 的 协议 中 明确 约定 ， 保 证 iTunes 仅 仅 是 为 Mac 用 户 
这 一 小 众 群 体 服 务 的 。 索 尼 公 司 尤 其 反对 这 个 改变 。 安 迪 . 拉 克 认 为 这 是 
乔布斯 又 一 次 在 合同 签订 之 后 修改 条 款 一 一 也 确实 如 此 。 但 是 当时 ， 其 
他 的 唱片 公司 都 对 iTunes 的 新 举动 感到 高 兴 ， 这 样 一 来 索尼 公司 也 不 得 


不 停止 抵抗 。 


2003 年 10 月 ， 乔 布 斯 在 一 次 产品 推介 会 上 发 布 了 Windows 版 本 的 
iTunes, “在 我 们 加 上 这 个 功能 之 前 ， 人 们 以 为 我 们 永远 不 会 这 样 
做 。” 他 一 边 说 ， 一 边 在 大 屏幕 前 挥手 一 一 幻灯 片上 写 着 “ 冰 封 地 
狱 ”[54]。 这 次 展示 还 包括 iChat 的 界面 外 观 ， 以 及 米 克 .页 格 尔 、 德 瑞 博 
士 和 波 诺 的 视频 。“ 这 对 音乐 人 和 音乐 来 说 都 是 个 很 新 潮 的 玩意 儿 。” 波 
诺 这 样 评价 Pod 和 iTunes ,“ 所 以 我 才 要 来 拍 苹果 的 马 屁 ， 要 知道 我 可 不 
是 到 处 拍马屁 的 人 。” 


乔布斯 从 来 都 不 是 谦虚 保守 的 人 。 他 对 着 正在 欢呼 的 人 群 宣 
布 :“Windows 版 的 讶 unes 很 可 能 是 Windows 系 统 里 最 棒 的 应 用 程序 ! ” 


微软 一 点 儿 也 不 领情 。 比 尔 : 盖 菊 在 接受 《商业 周刊 》 采 访 时 
说 :“ 他 们 现在 采取 的 策略 和 当初 进攻 计算 机 市 场 时 一 样 ， 他 们 要 同时 控 
制 硬件 和 软件 。 我 们 和 苹果 的 做 法 一 直 不 太一 样 ， 我 们 会 给 用 户 更 多 选 
择 。” 直 到 三 年 之 后 ， 即 2006 年 11 月 ， 微 软 终 于 对 iPod 宣 战 ， 推 出 了 
Zune 播 放 器 ， 和 iPod 外 观 类 似 ， 但 没有 iPod 轻 巧 。 两 年 过 去 ， 它 的 市 场 
份额 还 不 到 5%。 又 过 了 几 年 ， 乔 布 斯 直截了当 地 指出 了 造成 Zune 缺 乏 
灵感 的 设计 和 市 场 疲弱 的 原因 : 


随 着 年 纪 增长 ， 我 越发 懂得 “动机 ”的 重要 性 。Zune 是 一 个 败 
笔 ， 因 为 微软 公司 的 人 并 不 像 我 们 这 样 热 爱 音乐 和 艺术 。 我 们 赢 
了 ， 是 因为 我 们 发 自 内 心地 热爱 音乐 。 我 们 做 iPod 是 为 了 自己 。 当 
你 真正 为 自己 、 为 好 友 或 家 人 做 一 些 事 时 ， 你 就 不 会 轻易 放弃 。 但 
如 果 你 不 热爱 这 件 事 ， 那 么 你 就 不 会 多 走 一 步 ， 也 不 情愿 在 周末 加 
班 ， 只 会 安 于 现状 。 


“S95 IGE” [55] 


安 迪 :拉克 在 索尼 参加 的 第 一 次 年 度 会 议 是 在 2003 年 4 月 ， 和 苹果 公 
司 推出 iTunes 商 店 的 时 间 在 同一 周 。 他 在 4 个 月 之 前 被 指派 掌管 音乐 部 
门 ， 花 了 很 多 时 间 和 乔布斯 谈判 。 实 际 上 ， 他 珊 着 最 新 版 本 的 iPod 和 关 
于 iTunes 商 店 的 介绍 ， 从 库 比 蒂 诸 直接 飞 到 了 东京 。 在 200 位 经 理 面 
前 ， 他 从 口袋 里 拿 出 了 iPod “就 是 这 个 。”CEO 出 井 伸 之 和 索尼 北美 区 


总 裁 堆 华 德 ' 斯 金 格 看 了 看 。 “随身 听 的 大 敢 来 了 。 这 并 不 是 个 徒 有 其 
表 、 滥 午 充 数 的 东西 。 我 们 收购 一 家 音乐 公司 的 原因 就 是 为 了 能 做 出 这 
样 的 产品 。 我 们 可 以 做 得 更 好 。” 


但 是 索尼 并 没有 做 到 ， 它 拥有 前 卫 的 便携 式 随身 听 系 列 ， 有 一 家 很 
棒 的 唱片 公司 ， 还 有 多 年 制造 精致 的 消费 电子 产品 的 经 验 。 它 拥有 所 有 
能 与 乔布斯 的 “硬件 、 软 件 、 设 备 、 内 容 销 售 整合 战略 ? 相 匹 敌 的 资本 。 
那 它 为 什么 失败 了 ? 一 部 分 原因 在 于 索尼 是 一 家 像 AOL 时 代 华纳 这 样 的 
大 公司 ， 旗 下 有 多 个 分 支 (“分 支 ” 这 个 词 本 身 就 不 吉利 ) ， 每 个 分 支 都 
有 自己 的 “底线 ”。 在 这 样 的 大 公司 里 ， 如 果 让 多 个 分 支 为 了 共同 目标 而 
协同 运作 ， 通 常 是 很 难 实现 的 。 


乔布斯 没有 把 苹果 公司 分 割 成 多 个 自主 的 分 支 ， 他 紧密 地 控制 着 他 
所 有 的 团队 ， 并 促使 他 们 作为 一 个 团结 而 灵活 的 整体 一 起 工作 ， 全 公司 
只 有 一 条 “损益 底线 ”"。 蒂 姆 . 库 克 说 :“ 我 们 没有 财务 独立 核算 的 事业 
部 ， 全 公司 统一 核算 。” 


此 外 ， 和 其 他 很 多 公司 一 样 ， 索 尼 也 很 担心 “内 部 相 残 ” 如 果 他 们 
推出 了 一 个 音乐 播放 器 ， 以 及 一 个 方便 人 们 分 享 数字 音乐 的 服务 ， 那 么 
唱片 分 支 的 销售 就 会 受到 影响 。 乔 布 斯 的 一 个 商业 原则 就 是 : 永远 不 要 
害怕 内 部 相 残 。 他 说 :“ 与 其 被 别人 取代 ， 不 如 自己 取代 自己 。”( If 
you don’t cannibalize yourself, someone else will. ) 所 以 ， 即 使 Phone 
的 出 现 会 蚕食 iPod 的 销售 ， 或 者 iPad 影 响 了 笔记 本 电脑 的 销售 ， 都 没有 
阻碍 他 的 想法 。 


这 一 年 7 月 ， 索 尼 聘 请 了 一 位 唱片 业 资 深入 士 杰 伊 - 萨 米 特 ( Jay 
Samit ) 来 制作 一 款 和 iTunes 类 似 的 、 属 于 自己 的 服务 软件 。 这 款 软件 被 
命名 为 Sony Connect， 能 够 在 线 销 售 音乐 ， 并 能 够 在 索尼 的 便携 式 音 乐 
设备 上 加 以 播放 。《 纽 约 时 报 》 报 道 说 :“ 这 一 举动 马上 就 被 看 作 是 电子 
产品 和 内 容 领 域 的 结合 ， 虽 然 有 时 二 者 是 冲突 的 。 内 部 纷争 是 随身 听 发 
明 者 和 便携 音乐 播放 器 市 场 第 一 大 巨头 索尼 被 苹果 打败 的 原因 ， 很 多 人 
都 这 么 认为 。”2004 年 5 月 ，Sony Connect 发 布 了 。 但 是 只 维持 了 三 年 ， 
索尼 就 关闭 了 这 项 服务 。 


微软 愿意 把 Windows Media 软 件 和 数字 版 权 授予 其 他 公司 ， 就 像 他 
们 在 20 世 纪 80 年 代 授权 操作 系统 一 样 。 但 另 一 方面 ， 乔布斯 不 会 把 苹果 
的 FairPlay 授 权 给 其 他 的 设备 制造 商 ， 这 个 软件 只 能 在 iPod 上 运行 ; 而 


且 他 也 不 允许 其 他 网 上 商店 销售 供 iPod 播放 的 歌曲 。 一 些 专家 认为 ， 这 
将 最 终 导 致 苹果 损失 市 场 份额 ， 就 像 20 世 纪 80 年 代 计 算 机 大 战 时 那样 。 
哈佛 商学 院 的 教授 克 莱 顿 . 克 里 斯 坦 森 (Clayton Christensen ) Gif GE 
线 》 杂 志 :“ 如 果 苹 果 继 续 依 靠 这 种 * 专 有 制 ' 结 构 ， iPod 很 可 能 变 成 一 个 
小 众 产 品 。”[ 虽然 这 个 预言 没 成 真 ， 但 克 里 斯 坦 森 依 然 是 世界 上 最 有 预 
见 性 、 最 富 洞察 力 的 商业 分 析 师 之 一 。 乔 布 斯 深 受 他 的 著作 《创新 者 的 
窘境 》 (The Innovator’s Dilemma ) 的 影响 。 ] 比尔 : 盖 菊 对 此 也 有 相同 
的 看 法 。 他 说 :“ 做 音乐 没什么 特别 的 。 这 一 点 在 个 人 电脑 方面 得 到 了 体 
现 ， 容 许 选择 ， 是 行 之 有 效 的 方式 。” 


2004 年 7 月 ， 里 尔 网 络 的 创始 人 罗 伯 . 格 拉 瑟 (Rob Glaser ) 试图 绕 
开 苹 果 的 限制 ， 推 出 了 一 项 名 为 Harmony 的 服务 。 他 曾经 努力 说 服 乔 布 
斯 把 苹果 的 FairPlay 格 式 授权 给 Harmony， 但 是 未 能 如 愿 ， 于 是 格拉 瑟 
就 把 FairPlay 格 式 做 了 逆向 工程 ， 并 使 用 在 Harmony 出 售 的 歌曲 上 。 格 
拉 瑟 的 策略 是 让 Harmony 出 售 的 歌曲 能 够 在 任何 设备 上 播放 ， 包 括 
iPod、Zune 和 Rio。 之 后 他 还 发 布 了 以 “选择 自由 ?为 口号 的 营销 活动 。 
乔布斯 她 不可 遇 ， 发 布 新 闻 稿 称 ， 苹 果 “ 非 常 吃惊 里 尔 网 络 采 用 黑客 式 的 
不 道德 手段 侵入 iPod”。 作 为 回应 ， 里 尔 网 络 发 起 了 一 次 网 络 请 愿 ， 广 为 
呼吁 “RG, ER) 不 要 毁 了 我 的 Pod。” 随 后 的 几 个 月 内 ， 乔 布 斯 一 直 
保持 沉默 ， 但 是 在 10 月 ， 他 发 布 了 一 款 新 版 的 Pod 软 件 ， 不 再 支持 从 
Harmony 购 买 的 任何 歌曲 。 格 拉 瑟 说 :“ 史 蒂 夫 是 个 独一无二 的 家 伙 ， 
你 和 他 做 生意 的 时 候 就 能 感受 到 这 一 点 了 。” 


同时 ， 乔布斯 和 他 的 团队 一 一 鲁 宾 斯 坦 、 法 德尔 、 罗 宾 以 及 艾 夫 
也 在 不 断 地 推出 新 版 本 的 记 od， 产品 大 受 欢 迎 之 余 ， 更 稳固 了 苹果 
的 领先 地 位 。2004 年 1 月 ， 苹 果 宣 布 了 第 一 项 重大 的 改革 一 一 推出 iPod 
Mini， 比 最 初 的 iPod 小 很多， 和 一 张 名 片 差不多 大 ， 但 是 容量 也 更 小 ， 
价格 不 变 。 有 一 段 时 间 ， 乔 布 斯 曾 想 过 放弃 这 个 想法 ， 因 为 他 不 理解 为 
什么 有 人 会 花 同样 的 价钱 买 更 小 的 容量 。 法 德尔 说 :“ 他 平时 不 怎么 运 
动 ， 所 以 他 也 不 知道 iPod Mini 在 跑步 或 去 健身 时 有 多 方便 。” 事 实 上 ， 
iPod Mini 真 正 使 让 od 站 稳 了 市 场 ， 消 灭 了 其 他 经 营 小 体积 闪存 播放 器 的 
竞争 者 。 在 iPod Mini 发布 18 个 月 之 后 ， 苹 果 在 便携 式 音 乐 播放 器 市 场 
中 的 份额 从 31% 增 加 到 了 74%。 


2005 年 1 月 ， 苹 果 引 入 了 iPod ”Shuffle， 这 是 一 个 更 具 革 命 性 的 创 
新 。 乔 布 斯 注意 到 iPod 上 面 的 “随机 播放 ”功能 非常 受 欢 迎 ， 它 可 以 让 使 


用 者 以 随机 顺序 播放 歌曲 。 这 是 因为 人 们 喜欢 遇 到 惊喜 ， 而 且 也 懒 于 对 

播放 列表 进行 设置 和 改动 。 有 一 些 用 户 甚至 热衷 于 观察 歌曲 的 选择 是 否 

是 真正 的 随机 ， 因 为 如 果真 的 是 随机 播放 ， 那 为 什么 他 们 的 iPod 总 是 回 

到 诸如 内 维尔 兄弟 乐队 (The Neville Brothers ) 这 儿 来 ? 这 个 功能 引出 
了 iPod Shuffle。 当 和 鲁 宾 斯 坦 和 法 德尔 努力 制造 一 款 体积 更 小 、 价 格 更 低 
的 内 存 播放 器 时 ， 他 们 一 直 在 尝试 把 屏幕 的 面积 缩小 之 类 的 事情 。 有 一 

次 ， 乔 布 斯 提出 了 一 个 疯狂 的 建议 : 干脆 把 屏幕 全 部 去 掉 吧 。“ 什 

4? ! ”法 德尔 没有 反应 过 来 。“ 去 掉 屏幕 。” 乔 布 斯 坚持 。 法 德尔 担心 的 
是 用 户 怎么 找 歌 曲 ， 而 乔布斯 的 观点 是 他 们 根本 不 需要 找 歌曲 ， 歌 曲 可 

以 随机 播放 。 人 毕竟 ， 所 有 的 歌曲 都 是 用 户 自己 挑选 的 ， 他 们 只 需要 在 碰 

到 不 想 听 的 歌曲 时 按 “ 下 一 首 ” 跳 过 去 。iPod Shuffle 的 广告 词 是 : “拥抱 
不 确定 性 。”( Embrace uncertainty. ) 


随 着 竞争 者 的 路 路 不 前 和 苹果 的 不 断 创新 ， 音 乐 日 益 成 为 苹果 公司 
的 一 大 块 业务 。 到 2007 年 1 月 ，iPod 的 销售 收入 占 到 了 苹果 总 收入 的 一 
半 “， 同 时 也 为 苹果 品牌 增加 了 价值 。 然 而 更 大 的 成 功 来 自 iTunes 商 店 。 
自从 在 2003 年 4 月 发 布 后 的 6 天 内 卖 出 100 万 首 歌 曲 开始 ，iTunes 商 店 在 
第 一 年 一 共 卖 出 7 000 万 首 歌曲 。2006 年 2 月 ,iTunes 商店 卖 出 了 第 10 亿 
首 歌 曲 ， 买 家 是 来 自 密 歇 根 州 西 布 鲁 姆 菲尔德 的 16 岁 男孩 阿 历 克 斯 奥 斯 
特 洛 夫 斯 基 (Alex Ostrovsky ) ， 他 买 的 是 酪 玩乐 队 (Coldplay ) 的 
《音速 飞行 》( Speed of Sound ) 。 乔 布 斯 亲自 打 电 话 向 他 祝贺 ， 并 赠送 
了 他 10 部 iPod、1 台 iMac， 还 有 1 张 价值 1 万 美元 的 音乐 礼品 券 。2010 年 
2 月 ， 乔 治 亚 州 的 伍德 斯 托 克 ， 一 位 71 岁 的 老人 路 易 . 舒 尔 策 ( Louie 
Sulcer ) 下 载 了 第 100 亿 首 歌 曲 一 一 约翰 尼 . 卡 什 《Johnny Cash ) 的 《 世 
事 如 此 》 ( Guess Things Happen That Way ) 。 


iTunes 商 店 的 成 功 还 带 来 了 一 个 微妙 的 好 处 。2011 年 ， 出 现 了 一 种 
重要 的 全 新 商业 模式 : iTunes 商 店 成 了 这 样 一 项 服务 ， 它 能 把 信任 它 的 
用 户 的 在 线 身份 和 支付 信息 收集 起 来 。 苹 果 与 亚 马 偿 、 维 萨 ( Visa ) 信 
HF, NE (PayPal) 在 线 支付 、 美国 运通 银行 ， 以 及 其 他 一 些 服务 商 
进行 合作 ， 将 信任 它们 的 用 户 收录 进 数据 库 ， 里 面包 含 了 用 户 的 邮箱 地 
址 和 信用 卡 信息 ， 方 便 他 们 以 安全 和 便利 的 方式 进行 在 线 购 买 。 比 如 ， 
苹果 还 可 通过 在 线 商 店 提 供 杂 志 订 阅 服务 ， 在 订单 达成 之 后 ， 苹 果 将 代 
奉 杂 志 出 版 商 和 订阅 者 建立 直接 的 联系 。 随 着 iTunes 商 店 开始 销 售 视 
频 、 应 用 程序 和 订阅 服务 ， 截 止 到 2011 年 6 月 ， 该 数据 库 中 已 有 2.25 亿 
活跃 用 户 ， 把 苹果 融入 了 数字 商业 的 新 时 代 。 


[50] 原文 为 “I'm the pied piper” , 是 海滩 男孩 乐队 (The Beach Boys ) 的 一 首 歌曲 名 。 


[51] 《给 恶魔 的 同情 》 (Sympathy for the Devil) ， 滚 石 乐 队 的 一 首 歌曲 名 。《 暴 风雨 中 的 
庇护 》 (Shelter from the Storm) ， 鲍 勃 : 迪 伦 的 一 首 歌曲 名 。 

[52] A&R 全 称 为 “artist and repertoire” , 是 唱片 公司 下 属 的 一 个 部 门 ， 负 责 发 掘 、 培 养 歌 
手 或 艺人 。 


[53] 原文 为 “Herding cats”， 猫 是 以 喜欢 自由 著称 的 ， 向 来 不 喜欢 被 驯服 ， 因 此 驯服 一 只 狂 
绝 非 易 事 ， 意 指 “非常 困难 的 事 "。 这 也 是 一 首 歌 曲 的 名 字 。 


[54] 老 认 乐队 (The Eagles ) 的 一 首 歌曲 名 “Hell Freezes Over” ,这 里 用 的 是 过 去 式 “*Hell 
Froze Over” , 以 此 强调 苹果 已 不 再 如 此 。 


[55] 铃 鼓 先生 (Mr. Tambourine Man) ， 鲍 勃 .: 迪 伦 的 一 首 歌曲 名 。 
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2004 年 ， 吉 米 - 约 维 内 、 波 诺 、 午 布 斯 与 伊 凡 斯 


他 的 记 od 里 面 有 什么 歌 ? 


随 着 iPod 现象 越 来 越 热 ， 从 总 统 候选 人 、 二 线 明 星 ， 到 初次 约会 的 
人 、 英 国 女 王 ， 只 要 是 戴 着 白色 耳机 的 人 人， 见面 时 都 会 被 问 到 这 样 一 个 
问题 :“ 你 的 记 od 里 面 有 什么 歌 ? ”这 个 热门 话题 开始 于 《纽约 时 报 》 记 
者 伊 丽 沙 白 : 布 米 勒 (Elisabeth ”Bumiller ) 在 2005 年 初 写 的 一 篇 文章 。 
文章 是 分 析 时 任 美 国 总 统 的 乔治 -W- 布 什 ( George W. Bush ) 在 被 问 到 这 
个 问题 时 的 回答 。 她 写 道 :“ 布 什 的 记 od 里 面 大 部 分 都 是 传统 的 乡村 音 
乐 。 其 中 包括 范 . 莫 里 森 (Van Morrison) ， 他 的 那 首 《 棕 色 眼 睛 的 女 
孩 》(Brown Eyed Girl) 是 布什 的 最 爱 ; 还 有 约翰 : 弗 格 迪 ( John 
Fogerty ) 那 首 主打 曲 《 中 外 场 》( Centerfield ) 。” 她 还 找 来 《滚石 》 杂 


志 的 编辑 史蒂芬 . 列 维 分 析 布 什 的 歌 单 。 列 维 评论 道 : “有趣 的 地 方 在 于 
总 统 喜 次 的 歌手 都 不 喜欢 他 。” 


史蒂芬 . 列 维 在 《完美 之 物 》 (The Perfect Thing) 一 书 中 写 道 :“ 只 
要 把 你 的 记 od 交 给 一 个 朋友 、 你 初次 约会 的 人 ， 或 者 是 飞机 上 那个 坐 在 
你 身 劳 的 陌生 人 ， 你 就 像 一 本 书 一 样 被 打开 了 。 所 有 人 只 需要 用 转盘 浏 
览 一 遍 你 的 歌曲 库 ， 从 音乐 角度 上 说 ， 你 就 一 丝 不 挂 了 。 暴露 的 不 仅仅 
是 你 的 喜好 一 一 而 是 你 是 一 个 怎样 的 人 。” 所 以 ， 有 一 天 ， 当 我 和 乔布斯 
坐 在 他 家 的 客厅 里 听 音 乐 时 ， 我 让 乔布斯 给 我 看 看 他 的 记 od。 我 们 坐 在 
那里 ， 浏 览 了 他 最 喜欢 的 音乐 。 


不 出 所 料 ， 这 里 面 有 迪 伦 的 所 有 6 张 系列 合辑 ， 包 括 多 年 前 在 乔 布 

斯 刚刚 迷 上 过 伦 时 ， 和 沃 兹 尼 亚 克 用 磁带 录 下 来 的 那 几 首 当 时 尚未 正式 
发 行 的 歌曲 。 另 外 还 有 15 张 迪 伦 的 其 他 专辑 ， 从 1962 年 的 第 一 张 《 鲍 勃 
: 迪 伦 》 开 始 ， 到 1989 年 的 《 噢 , 仁慈》 (Oh Mercy). 。 乔 布 斯 花 了 很 
多 时 间 和 安 迪 . 赫 菊 菲尔德 及 其 他 人 争论 迪 伦 后 来 的 专辑 一 一 事实 上 ， 自 
从 1975 年 的 《路 上 的 血迹 》 之 后 ， 迪 伦 的 表现 就 不 如 从 前 了 。 但 有 一 个 
例外 就 是 2000 年 的 电影 《天 才 小 子 》 (Wonder Boys) 中 的 插曲 《一 切 
都 已 改变 》 (Things Have Changed ) 。 不 过 ， 他 的 iPod 里 没有 1985 年 的 
《皇帝 讽刺 剧 》 (Empire Burlesque) ， 这 是 赫 茨 菲尔德 在 乔布斯 被 赶 出 
苹果 的 那个 周末 送 给 他 的 专辑 。 


他 的 那 部 iPod 里 的 另 一 部 分 珍藏 是 披 头 士 ， 包 括 7 张 专辑 : 《一 夜 
狂欢 》(A Hard Day’s Night ) 、《 艾 比 路 》 (Abbey Road), «#& 
我 1》 (Help! ) 、《 顺 其 自然 》 (Let It ”Be)、《 魔 法 神秘 之 旅 》 
( Magical Mystery Tour), 、《 遇 见 披 头 士 ! Y (Meet the Beatles!) ， 以 
及 《 佩 珀 中 士 孤 心 俱乐部 乐 了 从》 (Sgt. Peppers Lonely Hearts Club 
Band ) 。 独 唱 专 辑 没有 收录 其 中 。 接 下 来 是 滚石 乐队 的 6 张 专辑 : 《 情 
BRIE) (Emotional Rescue), KNJ) (Flash Point ) 、《“ 跳 回 
K IARR) (Jump Back ) 、《 一 些 女孩 》 (Some Girls ) 、《 手 指 
Bvt) (Sticky Fingers) ， 以 及 《为 你 文身 》 (Tattoo You ) 。 对 于 迪 伦 
和 披 头 土 的 专辑 来 说 ， 乔布斯 放 进 去 的 几乎 都 是 整 张 专辑 ， 但 是 他 也 认 
为 专辑 可 以 并 且 应 该 被 拆 分 ， 在 他 的 jPod 里， 滚石 乐队 和 其 他 歌手 都 是 
每 张 专辑 收录 了 三 四 首 歌 。 此 外 ， 他 的 播放 列表 里 还 有 曾经 的 女友 琼 : 贝 
兹 的 歌 ， 是 从 4 张 专辑 中 挑选 出 来 的 ， 其 中 有 两 首 不 同 版 本 的 《 爱 就 那 
么 回 事 》 (Love Is Just a Four Letter Word ) 。 


这 个 记 od 中 的 歌曲 反映 出 它 的 主人 是 一 个 生活 在 20 世 纪 70 年 代 但 心 
却 埋 在 60 年 代 的 孩子 。 那 个 时 候 的 艺术 家 包括 了 艾 瑞 沙 (Aretha), 、 比 
比 金 (B.B. King ) 、 巴 迪 . 霍 利 (Buddy Holly ) 、 布 法 罗 : 斯 普 林 菲 尔 德 
乐队 (Buffalo ”Springfield ) 、 唐 :马克 林 (Don Mclean ) 、 多 诺 万 
(Donovan ) 、 大 门 乐队 (The Doors ) 、 入 尼斯 - 乔 普 林 、 杰 弗 进 飞船 
KR BK SB (Jimi Hendrix ) 、 约 翰 尼 : 卡 什 、 约 翰 : 麦 文 盖 博 
(John Mellencamp ) 、 西 蒙 和 加 芬 克 尔 (Simon & Garfunkel) ， 甚 至 
还 有 演奏 《我 是 一 个 信徒 》 (I’m a Believer ) 的 门 基 乐 队 ( The 
Monkees ) ， 以 及 演奏 《 乌 利 布 利 》 ( Wooly Bully ) 的 Sam the Sham 乐 
队 。 只 有 四 分 之 一 的 歌曲 出 自 当 时 的 流行 歌手 ， 比 如 一 万 个 骗子 乐队 
(10 000 Maniacs), Ban Paw Bz (Alicia Keys ) 、 黑 眼 豆 豆 、 酷 玩 
RPA (Coldplay), #28 (Dido), RARR (Green Day ) 、 约 翰 , 梅 
尔 (John Mayer， 既 是 乔布斯 的 朋友 ， 也 是 苹果 的 朋友 ) 、 莫 比 
(Moby ,同上 ) ， 以 及 波 诺 和 U2 乐 队 (同上 ) 、 席 尔 ， 还 有 “会 说 话 的 
头 ” 朋 克 乐 队 (Talking Heads ) 。 古 典 音乐 方面 ， 有 一 些 巴赫 的 曲目 ， 
包括 《 勃 兰 登 堡 协奏曲 》 (Brandenburg Concertos ) 。 此 外 还 有 三 张 马 
友 友 的 专辑 。 


2003 年 5 月 ， 乔 布 斯 告诉 雪 儿 : 克 罗 他 正在 下 载 一 些 艾 米 纳 姆 的 歌 

曲 ， 还 说 “他 已 经 开始 进入 我 的 生活 了 ”。 詹姆斯 : 文 森 特 还 带 他 去 看 了 艾 
米 纳 姆 的 演唱 会 。 即 便 如 此 ， 乔布斯 也 没有 把 这 个 说 唱歌 手 放 进 他 的 播 
放 列 表 里 。 在 演唱 会 结束 后 ， 乔 布 斯 对 文 森 特 说 :“ 我 不 知道 .….….” 他 后 
来 告诉 我 :“ 艾 米 纳 姆 是 我 欣赏 的 一 个 艺术 家 ， 但 我 只 是 不 想 听 他 的 歌 ， 
他 不 能 让 我 产生 像 我 对 迪 伦 那样 的 共鸣 。” 所 以 ， 乔 布 斯 2004 年 的 音乐 
收藏 并 不 是 最 新 潮 的 ， 但 却 是 他 生命 中 的 音乐 轨迹 ，20 世 纪 50 年 代 出 生 
的 人 会 与 之 产生 共鸣 ， 甚 至 非常 欣赏 。 


在 他 装 满 那个 iPod 7 年 之 后 ， 他 的 喜好 并 没有 太 大 改变 。2011 年 3 
A, iPad ”2 面市 时 ， 他 把 他 喜欢 的 音乐 转 存 到 了 里 面 。 一 天 下 午 ， 我 和 
他 坐 在 他 家 的 客厅 ， 他 的 手指 在 全 新 的 Pad 上 滑动 ， 带 着 一 种 怀旧 的 情 
绪 ， 点 击 着 他 想 听 的 歌曲 。 


我 们 先 听 了 一 些 迪 伦 和 披 头 士 的 歌 ， 然 后 他 似乎 心事 重重 ， 选 择 了 
一 首 格 林 高 利 圣 咏 《 主 的 灵 》 (Spiritus Domini) ， 是 由 本 笃 会 僧侣 
AIA (Benedictine monks ) 演唱 的 。 他 忧 属 出 神 了 一 会 儿 ， 喃 喃 自 语 
着 :“ 简 直 太 美 了 。” 之 后 ， 他 播放 了 巴赫 的 《FE 大 调 第 二 勃 兰 登 堡 协 奏 


HH) (Second Brandenburg Concerto) 和 《十 二 平均 律 曲 集 》 (The 
Well-Tempered Clavier) 中 的 一 段 赋 格 曲 。 他 说 ， 巴 赫 是 他 最 喜欢 的 古 
HERR. (HARRIE ARE (Glenn Gould ) 弹 奏 录制 的 
两 个 版 本 的 《 戈 登 堡 变 奏 曲 》 (Goldberg Variations) 之 间 的 区 别 。 古 尔 
德 第 一 次 录制 是 在 1955 年 ， 当 时 他 刚 22 安 ， 还 是 个 没什么 名 和 气 的 小 钢琴 
师 ; 1981 年 第 二 次 录制 时 ， 距 离 古 尔 德 去 世 仅 一 年 时 间 。 在 一 个 下 午 ， 
乔布斯 在 按 顺 序 播放 完 两 个 版 本 的 《 戈 登 堡 变奏曲》 后 说 道 :“ 它 们 就 像 
白天 与 黑夜 。 第 一 版 热情 洋溢 、 年 轻 有 活力 ， 弹 奏 速 度 很 快 ， 像 是 神 

示 ; 而 第 二 个 版 本 更 加 简洁 ， 主 题 鲜明 。 你 可 以 感受 到 一 个 经 历 丰富 的 
灵魂 ， 更 加 深沉 而 充满 智慧 。” 那 天 是 乔布斯 第 三 次 休 病 假期 间 ， 我 问 他 
更 喜欢 哪个 版 本 。 他 说 :“ 古 尔 德 本 人 更 喜欢 第 二 版 。 我 以 前 喜欢 早期 的 
版 本 ， 有 活力 的 那 一 版 。 但 是 现在 我 能 感受 到 他 在 两 次 演奏 之 间 所 经 历 
的 一 切 。” 


然后 他 从 宏伟 的 古典 乐 跳 到 了 20 世 纪 60 年 代 ， 播 放 了 多 诺 万 的 《 捕 
风 》( Catch the Wind ) 。 当 看 到 我 面 露 疑惑 ， 他 说 :“ 多 诺 万 真 的 有 些 
好 作品 ， 真 的 。” 他 切换 到 了 《和 柔美 之 黄 》 (Mellow Yellow) ， 但 他 后 
来 也 说 这 首 歌 也 许 不 是 最 好 的 证 明 。“ 我 们 年 轻 时 觉得 它 更 好 听 。” 


我 问 他 ， 有 哪些 我 们 童年 时 代 的 歌曲 到 如 今 还 历久 弥 新 。 他 浏览 了 
iPod 的 播放 列表 ， 找 到 了 感恩 而 死 乐 队 1969 年 的 歌曲 《约翰 叔叔 的 乐 


BA) (Uncle John’s Band), 。 他 随 着 旋律 点 头 轻 唱 起 来 :“ 当 生活 看 起 来 
很 简单 时 ， 危 险 正 在 你 门 外 .……>” 一 时 间 ， 我 们 回 到 了 那个 躁动 的 、 在 冲 


突 中 看 然而 止 的 60 年 代 。“ 嘱 一 一 哦 ， 我 想 知 道 的 是 你 还 善良 吗 ? ” 


然后 ， 他 换 到 了 琼 尼 : 米 雪 儿 (Joni Mitchell). 。 他 说 :“ 她 把 她 的 
女儿 送 给 别人 收养 了 ， 这 首 歌 就 是 关于 这 个 女儿 的 。” 他 播放 了 《小 小 格 
林 》 (Little Green) ， 我 们 听 着 那 恶 伤 的 旋律 和 歌词 讲述 着 一 个 母亲 不 
得 不 放弃 孩子 时 的 感受 :“ 你 用 你 的 新 姓氏 签订 所 有 的 文件 ， 你 觉得 悲伤 
而 遗憾 ， 但 是 你 不 必 羞 愧 。 小 格林 ， 和 希望 你 有 个 美好 的 未 来 。” 我 问 乔 布 
斯 是 否 还 会 经 常 想 起 自己 被 领养 的 事情 。 他 说 :“ 不 ， 不 怎么 想 。 不 太 常 
想起 。” 


他 说 ， 那 段 日 子 ， 他 想 得 更 多 的 是 关于 成 长 ， 而 不 是 自己 的 身世 。 
这 时 他 选择 了 琼 尼 : 米 雪 儿 最 著名 的 一 首 歌 《 正 反 两 面 》(Both Sides 
Now) ， 歌 词 是 关于 成 长 和 智慧 :“ 现 在 我 看 人 生 ， 看 得 到 两 面 。 看 到 得 
与 失 ， 却 仍然 迷 悦 。 那 时 以 为 的 人 生 ， 也 许 是 幻象 。 人 生 啊 ， 我 真 的 不 


知道 。” 就 像 格 伦 : 古 尔 德 先 后 两 次 录制 巴赫 的 《 戈 登 堡 变 奏 曲 》 一 样 ， 
米 雪 儿 也 在 很 多 年 之 后 重新 录制 了 《 正 反 两 面 》， 在 1969 年 的 第 一 版 之 
后 ,她 又 在 2000 年 录 了 一 个 哀伤 婉转 的 版 本 。 他 播放 了 第 二 版 ， 并 说 
道 : “人们 变 老 的 过 程 真是 有 趣 。” 


他 还 补充 道 ， 有 一 些 人 并 没有 随 着 年 龄 的 增长 而 更 成 熟 。 我 问 他 想 
到 了 谁 。 他 回答 :“ 约 翰 : 梅 尔 是 世界 上 最 棒 的 吉他 演奏 家 之 一 ， 但 是 我 
觉得 他 挥 窄 了 大 把 时 间 ， 他 的 生活 失控 了 。 ”乔布斯 很 喜欢 梅 尔 ， 还 偶尔 
请 他 在 帕 洛 奥 图 吃 晚饭 。 梅 尔 在 27 岁 时 参加 了 2004 年 1 月 的 Macworld 大 
会 ， 当 时 乔布斯 介绍 了 GarageBand 录 音 软件 。 自 那 之 后 ， 梅 尔 就 成 了 
Macworld 大 会 的 常客 。 乔 布 斯 点 击 了 梅 尔 最 重 磅 的 歌曲 《地 心 引 力 》 
(Gravity) ， 歌 词 是 关于 一 个 充满 爱 的 男人 梦想 着 丢掉 地 心 引 力 的 方 
法 :“ 地 心 引 力 正 在 和 我 作对 ， 地 心 引 力 要 让 我 倒 下 。 ”乔布斯 播 着 头 评 
价 道 :“ 我 觉得 他 本 质 上 是 一 个 很 好 的 孩子 ， 他 只 是 失控 了 。” 


在 听 歌 环节 的 最 后 ， 我 加 了 他 一 个 早 就 被 问 滥 了 的 问题 :“ 如 果 披 头 
士 和 滚石 乐队 二 选 一 ， 你 会 选 哪个 ?” 他 回答 :“ 如 果 地 下 室 着 火 了 ,我 
只 能 救出 一 套 碟 片 ， 我 想 我 会 拿 披 头 士 的 。 但 是 更 难 的 选择 是 在 披 头 土 
和 过 伦 之 间 。 有 些 人 复制 了 滚石 ， 但 是 没有 人 能 复制 过 伦 或 披 头 士 。” 当 
他 正在 沉思 我 们 是 何等 幸运 、 能 在 成 长 道路 上 听 到 这 么 棒 的 音乐 时 ， 他 
18 光 的 儿子 走 进 了 房间 。 乔 布 斯 感叹 道 :“ 里 德 是 不 会 理解 的 。” 又 或 许 
里 德 能 理解 一 些 。 他 正 穿着 印 有 琼 -: 贝 兹 的 T 恤 衫 ， 上 面 写 着 “永远 年 


轻 ”( Forever Young ) 。 


鲍 勃 . 迪 伦 


在 乔布斯 的 记忆 中 ， 唯 一 让 他 紧张 得 舌头 打 结 的 时 刻 就 是 见 到 鲍 勃 ， 
迪 伦 。2004 年 10 月 ， 迪 伦 在 帕 洛 奥 图 附近 演出 ， 当 时 乔布斯 正 处 在 第 一 
次 癌症 手术 后 的 恢复 期 。 迪 伦 不 是 一 个 爱 社交 的 人 ， 不 是 波 诺 和 鲍 伊 
( Bowie ) 那样 的 人 。 迪 伦 从 来 都 不 能 被 称 为 是 乔布斯 的 朋友 ， 而 且 他 
也 不 在 乎 是 或 不 是 。 不 过 ， 他 曾 邀 请 乔布斯 在 演唱 会 之 前 在 他 住 的 酒店 
见面 。 乔 布 斯 回忆 道 : 


我 们 坐 在 他 房间 外 面 的 露台 上 ， 谈 了 两 个 小 时 。 我 真 的 非常 紧 
张 ， 因 为 他 是 我 心目 中 的 英雄 之 一 。 而 且 我 也 怕 他 本 人 不 像 我 想象 


中 那么 聪明 ， 或 者 他 只 是 在 “模仿 ”自己 ， 就 像 很 多 人 那样 。 但 是 我 很 
高 兴 ， 因 为 他 说 话 入 木 三 分 ， 他 的 一 切 都 和 我 想象 的 一 样 。 他 非常 
开朗 和 真诚 。 他 和 我 谈论 他 的 生活 ， 谈 论 写 歌 的 过 程 。 他 说 :“ 有 时 
一 些 旋律 就 那么 来 了 ， 我 并 不 是 刻意 要 作出 曲子 来 。 那 样 的 事 不 会 
BAS, 我 怎么 都 不 能 再 那样 写 曲 子 了 。” 他 停顿 了 一 下 ， 然 后 用 他 
沙哑 的 嗓音 微笑 着 对 我 说 ;“ 但 是 我 还 是 会 哼 出 这 些 调调 。” 


迪 伦 再 一 次 到 附近 演出 时 ， 他 邀请 乔布斯 在 演出 前 到 他 乘 的 旅行 车 
上 来 坐 坐 。 他 问 乔 布 斯 最 喜欢 什么 歌 ， 乔 布 斯 提 到 了 《多 余 的 清晨 》 
(One Too Many Mornings) ， 于 是 迪 伦 当晚 就 唱 了 这 首 歌 。 演 出 结束 
后 ， 乔 布 斯 走 在 回 家 的 路 上 ， 一 辆 旅行 车 驶 过 他 身 旁 ， 发 出 了 刺耳 的 刹 
车 声 ， 车 门 滑 开 了 ,“ 喂 ， 你 听 到 我 为 你 唱 的 歌 了 吗 ? ”依旧 是 迪 伦 沙哑 
的 声音 。 然 后 车 就 开 走 了 。 当 乔布斯 讲 起 这 段 故事 的 时 候 ， 他 表示 非常 
欣赏 迪 伦 的 嗓音 。 他 回忆 道 :“ 他 是 我 心目 中 经 久 不 衰 的 英雄 之 一 。 我 对 
他 的 喜爱 随 着 时 间 而 生长 ， 现 在 已 经 成 熟 。 我 无 法 想象 他 在 那么 年 轻 时 
就 取得 了 成 功 。” 


在 演唱 会 见 到 迪 伦 之 后 的 几 个 月 ， 乔 布 斯 想到 了 一 个 伟大 的 计划 。 
iTunes 商 店 将 推出 一 套 迪 伦 的 打包 专辑 ， 里 面 收 录 了 迪 伦 的 每 一 首 歌 
曲 ， 总 共 超过 700 首 ， 售 价 199 美 元 。 乔 布 斯 将 成 为 迪 伦 进军 数字 时 代 的 
监护 人 。 但 是 迪 伦 的 唱片 公司 属于 索尼 ， 而 这 尼 的 安 迪 .拉克 对 这 笔 生 意 
并 不 感 兴 趣 ， 除 非 iTunes 作 出 一 些 让 步 。 另 外， 拉克 认 为 199 美 元 的 价 
格 太 低 了 ， 贬低 了 迪 伦 的 价值 。 拉 克 说 : “BAER ARS , mI 
斯 要 把 他 的 作品 以 一 个 低 价 放 进 iTunes， 把 他 商品 化 。” 这 就 触及 了 拉克 
和 其 他 唱片 业 高 层 人 士 与 乔布斯 争论 的 核心 : 是 乔布斯 成 了 价格 制定 
者 ， 而 不 是 他 们 。 所 以 拉克 拒绝 了 乔布斯 的 合作 建议 。 


乔布斯 说 :“ 那 好 吧 ， 我 直接 给 迪 伦 打 电 话 。” 但 是 迪 伦 也 没有 处 理 
过 类 似 事 件 ， 所 以 他 交 给 他 的 助理 杰 夫 : 罗 森 ( Jeff Rosen ) 来 处 理 。 


“这 真 的 是 个 坏 主 意 。 ”拉克 对 罗 森 说 ， 并 向 他 展示 了 一 些 数字 。“ 饮 
勃 是 史 蒂 夫 的 偶像 ， 史 蒂 夫 会 给 他 开 出 更 高 的 价钱 。” 无 论 是 从 生意 还 是 
从 个 人 角度 出 发 ， 拉 克 都 不 想 让 乔布斯 得 偿 ， 甚 至 还 想 借 机 将 他 一 军 。 
所 以 他 私下 里 和 罗 森 达成 协议 :“ 如 果 你 能 暂时 拖延 一 下 乔布斯 ， 我 明天 
会 给 你 100 万 美元 的 支票 。 ”拉克 后 来 解释 说 ， 这 笔 钱 只 不 过 是 抵 扣 后 续 
版 税 的 预付 金 而 已 ;“ 是 很 多 唱片 公司 的 一 项 财务 处 理 程序 罢了 。” 罗 和 森 


在 45 分 钟 之 后 回 了 电话 ， 接 受 了 拉克 的 提议 。 他 回忆 道 :“ 安 迪 和 我 们 
一 起 解决 了 此 事 ， 并 请 求 我 们 不 要 和 乔布斯 合作 ， 我 们 同意 了 。 我 想 这 
是 安 迪 给 了 我 们 一 笔 预 付 版 税 。” 


Ait , B2006 , H5TEMERFEBMGHICEO , 乔布斯 开始 了 新 一 轮 
谈判 。 他 寄 给 迪 伦 一 台 iPod， 里 面 装着 迪 伦 所 有 的 歌曲 ， 然后 他 向 罗 和 森 
介绍 了 苹果 的 营销 计划 。8 月 ， 他 宣布 了 这 一 重大 交易 。 迪 伦 允 许 苹果 
以 199 美 元 的 价格 打包 出 售 他 录制 过 的 所 有 和 歌曲， 再 额外 提供 他 的 最 新 
专辑 《摩登 时 代 》 (Modern Times ) 的 抢先 预定 。 乔 布 斯 宣布 说 “HAS 
. 迪 伦 是 我 们 这 个 时 代 最 值得 尊敬 的 诗人 和 音乐 家 之 一 ， 而 且 他 也 是 我 个 
人 的 偶像 。” 这 套 773 首 歌 的 专辑 还 收录 了 42 首 稀有 作品 ， 比 如 : 1961 
年 在 明尼苏达 州 的 一 间 酒 店 录制 的 《 涉 水 而 行 》( Wade in the 
Water) ; 1962 年 格林 尼 治 村 煤气 灯 咖 啡 馆 (Gaslight Café) 现场 音乐 
会 版 本 的 《英俊 的 莫 利 》 (Handsome Molly) ; 1964 年 纽 波 特 民谣 音乐 
节 上 现场 弹唱 的 《 铃 鼓 先 生 》， 这 也 是 乔布斯 最 喜欢 的 一 个 版 本 ; 还 有 
1965 年 的 《歹徒 布鲁斯 》( Outlaw Blues ) 清唱 版 本 。 


作为 交易 的 一 部 分 ， 迪 伦 还 拍 了 一 部 关于 iPod 的 电视 广告 ， 并 推广 
他 的 新 专辑 《摩登 时 代 》。 这 是 “汤姆 - 索 亚 让 他 的 小 伙伴 帮 他 给 栏杆 刷 
漆 ”[56] 的 一 次 惊世骇俗 的 翻版 。 在 过 去 ， 让 名 人 做 广告 需要 支付 一 大 笔 
钱 。 但 是 到 了 2006 年 ， 情 况 完 全 变 了 ， 很 多 艺人 希望 出 现在 iPod 广告 
里 ， 因 为 这 样 的 曝光 更 容易 走红 。 和 詹姆斯 . 文 森 特 在 几 年 前 就 预料 到 了 这 
种 情况 ， 当 时 乔布斯 还 在 想 着 怎么 和 一 些 音 乐 人 联系 ， 并 支付 给 他 们 拍 
广告 的 费用 。 文 森 特 回答 说 :“ 不 用 着 急 ， 情 况 很 快 就 会 变化 。 苹 果 是 一 
个 与 众 不 同 的 品牌 ， 甚 至 比 大 多 数 艺 人 的 品牌 更 酷 。 我 们 应 该 先 着 重 和 
他 们 谈 我 们 给 他 们 创造 的 机 会 ， 不 要 急于 支付 。” 


李 : 克 劳 回 忆 起 当时 苹果 和 广告 公司 的 确 有 一 些 年 轻 员工 不 愿意 让 迪 
CHAA E. WAA : “他们 都 担心 他 不 像 以 前 那么 受 欢 迎 了 。” 乔 布 
斯 对 此 完全 不 予 理 会 ， 能 和 迪 伦 合作 已 经 让 他 激动 万 分 了 。 


乔布斯 开始 格外 关注 迪 伦 广告 的 每 一 个 细节 。 罗 和 森 飞 来 库 比 蒂 诸 ， 
和 乔布斯 一 起 挑选 广告 里 使 用 的 歌曲 ， 最 后 他 们 选中 了 《有 一 天 ， 宝 
KN) (Someday Baby ) 。 克 劳 先 用 替身 代替 迪 伦 制作 了 一 个 样片 ， 乔 布 
斯 批准 了 ， 然 后 再 派 人 去 纳什 维尔 让 迪 伦 本 人 拍摄 。 但 是 等 正式 的 片子 
回来 之 后 ， 乔 布 斯 又 不 满意 了 。 他 说 这 不 够 特别 ， 他 想 要 一 个 新 的 风 
格 。 所 以 克 劳 又 请 了 另 一 个 导演 ， 罗 和 森 又 说 服 迪 伦 全 部 重新 拍摄 。 这 次 


沿用 了 iPod 平 面 广 告 使 用 过 的 剪影 风格 ， 轻 柔 的 背光 下 ， 迪 伦 戴 着 牛仔 
帽 ， 坐 在 一 张 高 脚 侣 上 ， 抱 着 吉他 漫不经心 地 边 弹 边 唱 ; 另 一 个 镜头 
中 ， 一 个 嘻哈 风格 的 女子 戴 着 报 童 帽 、 拿 着 iPod 翩 翩 起 舞 。 乔 布 斯 很 喜 
欢 。 


这 则 广告 体现 了 iPod 营 销 策略 的 “光环 效应 ”: 它 为 迪 伦 赢得 了 年 轻 
一 代 的 歌迷 ， 就 像 iPod 促进 了 苹果 电脑 的 销售 那样 。 在 这 则 广告 的 推动 
下 ， 迪 伦 的 新 专辑 在 发 行 后 的 第 一 周 就 跃 居 “ 公 告 牌 ”( Billboard ) 排行 
榜 的 第 一 名 ， 超过 了 当时 人 气 正 旺 的 克里斯蒂 娜 : 阿 奎 莱 拉 ( Christina 
Aguilera ) 和 说 唱 组 合 Outkast。 自 1976 年 的 《渴望 》 (Desire ) 专辑 以 
来 ， 迪 伦 在 30 年 后 再 次 荣 登 宝座 。 《广告 时 代 》 杂 志 刊 登 了 以 “苹果 对 
迪 伦 的 推动 作用 ”为 题 的 文章 ， 其 中 写 道 :“ 这 次 iTunes 和 巡 伦 的 合作 不 
是 通常 意义 上 的 ' 和 明星 签 协议 ,不 是 大 品牌 斥 巨 资 请 一 个 明星 代言 那 
么 简单 。 他 们 打破 了 陈规 ， 这 次 是 强大 的 苹果 品牌 为 迪 伦 先 生 开 拓 了 年 
轻 歌迷 的 市 场 ， 并 帮助 他 把 专辑 卖 到 了 他 们 自从 福特 政府 时 期 以 来 从 没 
有 到 过 的 地 方 。” 


RAL 


在 乔布斯 珍贵 的 CD 收藏 中 ， 有 一 张 是 自制 的 专辑 ， 里 面 是 约翰 ` 列 
依 和 披 头 土 的 《永远 的 草莓 地 》 (Strawberry Fields Forever) ， 有 十 几 
个 版 本 。 它 成 为 印证 乔布斯 追求 完美 哲学 的 一 组 华 彩 乐章 。 安 迪 : 赫 菊 菲 
尔 德 找到 了 这 张 CD， 并 在 1986 年 复制 了 一 张 送 给 乔布斯 ， 但 乔布斯 有 
时 会 和 同事 们 说 这 是 小 野 洋子 给 他 的 。 一 天 ， 我 坐 在 乔布斯 在 帕 洛 奥 图 
家 中 的 客厅 里 ， 乔 布 斯 在 几 个 带 有 玻璃 门 的 书架 上 翻腾 了 一 通 ， 把 这 张 
CD 找 了 出 来 ， 然 后 播放 给 我 听 。 他 还 向 我 描述 了 这 张 CD 带 给 他 的 感 


EE 


这 是 一 首 复 杂 的 歌曲 。 最 有 趣 的 是 看 到 整个 创意 的 过 程 : 他 们 
反复 地 修改 ， 直 到 几 个 月 后 才 创 作出 最 满意 的 作品 。 列 依 一 直 是 我 
最 喜欢 的 披 头 土 成 员 。 ( 当 我 们 听 到 第 一 次 录制 过 程 中 列 依 让 乐队 
暂停 ， 然 后 重新 修改 旋律 时 ， 乔布斯 笑 了 。 ) 你 听 到 刚才 他 们 绕 
一 小 段 吗 ? 但 是 效果 不 好 ， 所 以 他 们 回去 从 头 开始 。 这 一 版 非常 粗 
糙 ， 听 起 来 也 就 是 普通 人 的 水 准 。 你 其 实 可 以 想象 ， 普 通 人 也 可 以 
这 样 做 ， 做 到 这 个 水 平 。 不 是 在 写 词 或 构思 方面 ， 而 是 演奏 。 但 是 


他 们 没有 就 此 罢休 。 他 们 是 那么 追求 完美 ， 精 益 求 精 。 在 我 三 十 几 
当时， 他 们 的 这 种 精神 给 了 我 很 大 的 影响 。 你 完全 可 以 看 到 他 们 为 
此 付出 了 多 少 。 

他 们 在 每 两 次 录音 的 中 间 都 会 做 很 多 工作 。 他 们 不 断 地 倒 回 、 
修改 ， 直 到 接近 完美 。〈 当 我 们 听 到 第 三 次 录音 时 ， 他 向 我 解释 曲 
谱 是 如 何 变 得 更 加 复杂 了 。 ) 在 苹果 公司 ， 我 们 也 经 常用 这 种 方法 
对 待 我 们 的 产品 。 即 使 已 经 做 出 了 一 些 新 的 笔记 本 电脑 或 iPod 的 样 
机 ， 我们 也 会 从 某 一 个 版 本 出 发 ， 不 断 地 改进 再 改进 ， 包 括 设计 细 
节 、 按 键 ， 或 者 是 功能 操作 。 这 需要 大 量 的 工作 ， 但 是 最 终 产 品 会 
变 得 更 好 。 很 快 ， 人 们 就 会 说 :“ 哇 ， 他 们 是 怎么 做 到 的 ! 有 什么 绝 


#8?” 


因此 ， 我 也 能 够 理解 乔布斯 为 何 会 为 iTunes 里 缺 了 披 头 土 而 极度 不 
安 了 。 


他 和 披 头 土 的 控股 公司 苹果 唱片 公司 ( Apple Corps ) [57] 的 恩怨 已 
经 超过 了 30 年 ， 很 多 记者 都 用 “漫长 而 曲折 的 道路 ?来 形容 二 者 之 间 的 关 
系 。 矛 盾 开始 于 1978 年 ， 苹 果 计 算 机 公司 (Apple Computer ) 刚 成 立 
不 久 ， 苹 果 唱 片 公司 就 以 “商标 侵权 ”为 由 将 它 告 上 了 法 庭 ， 因 为 披 头 土 
之 前 的 唱片 公司 也 叫 “ 苹 果 ”。 官 司 在 三 年 后 了 结 ， 苹 果 计 算 机 公司 赔偿 
了 苹果 唱片 公司 8 万 美元 。 双 方 还 达成 了 协定 (现在 看 来 这 真是 个 天 真 
的 协定 ) : 披 头 土 不 得 生产 任何 与 计算 机 有 关 的 产品 ， 而 苹果 计算 机 公 
司 也 不 得 推销 任何 与 音乐 有 关 的 产品 。 


披 头 士 乐队 遵守 了 约定 ， 没 有 一 个 成 员 参 与 计算 机 行业 。 但 是 苹果 
计算 机 公司 却 最 终 进 军 了 音乐 领域 。 于 是 ，1991 年 官司 再 起 ， 原 因 是 苹 
果 电 脑 上 增加 了 播放 音乐 文件 的 功能 。 还 有 一 次 是 在 2003 年 ， 当 时 
iTunes 音 乐 商店 刚刚 发 布 。 披 头 士 的 一 名 资深 律师 发 现 乔布斯 是 一 个 为 
所 欲 为 的 人 ， 完 全 不 会 顾及 法 律 的 约束 。2007 年 ， 官 司 终于 结束 ， 判 决 
苹果 公司 向 苹果 唱片 公司 支付 5 ”000 万 美元 ， 以 获得 全 球 范围 内 对 “ 苹 
果 ” 名 称 的 使 用 权 ， 并 且 人 允许 披 头 土 在 唱片 和 控股 公司 中 继续 使 用 “苹果 
唱片 ”这 一 商标 。 


但 是 ， 还 有 一 个 问题 没有 解决 ， 就 是 把 披 头 士 的 作品 拉 进 iTunes。 


为 了 促成 合作 ， 披 头 士 和 拥有 他 们 大 多 数 歌曲 版 权 的 百代 唱片 公司 必须 
要 针对 数字 版 权 的 处 理 方式 进行 谈判 。 乔 布 斯 后 来 回忆 道 :“ 披 头 士 所 有 


成 员 都 希望 把 歌曲 放 进 iTunes， 但 是 他 们 和 百代 就 像 老夫 老 妻 那样 ， 彼 
此 厌烦 却 又 不 能 分 道 扬 镀 。 事 实 上 ， 我 最 爱 的 乐队 一 直 未 能 进入 iTunes 
是 我 非常 希望 解决 的 问题 。 ”事实 证 明 ， 他 后 来 真 的 做 到 了 。 


波 诸 是 U2 乐 队 的 主唱 ， 他 非常 欣赏 苹果 的 营销 策略 。 这 支 来 自爱 尔 
兰 都 柏林 的 乐队 曾 是 世界 上 最 棒 的 乐队 。2004 年 ， 在 乐队 成 立 将 近 30 年 
之 际 ， 他 们 希望 重整旗鼓 。 他 们 制作 了 一 张 非常 棒 的 新 专辑 ， 其 中 有 一 
首 歌 ， 主 音 吉 他 手 “ 刀 刃 ”(The Edge) [58] 宣 称 这 首 歌 是 “摇滚 乐 之 
母 ”。 波 诸 意 识 到 他 需要 想 办 法 给 这 首 曲子 一 些 推动 力 。 于 是 他 给 乔布斯 
打 了 一 个 电话 。 


波 诸 回 忆 道 : “我 需要 从 苹果 那里 得 到 一 个 具体 的 帮助 。 我 们 有 一 首 
AKA (RA) (Vertigo) ， 里 面 有 一 段 吉 他 演奏 的 即兴 片段 ， 我 认为 非 
常 有 感染 力 ， 但 是 这 种 感染 力 需要 人 们 听 很 多 很 多 遍 之 后 才能 体现 出 
来 。” 波 诺 担 心 通过 电台 宣传 歌曲 的 方式 已 经 过 时 了 ， 所 以 去 乔布斯 在 帕 
洛 奥 图 的 家 中 找 他 ， 借 着 他 们 在 花园 里 散步 的 机 会 ， 进 行 了 一 次 “不 寻常 
的 推销 ”多 年 来 ，U2 乐 队 曾 拒绝 了 累计 2 300 万 美元 的 广告 邀请 。 而 如 
今 ， 他 们 想 免费 为 乔布斯 拍 iPod 广告 一 一 或 者 至 少 是 进行 一 次 双赢 的 合 
作 。 乔 布 斯 回忆 道 :“ 他 们 从 来 没有 拍 过 广告 。 但 是 他 们 已 经 深 受 盗版 下 
载 的 伤害 ， 他 们 更 喜欢 iunes 的 运作 模式 ， 而 且 他 们 认为 ， 我 们 能 把 他 
们 推广 到 年 轻 群体 中 。” 


不 仅 是 歌曲 ， 波 诺 希 望 让 乐队 也 出 现在 广告 里 。 要 是 换 成 其 他 的 
CEO， 都 会 在 广告 里 尽 可 能 多 地 展示 U2 乐 队 ， 但 是 乔布斯 对 此 持 保留 态 
苹果 从 来 不 会 在 iPod 广告 里 清晰 地 展现 人 物 的 脸 孔 ， 而 是 只 有 剪 
(当时 还 没 拍 迪 伦 的 广告 。 ) 波 诺 回答 说 :“ 你 的 广告 里 有 苹果 迷 的 
影 ， 那 下 一 步 为 什么 不 做 些 艺 人 的 剪影 ? ”乔布斯 认为 这 值得 一 试 。 波 
诸 留 下 了 一 张 尚未 发 行 的 专辑 《如 何 拆除 原子 弹 》 (How to Dismantle 
an Atomic Bomb ) 给 乔布斯 听 。 波 诺 说 :“ 他 是 乐队 之 外 唯一 一 个 拥有 这 
张 专辑 的 人 。” 


过 江油 


一 系列 会 谈 就 此 开始 。 乔 布 斯 飞 来 和 吉米 - 约 维 内 进行 商谈 ， 后 者 所 
在 的 环球 音乐 集团 负责 发 行 U2 乐 队 的 作品 。 乔 布 斯 来 到 约 维 内 位 于 洛 杉 


矶 和 荷 尔 贝 山 的 家 中 ，U2 乐 队 的 主音 吉他 手 刀 妨 和 经 纪 人 保罗 : 麦 吉 尼斯 
(Paul McGuinness) 也 在 场 。 另 一 次 会 谈 是 在 乔布斯 家 的 厨房 ， 麦 吉 
尼斯 在 日 记 本 背面 写 下 了 合作 细节 。U2 乐 队 将 出 现在 电视 广告 片 中 ， 苹 
果 要 通过 多 个 渠道 大 力 推 广 U2 的 新 专辑 ， 从 “公告 牌 ” 排 行 榜 到 iTunes 主 
页 。 乐 队 不 会 获得 直接 的 报酬 ， 但 是 可 以 从 U2 特别 版 iPod 的 销售 中 分 得 
版 税 。 和 拉克 一 样 ， 波 诺 也 认为 艺人 们 应 该 从 每 一 台 iPod 的 销售 中 分 
成 ， 他 坚持 这 一 原则 ， 并 用 一 种 特定 的 方式 为 乐队 做 出 了 努力 。 约 维 内 
回忆 道 :“ 波 诺 和 我 要 求 史 蒂 夫 为 我 们 制作 一 批 黑 色 的 iPod。 我 们 不 仅仅 
是 赞助 了 广告 ， 我 们 做 的 是 品牌 联合 推广 。” 


“我 们 希望 推出 自己 的 iPod， 和 普通 的 白色 版 本 不 同 。” 波 诺 回忆 
道 “我 们 想 做 黑色 的 ， 但 是 史 蒂 夫 说 ，' 我 们 已 经 党 试 过 白色 以 外 的 其 
他 颜色 了 ， 但 是 行 不 通 。” 几 天 以 后 ， 乔 布 斯 变 得 温和 起 来 ， 暂 时 接受 
了 这 个 建议 。 


广告 片 的 设计 是 U2 乐 队 成 员 各 自 的 近景 镜头 配合 部 分 剪影 ， 同 时 也 
有 像 往 常 一 样 的 边 听 着 记 od 边 跳舞 的 女人 剪影 。 广 告 已 经 在 伦敦 开机 
了 ， 然 而 苹果 这 边 又 出 了 状况 。 乔 布 斯 还 是 不 喜欢 黑色 的 iPod 特别 版 ， 
而 且 版 税 和 推广 资金 也 没有 最 终 决 定 。 他 打 电 话 给 监管 广告 公司 的 詹 姆 
斯 文 森 特 ， 告 诉 他 把 手头 的 工作 暂缓 。 乔 布 斯 说 :“ 我 认为 这 么 做 不 合 
适 。 他 们 没有 意识 到 我 们 给 了 他 们 多 少 价值 ， 这 样 下 去 真 的 很 糟糕 。 我 
们 想 想 其 他 的 广告 形式 吧 。” 文 森 特 是 U2 乐队 的 铁杆 乐 迷 ， 他 知道 这 则 
广告 ， 无论 是 对 乐队 还 是 对 苹果 来 说 ， 影响 力 会 有 多 大 。 他 请 求 乔 布 斯 
给 他 一 个 机 会 ， 让 他 打 电 话 给 波 诺 ， 然 后 商量 一 下 怎么 把 事情 做 好 。 乔 
布 斯 把 波 诺 的 手机 号 码 给 了 他 ， 于 是 文 森 特 拨 通 了 波 诺 的 电话 ， 他 正在 
都 柏林 家 中 的 厨房 里 。 


波 诺 也 正在 仔细 考虑 ， 他 告诉 文 森 特 :“ 我 觉得 这 样 不 行 。 我 们 乐队 
是 不 会 情愿 这 么 做 的 。” 文 森 特 问 他 出 了 什么 问题 。 波 庄 回 答 说 :“ 在 都 
柏林 ， 当 我 们 还 是 少年 时 就 说 过 ， 我 们 永远 不 会 做 萱 脚 ' 的 事 。” 文 森 特 
虽然 是 一 个 熟悉 “ 播 滚 倡 语 ”的 英国 人 ， 但 他 还 是 不 太 明 和 白 波 诸 的 意思 。 
波 诺 解释 说 :“ 就 是 不 会 为 了 钱 而 做 一 些 垃圾 的 事情 。 我 们 热爱 我 们 的 歌 
迷 ， 我 们 认为 如 果 我 们 出 现在 广告 里 ， 会 伤 了 他 们 的 心 。 这 种 感觉 很 不 
好 。 我 们 很 抱歉 耽误 了 你 们 的 时 间 。” 


文 森 特 又 问 ， 苹 果 还 需要 做 些 什 么 才能 达成 这 次 合作 。 波 诺 说 : “我 
们 把 我 们 认为 最 重要 的 东西 都 给 了 你 们 ， 那 就 是 我 们 的 音乐 。 但 是 你 们 


为 我 们 提供 了 什么 ? 如 果 只 是 拍 广 告 ， 我 们 的 歌迷 会 认为 我 们 在 为 你 们 

服务 。 我 们 需要 更 多 。” 文 森 特 还 不 知道 iPod U2 特别 版 的 情况 ， 也 不 清 
楚 版 税 的 安排 ， 所 以 他 把 这 些 作为 好 处 提 了 出 来 。 文 森 特 对 波 诺 说 :“ 这 
是 我 们 认为 最 有 价值 的 回馈 。” 波 诺 从 第 一 次 和 乔布斯 见面 起 就 在 争取 这 
些 条 件 ， 并 一 直 想 办 法 敲定 此 事 。“ 那 就 大 好 了 ， 但 是 你 要 让 我 确信 我 们 
是 否 真 的 能 这 么 做 。” 


文 森 特 马 上 打 电 话 给 乔 尼 ` 艾 夫 ， 向 他 说 明了 情况 。 艾 夫 也 是 一 个 
U2 迷 (他 早 在 1983 年 就 在 纽卡斯尔 看 过 他 们 的 演唱 会 ) 。 艾 夫 说 他 已 
经 做 好 了 一 个 黑色 外 壳 配 红色 转盘 的 iPod， 就 像 波 诺 要 求 的 那样 ， 配 合 

《如 何 拆除 原子 弹 》 专 辑 封 面 的 颜色 。 接 着 文 森 特 打 电话 给 乔布斯 ， 并 
建议 他 让 艾 夫 带 着 黑 红 配 色 的 jPod 去 趟 都 柏林 ， 乔 布 斯 同意 了 。 文 森 特 
又 给 波 诺 打 了 电话 ， 问 他 是 否认 识 乔 尼 : 艾 夫 ， 没 想到 他 们 不 仅见 过 ， 而 
且 还 彼此 欣赏 。 波 诸 笑 道 : “认识 ' 乔 尼 : 艾 夫 ? 我 简直 是 爱 上 这 个 家 伙 
了 。 我 情愿 喝 他 的 洗澡 水 。” 


“ 那 还 真有 点 儿 重 口味 。” 文 森 特 回 答 道 “ 那 让 他 来 拜访 你 ， 给 你 看 
看 你 们 的 iPod 有 多 酷 , 怎么 样 ?” 


波 诸 说 :“ 我 会 开 着 我 的 玛 沙 拉 蒂 去 接 他 。 他 还 可 以 住 在 我 家 里 ， 我 
还 会 带 他 出 去 喝酒 ， 保 证 把 他 灌 得 烂醉 如 泥 。” 


第 二 天 ， 就 在 艾 夫 飞 往 都 柏林 的 途中 ， 文 森 特 马上 去 做 乔布斯 的 工 
作 ， 和 希望 他 转变 心意 。 乔 布 斯 说 :“ 我 不 知道 我 们 是 否 在 做 正确 的 事情 。 
我 们 不 希望 为 任何 人 这 样 做 。” 他 担心 的 是 ， 一 旦 为 某 些 艺人 在 每 台 iPod 
中 抽 版 税 的 问题 上 开 了 先河 ， 接 下 来 会 后 患 无 穷 。 文 森 特 向 他 保证 与 U2 
的 合作 模式 只 此 一 例 。 


“ 乔 尼 到 了 都 柏林 ， 我 把 他 安顿 在 我 的 客房 ， 很 安静 ， 向 窗外 姚 望 还 
可 以 看 见 铁轨 和 大 海 。” 波 诺 回忆 道 ，“ 他 给 我 看 了 这 款 漂 亮 的 黑色 
iPod， 上 面 配 着 深 红色 的 转盘 ， 我 说 很 好 ， 我 们 就 这 么 做 吧 。” 他 们 还 去 
了 一 家 当地 的 酒吧 ， 讨 论 了 一 些 细节 ， 然 后 打 电 话 给 在 库 比 蒂 诺 的 乔 布 
斯 ， 问 他 是 否 同意 。 乔 布 斯 针对 合作 的 每 一 项 细节 和 设计 都 讨价还价 了 
一 番 ， 这 着 实 让 波 诺 印 象 深刻 ， 他 说 :“ 有 这 样 一 位 如 此 注重 细节 的 
CEO ， 真 是 太 出 平 我 的 意料 了 。” 当 一 切 都 敲定 之 后 ， 艾 夫 和 波 诺 痛快 地 
喝 了 几 杯 。 他 们 都 很 喜欢 酒吧 。 几 杯 下 肚 之 后 ， 他 们 决定 给 加 州 的 文 森 
特 打 电话 。 但 是 文 森 特 不 在 家 ， 所 以 波 诺 给 他 的 电话 答 录 机 留 了 言 一 一 


文 森 特 说 他 永远 不 会 删除 这 条 留言 :“ 我 正在 和 你 的 朋友 乔 尼 在 一 起 ， 在 
美 得 冒 泡 的 都 柏林 。 我 们 都 有 点 儿 醉 了 ， 而 且 我 们 对 这 个 新 的 iPod 赞 不 
绝口 ， 我 甚至 不 敢 相信 它 确 实 存 在 ， 而且 就 拿 在 我 的 手 里 。 谢 谢 你 ! ” 


乔布斯 在 圣何塞 租 下 了 一 座 古 典 剧 场 ， 作 为 发 布 iPod 电 视 广 告 和 
iPod 特 别 版 的 场地 。 波 诺 和 刀刃 与 他 一 起 出 现在 舞台 上 。U2 的 新 专辑 在 
发 行 第 一 周 就 售 出 了 84 万 张 ， 而 且 长 居 “ 公 告 牌 ” 排 行 榜 的 第 一 名 。 后 
来 ， 波 诺 在 接受 媒体 采访 时 表示 ， 他 是 免费 拍 这 个 广告 的 ， 因 为 “U2 从 
广告 中 获得 的 价值 和 苹果 一 样 多 ”吉米 - 约 维 内 还 补充 道 ， 这 次 合作 将 
为 乐队 “争取 到 更 年 轻 的 听众 ”。 


更 为 绝妙 的 一 点 在 于 ， 与 计算 机 和 电子 产品 公司 合作 ， 是 摇滚 乐队 
贴近 时 尚 、 吸 引 年 轻 一 族 的 最 佳 方式 。 波 诺 后 来 解释 道 ， 并 不 是 所 有 和 
企业 的 合作 都 是 “与 魔鬼 做 交易 ”。 他 告诉 《芝加哥 论坛 报 》 的 乐 评 人 格 
雷 格 . 科 特 (Greg Kot) :“ 我 们 看 一 看 ，' 魔 鬼 ' 是 一 群 创 意 人 才 ， 比 很 多 
播 滚 乐队 的 人 更 有 创意 。 如 果 他 们 是 一 个 乐队 ， 那 主唱 就 是 史 蒂 夫 乔 布 
斯 。 这 些 人 设计 出 了 音乐 文化 中 继 电 吉他 之 后 最 美的 艺术 品 ， 那 就 是 
iPod。 艺 术 的 作用 就 是 驱赶 丑陋 。” 


2006 年 ， 波 诺 和 乔布斯 又 谈 了 一 笔 生 意 。 这 次 是 请 苹果 参与 到 波 诺 
的 “ 红 计 划 ”( Product Red ) 市 场 活动 中 来 ， 这 个 活动 呼吁 为 非洲 的 艾滋 
病 预防 项 目 幕 集 资金、 提升 公众 防 病 意 识 。 乔 布 斯 对 慈善 活动 从 来 没 什 
么 兴趣 ， 但 这 次 他 同意 为 波 诺 的 活动 做 一 款 红色 的 记 od。 不 过 他 并 不 是 
很 情愿 ， 比 如 他 不 喜欢 此 次 活动 的 商标 设计 : 把 公司 名 用 圆 括 号 括 起 
来 ， 再 把 “RED”( 红色 ) 一 词 放 在 括号 的 右上 角 ， 就 像 这 样 : 
(APPLE ) RED。 乔 布 斯 坚持 道 :“ 我 不 希望 把 ‘苹果’ 放 在 括号 里 。” 波 诺 
回应 说 :“ 但 是 史 蒂 夫 ， 这 是 我 们 这 个 活动 的 统一 标准 。” 他 们 的 对 话 进 
入 了 白热化， 一 直到 吐出 了 脏话 ， 最 后 双方 决定 暂时 搁置 争议 。 最 终 ， 
乔布斯 做 出 了 一 些 妥协 。 波 诺 可 以 照 自己 的 意思 设计 广告 ， 但 是 苹果 的 
任何 一 款 产 品 、 任 何 一 家 零售 店 都 不 能 出 现 把 “苹果 ” 放 进 括号 里 的 标 
示 。 新款 iPod 被 标示 为 ( PRODUCT ) RED , 而 不 是 (APPLE ) RED, 


波 诺 回忆 道 : “乔布斯 有 时 很 火暴 ， 但 是 那些 时 刻 也 让 我 们 成 为 更 杂 
密 的 朋友 ， 因 为 在 你 的 一 生 中 也 不 会 有 几 次 机 会 和 人 进行 如 此 富有 激情 
的 讨论 。 他 非常 有 见解 。 在 我 们 的 活动 结束 后 ， 我 和 他 谈话 ， 他 总 是 能 
提出 一 些 想法 。 ”乔布斯 和 家 人 偶尔 会 去 法 国 里 维 埃 拉 的 尼斯 ， 和 拜访 波 诺 
夫妇 及 他 们 的 4 个 孩子 。 在 2008 年 的 一 次 假期 中 ， 乔 布 斯 租 了 一 条 船 ， 


把 船 停 泊 在 波 诺 家 附近 。 他 们 一 起 吃饭 ， 波 诺 还 为 乔布斯 播放 他 和 U2 乐 
队 计划 放 进 新 专辑 《消失 的 地 平 线 》 (No Line on the Horizon ) 中 的 歌 
曲 。 不 过 ， 即 使 他 们 是 朋友 ， 乔 布 斯 仍然 是 一 个 强硬 的 谈判 者 。 他 们 又 

尝试 进行 一 次 合作 ， 为 《 穿 上 你 的 靳 子 》( Get On Your Boots ) 做 广告 
和 特别 发 行 。 但 没 能 达成 共识 。2010 年 ， 波 诺 因 背部 受伤 取消 了 巡回 演 
唱 会 ， 鲍 威 尔 寄 给 他 一 个 礼品 篮 ， 里 面 有 一 张 《 弦 乐 航班 》 (Frght of 
the Conchords ) 搞笑 系列 剧 的 DVD、 一 本 《莫扎特 的 大 脑 与 战斗 机 飞行 
员 》 (Mozart’s Brain and the Fighter Pilot ) 、 自 家 花园 采集 的 蜂蜜 ， 以 
及 一 盒 止痛 膏 。 乔 布 斯 在 最 后 一 样 礼品 上 附 了 一 张 纸 条 ， 写 道 : “止痛 襄 
一 一 我 喜欢 这 玩意 儿 。” 


马 友 友 


有 一 位 古典 音乐 家 ， 乔布斯 既 尊 敬 他 的 为 人 ， 又 欣赏 他 的 艺术 造 
讶 ， 这 就 是 马 友 友 ， 一 位 多 才 多 艺 的 艺术 家 ， 他 的 人 就 像 他 的 大 提琴 曲 
一 样 和 芒 而 深究 。 他 们 在 1981 年 相遇 ， 当 时 乔布斯 在 参加 阿 斯 彭 国际 设 
计 大 会 ， 而 马 友 友 正在 参加 阿 斯 彭 音乐 节 。 乔 布 斯 被 马 友 友 追求 “ 纯 
粹 ?艺术 的 精神 深 深 打动 ， 并 成 为 了 他 的 乐 迷 。 他 曾 邀 请 马 友 友 去 他 的 婚 
礼 上 演奏 ， 但 是 马 友 友 当时 去 了 外 地 演出 。 几 年 之 后 ， 马 友 友 来 到 乔 布 
斯 的 家 ， 坐 在 客厅 里 ， 拿 出 了 他 的 1733 斯 特 拉 迪 瓦 里 大 提琴 ， 演 奏 了 巴 
赫 的 曲目 。 他 告诉 乔布斯 夫妇 :“ 这 是 我 本 来 希望 在 你 们 的 婚礼 上 演奏 的 
曲子 。” 乔 布 斯 泪 流 满面 ， 告 诉 他 :“ 你 的 演奏 是 我 听 过 的 最 棒 的 ， 有 如 
上 帝 驾 临 ， 因 为 我 不 相信 一 个 凡人 能 做 到 这 样 。” 在 后 来 的 一 次 拜访 中 ， 
他 们 围 坐 在 厨房 里 ， 马 友 友 让 乔布斯 的 女儿 埃 琳 摸 了 摸 他 的 大 提琴 。 当 
乔布斯 被 确诊 癌症 后 ， 他 请 求 马 友 友 答应 在 他 的 葬礼 上 演奏 。 


[56] 《汤姆 索 亚 历险 记 》 中 的 一 段 情 节 ， 讲 汤姆 索 亚 是 如 何 利用 智慧 让 小 伙伴 们 帮 他 刷 漆 
而 又 得 到 了 许多 礼物 的 故事 。 


[57] 披 头 十 乐队 早 在 1968 年 就 注册 了 名 为 “苹果 ”的 唱片 公司 。 
[58] 本 名 戴 维 . 荷 威 伊 凡 斯 (David Howell Evans ) , The Edge 是 波 诺 给 他 取 的 绰号 。 


皮克斯 的 朋友 
oer 当然 还 有 敌人 


Pixar’s Friends 


...and Foes 


《 虫 虫 危机 》 


在 苹果 开发 出 iMac 之 后 ， 乔 布 斯 和 乔 尼 ` 艾 夫 开 车 去 了 皮克斯 ， 把 
iMac 展示 给 那儿 的 伙伴 们 。 乔 布 斯 认为 这 款 活力 十 足 的 机 器 能 够 吸 
引 “ 巴 斯 光 年 ?和 “ 胡 迪 ”的 创造 者 ， 而 且 他 很 高 兴 看 到 艾 夫 和 约翰 ` 拉 塞 特 
都 具备 这 种 把 艺术 和 科技 有 趣 结合 的 天 赋 。 


皮克斯 就 像 一 座 避 风 港 ， 得 以 让 乔布斯 排解 在 库 比 蒂 诸 的 压力 。 在 
苹果 ， 管 理 人 员 时 而 兴奋 时 而 疲累 ， 乔 布 斯 又 情绪 多 变 ， 经 常 把 大 家 弄 
得 不 知 所 措 。 在 皮克斯 ， 编 剧 和 插画 师 无 论 彼 此 合作 还 是 和 乔布斯 在 一 
起 ， 都 更 加 平和 ， 举 止 行为 也 更 加 和 善 。 换 名 话说， 领导 者 的 性 格 葛 定 
了 整个 公司 的 风格 ， 就 如 同 苹果 带 着 乔布斯 的 影子 ， 而 皮克斯 也 深 受 拉 
塞 特 的 影响 。 


乔布斯 陶醉 于 电影 制作 过 程 的 趣味 性 ， 并 深 深 着 迷 于 魔法 般 的 计算 
机 特技 ， 比 如 计算 机 模拟 制作 雨滴 折射 出 阳光 ， 或 青草 叶 在 微风 吹拂 下 
晃动 。 同 时 他 也 克制 自己 不 要 去 控制 创意 过 程 。 在 皮克斯 ， 他 懂得 了 要 
给 创意 人 员 天 马 行 空 的 自由 空间 。 这 在 很 大 程度 上 是 因为 ， 他 很 欣赏 拉 
塞 特 这 样 一 位 具备 绅士 气质 的 艺术 家 ， 能 像 艾 夫 一 样 ， 激 发 出 自己 最 好 
的 一 面 。 


在 皮克斯 ， 乔 布 斯 的 主要 任务 是 “ 谈 生意 ”, 他 与 生 俱 来 的 强硬 态度 
绝对 是 个 优势 。 在 《玩具 总 动员 》 发 行 上 映 后 不 久 ， 他 就 和 杰 弗 里 ' 卡 曾 
伯 格 谈 裔 了。 卡 曾 伯 格 在 1994 年 夏天 离开 迪士尼 ,加 入 了 史 蒂 文 斯 皮尔 
伯 格 和 大 卫 - 格 芬 的 团队 并 成 立 了 新 的 工作 室 一 一 梦 工 厂 。 乔 布 斯 认为 ， 
当 卡 曾 伯 格 还 在 迪士尼 工作 时 ， 皮 克 斯 团队 曾 和 他 讨论 过 关于 第 二 部 电 


影 《 虫 虫 危机 》 CA Bug’s Life) 的 内 容 ， 但 卡 曾 伯 格 盗 取 了 这 个 昆虫 卡 
通 动 画 电 影 的 创意 ， 在 梦 工 厂 制作 了 《小 蚁 雄 兵 》( Antz ) 。 乔 布 斯 
说 :“ 当 杰 弗 里 还 在 负责 迪士尼 的 动画 业务 时 ， 我 们 就 和 他 讲 过 《 虫 虫 危 
机 》 的 创意 。 在 过 去 60 年 的 动画 片 历史 中 ， 还 没有 人 想 过 以 昆虫 为 角色 
制作 动画 电影 ， 拉 塞 特 是 第 一 人 。 这 是 他 最 精彩 的 创意 之 一 。 之 后 杰 弗 
里 离开 了 迪士尼 ， 加 入 了 欧 工 三， 他 ' 一 妈 眼 就 想到 了 一 个 动画 电影 的 
主题 一 一 哦 ! 昆虫 。 他 假装 好 像 从 没 听 过 这 个 创意 似 的 。 他 是 个 骗子 ， 
满嘴 谎话 。” 


其 实 这 并 不 是 事实 。 真实 的 情况 更 加 有 趣 。 卡 兽 伯 格 在 迪士尼 时 , 
并 不 知道 《 虫 虫 危机 》 的 创意 。 但 是 在 离开 迪士尼 去 了 梦 工 厂 之 后 ， 卡 
曾 伯 格 仍然 和 拉 塞 特 保持 着 联系 ， 而 且 还 时 不 时 地 给 他 打 电 话 ， 不 过 大 
HENE, kit ! 最 近 怎 样 ， 随 便 问 问 ? 之 类 的 对 话 。 所 以 ， 当 拉 塞 特 去 
环球 影 业 旗下 的 特 艺 公司 (Technicolor) 时 ， 路 过 梦 工 厂 ， 他 打 电 话 给 
卡 曾 伯 格 ， 约 出 来 见 一 面 ， 在 场 的 还 有 拉 塞 特 的 几 个 同事 。 卡 曾 伯 格 问 
他 们 下 一 步 有 些 什么 计划 ， 拉 塞 特 告诉 了 他 。“ 我 们 向 他 描述 了 《 虫 虫 危 
机 》， 以 一 只 蚂蚁 为 主要 角色 ， 而且 还 给 他 讲 了 整个 故事 ， 主 角 组 织 其 
他 蚂蚁 并 在 一 群 昆虫 马戏 团 演员 的 帮助 下 ， 一 起 打败 了 昨 蜂 。” 拉 塞 特 回 
忆 起 那 时 的 情景 ,“ 我 当时 应 该 警觉 一 些 的 。 杰 弗 里 还 一 直 在 问 我 打算 何 
Ay ERR, ” 


1996 年 初 ， 拉 塞 特 开始 担心 了 。 他 听 到 一 些 传言 说 梦 工 三 正在 制作 
一 部 关于 蚂蚁 的 动画 电影 。 他 打 电 话 给 卡 曾 伯 格 ， 直截了当 地 质问 他 是 
怎么 回 事 。 卡 曾 伯 格 干咳 了 几 声 ， 闪 烁 其 词 了 几 句 ， 然 后 问 他 是 从 哪里 
听 到 的 。 拉 塞 特 再 次 追问 ， 卡 曾 伯 格 才 承认 确 有 其 事 。 一 向 彬 彬 有 礼 的 
拉 塞 特大 喊 道 :“ 你 怎么 能 这 样 ?” 


卡 曾 伯 格 说 : “我们 很 久 以 前 就 想到 这 个 创意 了 。 ”还 解释 说 ， 这 是 
梦 工 厂 的 业务 发 展 总 监 和 他 提起 的 。 


“我 才 不 信 呢 。” 拉 塞 特 回 答 。 


卡 曾 伯 格 承认 ， 他 后 来 加 速 了 《小 蚁 雄 兵 》 的 制作 是 为 了 和 迪士尼 
的 前 同事 竞争 。 梦 工厂 的 第 一 部 主要 作品 是 《埃及 王子 》 (The Prince 
of Egypt) ， 计 划 在 1998 年 感恩 节 期 间 上 了 映 。 后 来 他 听 说 迪士尼 也 计划 
在 同一 个 周末 首 映 皮克斯 的 《 虫 虫 危机 》， 所 以 他 加 快 了 《小 蚁 雄 兵 》 
的 进度 ， 以 迫使 迪士尼 改变 《 虫 虫 危机 》 的 首 映 日 期 。 


“去 你 妈 的 | ”平时 几乎 没 说 过 脏话 的 拉 塞 特 彻底 愤怒 了 。 之 后 的 13 
年 里 ， 拉 塞 特 再 没有 和 卡 曾 伯 格 说 过 一 句 话 。 


乔布斯 怒不可遏 ， 在 发 泄 情绪 这 方面 ， 他 显然 比 拉 塞 特 更 放 得 开 。 
他 打通 了 卡 曾 伯 格 的 电话 ， 破 口 大 骂 。 卡 曾 伯 格 提出 了 一 个 条 件 : WR 
迪士尼 改变 《 虫 虫 危机 》 的 首 映 日 期 ， 不 和 《埃及 王子 》 竞 争 的 话 ， 他 
们 就 可 以 放 慢 《小 蚁 雄 兵 》 的 制作 。 乔 布 斯 回忆 道 :“ 这 是 个 无 耻 的 敲 
诈 ， 我 不 接受 。 ”他 告诉 卡 曾 伯 格 ， 他 无 能 为 力 ， 无 法 让 迪士尼 改变 首 映 
日 期 。 


卡 曾 伯 格 回答 :“ 你 当然 做 得 到 。 你 连 大 山 都 可 以 搬 动 ， 你 还 教 过 我 
该 怎么 做 ! ”他 说 ， 当 皮克斯 濒临 破产 时 ， 是 他 给 《玩具 总 动员 》 投 了 钱 
才 拯救 了 整个 公司 。“ 我 曾经 这 样 支持 你 们 ， 可 如 今 你 却 帮 他 们 来 反咬 我 
一 口 。” 他 认为 ， 如 果 乔 布 斯 愿意 ， 完 全 可 以 放 缓 《 虫 虫 危机 》 的 制作 而 
不 被 迪士尼 知道 。 如 果 这 样 ， 卡 曾 伯 格 说 他 也 会 暂停 《小 蚁 雄 兵 》 的 制 
作 。“ 我 根本 不 想 谈 。” 乔 布 斯 回答 道 。 


卡 曾 伯 格 的 抱怨 是 有 理由 的 。 显 然 ， 苹 斯 纳 和 迪士尼 打算 用 皮克斯 
的 新 电影 来 报复 卡 曾 伯 格 离开 迪士尼 并 创办 同类 动画 工作 室 的 行 
为 。“《 埃 及 王子 》 是 我 们 制作 的 第 一 部 作品 ， 在 我 们 宣布 了 首 映 日 期 之 
后 ， 他 们 的 安排 很 明显 是 带 有 挑 岩 性质 的 。” 卡 曾 伯 格 说 ，“ 我 的 看 法 和 
《狮子 王 》 里 说 的 很 相似 一 一 如 果 你 把 爪子 伸 到 我 的 笼子 里 来 抓 我 ， 那 
咱 等 着 瞧 。” 


双方 都 没有 妥协 ， 这 场 “蚂蚁 电影 之 战 ?也 在 媒体 上 炒 得 沸沸扬扬 。 
迪士尼 希望 乔布斯 保持 安静 ， 因 为 理论 上 看 ， 过 分 夸大 对 手 的 不 是 ， 反 
而 有 益 于 《小 蚁 雄 兵 》 的 曝光 。 但 是 乔布斯 没 那么 轻易 被 说 服 。“ 很 少 有 
坏人 会 赢 的 。” 他 告诉 《洛杉矶 时 报 》。 作 为 反击 ， 梦 工厂 精明 的 营销 专 
家 特 里 - 普 莱 斯 ( Terry Press) 说 :“ 史 蒂 夫 :乔布斯 该 吃 药 了 。” 


《小 蚁 雄 兵 》 在 1998 年 10 月 初 首 映 了 。 这 是 一 部 不 错 的 电影 ， 伍 迪 
艾 伦 (Woody Allen) 还 为 这 个 生活 在 英 教 徒 社 会 、 渴 望 表达 个 人 主义 
观点 的 神经 质 蚂蚁 配 了 音 。《 时 代 》 和 杂志 报道 称 :“ 这 是 伍 迪 : 艾 伦 已 久 
未 制作 的 ' 伍 迪 .: 艾 伦 式 喜剧 。 ”该 片 在 美国 取得 高 达 9 100 万 美元 的 票 
房 ， 全 球 票 房 达 1.72 亿 美元 。 


按照 计划 ，《 虫 虫 危机 》 于 6 周 后 上 映 。 这 部 动画 电影 更 具 史 诗 情 
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脑 特技 表现 细节 ， 使 得 银幕 上 从 昆虫 的 视角 看 到 的 青草 让 人 震撼 。《 时 
代 》 和 杂志 的 评论 家 理 查 德 : 科 里 斯 ( Richard Corliss) 对 这 些 特效 的 喜爱 
之 情 溢 于 言 表 :“ 电 影 的 设计 做 得 太 精彩 了 一 一 满 银幕 的 树叶 和 迷 言 ， 如 
同 伊 旬 园 ， 各 种 丑陋 的 、 毛 茸 昔 的 、 可 爱 又 滑稽 的 角色 一 一 相 比 之 下 ， 
梦 工 厂 的 电影 就 像 广播 那样 缺乏 表现 力 。”《 虫 虫 危机 》 的 票房 收入 是 
《小 蚁 雄 兵 》 的 两 售 ， 在 美国 本 土 达 1.63 亿 美元 ， 全 球 票房 3.63 亿 美元 
(也 一 举 打 败 了 《埃及 王子 》 ) 。 


几 年 后 卡 曾 伯 格 磁 到 乔布斯 ， 试 图 重修 旧 好 。 卡 曾 伯 格 坚持 说 自己 
在 迪士尼 时 从 没 听 过 天 于 《 虫 虫 危机 》 的 内 容 ; 如 果 听 过 的 话 ， 按 照 他 
和 过 士 尼 的 协议 ， 他 还 能 从 利润 中 得 到 一 些 分 成 ， 所 以 他 没有 撤诉 。 寺 
布 斯 笑 了 ， 接 受 了 这 个 说 法 。 卡 曾 伯 格 说 :“ 我 请 你 更 改 首 映 日 期 ， 你 不 
同意 ， 所 以 你 也 不 能 反对 我 保护 自己 的 孩子。” 他 回忆 ， 乔布斯 当时 “ 变 
得 非常 冷静 ， 像 个 禅师 ”, 并 表示 理解 。 但 是 乔布斯 事后 说 ， 他 从 来 没有 
真正 原谅 过 卡 曾 伯 格 : 


我 们 的 电影 票房 胜 过 了 他 的 。 这 种 感觉 好 吗 ? 不 ， 我 们 仍然 觉 
得 很 糟 米 ， 因 为 人 们 开始 谈论 好 莱 坞 人 人 都 在 做 昆虫 电影 。 他 从 约 
翰 那 里 窍 取 了 天 才 创 意 ， 而 这 是 永远 不 能 被 弥补 的 。 这 样 做 太 没 良 
心 了 ， 所 以 我 永远 不 再 相信 他 ， 即 使 事后 他 试图 补偿 也 没 用 。 在 他 
的 《怪物 史 莱 克 》 (Shrek) 获得 成 功 后 ， 他 来 找 我 ， 和 我 说 诸如 “我 
已 经 改 了 ， 我 现在 完全 平静 下 来 了 ”此 类 的 屁 话 。 我 的 回应 是 ， 得 
吧 ， 杰 弗 里 。 他 工作 很 努力 ， 但 是 我 不 想 看 到 他 的 道德 观 成 为 这 个 
世界 的 主流 。 好 莱 坞 的 人 经 常 撒谎 ， 这 是 个 奇怪 的 现象 。 他 们 撒 
谎 ， 是 因为 在 这 一 行 不 用 对 自己 的 行为 负责 任 一 一 零 责任 。 所 以 ， 
他 们 都 可 以 侥幸 过 关 。 


卡 曾 伯 格 就 显得 和 蒋 多 了 。 他 把 乔布斯 看 作 是 “世界 上 真正 的 天 
才 ” 之 一 ， 并 且 他 还 学 会 要 尊重 乔布斯 ， 尽 管 他 们 之 间 的 关系 总 是 起 起 伏 
伏 。 


比 打 败 《 小 蚁 雄 兵 》 更 重要 的 ， 也 是 比 这 场 战 争 更 刺激 的 是 ， 皮 克 
斯 证 明了 自己 并 不 是 县 花 一 现 的 奇迹 。《 虫 虫 危机 》 赚 得 的 收入 和 《 玩 
具 总 动员 》 相 当 ， 证 明了 第 一 次 成 功 并 不 是 偶然 。 乔 布 斯 之 后 说 : “在 商 
业界 有 个 很 经 典 的 理论 ， 叫 作 ” 第 二 个 产品 综合 征 。 ”症结 在 于 对 第 一 个 


产品 的 成 功 缺乏 理解 。“ 我 在 苹果 就 对 此 深 有 体会 。 我 的 感觉 是 ， 如 果 做 
成 了 第 二 部 电影 ， 我 们 就 成 功 了 。” 


“PRAB CAH Se” 


《玩具 总 动员 2》 在 1999 年 11 月 上 映 ， 比 第 一 部 还 要 友 动 ， 在 美国 
获得 2.46 亿 美元 的 票房 ， 全 球 票房 达到 4.85 亿 美元 。 既 然 皮 克 斯 的 成 功 
已 经 得 到 了 认可 ， 那 么 是 时 候 盖 一 栋 可 以 展示 形象 的 总 部 大 楼 了 。 乔 布 
斯 和 皮克斯 的 设施 管理 团队 在 爱 莫 利 维尔 市 找到 了 德尔 蒙 食品 公司 
(Del Monte) 一 个 废弃 的 水 果 钢 头 厂 ， 这 个 位 于 伯克利 和 奥克兰 之 间 
的 工业 区 就 在 旧金山 海湾 大 桥 的 另 一 端 。 他 们 拆除 了 旧 工 三 ， 乔 布 斯 委 
托 苹果 零售 店 的 建筑 师 彼 得 ' 伯 林 (Peter Bohlin) 为 这 块 16 英 亩 的 区 域 
设计 一 栋 新 大 楼 。 


乔布斯 事 无 巨细 地 参与 到 新 大 楼 的 设计 中 ， 从 整体 设计 理念 到 建材 
和 建造 方式 这 些 最 细 枝 末节 的 地 方 。 皮 克 斯 总 裁 埃 德 :卡特 穆 尔 说 :“ 史 
蒂 夫 坚信 ， 设 计 对 路 的 建筑 物 会 对 文化 起 到 积极 的 作用 。 ”乔布斯 控制 着 
大 楼 的 建造 ， 就 像 导演 精心 操控 电影 的 每 一 个 场景 。 拉 塞 特 说 “Reh 
大 楼 是 史 蒂 夫 自己 的 电影 。” 


拉 塞 特 最 初 的 想法 ， 是 建造 一 个 传统 样式 的 好 莱 坞 工作 室 一 一 为 创 
作 团 队 分 别 建造 不 同 的 背景 和 房屋 。 但 是 迪士尼 的 同事 说 ， 他 们 并 不 喜 
欢 这 样 的 新 园区 ， 仿 佛 创作 团队 被 隔离 开 了 ， 乔 布 斯 认同 这 个 看 法 。 实 
际 上 ， 他 走向 了 另 一 个 极端 一 一 一 栋 庞 大 的 建筑 围绕 着 中 庭 ， 为 员工 们 
的 “偶遇 ”制造 机 会 。 


虽然 生活 在 数字 世界 里 ， 又 或 许 因 为 他 太 了 解数 字 生 活 带 来 的 孤立 
感 ， 乔 布 斯 非常 推崇 面对面 的 交谈 。 他 说 :“ 在 我 们 这 个 网 络 时 代 ， 有 一 
种 想法 认为 ， 创 意 通 过 邮件 和 网 络 iChat 聊 天 就 可 以 被 开发 出 来 。 这 是 个 
疯狂 的 想法 。 创 意 产 生 于 自发 的 谈话 和 随机 的 讨论 中 。 比 如 你 偶遇 某 个 
人 ， 你 问 最 近 在 做 些 什么 ， 然 后 你 说 ' 哇 `， 很 快 你 就 会 蹦 出 各 种 想法 。” 


所 以 ， 乔 布 斯 把 皮克斯 的 大 楼 设计 成 了 一 个 推崇 “偶遇 ”和 “计划 外 合 
作 ” 的 场所 。 他 说 :“ 如 果 一 栋 大 楼 没有 这 样 的 功能 ， 你 就 会 失去 很 多 由 
于 偶遇 而 产生 的 创意 和 奇想 。 所 以 我 们 设计 这 栋 大 楼 的 目的 ， 是 希望 员 


工 们 走出 办 公 室 ， 多 到 中 央 中 庭 来 走 走 ， 因 为 他 们 会 遇 到 一 些 平时 见 不 
到 的 人 。” 大 楼 的 前 门 、 主 楼 梯 和 走廊 都 能 通 到 中 庭 ， 那 里 有 咖啡 厅 和 信 
箱 ， 几 间 能 透 过 玻璃 窗 看 到 中 庭 的 会 议 室 ， 还 有 一 座 能 容纳 600 人 的 剧 

场 ， 以 及 两 个 小 放映 室 。 拉 塞 特 回忆 道 :“ 史 蒂 夫 的 理论 从 第 一 天 起 就 见 
效 了 。 我 接连 遇见 一 些 几 个 月 都 没 碰见 的 人 。 我 还 从 来 没 见 过 哪 座 大 楼 
的 设计 能 如 此 鼓励 合作 和 激发 创意 。” 


乔布斯 更 进一步 ， 决 定 在 整 标 大 楼 里 只 建造 两 个 大 的 卫生 间 ， 一 男 
一 女 ， 和 中 庭 连接 在 一 起 。 皮 克 斯 的 总 经 理 帕 姆 . 克 尔 温 回忆 道 :“ 他 一 
定 要 坚持 这 么 做 。 但 我 们 有 些 人 觉得 这 有 点 儿 半 张 了 。 有 个 怀孕 的 员工 
说 她 不 能 为 了 上 厕所 还 要 走 上 10 分 钟 的 路 。 这 件 事 最 后 还 引起 了 很 大 的 
争议 。” 极 少 反 对 乔布斯 的 拉 塞 特 也 表示 无 法 赞同 。 最 后 他 们 采取 了 折 中 
的 办 法 : 在 两 层 中 庭 的 两 边 各 设立 男女 卫生 间 。 


根据 设计 ， 由 于 大 楼 的 钢筋 要 外 露出 来 ， 为 了 挑选 出 最 好 的 颜色 和 
材质 ， 乔 布 斯 看 遍 了 美国 各 地 所 有 制造 商 提 供 的 钢筋 样本 。 他 最 后 选择 
了 阿肯色 州 的 一 家 工厂 ， 让 他 们 把 钢材 喷 成 纯净 的 颜色 ， 并 确保 卡车 司 
机 在 运输 中 丝毫 不 能 奢 碰 。 他 还 坚持 要 把 所 有 的 钢筋 用 螺栓 固定 ， 而 不 
是 焊接 。 他 回忆 道 : “我 们 喷 砂 处 理 了 钢材 ， 并 在 表面 刷 了 透明 涂 层 ， 所 
以 人 们 能 看 到 钢筋 的 本 来 面目 。 建 筑 工 人 搭建 的 时 候 ， 他 们 可 以 让 家 人 
在 周末 过 来 参观 。” 


整 栋 建 筑 最 古怪 的 地 方 就 是 “ 爱 的 酒吧 ”(The Love Lounge), — 
个 动画 制作 人 在 搬 进 自己 的 办 公 室 之 后 ， 在 后 墙 发 现 了 一 扇 小 | ]。 门 外 
是 一 条 低 矮 的 过 道 ， 可 以 由 此 把 到 一 个 金属 板 覆 盖 的 房间 ， 里面 是 一 些 
中 央 空 调 的 阀门 。 这 个 制作 人 和 他 的 同事 “私吞 "了 这 个 秘密 房间 ， 用 圣 
诞 彩 灯 和 熔岩 灯 装 饰 了 一 下 ， 摆 放 了 一 些 动 物 印 花 图 案 的 长 使 、 几 个 流 
苏 抱 枕 、 一 张 可 折 芭 的 鸡尾酒 桌 、 几 瓶 烈 酒 、 一 套 吧 台 设 施 ， 还 有 印 
着 “ 爱 的 酒吧 ”的 和 餐巾纸。 他 们 还 在 走廊 里 安装 了 一 个 摄像 头 ， 以 便 查 看 
外 面 的 动静 。 


拉 塞 特 和 乔布斯 带 来 一 些 重 要 人 物 ， 并 六 请 他 们 在 “ 爱 的 酒吧 ”的 墙 
上 签名 。 签 名 者 包括 迈克 尔 : 艾 斯 纳 、 罗 伊 .迪士尼 、 蒂 姆 这 伦 (Tim 
Allen) ， 以 及 兰 迪 纽曼。 乔布斯 很 喜欢 这 里 ， 但 是 因为 他 不 怎么 喝 
酒 ， 所 以 他 有 时 也 把 它 叫 作 “ 禅 房 "。 他 说 ， 这 个 房间 让 他 回想 起 他 和 丹 
尼 尔 . 科 特 基 在 里 德 大 学 时 期 的 经 历 ， 但 与 毒品 无 天 。 
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2002 年 2 月 ， 在 呈 给 美国 参议 院 的 一 份 声 明 里 ， 迈 克 尔 艾 斯 纳 严 厉 
批评 了 乔布斯 为 苹果 iTunes 制 作 的 广告 :“ 某 些 计算 机 公司 在 整 版 的 广告 
和 广告 牌 上 写 着 ' 扒 歌 、 混 制 、 刻 录 ”。 换 名 话说 ， 所 有 买 这 款 计 算 机 的 
人 可 以 去 盗 歌 ， 并 分 享 给 朋友 。” 


这 并 不 是 个 高 明 的 评论 。 它 误 读 了 “ 扒 歌 ”( Rip ) 的 意思 ， 认 为 广告 
中 有 引导 大 众 “ 偷 窃 了 他 人 财物 ”(Rip someone off) 的 嫌疑 ， 其 实 这 是 指 
从 CD 上 把 文件 输入 计算 机 。 更 关键 的 是 ， 这 条 消息 彻底 把 乔布斯 激怒 
了 ， 艾 斯 纳 应 该 预计 到 这 一 点 一 一 这 仍然 不 高 明 。 皮 克 斯 最 近 刚 推出 了 
与 迪士尼 合作 的 第 四 部 电影 《怪物 公司 》 (Monsters Inc.) ， 并 一 举 超 
过 前 三 部 ， 全 球 票房 达到 5.25 亿 美元 。 到 了 迪士尼 和 皮克斯 即将 续 约 的 
日 子 ， 艾 斯 纳 并 没有 把 事情 变 得 更 简单 ， 还 在 呈 给 参议 院 的 声明 里 公开 
拆 台 。 乔 布 斯 觉得 难以 置信 ， 他 打 电 话 给 迪士尼 的 一 位 高 层 人 士 发 泄 不 
满 :“ 你 们 知道 迈克 尔 对 我 做 了 什么 吗 ?” 


艾 斯 纳 和 乔布斯 分 别 来 自 东 西海 岸 ， 生 活 背 景 不 同 。 但 是 两 人 有 一 
个 共同 点 ， 那 就 是 固执 己见 ， 不 愿 受 协 。 他 们 都 热衷 制造 好 的 产品 ， 而 
这 也 通常 意味 着 苛求 细节 ， 批 评 起 人 来 丝毫 没有 温 言 软 语 。 为 了 研究 出 
更 方便 的 路 线 ， 艾 斯 纳 曾经 一 遍 一 遍地 搭乘 迪士尼 乐园 动物 王国 的 “野生 
动物 "号 (Wildlife Express) ， 以 提升 游客 体验 ; 这 和 乔布斯 不 断 研究 
iPod 界面 、 希 望 把 界面 做 得 更 加 简洁 的 举动 极为 相似 。 然 而 ， 两 人 在 管 
理 人 方面 的 确 都 不 怎么 在 行 。 


他 们 两 个 都 擅长 逼迫 别人 ， 却 不 喜欢 被 逼迫 ， 所 以 当 彼 此 试图 去 威 
慑 对 方 时 ， 气 氛 就 变 得 很 不 愉快 。 遇 到 任何 意见 不 合 的 情况 ， 两 人 都 倾 
向 于 认为 对 方 在 撒谎 。 此 外 ， 艾 斯 纳 和 乔布斯 都 不 认为 自己 能 从 对 方 那 
里 学 到 什么 ， 而 且 他 们 谁 也 不 可 能 先 低 头 ， 哪 怕 是 装 作 自己 不 懂 而 需要 
讨教 。 乔 布 斯 把 过 失 全 都 推 到 了 艾 斯 纳 身上 : 


我 认为 最 糟糕 的 事情 ， 就 是 皮克斯 成 功 地 让 迪士尼 重 现 活力 ， 
当 迪 士 尼 每 况 合 下 时 ， 皮 克 斯 就 一 部 接 一 部 地 推出 精彩 的 电影 。 你 
可 能 会 想 ， 迪 土 尼 的 那 位 CEO 会 很 好 奇 皮 克 斯 是 怎么 做 到 这 些 的。 但 
是 在 我 们 长 达 20 年 的 合作 中 ， 他 来 皮克斯 拜访 的 时 间 累 计 只 有 两 个 
半 小 时 ， 只 是 发 表 几 句 祝融 的 话 。 他 从 来 都 没 好 奇 过 。 我 十 分 震 


惊 。 好 奇 心 是 很 重要 的 。 


这 话说 得 严 苛 了 一 点 儿 ， 艾 斯 纳 拜 访 皮 克 斯 的 时 间 不 只 这 么 短 ， 有 
几 次 来 的 时 候 乔 布 斯 也 不 在 场 。 但 是 艾 斯 纳 的 确 对 皮克斯 在 艺术 或 技术 
方面 的 造 良 没什么 好 奇 心 。 同 样 ， 乔 布 斯 也 没有 人 花 什 么 时 间 学 习 迪 士 尼 
的 管理 方法 。 


乔布斯 和 艾 斯 纳 正 式 开 战 是 在 2002 年 夏天 。 乔 布 斯 一 直 都 很 欣赏 
尔 特 :迪士尼 的 创意 精神 ， 主 要 是 因为 他 “培育 ”了 一 家 能 够 沿袭 几 代 人 的 
公司 。 乔 布 斯 把 沃尔特 的 侄子 罗 伊 看 作 是 这 一 历史 传承 和 精神 的 化 身 。 
罗 伊 依然 在 迪士尼 的 董事 会 里 ， 虽然 他 和 艾 斯 纳 的 矛盾 也 越 来 越 大 。 乔 
布 斯 对 罗 伊 说 ， 在 艾 斯 纳 任职 CEO 期 间 ， 皮 克 斯 不 会 和 迪士尼 续 约 。 


罗 伊 .迪士尼 和 他 在 董事 会 里 的 一 位 杀 密 同伴 斯 坦 利 高 德 (Stanley 
Gold ) 开始 提醒 其 他 董事 关于 皮克斯 拒绝 续 约 的 事情 。 这 促使 了 艾 斯 纳 
在 2002 年 8 月 下 旬 向 董事 会 所 有 成 员 发 了 一 封 措辞 激烈 的 邮件 ， 他 坚信 
皮克斯 最 终 会 同 迪 士 尼 续 约 ， 一 部 分 原因 是 迪士尼 拥有 皮克斯 运 今 为 止 
制作 的 电影 和 动画 人 物 的 版 权 。 他 还 补充 ， 在 皮克斯 制作 完 《 海 底 总 动 
R) (Finding Nemo) 之 后 ， 迪 士 尼 将 在 谈判 中 居于 更 有 利 的 地 位 。 他 
写 道 :“ 昨 天 我 们 第 二 次 看 了 皮克斯 将 在 明年 5 月 发 布 的 新 电影 《海底 总 
动员 》。 这 将 是 对 皮克斯 这 些 工 作 人 员 的 真实 考验 。 这 部 电影 虽然 不 
错 ， 但 是 没有 他 们 之 前 的 电影 好 。 当 然 ， 他 们 肯定 自 认 为 很 棒 。” 这 封 邮 
件 出 现 了 两 个 主要 问题 : 第 一 ， 邮 件 透露 给 了 《洛杉矶 时 报 》， 这 让 乔 
布 斯 暴 跳 如 雷 ; 第 二 ， 艾 斯 纳 预测 错 了 ， 大 错 特 错 。 


《海底 总 动员 》 成 为 了 皮克斯 (也 是 迪士尼 ) 当时 的 赢 峰 之 作 ， 一 
举 打败 《狮子 王 》， 成 为 历史 上 最 成 功 的 动画 电影 ， 美 国 国内 票房 达到 
3.4 亿 美元 ， 全 球 票房 高 达 8.68 亿 美元 。 截 至 2010 年 ，《 海 底 总 动员 》 
的 DVD 也 成 为 史上 最 畅销 的 DVD， 累 计 售 出 了 4 ”000 万 张 。 该 片 更 是 成 
为 迪士尼 乐园 中 最 受 欢迎 的 主题 之 一 。 此 外 ，《 海 底 总 动员 》 的 画面 质 
感 丰 富 细腻 ， 在 艺术 方面 成 就 非凡 ， 还 获得 了 奥斯卡 最 佳 动画 长 片 奖 。 
乔布斯 说 :“ 我 喜欢 这 部 电影 ， 因 为 这 是 关于 冒险 以 及 学 会 让 你 爱 的 人 也 
去 冒险 的 故事 。”《 海 底 总 动员 》 的 成 功 为 皮克斯 的 现金 储备 增加 了 1.83 
亿美 元 ， 并 为 和 迪士尼 的 最 终 摊牌 准备 了 5.21 亿 美元 的 “战争 资本 ” 


就 在 《海底 总 动员 》 制 作 完 毕 后 不 久 ， 乔 布 斯 向 艾 斯 纳 开 价 ， 但 这 


种 过 于 一 而 情 愿 的 要 求 显然 会 被 拒绝 。 相 对 于 现 有 协议 下 的 五 五 分 成 ， 
乔布斯 提出 了 一 个 新 的 协议 一 一 皮克斯 将 拥有 电影 和 卡通 人 物 的 全 部 版 
Mm, 而 且 只 分 给 迪士尼 7.5% 的 发 行 分 成 。 另 外 ， 在 现 有 协议 下 的 最 后 两 
部 电影 一 一 正在 制作 的 《超人 特攻 队 》( The Incredibles ) 和 《汽车 总 动 
R) (Cars) ， 将 被 转 入 新 的 协议 下 。 


不 过 ， 艾 斯 纳 还 握 着 一 张 有 力 的 王牌 。 即 使 皮克斯 不 续 约 ， 迪 士 尼 
也 有 权 制 作 《 玩 具 总 动员 》 和 其 他 所 有 皮克斯 制作 过 的 动画 电影 的 续 
集 ， 而 且 迪 土 尼 还 拥有 合作 产生 的 所 有 卡通 人 物 的 版 权 ， 从 胡 迪 到 尼 
莫 ， 就 像 拥有 米 老 鼠 和 唐 老 鸭 一 样 。 艾 斯 纳 已 经 计划 一 一 或 者 说 是 威胁 
既然 皮克斯 拒绝 再 做 下 去 了 ， 那 就 让 迪士尼 自己 的 动画 工作 室 制 作 
《玩具 总 动员 3》。 乔 布 斯 说 :“ 当 你 听 说 有 哪 家 公司 要 做 《 灰 姑娘 2》 


时 ， 你 肯定 会 觉得 恐怖 吧 。” 


艾 斯 纳 在 2003 年 11 月 迫使 罗 伊 ,迪士尼 离开 了 和 董事会， 但 是 这 场 混 
乱 并 未 结束 。 罗 伊 .迪士尼 发 布 了 一 封 言 辞 尖 刻 的 公开 信 “， 信 中 写 
道 :“ 公 司 已 经 丢失 了 重点 ， 丢 失 了 创意 的 能 量 ， 也 丢失 了 传统 。” 罗 伊 
对 艾 斯 纳 的 不 满 还 包括 没 能 让 迪士尼 与 皮克斯 建立 一 种 积极 的 关系 。 到 
了 这 时 ， 乔 布 斯 已 经 决定 不 再 与 艾 斯 纳 合 作 。 所 以 在 2004 年 1 月 ， 他 公 
开 宣 布 与 迪士尼 停止 谈判 。 


通常 情况 下 ， 乔 布 斯 能 够 控制 住 自 己 ， 不 会 把 在 家 里 饭桌 上 和 朋友 
探讨 的 过 激 言论 公开 化 。 但 是 这 一 次 他 忍 不 住 了 。 在 一 次 和 记者 的 电话 
会 议 中 ， 他 说 ， 当 皮克斯 在 制作 精彩 的 作品 时 ， 人 迪士尼 动画 正在 生产 “ 破 
衣服 ”。 他 嘲笑 了 区 斯 纳 的 关于 “迪士尼 为 皮克斯 的 电影 做 出 了 创造 性 贡 
献 ” 的 说 法 :“ 事 实 上 ， 我 们 已 经 多 年 没有 和 迪士尼 在 创意 方面 进行 合作 
了 。 你 可 以 比较 我 们 的 电影 和 迪士尼 最 近 推 出 的 三 部 电影 在 创意 质量 上 
的 差别 ， 两 家 公司 的 创意 能 力 一 目 了 然 。” 除 了 建立 一 支 更 好 的 创意 团队 
之 外 ， 乔 布 斯 还 打 赢 了 一 场 品牌 大 战 ， 皮 克 斯 对 影迷 的 吸引 力 已 经 不 亚 
于 迪士尼 。 当 乔布斯 打 电 话 给 罗 伊 迪士尼 ， 帮 他 打气 时 ， 罗 伊 回 答 
道 :“ 我 们 认为 皮克斯 已 经 成 为 动画 界 最 强 有 力 而 且 是 最 值得 信赖 的 品 
牌 。 等 :邪恶 的 年 婆 * 死 去 ， 我 们 又 可 以 一 起 合作 了 。” 


约翰 ` 拉 塞 特 对 乔布斯 决定 与 迪士尼 决裂 的 消息 大 为 震惊 。 “我 担心 
我 的 孩子 们 ， 那 些 人 会 怎么 对 待 我 们 创造 出 来 的 这 些 角 色 呢 ? ”他 回忆 
道 ，“ 就 像 首 刺 中 了 我 的 心 。” 拉 塞 特 在 皮克斯 的 会 议 室 把 这 一 消息 告 
知 其 他 高 层 人 员 时 流下 了 眼泪 ; 第 二 次 流泪 ， 是 在 皮克斯 大 楼 的 中 庭 里 


面向 约 800 名 员工 讲话 时 。“ 这 种 感觉 就 像 ， 你 有 一 群 可 爱 的 孩子 ， 而 现 
在 不 得 不 放弃 他 们 ， 而 且 还 把 他 们 交 给 了 被 控 有 虐 童 罪 的 人 来 收养 。 ”之 
后 ， 乔 布 斯 走 上 中 庭 的 讲台 ， 试 图 让 气氛 平缓 下 来 。 他 向 大 家 解释 了 不 
再 和 迪士尼 合作 的 原因 ， 并 保证 : 皮克斯 作为 一 家 具有 标志 性 意义 的 公 
司 ， 一 直 在 向 成 功 的 目标 迈进 。 一 位 在 皮克斯 任职 很 久 的 技术 人 员 奥 伦 
HES (Oren Jacob) 说 :“ 他 有 一 种 绝对 的 能 力 让 你 去 相信 人 他。 突然 
之 间 ， 我 们 都 有 了 信心 ， 无 论 发 生 什么 ， 皮 克 斯 一 定 会 成 功 的 。” 


迪士尼 的 首席 运营 官 鲍 勃 .艾格 (Bob Iger) 不 得 不 介入 此 事 ， 控 制 
损失 。 当 周围 的 人 正 惊慌 不 安 的 时 候 ， 他 依然 保持 着 理智 和 冷静 。 艾 格 
来 自 电 视 行业 ， 曾 任 美国 广播 公司 (ABC Network) 的 董事 长 ， 该 公司 
于 1996 年 被 迪士尼 收购 。 他 举止 大 方 合宜 ， 善 于 灵活 处 理事 件 ; 同时 也 
懂得 慧眼 识 人 ， 上 有 具有 幽默 感 ， 善 解 人 意 ; 为 人 低调 不 多 言 ， 才 得 以 稳 坐 
如 今 的 位 子 。 不 同 于 区 斯 纳 和 乔布斯 ， 艾 格 有 着 异乎 常人 的 冷静 ， 并 从 
不 自傲 。 艾 格 回忆 道 :“ 史 蒂 夫 通过 宣布 与 我 们 停止 谈判 ， 获 得 了 一 些 天 
注 。 我 们 局 动 了 危机 处 理 程 序 ， 我 也 制造 了 一 些 解决 问题 的 契机 。” 


从 弗兰克 : 威 尔 斯 ( Frank Wells ) 任 总 裁 开 始 ， 艾 斯 纳 在 迪士尼 掌权 
已 超过 10 年 。 威 尔 斯 为 艾 斯 纳 减少 了 很 多 管理 工作 ， 才 使 得 他 能 够 专心 
出 谋划 策 ， 提 出 有 价值 的 建议 ， 改 进 每 一 个 电影 项 目 、 主题 公园 火车 、 
电视 节目 以 及 其 他 产品 。 但 在 1994 年 ， 威 尔 斯 由 于 直升机 失事 不 幸 去 
E, 之 后 ， 艾 斯 纳 一 直 没 有 碰 到 合适 的 新 人 选 。 卡 曾 伯 格 提出 接替 威 尔 
斯 的 职位 ， 这 就 是 艾 斯 纳 把 他 挤 走 的 原因 。1995 年 ， 迈 克 尔 . 奥 维 茨 
(Michael ”Ovitz ) 成 为 新 任 总 裁 ， 但 好 景 不 长 ， 干 了 不 到 两 年 就 离职 
了 。 乔 布 斯 之 后 做 出 如 下 评价 : 


在 艾 斯 纳 任职 CEO 的 第 一 个 10 年 中 ， 他 干 得 不 错 ， 但 是 在 最 后 
10 年 里 ， 他 真是 差 荔 儿 透 了 。 弗 兰 克 : 威 尔 斯 的 去 世 成 了 分 水 岭 。 艾 
斯 纳 是 一 个 非常 有 创意 的 人 ， 他 提出 了 很 多 精彩 的 建议 。 所 以 当 弗 
兰 克 负责 运营 时 ， 艾 斯 纳 像 只 蜜蜂 一 样 全 身心 投入 到 各 个 项 目 之 
间 ， 提 升 每 个 项 目的 品质 。 但 是 当 艾 斯 纳 全 盘 接手 运营 时 ， 他 就 变 
成 了 可 怕 的 管理 者 。 没 有 人 喜欢 为 他 工作 。 大 家 觉得 自己 没有 任何 
权力 。 他 的 战略 计划 团队 就 像 盖世 太保 那样 ， 在 这 里 ， 如 果 没有 得 
到 批准 ， 你 一 分 钱 都 不 能 动用 。 不 过 ， 即 使 我 和 他 的 关系 破裂 ， 我 
依然 尊重 他 在 前 10 年 取得 的 成 就 。 而 且 我 确实 很 欣赏 他 的 某 些 性 
格 。 他 是 个 有 趣 的 家 伙 ， 聪 明 又 机 智 。 但 是 他 也 有 让 人 不 快 的 一 
面 ， 他 的 自我 过 于 膨胀 。 起 初 ， 艾 斯 纳 对 我 还 算 合 理 公正 ， 但 10 年 


来 ， 随 着 相处 的 时 间 增 加 ， 我 开始 看 到 了 他 的 阴暗 面 。 


2004 年 ， 艾 斯 纳 最 大 的 麻烦 就 在 于 他 不 知道 动画 部 门 已 经 是 一 团 精 
了 。 最 新 推出 的 两 部 电影 《 星 银 岛 》 (Treasure Planet ) 和 《能 的 传 
it) (Brother Bear ) 并 未 达到 迪士尼 应 有 的 水 准 ， 甚 至 没有 达到 收 支 平 
衡 。 动 画 片 是 迪士尼 的 命脉 ， 正 是 它们 衍生 了 主题 公园 、 玩 具 和 电视 节 
目 。 一 部 《玩具 总 动员 》 成 就 了 一 部 电影 续集 、 一 部 迪士尼 冰 上 表演 、 
一 部 在 迪士尼 海上 巡游 船上 表演 的 《玩具 总 动员 》 音 乐 剧 、 一 部 以 “ 巴 斯 
光 年 2 为 主角 的 电视 电影 、 一 本 计算 机 故事 书 、 两 款 电 子 游戏 、 销 量 达 2 
500 万 个 的 电动 玩具 、 一 条 服装 生产 线 ， 以 及 迪士尼 主题 公园 里 的 9 个 场 
景 。 相 比 之 下 ，《 星 银 岛 》 可 就 没有 这 么 好 运 了 。 


艾格 后 来 解释 道 : “迈克 尔 还 没有 意识 到 ,迪士尼 在 动画 片上 出 的 问 
题 已 经 很 严重 了 。 这 也 反映 到 了 他 对 竺 皮克斯 的 态度 。 他 并 不 觉得 他 有 
多 么 需要 皮克斯 。 ”此 外 ， 艾 斯 纳 喜 欢 谈判 ， 痛 恨 妥 协 ， 而 这 种 性 格 并 不 
适合 和 乔布斯 一 起 共事 ， 因 为 乔布斯 也 是 这 种 人 人。 艾格 说 :“ 每 一 次 谈判 
最 终 都 要 以 妥协 来 收尾 。 但 是 他 们 两 个 谁 都 不 愿 受 协 。” 


僵局 在 2005 年 3 月 的 一 个 周 六 晚上 被 打破 了 。 艾格 接 到 了 前 参议 员 
乔治 ' 米 切 尔 (George Mitchell ) 和 迪士尼 其 他 董事 会 成 员 的 电话 。 他 们 
告诉 艾格 ， 再 过 几 个 月 ， 他 将 取代 艾 斯 纳 成 为 迪士尼 的 CEO。 第 二 天 ， 
艾格 起 床 之 后 ， 分 别 给 他 的 女儿 、 乔 布 斯 ， 以 及 约翰 : 拉 塞 特 打 了 电话 。 
他 直截了当 地 说 ， 他 非常 重视 皮克斯 ， 并 希望 能 够 达成 合作 。 乔 布 斯 非 
BB. (hE , BSRATHNZEERR SAHRA : 他 的 前 
女友 珍妮 弗 伊 根 和 艾格 的 妻子 威 罗 . 贝 (Willow Bay) 曾 是 宾夕法尼亚 
大 学 时 期 的 室友 。 


那 年 夏天 ， 在 艾格 正式 接任 之 前 ， 他 和 乔布斯 进行 了 一 次 “ 试 合 
E”. 苹果 将 推出 一 款 既 能 播放 音乐 又 能 播放 视频 的 Pod， 艾格 想 在 iPod 
上 面 播放 电视 剧 。 但 是 在 谈判 中 ， 乔 布 斯 表示 不 想 做 得 太公 开 ， 因 为 和 
往常 一 样 ， 他 希望 在 产品 被 正式 发 布 之 前 保留 神秘 感 。 在 当时 有 两 部 很 
受 欢迎 的 美剧 ，《 绝 望 主妇 》 (Desperate Housewives ) 和 《迷失 》 
(Lost) ， 都 是 由 美国 广播 公司 (ABC) 推出 的 。 而 美国 广播 公司 恰好 
属于 艾格 的 管辖 范围 。 艾 格 拥有 好 几 部 iPod， 从 早上 5 点 晨练 一 直 用 到 
深夜 。 他 早 就 想 着 怎么 能 够 把 iPod 和 电视 剧 结 合 起 来 ， 所 以 立刻 就 决定 
植 入 美国 广播 公司 最 热门 的 电视 剧 。 艾 格 说 :“ 我 们 用 了 一 个 星期 的 时 间 


谈 这 项 合同 ， 其 中 的 条 款 比较 复杂 。 这 次 合作 很 重要 ， 因 为 史 蒂 夫 会 看 
到 我 是 怎么 做 事 的 ， 而 且 这 也 会 让 每 一 个 人 看 到 ， 迪士尼 其 实 是 能 够 与 
史 蒂 夫 合作 的 。” 


为 了 发 布 这 款 带 有 视频 功能 的 jPod ， 乔布斯 在 圣何塞 租 了 一 座 剧 
院 ， 还 邀请 了 艾格 作为 “神秘 嘉宾 ”。 艾 格 回忆 道 :“ 我 从 来 没有 参加 过 苹 
果 产 品 的 发 布 会 ， 所 以 我 不 知道 这 会 是 个 多 大 的 场面 。 对 于 我 们 的 关系 
来 说 ， 这 是 一 次 真正 的 突破 。 他 认为 我 是 个 准 技 术 专 家 ， 并 且 敢 于 冒 
险 。” 乔 布 斯 又 像 往 常 一 样 进行 了 精彩 的 表演 ， 首 先是 演示 新 款 iPod 的 所 
有 功能 ， 它 为 什么 能 被 称 为 “我 们 做 过 的 最 好 的 产品 之 一 ”, 以 及 iTunes 
商店 将 开始 销售 音乐 视频 和 短片 。 之 后 ， 按 照 他 的 习惯 ， 他 以 “还 有 一 件 
=” (And yes, there is one more thing ) 作为 结束 语 “新 款 iPod 将 开 
始 销售 电视 剧 。” 全 场 顿 时 掌声 如 雷 。 他 还 提 到 了 美国 广播 公司 播 出 的 两 
部 最 受 欢 迎 的 电视 剧 。“ 谁 拥有 美国 广播 公司 ? 是 迪士尼 ! 我 认识 他 
们 ! ”他 兴高采烈 地 说 。 


艾格 上 人 台 时 ， 看 起 来 和 乔布斯 一 样 轻松 自若 。 他 说 :“ 史 蒂 夫 和 我 最 
兴奋 的 一 件 事 ， 就 是 精彩 的 内 容 和 伟大 的 科技 相 结合 。 ”他 又 补充 
道 :“ 今 天 能 在 这 里 宣布 我 们 和 苹果 的 关系 又 进 了 一 步 ， 我 感到 非常 高 
兴 。 ”在 适度 的 停顿 之 后 ， 他 接着 说 :“ 不 是 和 皮克斯 ， 而 是 和 苹果 。” 


他 们 友好 的 拥抱 也 意味 着 ， 皮克斯 和 迪士尼 的 新 一 轮 合 作 再 一 次 成 
为 可 能 。 艾 格 回忆 道 :“ 这 也 体现 了 我 的 行事 方式 ， 化 干戈 为 玉 息 。 我 们 
曾经 和 罗 伊 ,迪士尼 、 康 卡 斯 特 ( Comcast ) 、 苹 果 和 皮克斯 都 有 过 战 
争 。 我 希望 改善 和 他 们 的 关系 ， 尤 其 是 皮克斯 。” 


艾格 与 艾 斯 纳 一 起 参加 了 香港 迪士尼 乐园 的 开幕 式 ， 这 是 艾 斯 纳 在 
任职 CEO 期 间 的 最 后 一 次 大 动作 。 庆 祝 活动 包括 常规 的 迪士尼 队伍 在 主 
街 上 的 游行 。 艾 格 发 现 ， 在 游行 队伍 中 ， 近 10 年 出 现 的 最 新 的 卡通 人 物 
都 是 由 皮克斯 打造 出 来 的 。 他 回忆 道 : “我 当时 有 一 种 忧 然 大 悟 的 感觉 。 
我 站 在 迈克 尔 旁 边 ， 但 是 我 什么 都 没有 说 ， 因 为 这 就 像 一 场 对 他 这 些 年 
在 动画 业务 管理 上 的 控诉 。 继 《狮子 王 》、《 美 女 与 野兽 》 (Beauty 
and the Beast) $U KIHT Y} (Aladdin) 之 后 的 10 年 完全 是 一 片 空 
Ale” 


艾格 回 到 伯 班 克之 后 做 了 一 些 财务 分 析 。 他 发 现在 过 去 10 年 中 ， 迪 
土 尼 在 动画 方面 其 实 是 亏损 的 ， 而 且 对 附属 产品 的 营销 也 没有 什么 推动 


作用 。 在 接任 CEO 之 后 的 第 一 次 会 议 中 ， 他 向 董事 会 报告 了 财务 分 析 的 

结果 。 董 事 会 成 员 也 表现 出 愤怒 ， 因 为 他 们 从 来 没有 被 告知 过 这 些 。 艾 

格 告诉 董事 会 :“ 如 果 动 画 片 业务 没有 了 ， 公司 也 就 完了 。 一 部 热卖 的 动 
画 片 对 拉动 全 公司 的 业务 有 显著 的 效果 ， 而 我 们 经 营 的 每 一 个 分 支 却 都 

处 于 衰落 趋势 一 一 包括 出 现在 游行 中 的 卡通 角色 、 音 乐 、 主 题 公园 、 电 

子 游戏 、 电 视 节 目 、 互 联网 、 消 费 产 品 。 如 果 我 们 不 能 制造 出 有 拉动 效 

应 的 动画 片 ， 公 司 是 不 会 成 功 的 。” 之 后 ， 他 又 给 董事 会 提供 了 一 些 可 供 
选择 的 方案 : 第 一 ， 沿 用 现在 的 动画 片 管理 模式 ， 但 他 认为 这 样 做 不 会 

有 成 效 ; 第 二 ， 重 组 董事 会 ， 但 是 他 不 知道 该 找 谁 来 加 入 ; 最 后 一 个 方 

案 就 是 收购 皮克斯 。 他 说 :“ 问 题 是 我 不 知道 皮克斯 愿 不 愿意 出 售 ， 如果 
他 们 愿意 ， 那 也 会 贵 得 吓人 。?” 董 事 会 准许 他 去 考察 一 下 这 笔 交 易 的 可 能 
性 。 


这 一 次 艾格 用 了 不 同 寻常 的 方式 。 当 他 第 一 次 和 乔布斯 提起 这 件 事 
的 时 候 ， 坦 陈 了 自己 在 香港 的 感悟 ， 他 认为 迪士尼 是 大 需要 皮克斯 了 。 
乔布斯 回忆 道 :“ 这 就 是 我 很 喜欢 鲍 孝 :艾格 的 原因 ， 他 是 个 心直口快 的 
人 。 在 谈判 中 这 么 早 就 泄露 底牌 是 一 种 最 思 压 的 做 法 ， 至 少 按照 传统 的 
规则 来 说 是 这 样 的 。 他 就 那么 把 他 的 牌 摊 在 桌面 上 ， 说 了 句 :我们 完蛋 
了 '。 我 立刻 就 喜 次 上 了 这 个 家 伙 ， 因 为 我 也 是 这 种 人 。 所 以 我 们 就 马上 
把 所 有 的 牌 都 摊 在 桌 上 ， 看 看 他 是 在 哪里 摔 的 跟头 。”( 事实 上 ， 这 并 不 
是 乔布斯 惯常 的 操作 模式 。 通 常情 况 下 ， 在 谈判 最 初 的 阶段 ， 他 都 会 抱 
怨 其 他 公司 的 产品 或 服务 不 好 。 ) 


乔布斯 和 艾格 在 帕 洛 奥 图 的 苹果 园区 一 起 走 了 很 久 ， 又 到 了 位 于 森 
尼 韦 尔 的 艾 伦 公 司 (Allen & Co.) 的 度假 中 心 。 起 初 ， 他 们 商定 了 一 个 
新 的 发 行 计 划 : 皮克斯 将 收回 所 有 之 前 制造 的 电影 和 卡通 人 物 的 版 权 ， 
作为 回报 ， 迪 士 尼 将 掌控 皮克斯 的 一 部 分 股权 ; 对 于 未 来 的 电影 ， 皮 克 
斯 将 向 迪士尼 支付 一 定 的 发 行 费用 。 但 是 艾格 担心 这 么 做 会 把 皮克斯 变 
成 迪士尼 的 一 个 强大 的 竞争 对 手 ， 即 使 迪士尼 拥有 一 部 分 股权 ， 也 可 能 
会 造成 不 好 的 结果 。 所 以 ， 他 开始 向 乔布斯 暗示 ， 也 许 他 们 可 以 做 得 更 
大 。 他 说 :“ 我 想 让 你 知道 ， 关 于 这 个 问题 我 有 个 超出 常规 的 想法 。 FF 
布 斯 似乎 很 鼓励 他 把 话说 出 来 ， 他 回忆 道 :“ 没 过 多 久 ， 我 们 就 明确 了 这 
场合 作 将 以 收购 的 方式 进行 。” 


但 是 首先 ， 乔 布 斯 需要 得 到 约翰 : 拉 塞 特 和 埃 德 .卡特 穆 尔 的 支持 ， 所 
以 他 邀请 他 们 来 到 家 中 。 乔 布 斯 开门 见 山 :“ 我 们 需要 了 解 一 下 鲍 勃 ` 艾 


格 。 我 们 应 该 和 他 合作 ， 帮助 他 重建 迪士尼 。 他 是 个 很 不 错 的 人 。” 起 
初 ， 拉 塞 特 和 卡特 穆 尔 都 对 此 表示 怀疑 。 拉 塞 特 回忆 道 :“ 他 能 看 出 来 ， 
我 们 当时 都 很 震惊 。 ”乔布斯 继续 说 :“ 如 果 你 们 不 想 这 么 做 ， 完 全 可 

以 ， 但 是 我 希望 你 们 在 决定 之 前 认识 一 下 艾格 。 我 和 你 们 的 感觉 一 样 ， 
但 是 我 越 来 越 喜欢 这 家 伙 了 。 ”他 向 他 们 讲述 了 当时 是 如 何 轻 松 地 把 美国 
广播 公司 的 电视 剧 放 在 记 od 上 面 的 ， 然 后 补充 道 : “这 和 区 斯 纳 时 期 的 迪 
士 尼 简 直 是 天 二 之 别 。 艾 格 是 个 直 来 直 去 的 人 ， 从 来 不 会 变幻 无 常 。” 拉 
塞 特 还 记得 ， 他 和 卡特 穆 尔 坐 在 那里 ， 听 得 目瞪口呆 。 


艾格 开始 了 行动 。 他 从 洛杉矶 飞 到 拉 塞 特 所 在 的 城市 ， 到 拉 塞 特 家 
共 进 晚餐 ， 见 了 他 的 妻子 和 家 人 ， 和 他 们 聊 到 深夜 。 艾 格 还 与 卡特 穆 尔 
一 道 晚餐 ， 之 后 独自 拜访 了 皮克斯 工作 室 ， 没 有 任何 随行 人 员 ， 也 没有 
和 乔布斯 一 起 。 艾 格 说 :“ 我 和 所 有 导演 一 对 一 交谈 ， 他 们 都 向 我 推销 自 
己 的 电影 。” 艾 格 对 拉 塞 特 的 团队 印象 深刻 ， 这 一 点 令 拉 塞 特 很 自豪 ， 这 
也 让 他 对 艾格 有 了 兴致 。 他 说 :“ 在 皮克斯 ， 我 从 来 没有 像 那天 那样 自豪 
过 。 我 们 所 有 的 团队 和 推介 讲演 都 很 精彩 。 让 鲍 亏 大 吃 一 惊 。” 


实际 上 ， 在 看 了 皮克斯 准备 在 之 后 几 年 推出 的 作品 《汽车 总 动 
员 》、《 美 食 总 动员 》 (Ratatouille) 以 及 《机 器 人 瓦 力 》 (WALL-E) 
一 一 之 后 ， 艾 格 对 迪士尼 的 首席 财务 官 说 :“ 天 哪 ， 他 们 的 产品 真 不 错 。 
我 们 必须 要 把 这 笔 生意 谈 下 来 。 这 关系 到 我 们 公司 的 未 来 。 ”他 承认 他 对 
迪士尼 制作 的 动画 片 没有 信心 。 


双方 最 后 商定 ， 迪 士 尼 将 用 74 亿 美元 收购 皮克斯 的 股份 ， 乔 布 斯 也 
将 由 此 成 为 迪士尼 最 大 的 个 人 股东 ， 拥 有 迪士尼 近 7% 的 股份 ; 相 比 之 
下 ， 艾 斯 纳 所 拥有 的 股份 仅 为 1.7%， 罗 伊 :迪士尼 的 股份 为 1%。 迪 士 尼 
动画 将 归属 皮克斯 ， 由 拉 塞 特 和 卡特 穆 尔 运 营 。 皮 克 斯 可 以 保留 其 独立 
身份 ， 皮 克 斯 的 工作 室 和 总 部 可 以 继续 留 在 爱 莫 利 维尔 市 ， 原 有 的 电子 
邮件 域名 也 可 以 继续 使 用 。 


艾格 告知 乔布斯 ， 于 某 个 周 日 的 早晨 带 上 拉 塞 特 和 卡特 穆 尔 去 参加 
一 个 在 洛杉矶 世纪 城 召 开 的 迪士尼 董事 会 的 秘密 会 议 ， 以 示 苯 重 他 们 在 
此 次 巨额 交易 中 的 地 位 。 当 三 人 准备 从 停车 场 出 发 时 ， 拉 塞 特 对 乔布斯 
说 :“ 如 果 我 一 会 儿 兴奋 得 忘乎所以 或 者 滔滔 不 绝 ， 你 就 拍 一 下 我 的 
腿 。” 结 果 在 会 议 中 乔布斯 还 真 的 拍 了 一 下 他 的 腿 ， 但 除 此 之 外 拉 塞 特 的 
推介 演讲 堪 称 完美 。 他 回忆 道 : “我 讲 了 我 们 怎么 制作 电影 ， 我 们 的 理念 
是 什么 ， 我 们 之 间 的 互信 ， 以 及 我 们 是 怎么 培养 创意 人 才 的 。 "ERA 


了 很 多 问题 ， 乔 布 斯 让 拉 塞 特 回 答 了 其 中 的 大 部 分 。 乔 布 斯 自己 则 谈 到 

了 把 艺术 和 科技 联系 起 来 是 一 件 多 么 令 人 兴奋 的 事情 。“ 这 就 是 我 们 的 文 
化 理念 ， 和 苹果 是 一 样 的 。” 乔 布 斯 说 。 艾 格 回 忆 道 :“ 每 个 人 都 惊讶 于 

他 们 是 如 此 引 人 注 目 和 热情 洋溢 。” 


然而 ， 在 迪士尼 董事 会 通过 收购 决议 之 前 ， 迈 克 尔 : 艾 斯 纳 有 些 动 
揪 ， 并 试图 阻止 这 次 合作 。 他 打 电 话 给 艾格 说 这 个 价格 太 贵 了 。“ 你 可 以 
自己 解决 动画 片 的 困境 。” 艾 斯 纳 说 。 艾 格 问 : “怎么 解决 ? ”我 知道 你 
可 以 的 。” 艾 斯 纳 说 。 艾 格 有 些 生 气 了 ， 他 问 道 : “迈克 尔 ， 你 自己 都 解 
决 不 了 ， 赁 什么 认为 我 能 做 到 ? ” 


艾 斯 纳 说 他 想 召 开 一 次 董事 会 来 反对 这 次 收购 一 一 即使 他 已 经 不 是 
董事 会 成 员 了 “， 也 不 算是 公司 高 层 。 艾 格 拒绝 了 ， 但 是 艾 斯 纳 给 公司 的 
大 股东 沃 伦 :巴菲特 (Warren Buffet) 和 董事 长 乔治 : 米 切 尔 打 了 电话 。 
这 位 前 议员 说 服 了 艾格 ， 让 艾 斯 纳 表达 自己 的 意见 。“ 我 告诉 董事 会 ， 我 
们 不 需要 买 下 皮克斯 ， 因 为 我 们 已 经 拥有 了 皮克斯 制作 的 85% 的 动画 
片 。” 艾 斯 纳 说 道 。 他 指 的 是 对 于 皮克斯 已 经 推出 的 电影 ， 迪士尼 可 以 从 
收入 中 获得 一 定 比 例 的 分 成 、 有 权 制 作 所 有 电影 的 续集 ， 并 拥有 所 有 卡 
通 人 物 的 版 权 。“ 我 对 他 们 说 ， 现 在 皮克斯 只 有 15% 不 属于 迪士尼 ， 所 以 
你 们 将 得 到 的 也 只 有 这 15%， 其 他 的 就 要 看 皮克斯 接 下 来 的 电影 如 何 
了 。” 辟 斯 纳 承 认 ， 上 皮克斯 运营 得 很 好 ， 但 是 他 认为 好 景 不 会 太 长 。“ 我 
向 大 家 列 出 了 历史 上 屡 获 殊荣 、 却 又 走向 失败 的 制 片 人 和 导演 名 单 ， 都 
是 斯 皮尔 伯 格 、 沃 尔 特 ' 迪 士 尼 之 类 的 人 物 。” 他 还 计算 了 一 下 ， 要 让 这 
笔 生 意 做 的 值得 ,皮克斯 的 每 一 部 新 片 的 收入 必须 要 达到 13 亿 美 
To “我 知道 我 把 乔布斯 气 疯 了 。” 艾 斯 纳 事后 回忆 道 。 


在 艾 斯 纳 离 开会 议 室 之 后 ， 艾 格 逐 项 反驳 了 他 的 观点 。“ 让 我 来 告诉 
你 们 ， 他 刚才 的 演讲 中 出 现 了 哪些 错误 。” 他 开始 说 道 。 当 董事 会 成 员 听 
完 双 方 的 观点 之 后 ， 他 们 通过 了 艾格 的 提案 。 


艾格 飞 到 爱 莫 利 维尔 去 见 乔 布 斯 ， 并 和 乔布斯 一 起 ， 向 皮克斯 的 员 
工 宣布 了 收购 的 决定 。 但 是 在 他 们 宣布 之 前 ， 乔 布 斯 和 拉 塞 特 还 有 卡特 
穆 尔 单独 聊 了 一 会 儿 。 他 说 :“ 如 果 你 们 两 个 有 任何 一 个 人 有 异议， 我 可 
以 告诉 他 们 谢谢 ， 不 必 了 '， 然 后 取消 这 个 交易 。 ”他 说 这 句 话 的 时 候 并 
不 很 情愿 。 在 当时 的 形势 下 ， 取 消 这 个 交易 几乎 是 不 可 能 的 了 ， 但 是 乔 
布 斯 还 是 听 到 了 他 期 待 的 回应 。“ 我 觉得 可 以 。” 拉 塞 特 说 “我 们 就 这 么 
做 吧 。” 卡 特 穆 尔 也 同意 了 。 三 人 拥抱 在 了 一 起 ， 乔 布 斯 流泪 了 。 


之 后 ， 所 有 人 都 聚集 到 了 中 庭 。 乔 布 斯 宣布 :“ 过 士 尼 要 收购 皮克斯 
了 。 ”一 些 员工 器 了， 但 是 当 乔 布 斯 解释 了 这 次 合作 的 内 容 之 后 ， 员 工 们 
开始 明白 ， 从 有 录 种 程度 上 来 说 ， 这 其 实 有 一 些 反 向 收购 的 意味 。 卡特 穆 
尔 将 成 为 迪士尼 动画 部 门 的 负责 人 ， 而 拉 塞 特 将 出 任 首 席 创意 官 。 讲 话 
的 最 后 ， 大 家 都 欢呼 喝彩 。 艾 格 本 来 站 在 边 上 ， 乔 布 斯 邀请 他 来 到 中 间 
的 舞台 上 。 当 他 讲 到 皮克斯 特 立 独行 的 文化 ， 以 及 迪士尼 是 多 么 需要 培 
养 这 种 文化 并 向 皮克斯 学 习 时 ， 人 和 群 中 爆发 出 热烈 的 掌声 。 


“一 直 以 来 ， 我 的 目标 不 仅仅 是 制作 杰出 的 作品 ， 还 要 建立 卓越 的 公 
司 。 ”乔布斯 之 后 说 道 “沃尔特 :迪士尼 做 到 了 。 以 这 样 的 方式 合并 之 
后 ， 皮 克 斯 仍然 是 一 家 卓越 的 公司 ， 同 时 我 们 也 帮助 迪士尼 保持 着 卓越 
公司 的 地 位 。” 


21 世 纪 的 Mac 
苹果 脱颖而出 


21sCentury 
Macs Setting Apple apart 
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自从 1998 年 推出 iMac 后 ， 乔 布 斯 和 乔 尼 : 艾 夫 将 诱 人 的 设计 变 成 了 
苹果 电脑 的 招牌 。 他 们 推出 了 检 色 蛤 壳 式 笔记 本 电脑 ， 以 及 标榜 “ 禅 
意 ”、 外 观 如 冰 块 般 的 专业 台式 电脑 。 有 些 产品 就 好 比 你 从 衣 橱 角落 里 翻 
出 的 喇叭 牛仔 裤 ， 当 时 看 起 来 比 现在 回想 起 来 要 更 好 ; 这 些 产 品 体现 出 
苹果 对 设计 的 热爱 , 这 种 热爱 有 时 过 于 强烈 。 但 是 ， 苹 果 因 此 脱 颖 而 
出 ， 并 获得 了 在 “Windows 世 界 ” 中 生存 所 需要 的 名 气 。 


苹果 公司 于 2000 年 推出 的 Power Mac G4 Cube 非 常 迷人 ， 最 终 进 入 
纽约 现代 艺术 博物 馆 。 该 产品 是 一 台 边 长 只 有 8 英寸 的 完美 立方 体 ， 跟 
舒 洁面 巾 纸 盒 一 般 大 小 。 它 是 乔布斯 审美 观 的 纯粹 表达 ， 它 的 精密 源 于 
极 简 主义 风格 。 该 机 器 从 外 部 看 不 到 按钮 ; 没有 CD 托盘 ， 只 有 一 个 微小 
的 插 槽 。 同 早期 的 Mac 一 样 ， 该 款 产品 也 没有 风扇 。 这 里 表达 的 是 纯粹 
的 禅 意 。“ 当 看 到 一 个 外 表 如 此 贴心 的 东西 时 ， 你 会 想 ，' 噢 ， 哇 ， 这 里 
面 也 一 定 超 出 想象 。” 乔 布 斯 在 接受 《新 闻 周 刊 》 采 访 时 说 道 ,“ 我 们 通 
过 简化 去 除 多 余 的 东西 ， 取 得 进步 。” 


G4 ”Cube 并 非 虚 有 其 表 ， 其 功能 也 很 强大 。 但 是 ， 该 产品 并 不 成 
功 。 它 已 然 被 设计 成 一 款 高 端 台式 电脑 ， 但 是 乔布斯 想 要 将 其 推 向 大 众 
市 场 ， 就 像 他 的 几乎 所 有 产品 一 样 。 结 果 ，Cube 在 两 个 市 场 的 表现 都 不 
好 。 普 通 的 专业 人 士 并 不 追求 在 自己 的 桌 上 放 一 台 宝 石 般 的 有 雕塑， 而 大 
众 市 场 消费 者 宁可 购买 一 款 平淡 无 奇 的 台式 机 ， 也 不 愿 花 两 倍 的 价钱 买 
这 款 产 品 。 乔 布 斯 曾 预 计 ， 苹 果 公 司 每 季度 将 卖 出 20 万 台 Cube。 但 在 其 
销售 的 第 一 季度 ， 只 卖 出 了 预计 的 一 半 。 第 二 季度 ， 销 量 低 于 3 万 台 。 
乔布斯 后 来 承认 ，Cube 设 计 过 度 且 定 价 过 高 ， 就 像 当年 的 NeXT 电 脑 一 


样 。 但 是 ， 渐 渐 地 ， 乔 布 斯 吸取 了 自己 的 教训 。 在 制造 记 od 这 类 设备 
时 ， 他 会 控制 成 本 并 做 出 必要 的 权衡 ， 让 产品 能 够 在 预算 内 按照 预定 时 
间 发 布 。 


2000 年 9 月 ， 苹 果 公 司 的 营 收 不 佳 ， 部 分 原因 是 Cube 的 销售 业绩 太 
差 。 当 时 ， 科 技 泡 沫 开始 破裂 ， 苹 果 公 司 在 教育 市 场 正 处 于 衰落 状态 。 
苹果 公司 的 股价 之 前 一 直 处 于 60 美 元 以 上 ， 在 一 天 之 内 下 跌 509% ; 至 同 
年 12 月 初 ， 其 股价 已 低 于 15 美 元 。 


但 这 些 都 没 能 阻止 乔布斯 继续 推动 个 性 鲜明 ， 甚至 是 喧 宾 夺 主 的 新 
设计 。 当 纯 平 显 示 器 具备 了 商业 可 行 性 后 ， 他 决定 用 新 产品 取代 iMac ; 
iMac 是 一 款 半 透 明 的 台式 电脑 ， 就 像 《 杰 和 森 一 家 》 里 的 东西 。 艾 夫 想 出 
了 一 个 有 些 传统 的 模型 ， 将 电脑 主机 和 纯 平 显 示 器 合 而 为 一 。 乔 布 斯 不 
喜欢 这 个 提议 ， 一 如 在 皮克斯 和 苹果 常 做 的 那样 ， 他 立即 决定 重新 思考 
方案 。 他 觉得 艾 夫 提出 的 设计 缺少 纯粹 性 。“ 如 果 你 要 把 所 有 东西 都 塞 到 
显示 器 后 面 ， 那 干吗 要 纯 平 的 显示 器 ? ”乔布斯 向 艾 夫 发 问 道 ，“ 我 们 应 
该 让 每 个 元 素 都 忠于 它 本 身 。” 


当天 ， 乔 布 斯 早早 回 到 家 ， 开 始 仔细 考虑 这 个 问题 ， 并 把 艾 夫 也 叫 
来 了 。 他 们 漫步 至 花园 ， 乔 布 斯 的 妻子 在 花园 里 种 了 许多 向 日 葵 。“ 每 年 
我 都 在 花园 里 做 些 疯狂 的 事 儿 ， 当 时 就 是 种 了 很 多 向 日 英 ， 给 孩子 们 一 
个 满 是 向 日 葵 的 家 。” 她 回忆 道 “ 乔 尼 和 史 蒂 夫 当时 正在 思考 产品 的 设 
计 问 题 ， 然 后 乔 尼 问 ，' 把 屏幕 像 向 日 英 的 构造 那样 和 底座 分 离开 来 怎 
样 ? "他 感到 很 兴奋 ， 并 开始 画 起 了 草图 。” 艾 夫 很 喜欢 用 自己 的 设计 来 
表达 一 个 故事 ， 他 意识 到 ， 向 日 葵 造 型 能 传达 出 纯 平 显 示 器 的 流畅 性 和 
出 色 的 响应 功能 ， 仿 佛 随时 可 以 迎 着 太阳 转动 。 


在 艾 夫 的 新 设计 中 ，Mac 的 屏幕 连 着 一 个 铬 合金 活动 支 颈 ， 这 样 整 
个 显示 器 不 仅 看 上 去 像 向 日 获 ， 也 让 人 联想 到 《顽皮 跳 跳 灯 》 中 小 台灯 
的 俏皮 个 性 ， 该 动画 片 是 约翰 ` 拉 塞 特 为 皮克斯 制作 的 第 一 部 短片 。 苹 果 
为 这 一 设计 申请 了 许多 专利 ， 大 多 数 都 计 入 艾 夫 名 下 ， 但 就 其 中 一 项 设 
计 一 一 “平板 显示 器 和 底座 之 间 由 一 个 活动 组 件 连 接 *， 乔布斯 将 自己 列 
为 主要 发 明 者 。 


现在 回想 起 来 ， 苹 果 Mac 的 一 些 设计 似乎 有 点 儿 太 过 可 爱 了 。 然 而 
其 他 电脑 制造 商 处 于 另 一 个 极端 。 人 们 以 为 计算 机 行业 应 该 充满 创新 ， 
但 实际 上 ， 这 一 行业 充斥 着 设计 粗糙 的 通用 型 电脑 。 戴 尔 、 康 柏 和 惠普 


这 些 公司 ， 曾 经 贸然 地 尝试 过 新 造型 并 把 电脑 喷涂 成 蓝 色 ， 后 来 也 都 将 
电脑 制造 外 包 出 去 ， 并 展开 价格 竞争 。 苹 果 凭 借 大 胆 的 设计 和 开创 性 的 
应 用 ， 如 iTunes 和 iMovie， 成 为 唯一 有 所 创新 的 企业 。 


苹果 公司 的 创新 并 非 流 于 表面 。1994 年 起 ， 该 公司 就 一 直 在 使 用 
PowerPC 世 片 ， 该 微 处 理 器 由 IBM 和 摩托 罗拉 联合 生产 。 在 当时 几 年 的 
时 间 里 ， 该 必 片 比 英特尔 公司 生产 的 芯片 更 快 ， 苹 果 公 司 曾 在 自己 幽默 
的 广告 中 吹捧 过 这 一 点 。 然 而 ， 当 乔布斯 重 回 苹果 时 ， 摩托 罗拉 在 生产 
新 版 本 心 片 方面 已 开始 落后 。 这 引发 了 乔布斯 和 摩托 罗拉 CEO 克 里 斯 .高 
MM (Chris Galvin) 的 争吵 。1997 年 ， 乔 布 斯 回 到 苹果 后 ， 立 即 决 定 
停止 授权 同类 电脑 制造 商 使 用 Mac 操 作 系 统 。 他 打 电 话 向 高 尔 文 提议 ， 
如 果 摩 托 罗 拉 加 速 研发 可 用 于 笔记 本 电脑 的 新 版 PowerPC 必 片 ， 那 么 苹 
果 公 司 可 能 会 考虑 为 摩托 罗拉 破例 ， 授 权 其 StarMax ”Mac 兼容 机 使 用 
Mac 操 作 系 统 。 两 人 的 对 话 越 来 越 激烈 。 乔 布 斯 对 高 尔 文 说 ， 摩 托 罗 拉 
的 必 片 烂 透 了 。 高 尔 文 也 是 个 有 脾气 的 人 ， 立 即 反 驳 。 乔 布 斯 挂 了 他 的 
电话 。 摩 托 罗拉 停止 生产 StarMax 电 脑 ， 而 乔布斯 则 开始 暗中 计划 抛弃 
摩托 罗拉 /IBM 的 PowerPC 必 片 ， 转 而 投向 英特尔 的 怀抱 。 换 必 片 并 不 容 
易 ， 这 相当 于 要 重新 编写 整个 操作 系统 。 


乔布斯 并 没有 给 予 董事 会 任何 实质 性 权力 ， 但 他 还 是 秘密 地 同 董事 
会 成 员 一 起 从 各 个 角度 讨论 想法 ， 并 仔细 思考 战略 。 会 议 中 ， 他 会 站 在 
白板 前 ， 主 导 自由 讨论 。 就 是 否 应 该 转移 至 英特尔 架构 ， 董 事 们 讨论 了 
18 个 月 。“ 我 们 就 这 个 事情 进行 辩论 ， 提 出 了 很 多 问题 ， 最 终 一 致 决定 
有 必要 这 么 做 。” 董 事 会 成 员 亚 瑟 羔 文 森 回 忆 道 。 

保罗 -欧德宁 (Paul Otellini ) 时 任 英特尔 公司 总 裁 ， 后 来 成 为 该 公 
司 CEO ; 他 开始 与 乔布斯 私下 碰头 。 两 人 相识 于 乔布斯 努力 保全 NeXT 公 
司 的 时 候 ， 欧 德 宁 后 来 回忆 :“ 他 的 做 慢 态度 那 时 还 算 有 所 收敛 。" 欧 德 
宁 性 格 冷静 幽默 ，2000 年 过 后 的 最 初 几 年 ， 他 和 乔布斯 谈 生意 的 时 候 ， 
发 现 乔布斯“ 暴躁 脾气 又 回来 了 ， 不 像 当 初 那样 谦恭”， 但 欧德宁 并 不 生 
气 ， 反 而 觉得 很 有 趣 。 英 特 尔 公司 与 其 他 电脑 制造 商 也 有 合作 ， 乔 布 斯 
希望 拿 到 比 那些 公司 更 好 的 价格 。“ 我 们 必须 用 有 创造 性 的 方式 来 谈 拢 数 
字 。” 欧 德 宁 说 。 两 人 的 大 多 数 谈判 都 在 长 距离 散步 时 完成 ， 这 是 乔布斯 


喜欢 的 方式 。 有 时 他 们 会 走 到 斯 坦 福 校园 上 面 架设 被 称 作 “ 盘 子 ” 的 电子 
望远镜 的 山王 上 。 散 步 开 始 时 ， 乔布斯 会 以 一 个 故事 开头 ， 阐 述 自己 如 
何 看 待 计算 机 演进 的 历史 ， 而 散步 结束 时 ， 已 经 在 就 具体 数字 讨价还价 
T3 

“人 们 都 觉得 英特尔 是 个 难 对 付 的 合作 伙伴 ， 这 是 安 迪 . 格 鲁 夫 和 克 
雷 格 : 巴 雷 特 ( Craig Barrett ) 掌管 英特尔 时 给 人 的 印象 。” 欧 德 宁 
说 ，“ 而 我 想 要 告诉 大 家 ， 英 特 尔 是 一 家 可 以 合作 的 公司 。” 于 是 ， 英 特 
尔 派 出 一 支 精干 团队 与 苹果 公司 合作 ， 在 6 个 月 的 期 限 内 成 功 完成 了 芯 
片 转 换 。 乔 布 斯 邀请 欧德宁 参加 苹果 公司 百 杰 集 思 会 。 欧 德 宁 身 着 兔子 
装 一 样 的 英特尔 实验 室外 套 ， 拥 抱 了 乔布斯 。2005 年 两 家 公司 就 合作 发 
表 了 公开 声明 ， 一 向 萎 持 的 欧德宁 又 一 次 做 出 了 同样 的 举动 ， 大 屏幕 上 
闪烁 着 “苹果 和 英特尔 终于 走 到 了 一 起 ”的 字样 。 


比尔 : 盖 茨 对 此 感到 十 分 惊奇 。 他 对 于 设计 色彩 花哨 的 电脑 机 箱 并 无 
兴趣 ， 但 是 秘密 换 掉 电脑 内 部 的 CPU， 并 能 按时 无 缝 完 成 ， 这 是 他 真正 
钦佩 的 壮举 。 多 年 后 我 采访 盖 艾 ， 提 起 乔布斯 的 成 就 ， 他 告诉 我 “WR 
你 说 ,好 ， 我们 现在 要 换 掉 微 处 理 器 芯片 ， 但 是 一 拍 都 不 能 落下 ， 这 听 
起 来 是 不 可 能 的 ， 但 他 们 基本 做 到 了 。” 


期 权 


乔布斯 的 怪癖 之 一 便 是 对 于 金钱 的 态度 。1997 年 重 回 苹 果 时 ， 他 声 
称 自 己 是 这 样 一 种 人 : 可 以 为 1 美元 的 年 薪 工 作 ， 为 的 是 公司 的 利益 ， 
而 非 个 人 利益 。 但 是 ， 对 于 不 受 常规 的 董事 会 审查 和 业绩 考核 约束 的 巨 
额 期 权 激励 政策 ( 即 授予 大 量 以 一 个 既定 价格 购买 苹果 股票 的 权利 ) ， 
他 却 推崇 备至 。 


当 他 于 2000 年 初 忆 掉 了 头衔 中 的 “临时 ”二 字 ， 正 式 成 为 CEO， 他 从 

埃 德 ' 伍 拉 德 和 董事 会 那里 得 到 了 一 大 笔 期 权 ( 还 有 那 架 飞机 ) 。 有 悖 于 

他 一 直 以 来 所 表现 出 的 那 种 不 贪财 的 形象 ， 他 索要 的 期 权 数 量 甚 至 比 董 

会 最 初 的 提议 还 要 多 ， 这 令 伍 拉 德 大 跌眼镜 。 不 过 就 在 乔布斯 将 这 些 

期 权 收入 圳 中 后 没 多 久 ， 这 一 切 都 变 得 富 无 价值 。 受 累 于 Cube 令 人 失望 

的 销量 ， 加 之 互联 网 泡沫 的 破裂 ， 苹果 股价 于 2000 年 9 月 一 泻 干 里 ， 令 
这 些 期 权 变 得 一 钱 不 值 。 


雪上 加 霜 的 是 ， 《财富 》 杂 志 2001 年 6 月 刊登 了 一 篇 题 为 “天 价 
CEO : 巧 夺 豪 取 ” 的 封面 报道 ， 直 指 CEO 薪 酬 过 高 的 问题 。 那 期 杂志 的 封 
面 上 就 是 扬扬 得 意 的 乔布斯 。 虽 然 他 所 持 有 的 期 权 此 时 并 无 价值 ， 但 在 
这 些 期 权 被 授予 的 当时 ， 技 术 估 值 方 法 ( 被 称 为 “布莱克 -斯 科 尔 斯 估 值 
法 ”) 给 它们 的 定价 高 达 8.72 亿 美元 。《 财 富 》 声 称 这 “绝对 是 ”有 史 以 来 
给 予 CEO 的 最 高 报酬 。 真 是 悲惨 至 极 。 用 4 年 的 艰辛 工作 带领 苹果 起 死 
回 生 的 乔布斯 兜 里 几乎 没有 一 分 钱 ， 此 时 却 成 了 贪 禁 CEO 的 典型 代表 ， 
这 让 他 看 起 来 像 是 一 个 伪 君 子 ， 也 损害 了 他 的 自我 形象 。 他 给 编辑 写 了 
一 封 言辞 激烈 的 信 ， 表示 自己 的 期 权 实际 上 “价值 为 零 ”, 既然 《财富 》 
报道 的 价值 是 8.72 亿 美元 ， 他 愿意 打 个 五 折 把 这 些 期 权 卖 给 《财富 》。 


与 此 同时 ， 鉴 于 旧 的 期 权 基 本 上 已 经 一 文 不 值 ， 乔 布 斯 希望 董事 会 

能 授予 他 另外 一 大 笔 期 权 。 他 对 董事 会 坚 称 ， 这 样 做 更 多 的 是 为 了 让 自 

己 获得 应 有 的 认可 ， 而 不 是 发 大 财 ， 也 许 这 也 是 他 内 心 的 一 种 信念 。“ 这 
跟 钱 并 没有 多 大 的 关系 。 ”后 来 在 证 券 交 易 委 员 会 就 这 些 期 权 提起 的 一 起 
诉讼 中 ， 乔 布 斯 在 作证 时 说 了 这 样 一 句 话 ，“ 每 一 个 人 都 希望 得 到 其 他 人 
的 认可 .……. 觉得 董事 会 当时 并 没有 真正 地 认可 我 。” 由 于 他 的 期 权 已 经 
没有 价值 ， 他 认为 董事 会 应 该 主动 向 他 提出 新 的 股权 激励 ， 而 不 是 等 他 

开口 索要 。“ 我 认为 我 的 工作 很 出 色 ， 期 权 会 让 我 感觉 好 一 些 。” 


事实 上 ， 乔布斯 亲手 选 定 的 董事 们 并 没有 亏 待 他 。 他 们 于 2001 年 8 
月 决定 授予 他 另外 一 大 笔 期 权 ， 当 时 公司 的 股权 略 低 于 18 美 元 。 问 题 在 
于 ， 乔 布 斯 还 担心 个 人 形象 问题 ， 特 别 是 在 《财富 》 发 表 那 篇 文章 之 
后 。 除 非 董事 会 同时 取消 旧 的 那 笔 期 权 ， 他 不 想 接受 这 些 新 的 期 权 。 但 
这 样 做 在 财务 上 会 有 负面 的 影响 ， 因 为 这 实际 上 等 于 期 权 的 重新 定价 ， 
会 导致 站 减 当期 利润 。 避 免 这 个 “可 变 会 计 ” 问 题 的 唯一 方法 就 是 在 新 期 
权 授予 至 少 6 个 月 后 再 取消 旧 的 期 权 。 此 外 ， 乔 布 斯 开始 就 新 期 权 的 授 
予 速度 问题 与 董事 会 讨价还价 。 


直至 2001 年 12 月 中 旬 ， 乔布斯 才 接受 了 新 的 期 权 ， 而且 又 等 待 了 6 
个 月 之 后 才 取 消 了 旧 的 期 权 。 但 那个 时 候 ， 苹 果 股 价 ( 经 过 分 股 后 的 调 
整 ) 已 经 上 涨 了 3 美元 ， 达 到 了 21 美 元 。 如 果 行 权 价 定 在 这 个 新 的 水 
平 ， 那 么 每 一 份 期 权 的 价值 便 会 下 降 3 美 元 。 于 是 苹果 的 法 律 顾问 南 希 : 
海宁 (Nancy Heinen ) 在 分 析 了 近期 的 股价 之 后 ， 帮 着 选 定 了 10 月 份 的 
某 一 天 为 基准 ， 那 一 天 的 股价 是 18.30 美 元 。 她 还 签 批 了 一 系列 的 会 议 
记录 ， 刻意 显 示 董事 会 是 在 这 一 天 批准 这 个 期 权 计 划 的 。 对 乔布斯 来 


说 ， 这 一 倒 签 行为 可 能 价值 2 000 万 美元 。 


最 终 ， 乔 布 斯 又 一 次 在 分 文 未 得 的 情况 下 遭 到 了 公众 的 恶 评 。 苹 果 
股价 持续 下 跌 ， 到 2003 年 3 月 ， 即 使 是 新 的 期 权 都 已 经 一 钱 不 值 ， 乔 布 
斯 索性 把 期 权 全 部 卖 出 ， 得 到 了 7 500 万 美元 一 一 从 他 1997 年 返回 苹果 
公司 直至 2006 年 新 期 权 授予 完毕 ， 这 相当 于 他 每 年 入 账 830 万 美元 。 


如 果 《 华 尔 街 日 报 》 没 有 在 2006 年 就 期 权 的 日 期 倒 签 现象 刊登 那个 
影响 巨大 的 系列 报道 ， 这 一 切 本 来 算 不 了 什么 。 报 道中 并 没有 提 到 苹果 
公司 的 名 字 ， 但 苹果 的 董事 会 委派 了 一 个 三 人 委员 会 (阿尔 .成 尔 、 谷 歌 
的 埃 里 克 : 施 密 特 ， 以 及 曾 在 IBM 和 克莱斯勒 任职 的 杰 里 -约克 ) 对 公司 的 
内 部 行为 展开 了 调查 。“ 一 开始 我 们 就 决定 ， 如 果 史 蒂 夫 确实 负 有 责任 ， 
我 们 不 会 姑息 迁就 。” 戈 尔 回忆 说 。 委 员 会 发 现 了 乔布斯 以 及 其 他 一 些 高 
管 的 期 权 激 励 中 的 违规 之 处 ， 并 立即 向 证 券 交 易 委员 会 递交 了 调查 结 
果 。 报 告 中 说 ， 乔 布 斯 对 日 期 倒 签 行为 是 知情 的 ， 但 他 最 终 并 没有 从 中 
获得 经 济 利益 。〈 迪士尼 公司 董事 会 的 一 个 委员 会 也 发 现 ， 上 皮克斯 公司 
在 乔布斯 主 政 期 间 也 曾 有 过 类 似 的 倒 签 行为 。 ) 


针对 这 类 倒 签 行为 的 法 律 模 糊 不 清 ， 特 别 是 ， 苹 果 公 司 最 终 并 没有 
一 个 人 因此 而 获 益 。 证 券 交 易 委员 会 用 了 8 个 月 的 时 间 完 成 了 调查 ， 并 
于 2007 年 4 月 宣布 不 追究 苹果 ， 这 “部 分 是 基于 公司 对 委员 会 调查 工作 迅 
捷 、 人 全面、 出 色 的 配合 以 及 ( 它 ) 及 时 的 主动 汇报 ”。 尽 管 证 券 交 易 委 员 
会 发 现 乔布斯 对 倒 签 行为 确实 知情 ， 但 抽 清 了 他 有 任何 不 当 行 为 的 嫌 
疑 ， 因 为 他 “对 会 计 上 的 影响 并 不 知情 ”。 


但 证 券 交 易 委员 会 控告 了 当时 担任 董事 的 前 首席 财务 官 弗 雷 德 - 安 德 
和 森 以 及 公司 法 律 顾 问 南 希 海 于。 退役 空军 上 尉 安德森 长 着 一 个 方 方 的 下 
巴 ， 为 人 极度 正直 ， 曾 以 他 的 机 智 与 平和 在 公司 具有 影响 力 ， 以 擅长 控 
制 乔 布 斯 的 臭 脾气 而 闻名 。 证 券 交 易 委 员 会 仅 控 之 以 “中 忽 责任， 无 非 
涉及 某 些 期 权 政 策 (不 是 给 乔布斯 的 那些 ) 中 的 文书 工作 ， 而且 允 许 他 
继续 出 任 企业 的 董事 。 但 是 ， 他 最 终 辞 去 了 苹果 董事 一 职 。 


安德森 认为 自己 成 了 替罪羊 。 当 他 与 证 券 交 易 委 员 会 达成 和 解 ， 他 
的 律师 发 布 了 一 份 声 明 ， 将 某 些 罪责 加 到 了 乔布斯 的 头 上 。 声 明说 ， 安 
德 森 已 经 “提醒 过 乔布斯 先生 ， 期 权 应 该 按照 董事 会 实际 批准 的 日 期 定 
价 ， 或 者 进行 会 计 定 价 ”。 而 乔布斯 回答 说 “董事 会 之 前 已 经 批准 了 ”” 


海宁 最 初 奋起 反击 对 她 的 指控 ， 最 终 同意 和 解 ， 交 了 一 笔 220 万 美 
元 的 罚金 了 事 。 类 似 的 ， 苹 果 公 司 本 身 也 同意 支付 1 ”400 万 美元 的 损失 
赔偿 金 ， 了 结 了 一 起 股东 诉讼 。 


“为 了 一 个 人 的 面子 ， 发 生 了 这 么 多 本 可 避免 的 问题 ， 这 很 罕 
见 。* 乔 ` 庄 塞 拉 在 《纽约 时 报 》 撰 文 指出 “我 们 现在 说 的 依然 是 乔 布 
斯 。 ”无 视 规则 与 制度 ， 他 制造 的 风气 让 海宁 这 样 的 人 难以 违背 其 意愿 。 
有 时 ， 他 有 伟大 的 创新 ， 但 其 身边 的 人 却 因此 而 付出 代价 。 尤 其 是 在 补 
尝 占 ] 题 上 ， 由 于 难以 违背 他 一 时 的 怪 念头 ， 许 多 聪明 人 犯 了 严重 的 错 


误 。 


在 某 些 方面 ， 乔布斯 在 新 酬 问题 上 的 立场 与 他 的 停车 怪兽 有 异 曲 同 
工 之 处 。 他 拒绝 使 用 CEO 专 有 车 位 ， 却 霸占 了 残疾 人 停车 位 。 他 希望 被 
( 他 自己 和 其 他 人 ) 看 成 一 个 愿意 为 1 美元 年 薪 工 作 的 人 ， 却 又 希望 得 
到 大 笔 的 期 权 。 从 一 名 反 主 流 文 化 的 叛逆 者 变 为 一 名 商业 创业 者 ， 他 自 
身 充满 了 矛盾 。 他 希望 在 心灵 上 得 到 的 启迪 和 感悟 ， 与 他 通过 股票 和 期 
权 获 得 的 财富 并 无 关联 。 


第 一 回合 
死 之 警示 


Round One 


Memento mori 


Courtesy of Mike Slade 


$ À FIN 
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在 乔布斯 50 岁 生日 派对 上 ， 劳 伦 - 鲍 威 尔 搂 着 伊 芙 〈 蛋糕 后 ) ， 还 有 埃 迪 . 库 埃 ( 窗 边 ) ， 约 翰 : 拉 
塞 特 ( 拿 相 机 的 ) , URS Ra ( 留 着 胡子 的 ) 


乔布斯 后 来 推测 ， 自己 之 所 以 会 得 癌症 ， 是 因为 1997 年 辛苦 工作 了 
一 整 年 ， 同 时 管理 着 苹果 公司 和 皮克斯 公司 。 由 于 两 头 奔 忙 ， 他 患 上 了 
肾 结 石和 其 他 疾病 ， 甚 至 到 家 后 会 虚脱 得 说 不 出 话 来 。“ 癌 症 可 能 就 是 那 
个 时 候 开 始 生长 的 ， 因 为 当时 我 的 免疫 系统 非常 弱 。” 他 说 道 。 


并 没有 证 据 表明 疲劳 和 免疫 系统 薄弱 会 导致 癌症 。 不 过 ， 乔布斯 的 
肾脏 问题 确实 间接 让 医生 发 现 了 癌症 。2003 年 10 月 ， 乔 布 斯 偶然 碰 到 了 
自己 的 泌尿 科 医 生 ， 她 让 乔布斯 做 一 下 肾脏 和 输尿管 的 CAT 扫 描 。 他 之 
前 一 次 CAT 扫 描 检 查 还 是 在 5 年 前 。 这 一 次 的 扫描 显示 肾脏 没有 问题 ， 


但 却 显 示 出 胰 脏 有 一 层 阴 影 。 于 是 ， 她 叫 乔 布 斯 安排 一 次 胰腺 检查 ， 但 
他 并 未 听从 。 一 如 既往 ， 乔 布 斯 会 刻意 忽视 自己 不 想 处 理 的 事情 ， 但 是 
医生 坚持 一 定 要 做 检查 。“ 史 蒂 夫 ， 这 很 重要 ，” 几 天 后 她 对 乔布斯 


说 ,“ 你 需要 检查 一 下 。” 


她 的 语气 十 分 迫切 ， 乔 布 斯 不 得 不 听从 。 他 一 大 早 就 去 了 医院 ， 在 
研究 过 扫描 结果 后 ， 医 生 们 告诉 了 他 一 个 坏 消息 ， 他 的 胰 脏 上 有 个 肿 
瘤 。 其 中 一 位 医生 甚至 建议 他 尽快 安排 好 后 事 ， 换 言 之 ， 就 是 说 乔布斯 
只 有 几 个 月 的 寿命 了 。 当 天 晚上 ， 医 生 们 将 内 宕 镜 从 乔布斯 的 喉 吡 放 入 
肠 内 ， 以 便 将 一 根 探 针 深入 他 的 胰 脏 ， 从 而 获取 一 些 肿 瘤 细胞 进行 活 组 
织 切片 检查 。 鲍 威 尔 回忆 说 ， 她 丈夫 的 医生 在 检查 完 后 高 兴 得 哭 了 。 
为 那 是 胰岛 细胞 或 是 胰腺 神经 内 分 泌 肿瘤 ， 很 少见 ， 但 生长 较 慢 ， 因 而 
更 容易 成 功 治 合 。 乔 布 斯 很 幸运 一 一 能 及 早 发 现 这 一 肿瘤 ， 这 也 算是 定 
期 肾脏 检查 的 意外 发 现 一 一 这 样 ， 医 生 就 能 够 在 肿瘤 大 面积 扩散 前 进行 
切除 手术 。 


拉 里 ' 布 里 连 特 是 乔布斯 第 一 批 电话 通知 的 人 之 一 ， 两 人 当年 在 印度 
静 修 时 相识 。 “你 还 相信 上 帝 吗 ? ”乔布斯 问 他 。 布 里 连 特 说 相信 。 接 着 
两 人 开始 讨论 印度 大 师 尼 姆 ' 卡 罗 里 .巴巴 曾 教 给 他 们 的 通 向 上 帝 的 几 条 路 


径 。 然 后 布 里 连 特 询 问 乔 布 斯 有 什么 不 受 ， 乔 布 斯 回答 说 :“ 我 得 了 癌 
TE. a 


亚 瑟 . 茉 文 森 当时 是 苹果 公司 董事 会 成 员 ， 他 正在 主持 自己 的 基因 泰 
克 公 司 的 董事 会 会 议 ， 电话 响 了 ， 屏 幕 显示 是 乔布斯 打 来 的 。 会 议 休息 
时 间 刚 到 ， 他 就 赶忙 回电 话 给 乔布斯 ， 并 得 知 了 肿瘤 的 消息 。 莱 文 森 有 
癌症 生物 学 背景 ， 基 因 泰 克 公 司 研 制 癌症 治疗 药物 ， 自 然而 然 ， 莱 文 森 
成 了 乔布斯 的 顾问 。 英 特 尔 公司 的 安 迪 - 格 鲁 夫 也 一 样 ， 他 成 功 对 抗 了 前 
列 腺 癌 。 乔 布 斯 在 那个 周 日 联系 了 格 鲁 夫 ， 他 一 听 到 消息 就 立刻 驱车 赶 
往 乔布斯 家 ， 一 待 就 是 两 个 小 时 。 


令 朋 友和 妻子 感到 害怕 的 是 ， 乔布斯 不 愿 进行 肿 瘤 切除 手术 ， 而 手 
术 却 是 唯一 可 行 的 治疗 方法 。 那 之 后 几 年 过 去 了 ， 乔布斯 对 我 说 ，“ 我 当 
时 真 的 不 想 让 他 们 把 我 的 身体 切 开 ， 因 此 我 努力 寻找 其 他 可 行 的 方 
法 。 ”言语 中 略 带 一 丝 遗憾 。 具 体 来 说 ， 他 找 的 方法 就 是 实行 严格 的 素 
食 ， 报 入 大 量 新 鲜 胡 萝卜 和 果汁 。 除 此 之 外 ， 他 还 进行 针 刺 疗法 ， 尝 试 
各 种 草药 疗法 ， 有 时 也 会 采用 在 互联 网 上 或 在 美国 各 地 寻 医 问 药 获得 的 
疗法 ， 甚 至 还 请 过 灵 媒 。 有 一 阵子 ， 他 受到 一 位 在 加 利 福 尼 亚 州 南 部 开 


设 自然 疗法 诊所 的 医生 影响 ， 这 个 医生 主张 使 用 有 机 药草 ， 果 蔬 汁 断 
食 ， 经 常 洗 肠 、 水 疗 ， 并 发 泄 自己 所 有 的 负面 情绪 。 


“最 大 的 问题 在 于 他 还 没准 备 好 要 开刀 ，” 鸳 威 尔 回忆 说 ,“ 很 难 强 迫 
一 个 人 这 样 做 。 ”但 她 还 是 尝试 了 。 她 劝 乔布斯 说 ，“ 身 体 是 为 精神 而 存 
在 。 ”乔布斯 的 朋友 也 多 次 劝 他 接受 手术 和 化 疗 。“ 有 一 次 ， 他 告诉 我 他 
尝试 通过 吃 些 杂 七 杂 八 的 草根 进行 治疗 ， 我 说 你 疯 了 吧 。” 格 鲁 夫 回忆 
道 。 羔 文 木 说， 自己 “每 天 奶 求 ”乔布斯 进行 手术 治疗 ， 却 发 现 “ 挫 败 感 非 
常 强 烈 ， 因 为 自己 没 法 儿 与 他 沟通 ”。 这 种 分 歧 甚至 差点 儿 让 两 人 友谊 破 
Do “癌症 不 是 这 么 治 的 ，” 当 乔布斯 谈论 自己 的 饮食 疗法 时 ， 莱 文 森 坚 
持 说 道 “不 动手 术 ， 想 依靠 这 些 有 毒 的 化 学 物质 来 除 掉 肿 瘤 ， 根 本 不 可 
能 。” 饮 食 医 生 迪 恩 : 奥 尼 什 (Dean Ornish) 是 使 用 替代 疗法 和 营养 疗法 
的 先驱 ， 在 一 次 陪 乔布斯 长 时 间 散 步 时 ， 甚 至 他 也 坚持 认为 传统 的 手术 
治疗 有 时 是 正确 的 选择 。“ 你 真 的 需要 动手 术 。” 奥 尼 什 对 乔布斯 说 。 


自 2003 年 10 月 肿瘤 确诊 以 来 ， 乔 布 斯 顽固 地 坚持 了 9 个 月 。 这 部 分 
是 因为 其 现实 扭曲 力 场 的 不 良 影响 。 “我 觉得 ， 史 蒂 夫 强烈 渴望 世界 按照 
自己 所 设想 的 那样 运行 ，” 羔 文 森 推 测 道 ，“ 有 时 这 是 行 不 通 的 ， 现 实 是 
无 情 的 。” 另 一 部 分 原因 则 在 于 ， 乔 布 斯 有 着 可 怕 的 意志 ， 能 够 完全 忽略 
自己 不 想 处 理 的 事情 。 这 给 他 带 来 了 许多 重大 突破 ， 但 也 可 能 造成 适 得 
其 反 的 效果 。“ 他 能 够 忽略 自己 不 想 面 对 的 东西 ，” 他 的 妻子 解释 说 ，“ 他 
天 生 就 是 这 样 。” 无 论 是 与 家 庭 和 婚姻 有 关 的 个 人 问题 ， 还 是 涉及 工程 或 
业务 的 专业 问题 ， 或 是 健康 和 癌症 问题 ， 乔 布 斯 有 时 干脆 就 置之不理 。 


乔布斯 认为 自己 能 把 事情 变 成 所 希望 的 样子 一 一 他 妻子 称 这 为 < 异 想 
天 开 ” 一 一 以 前 ， 他 也 的 确 能 够 如 愿 以 偿 ， 然 而 他 的 癌症 却 是 个 例外 。 鲍 
威 尔 发 动 了 乔布斯 所 有 亲近 的 人 ， 包 括 他 妹妹 莫 娜 :辛普森 ， 目的 是 想 要 
让 他 回心转意 。 最 终 ，2004 年 7 月 ，CAT 扫 描 结果 显示 肿瘤 已 长 大 并 可 
能 扩散 ， 这 令 他 不 得 不 面 对 现 实 。 


2004 年 7 月 31 日 ， 周 六 ， 乔 布 斯 在 斯 坦 福 大 学 医学 中 心 接受 了 外 科 
手术 。 他 所 进行 的 并 非 是 完整 的 “ 魏 普 尔 手术 一 一 切除 大 部 分 胃 和 肠 
道 ， 及 全 部 胰 脏 。 医 生 们 考虑 过 实施 完整 的 手术 ， 但 最 终 决定 不 采用 如 
此 彻底 的 做 法 ， 而 只 是 切除 了 乔布斯 的 部 分 胰 脏 。 


手术 后 第 二 天 ， 乔 布 斯 在 医院 病房 用 PowerBook 连 接 到 AirPort 
Express 无 线 基 站 ， 给 公司 员工 发 送 了 一 封 邮 件 ， 宣 告 自己 完成 了 手术 。 


他 安慰 员工 们 ， 自 己 所 患 的 胰腺 癌 类 型 “在 每 年 确诊 的 各 种 胰腺 癌 病 例 中 
只 占 1%， 如 果 发 现 得 及 时 (我 就 是 )， 可 通过 手术 切除 来 治愈 ” 他 表 
示 自 己 不 需要 化 疗 或 放疗 ， 并 计划 于 9 月 复工 。“ 在 离开 的 这 段 时 间 ,我 
已 让 蒂 姆 ` 库 克 负 责 苹 果 公司 的 日 常 运营 ， 因 此 我 们 不 应 该 乱 了 阵 

脚 。” 他 写 道 ，“ 我 敢 肯 定 ，8 月 份 ， 我 会 经 常 联系 你 们 中 的 一 些 人 ， 并 
期 待 在 9 月 见 到 你 们 。” 


手术 带 来 的 一 个 影响 对 乔布斯 来 说 很 成 问题 ， 原 因 在 于 他 近乎 强迫 
的 饮食 习惯 ， 以 及 从 十 几 交 起 就 一 直 坚 持 的 节食 和 禁 食 的 怪异 实践 。 胰 
脏 会 分 泌 出 一 种 酶 ， 让 骨 消 化 食物 并 吸收 营养 ， 部 分 胰 脏 被 切除 后 ， 人 
体 就 难以 获得 足够 的 蛋白 质 。 因 此 ， 医 生 建 议 患 者 应 该 多 餐 ， 并 保持 营 
养 丰富 的 饮食 ， 食 用 各 种 肉 类 、 鱼 类 和 蛋白质， 以 及 全 脂 牛 奶 。 但 乔布斯 
从 来 没有 这 样 做 过 ， 也 永远 不 会 这 样 做 。 


他 在 医院 住 了 两 周 后 ， 挣 扎 着 进行 力量 恢复 。“ 我 记得 回来 以 后 ， 我 
坐 在 那个 摇椅 上 ，” 他 边 说 边 指 着 客厅 里 的 那 张 播 椅 ，“ 我 没有 力气 走 
路 。 休 养 了 一 个 星期 后 ， 我 才能 在 街区 走动 。 我 强迫 自己 走 到 几 个 街区 
之 外 的 花园 ， 然 后 再 走 到 更 远 的 地 方 ， 不 出 6 个 月 ， 我 的 精力 基本 都 恢 
复 了 。” 


不 幸 的 是 ， 癌 细胞 扩散 了 。 在 手术 中 ， 医 生 们 发 现 肝脏 上 有 三 处 转 
移 。 如 果 不 是 拖 了 9 个 月 才 手 术 ， 医 生 们 也 许可 以 在 癌 细 胞 扩散 前 就 把 
整个 肿瘤 切除 ， 虽 然 这 也 并 不 确定 。 乔 布 斯 开始 接受 化 疗 ， 这 进一步 加 
剧 了 他 在 饮食 上 面临 的 挑战 。 


斯 坦 昼 大 学 毕业 典礼 演讲 


乔布斯 隐瞒 了 他 继续 与 癌症 抗争 的 实情 ， 他 告诉 大 家 ， 他 已 被 “ 治 
全 "了 ， 这 一 如 他 2003 年 10 月 癌症 确诊 后 的 纺 口 不 言 。 这 样 保密 并 不 稀 
奇 ， 它 是 乔布斯 本 性 的 一 部 分 。 更 为 令 人 惊奇 的 是 ， 他 决定 公开 谈论 自 
己 的 健康 问题 。 除 了 登台 演示 产品 ， 乔 布 斯 平时 很 少 做 演讲 ， 但 他 仍然 
接受 了 斯 坦 福 大 学 2005 年 毕业 典礼 的 演讲 邀请 。 在 癌症 确诊 之 后 ， 即 将 
50 岁 的 他 ， 处 于 一 种 反思 状态 。 


为 了 完成 演讲 ， 乔 布 斯 找到 了 杰出 的 编剧 艾 伦 - 罕 金 (Aaron 


Sorkin) ， 其 作品 包括 电影 《好 人 密 密 》 (A Few Good Men ) 和 电视 剧 
《白宫 风云 》( The West Wing ) 。 乔 布 斯 给 他 发 了 电子 邮件 ， 表 达 了 自 
己 的 一 些 想 法 。“ 当 时 是 2 月 ， 他 没有 回复 。 于 是 4 月 的 时 候 我 又 发 了 一 
次 邮件 ， 他 说 ，' 哦 ， 好 啊 。*” 然 后 我 又 发 了 些 新 想法 给 他 。” 乔 布 斯 回忆 
道 ,“ 后 来 终于 电话 联系 上 了 ， 他 不 停 地 说 ' 咽 ,但 是 一 直到 6 月 初 ， 他 
什么 都 没 给 我 。” 


乔布斯 有 点 儿 不 安 。 以 前 产品 展示 的 脚本 都 是 他 自己 写 的 ， 但 是 他 
从 来 没有 在 毕业 典礼 上 做 过 演讲 。 一 天 晚上 ， 他 开始 自己 撰写 演讲 稿 ， 
除了 征求 妻子 的 意见 ， 没 有 其 他 任何 人 的 帮助 。 最 终 ， 他 写 出 了 一 篇 非 
常 杀 切 简洁 的 讲话 稿 ， 充 满 朴 实 的 个 人 感受 ， 是 完美 的 乔布斯 作品 。 


美国 作家 亚 历 克 斯 . 黑 利 (Alex Haley) 曾 说 过 ， 演 讲 最 好 的 开场 
是 “我 来 给 你 们 讲 个 故事 吧 ”。 没 人 愿意 听 别 人 说 教 ， 但 是 人 人 都 喜欢 听 
故事 。 而 这 正 是 乔布斯 选择 的 演讲 方式 。 他 的 开场 白 是 这 样 的 : “今天 ， 
我 想 向 你 们 讲述 我 人 生 中 的 三 个 故事 ， 就 是 这 样 ， 没 什么 大 不 了 的 ， 三 
个 故事 而 已 。” 


第 一 个 是 从 里 德 学 院 退 学 的 故事 。“ 我 不 用 再 去 上 自己 不 感 兴趣 的 必 
修 课 ， 可 以 去 听 更 有 趣 的 课程 。” 第 二 个 故事 是 被 苹果 公司 解雇 如 何 变 成 
了 对 自己 有 益 的 经 历 。“ 成 功 的 沉重 又 重新 被 初学 者 的 轻松 所 取代 ， 对 所 
有 事情 都 不 再 那样 确信 。” 尽 管 现场 有 架 飞 机 拖 着 一 张 敦促 乔布斯 “回收 
所 有 电子 废物 ”的 条 幅 ， 不 停 地 在 演讲 场地 上 方 盘旋 ， 但 是 学 生 们 都 听 得 
异常 专注 。 不 过 ， 深 深 吸 引 他 们 的 是 第 三 个 故事 一 一 确诊 患 有 癌症 及 这 
一 事实 所 带 来 的 想法 。 


记 住 自己 很 快 就 要 死 了 ， 这 是 我 面 对 人 生 重大 选择 时 最 重要 的 
工具 。 因 为 ， 几 平一 切 一 一 所 有 外 界 的 期 望 ， 所 有 骄傲 ， 所 有 对 于 
困窘 和 失败 的 恐惧 一 一 这 些 东西 都 在 死亡 面前 烟消云散 ， 只 留 下 真 
正 重要 的 东西 。 记 住 自己 终 会 死去 ， 是 我 所 知 最 好 的 方式 ， 避 免 陷 
入 认为 自己 会 失去 什么 的 陷阱 。 你 已 是 一 无 所 有 ， 没 理由 不 追随 内 
心 。 


乔布斯 的 极 简 主义 ， 令 这 场 讲话 简洁 、 纯 粹 ， 充满 魅 力 。 无 论文 集 
里 还 是 YouTube 上 ， 你 都 找 不 到 比 这 更 好 的 毕业 演讲 了 。 有 些 演讲 可 能 
Bee wie GRR (George Marshall) 1947 年 在 哈佛 大 学 的 演讲 


一 一 宣布 重建 欧洲 的 计划 ; 但 是 ， 没 有 哪个 演讲 比 乔布斯 的 更 富 魅 力 。 
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乔布斯 的 30 安 和 40 岁 生日 都 是 和 硅谷 名 人 及 各 界 名 流 共同 庆祝 。 但 
是 ，2005 年 ， 在 他 做 完 癌症 手术 后 ， 妻子 为 他 的 50 岁 生日 举办 了 一 个 惊 
喜 派 对 ， 主 要 邀请 了 他 最 亲密 的 朋友 和 同事 。 派 对 在 朋友 们 位 于 旧金山 
的 家 中 举行 ， 著 名 大 厨 爱 丽 丝 . 沃 特 斯 (Alice Waters) 呈 上 了 来 自 苏 格 
兰 的 鱼 鱼 、 北 非 名 荣 库 斯 库 斯 ， 还 有 各 种 田园 时 蔬 。 沃 特 斯 回忆 说 :“ 场 
面 温馨 亲密 极 了 ， 大 人 小 孩 都 坐 在 一 起 。” 娱 乐 活动 是 一 出 即兴 表演 ,由 
《对 台词 》( Whose Line Is It Anyway?) 的 演员 表演 。 乔 布 斯 的 好 朋友 
迈克 -斯 莱 德 (Mike Slade) 也 去 了 ， 还 有 来 自 苹果 公司 和 皮克斯 的 同 
事 ， 包 括 拉 塞 特 、 库 克 、 席 勒 、 克 劳 、 鲁 宾 斯 坦 和 泰 瓦 尼 安 。 


在 乔布斯 病 休 期 间 ， 库 克 把 公司 打 理 得 很 好 。 在 他 的 带领 下 ， 苹 果 
公司 个 性 十 足 的 员工 们 表现 良好 ， 同 时 ， 库 克 又 避免 让 自己 进入 公众 视 
线 。 在 某 种 程度 上 ， 乔布斯 喜欢 强势 的 人 ， 但 是 他 从 未 真正 让 他 人 代理 
自己 的 工作 或 分 享 自己 的 舞台 。 做 他 的 替补 很 难 ， 出 风头 了 该 死 ， 不 出 
众 也 该 死 。 库 克成 功 避 开 了 这 些 危险 。 在 发 号 施 令 时 ， 他 冷静 果断 ， 但 
同时 ， 他 并 不 追求 别人 的 注意 或 喝彩 。“ 有 些 人 反感 什么 好 处 都 算 在 史 蒂 
夫 头 上 ， 但 是 我 对 这 些 从 来 都 不 在 乎 。” 库 克 表 示 ，“ 老 实说 ， 我 倒 希 望 
自己 的 名 字 从 不 出 现在 报纸 上 。” 


乔布斯 病假 结束 回 到 苹果 后 ， 库 克 重 新 做 回 了 自己 以 前 的 工作 一 一 
紧密 地 整合 苹果 公司 各 个 行动 部 门 ， 也 依然 平静 地 面 对 乔 布 斯 的 怒 
气 。“ 我 知道 ， 人 们 会 把 史 蒂 夫 的 一 些 评论 误会 成 大 叫 大 唆 或 干脆 反对 ， 
但 事实 上 那 只 是 他 表达 激情 的 方式 。 我 就 是 这 样 面 对 他 的 情绪 化 作风 
的 ， 我 从 不 觉得 他 是 在 针对 我 。” 在 很 多 方面 ， 库 克 都 和 乔布斯 截然 相 
R : 他 镇 定 ， 情 绪 稳 定 ( 正如 NeXT 机 器 中 安装 的 辞典 所 解释 的 那样 , 
属于 土星 型 而 非 水 星 型 的 。“ 我 是 个 谈判 高 手 ， 但 他 可 能 比 我 更 好 ， 因 为 
他 大 胆 又 冷静 。 ”乔布斯 后 来 表示 。 又 夸赞 了 库 克 几 句 之后， 乔布斯 不 动 
声色 地 说 出 了 自己 的 保留 意见 :“ 但 蒂 姆 本 身 不 是 搞 产 品 的 人 。 ”他 是 认 
真 的 ， 但 很 少 这 么 说 。 


2005 年 秋 ， 在 结束 病 休 之 后 ， 乔布斯 任命 库 克 为 苹果 公司 的 首席 运 


营 官 。 当 时 他 们 共同 飞 往日 本 ， 乔 布 斯 并 没有 征询 库 克 的 意见 ， 直 接 告 
诉 他 说 :“ 我 决定 让 你 担任 首席 运营 官 。” 


那 段 时 间 里 ， 乔 布 斯 的 老 朋友 乔纳森 - 鲁 宾 斯 坦 和 阿 维 泰 瓦 尼 安 决定 
离开 苹果 。 他 们 分 别 是 硬件 和 软件 方面 的 团队 管理 者 ，1997 年 乔布斯 回 
归 苹 果 后 重新 聘用 了 他 们 。 泰 瓦 尼 安 已 经 赚 了 很 多 钱 ， 准 备 退 休 。“ 阿 维 
是 个 出 色 的 家 伙 ， 人 很 好 ， 比 鲁 比 更 踏实 ， 不 自 大 。” 乔 布 斯 说 ，“ 阿 维 
的 离开 是 苹果 公司 的 一 个 巨大 损失 。 他 独一无二 ， 是 个 天 才 。” 


鲁 宾 斯 坦 的 离职 略 有 争议 。 他 对 于 库 克 的 晋升 感到 不 满 ， 也 因为 他 
在 乔布斯 手下 工作 了 9 年 ， 身 心 俱 疲 。 他 们 的 争吵 越发 频繁 。 还 有 一 个 
实际 问题 : 鲁 宾 斯 坦 曾 多 次 与 乔 尼 : 艾 夫 发 生 冲 突 ， 区 夫 曾 在 鲁 宾 斯 坦 手 
下 工作 ， 现 在 直接 向 乔布斯 汇报 。 区 夫 经 常 挑战 工程 制造 的 极限 ， 做 出 
目眩 神 迷 但 难以 实现 的 设计 。 重 宾 斯 坦 天 性 谨慎 ， 他 的 工作 则 是 用 一 种 
可 行 的 方式 来 组 建 硬 件 ， 于 是 他 常常 否决 艾 夫 的 设计 “话说 回来 ， 鲁 比 
以 前 在 惠普 工作 ，” 乔 布 斯 说 道 ,“ 他 从 来 不 会 深入 探究 ， 他 没什么 进取 
心 。” 


有 一 次 ， 苹 果 需 要 为 Power Mac G4 制 作用 来 固定 提 手 的 螺丝 。 艾 
夫 认 为 这 些 螺丝 也 应 该 进行 抛光 和 塑 形 ， 但 鲁 宾 斯 坦 认 为 ， 这 样 做 的 成 
本 将 是 “天 文 数字 ”, 而且 会 将 项 目 推 延 数 周 ， 于 是 否决 了 这 个 想法 。 他 
的 工作 是 提供 产品 ， 也 就 意味 着 有 权衡 决策 的 权力 。 艾 夫 认 为 这 种 做 法 
不 利于 创新 ， 于 是 直接 越过 鲁 宾 斯 坦 找 到 乔布斯 ， 同 时 还 绕 过 他 联系 中 
级 工程 师 。“ 和 鲁 比 会 说 ， 不 能 这 么 做 ， 会 拖延 工期 。 我 就 说 ， 我 觉得 可 
以 。” 艾 夫 回 忆 道 “我 也 确实 知道 可 以 ， 因 为 我 已 经 背 着 他 找 过 产品 团 
队 。*” 在 这 件 事 和 其 他 事件 中 ， 乔 布 斯 都 站 在 艾 夫 这 边 。 


有 时 ， 艾 夫 和 和 鲁 宾 斯 坦 互 不 相让 ， 几 乎 大 打出 手 。 最 后 ， 艾 夫 跟 乔 
布 斯 说 :“ 选 我 还 是 他 。” 乔 布 斯 选择 了 艾 夫 。 至 此 ， 和 鲁 宾 斯 坦 已 经 准备 
离开 。 他 和 妻子 在 墨西哥 购置 了 一 处 地 产 ， 他 想 休 息 一 段 时 间 ， 在 那儿 
建造 一 个 家 。 后 来 ， 他 进入 奔 迈 公司 (Palm) 工作 ， 该 公司 想 要 与 苹果 
公司 的 iPhone 竞争 。 对 于 奔 迈 公司 聘请 自己 的 前 员工 ， 乔 布 斯 十 分 愤 
怒 ， 以 至 于 向 波 诺 抱 她 。 波 诺 是 一 家 私人 股本 集团 的 联合 创始 人 ， 该 集 
团 由 苹果 公司 前 首席 财务 官 弗 雷 德 .安德森 掌管 ， 并 持 有 奔 迈 公司 的 控股 
权 。 波 诸 给 乔布斯 回信 道 :“ 你 应 该 淡定 点 儿 。 你 这 样 就 好 像 披 头 士 因 为 
赫 尔 曼 的 隐士 乐队 ( Herman’s Hermits) 带 走 了 自己 的 巡演 工作 人 员 而 
发 毛 一 样 。 ”乔布斯 后 来 承认 自己 反应 过 度 。“ 他 们 的 彻底 失败 减轻 了 这 


件 事 造成 的 伤害 。” 他 说 。 


乔布斯 建立 起 了 一 支 新 的 管理 团队 ， 争 议 更 少 ， 服 从 更 多 。 除 了 库 
克 和 区 夫 ， 主 要 成 员 还 包括 : 斯 科 特 - 福 斯 托 (Scott Forstall) ， 运 营 
iPhone 软件 ; 菲 尔 : 席 勒 ， 负 责 市 场 营销 ; 鲍 勃 : 曼 斯 菲尔德 (Bob 
Mansfield ) ， 制 作 Mac 硬 件 ; 埃 迪 : 库 埃 ， 处 理 网 络 服务 ; 以 及 彼得 : 奥 
本 海 默 (Peter Oppenheimer) ， 担 任 首席 财务 官 。 唱 然 这 一 顶级 管理 
团队 的 成 员 在 表面 看 似 一 样 一 一 都 是 中 年 白人 男性 一 一 但 他 们 风格 各 
异 。 艾 夫 情 绪 化 ， 富 有 表现 力 ; 库 克 如 钢铁 般 冷 静 ; 他 们 都 知道 自己 应 
该 对 乔布斯 恭敬 有 加 ， 但 同时 也 需要 反驳 他 的 想法 并 乐于 与 之 争论 。 这 
个 平衡 很 难 拿捏 ， 不 过 他 们 都 做 得 很 好 。 库 克 说 :“ 我 很 早 就 意识 到 ， 如 
果 你 不 说 出 自己 的 意见 ， 他 就 会 把 你 赶 走 。 他 会 采取 对 立 的 立场 以 激发 
更 多 讨论 ， 因 为 这 样 做 可 能 会 带 来 更 好 的 结果 。 因 此 ， 如 果 你 不 习惯 反 
对 他 的 想法 ， 那 么 就 无 法 在 苹果 待 下 去 。” 


自由 发 表意 见 的 重要 场合 是 每 周一 上 午 的 管理 团队 会 议 ， 上午 9 点 
开始 ， 持 续 三 四 个 小 时 。 讨 论 的 重点 常常 着 眼 于 未 来 : 每 款 产 品 接 下 来 
该 怎么 做 ， 应 该 开发 哪些 新 东西 ? 乔布斯 会 利用 这 个 会 议 加 强 苹果 公司 
的 共同 使 命 意识 。 这 种 集中 式 控制 ， 使 得 苹果 公司 犹如 一 个 优秀 的 苹果 
产品 那样 紧密 整合 在 一 起 ， 并 且 防 止 了 部 门 之 间 的 斗争 ， 这 种 斗争 令 分 
散 式 管 理 的 企业 陷于 窘境 。 


乔布斯 还 利用 这 个 机 会 强调 公司 的 焦点 所 在 。 当 年 在 罗伯特 : 弗 里 德 
兰 的 农场 ， 他 的 工作 是 给 苹果 树 剪 枝 ， 以 让 它们 苗 壮 成 长 ， 这 一 举动 后 
来 成 为 他 精简 苹果 公司 的 隐喻 。 乔 布 斯 不 鼓励 每 个 团队 出 于 营销 的 考虑 
增加 产品 线 ， 也 不 允许 主意 满天飞 ， 他 坚持 苹果 公司 一 次 只 着 重 于 两 三 
个 优先 项 目 。“ 在 无 视 身边 噪音 这 方面 ， 没 有 人 比 乔 布 斯 做 得 更 好 。” 库 
克 说 道 ，“ 这 样 ， 他 就 能 够 集中 精力 在 几 件 事情 上 ， 拒绝 其 他 许多 事情 。 
很 少 有 人 擅长 于 这 一 点 。” 


为 了 使 他 和 他 的 团队 新 学 到 的 制度 化 ， 乔 布 斯 建立 了 一 个 被 称 为 “ 苹 
果 大 学 ”的 内 部 中 心 。 他 雇用 了 耶鲁 大 学 管理 学 院 院 长 乔 尔 :波多 尔 西 
(Joel Podolny ) 来 搜集 一 系列 案例 ， 以 分 析 公 司 做 过 的 重要 决定 ， 例 
如 局 用 Intel 微 处 理 器 以 及 开启 APP 商 店 。 上 层 主管 们 都 要 拨 出 时 间 把 这 
些 例 案 传授 给 新 员工 ， 以 便 将 苹果 特 百 的 决策 风格 植 入 公司 文化 。 


在 古 罗 马 ， 当 胜利 的 将 军 凯 旋 时 ， 传 说 会 有 一 个 仆人 ， 在 他 身边 重 


复 “ 死 亡 警 示 ”( memento mori), Be, WEASEL. VES 
示 有 助 于 英雄 们 正确 地 看 待 事物 ， 培 养 谦逊 的 性 格 。 乔 布 斯 的 死 之 警示 

来 自 医生 ， 但 这 并 未 让 他 谦逊 起 来 。 相 反 ， 在 手术 恢复 后 ， 他 甚至 更 富 

激情 。 正 如 他 在 斯 坦 福 大 学 演讲 时 所 说 的 那样 ， 疾 病 提醒 着 自己 ， 已 没 

有 什么 可 失去 的 ， 因 此 他 应 该 全 速 向 前 、 锐 意 进 取 。“ 他 带 着 一 种 使 命 回 
来 了 。” 库 克 说 ，“ 虽 然 他 现在 是 在 掌管 一 家 大 企业 ， 但 他 不 断 采取 一 些 

大 胆 的 举动 ， 我 觉得 除了 他 ， 没 有 人 会 这 么 做 。” 


有 那么 一 阵子 ， 有 迹象 ， 或 者 至 少 有 希望 表明 ， 乔 布 斯 的 个 人 风格 
有 所 缓和 ， 瘤 症 和 50 寡 的 来 临 让 他 在 心烦 意 乱 的 时 候 少 了 几 分 粗野 。 泰 
瓦 尼 安 回忆 说 :“ 手 术 后 刚 回 到 公司 的 时 候 ， 他 完全 没有 和 耐心。 如 果 不 高 
兴 ， 他 会 冲 人 大 吃 大 叫 ， 或 者 怒气 站 天 地 窜 吕 对方 ， 但 是 不 会 作出 彻底 
崔 毁 对 方 的 举动 。 他 那样 只 是 为 了 让 对 方 做 得 更 好 。” 泰 瓦 尼 安 说 完 沉思 
了 片刻 ， 然 后 补充 警告 道 :“ 除 非 他 觉得 蘑 人 真 的 很 差 ， 必须 走 人 ， 这 种 
情况 每 过 一 阵子 就 会 出 现 。” 


然而 不 管 怎样 ， 坏 脾气 的 人 毕竟 回来 了 。 大 多 数 同事 对 此 早已 习 
惯 ， 而 且 他 们 也 知道 如 何 应 付 。 最 让 他 们 心烦 的 地 方 在 于 ， 乔 布 斯 的 怒 
气 会 惹恼 陌生 人 。 艾 夫 回 忆 说 :“ 有 一 次 我 们 去 全 食 超 市 买 沙 冰 ， 做 沙 冰 
的 是 个 年 纪 比较 大 的 女人 ， 乔 布 斯 抱怨 她 做 沙 冰 的 方式 ， 把 对 方 搞 得 很 
烦 。 后 来 他 又 很 同情 那个 女人 ， 说 ' 她 年 纪 比 较 大 ， 也 不 想 做 这 种 工 
作 ”。 他 根本 就 没有 把 这 两 件 事 联系 起 来 ， 一 副 全 然 与 此 无 关 的 样子 。” 


在 与 乔布斯 的 一 次 伦敦 之 行 中 ， 艾 夫 负责 挑选 酒店 ， 这 是 份 吃力 不 
讨好 的 差事 。 他 最 终 选 择 了 享 佩 尔 酒店 (The Hempel) ， 这 是 一 家 静 说 
的 五 星 级 精品 酒店 ,有 着 精致 的 极 简 主义 风格 ， 艾 夫 觉 得 乔布斯 会 喜 
欢 。 然 而 刚 一 登记 入 住 ， 艾 夫 就 打 起 精神 ， 准 备 迎接 乔布斯 的 责难 。 果 
然 ， 一 分 钟 后 电话 响 了 。“ 我 讨 大 这 房间 ，” 乔 布 斯 说 道 ，“ 狗 屎 一 样 。 我 
们 走 。” 于 是 ， 艾 夫 拿 上 自己 的 行李 ， 来 到 前 台 。 面 对 一 脸 惊异 的 服务 
员 ， 乔 布 斯 直截了当 地 说 明了 自己 的 想法 。 艾 夫 意识 到 ,包括 他 自己 在 
内 的 大 多 数 人 ， 如 果 觉 得 某 样 东西 很 拙劣 ， 通 常 不 会 直接 说 出 来 ， 因 为 
不 愿 招 人 厌恶 ，“ 这 其 实 是 一 种 虚荣 的 性 格 。 ”这 种 解释 过 于 宽容 。 不 管 
怎么 说 ， 乔布斯 没有 这 种 特质 。 


艾 夫 天 性 善良 ， 因 此 很 困惑 乔布斯 这 样 一 个 让 他 深 深 喜爱 的 人 ， 为 
什么 会 有 这 种 行为 。 一 天 傍晚 ， 在 旧金山 一 间 酒 吧 里 ， 他 前 顾 着 身子 ， 
极度 认真 地 向 我 分 析 道 : 


他 是 个 非常 非常 敏感 的 人 。 这 就 是 他 有 上 反 社 会 行为 、 粗 鲁 和 如 
此 峙 无 忌 蛋 的 原因 之 一 。 我 明白 脸皮 厚 和 绝情 的 人 为 什么 会 很 粗 
鲁 ， 但 是 我 不 明白 敏感 的 人 为 什么 也 会 这 样 。 有 一 次 我 问 他 ， 为 什 
么 会 对 一 些 事情 如 此 生气 。 他 回答 说 :“ 但 是 我 没有 一 直 生 气 。 ”他 就 
是 有 这 种 非常 孩子 气 的 特点 ， 会 为 某 些 事情 格外 较真 儿 ， 但 又 不 会 
一 直 这 样 。 但 是 说 真 的 ， 也 有 一 些 时 候 ， 他 非常 肖 形 的 时 候 ， 他 的 
宣泄 方式 就 是 去 伤害 别人 。 我 觉得 ， 他 认为 自己 有 这 样 做 的 自由 , 
社交 的 正常 规则 并 不 适用 于 他 。 因 为 他 非常 敏感 ， 也 清楚 地 知道 如 
何 能 够 真正 地 伤害 某 人 。 他 也 确实 会 这 样 做 ， 但 并 不 经 常 如 此 ， 只 


是 偶尔 。 


乔布斯 失控 时 ， 经 常会 有 一 个 聪明 的 同事 把 他 拉 到 一 边 ， 让 他 平静 
下 来 。 李 . 克 劳 便 是 个 中 高 手 。“ 史 蒂 夫 ， 我 能 跟 你 谈 谈 吗 ? ”他 会 在 乔 布 
斯 公开 凤 低 别人 时 轻声 说 道 。 克 劳 会 走 进 乔 布 斯 的 办 公 室 ， 向 他 解释 大 
家 是 如 何 努 力 工作 的 。 有 一 回 ， 克 劳 说 :“ 你 羞辱 别人 ， 只 会 削弱 对 方 的 
力量 ， 而 起 不 到 激励 作用 。” 这 时 ， 乔 布 斯 就 会 道歉 ， 说 自己 明白 了 。 但 
是 之 后 ， 他 还 是 老 样 子 。“ 我 就 是 这 样 。 ”他 会 这 样 说 。 


然而 ， 在 对 比尔 : 盖 茨 的 态度 上 ， 乔 布 斯 确实 更 加 成 就 了 。1997 年 ， 
微软 曾 同 意 继续 为 Mac 电 脑 开 发 优秀 的 软件 ， 但 一 直 谈 判 未 果 。 此 外 , 
微软 一 直 以 来 在 复制 苹果 公司 的 数字 中 枢 战 略 上 都 失败 了 ， 这 也 弱化 了 
作为 苹果 竞争 对 手 的 身份 。 盖 医 和 乔布斯 在 产品 和 创新 上 采用 了 截然 不 
同 的 方式 ， 而 两 人 之 间 的 竞争 也 给 彼此 带 来 了 惊人 的 自我 意识 。 


2007 年 5 月 的 数字 大 会 ( All Things Digital) E, 《华尔街 日 报 》 
的 专栏 作家 沃尔特 : 莫 斯 伯 格 (Walt ”Mosskerg ) 和 卡拉 :斯 威 舍 (Kara 
Swisher ) 努力 想 让 盖 葡 和 乔布斯 接受 一 次 联合 采访 。 莫 斯 伯 格 先 邀 请 
了 乔布斯 ， 乔 布 斯 并 不 经 常 参加 这 样 的 会 议 ， 他 表示 如 果 盖 茨 去 自己 就 
会 去 ， 这 令 莫 斯 伯 格 感到 惊 谎 。 听 闻 此 事后 ， 盖 茨 也 接受 了 采访 邀请 。 
但 是 ，《 新 闻 周 刊 》 对 盖 茨 的 采访 差点 儿 令 该 计划 搁浅 。 该 周刊 的 记者 
史蒂芬 . 列 维 就 苹果 公司 的 “Mac 对 决 PC" 电 视 广 告发 问 时 ， 盖 次 爆发 了 
该 系列 广告 拿 Windows 用 户 开 测 ， 将 其 塑造 成 十 足 的 笨蛋 ， 而 将 
Mac 描 绘 成 新 潮 的 产品 。“ 我 不 明白 他 们 为 什么 要 表现 得 自己 高 人 一 等 的 
样子 ，” 盖 演说 道 ， 情 绪 越 来 越 激动 ，“ 诚 实在 这 些 广告 里 不 重要 吗 ? 或 
者 ， 就 算 你 真 的 很 酪 ， 是 不 是 就 意味 着 能 随心 所 欲 地 撒谎 ? 这 里 面 一 丝 
一 富 的 事实 都 没有 。” 列 维 又 火 上 浇 油 ,询问 新 的 Windows 操 作 系 统 


Vista 是 否 抄袭 了 Mac 的 许多 特性 。“ 如 果 你 真 的 关心 事实 ， 可 以 自己 去 
查 一 下 ， 看 看 到 底 是 谁 先 展现 出 这 些 东西 的 。” 盖 菊 回 应 道 ，“ 如 果 你 只 
是 想 说 ，' 史 蒂 夫 :乔布斯 创造 了 世界 ， 我 们 其 他 人 只 是 跟着 他 亦 步 亦 
趋 '， 那 随便 你 。” 


乔布斯 打 电 话 给 莫 斯 伯 格 表 示 ， 鉴 于 盖 菊 在 《新 闻 周 刊 》 采 访 中 所 
说 的 话 ， 进 行 联合 采访 没什么 意义 。 但 是 莫 斯 伯 格 成 功 将 事情 扳 回 正 
轨 。 他 希望 这 一 晚间 联合 采访 是 一 次 亲切 友好 的 讨论 ， 而 不 是 辩论 会 。 
但 是 当天 早 些 时 候 ， 乔 布 斯 单独 接受 莫 斯 伯 格 采访 时 ， 对 微软 进行 了 狸 
烈 择 击 ， 莫 斯 伯 格 的 希望 似乎 要 落空 了 。 当 提 及 苹果 公司 为 Windows 电 
脑 制作 的 iTunes 软 件 非常 受 欢迎 时 ， 乔 布 斯 开玩笑 说 :“ 这 就 像 是 往 地 狱 
里 的 某 人 身上 淫水 水 一 样 。” 


当晚 的 联合 采访 开始 前 ， 乔 布 斯 和 盖 茨 会 在 嘉宾 休息 室 里 见面 ， 莫 
斯 伯 格 很 担心 。 盖 茨 与 助手 拉 里 科恩 (Larry Cohen) 先 到 达 ， 科 恩 之 
前 已 经 向 盖 菊 简要 汇报 了 乔布斯 的 评论 。 几 分 钟 后 ， 乔 布 斯 缓 步 走 了 进 
来 ， 从 水 桶 里 拿 出 一 瓶 水 ， 坐 了 下 来 。 片 刻 沉默 之 后 ， 盖 茨 开口 了 ， 脸 
上 全 无 笑 意 :“ 我 猜 我 就 是 那个 地 狱 里 的 人 。 ”乔布斯 顿 了 一 下 ， 露 出 了 
自己 招牌 式 的 顽皮 微笑 ， 把 冰 水 递 给 了 盖 茨 。 盖 菊 情 绪 有 所 缓和 ， 紧 张 
的 气氛 一 扫 而 光 。 


这 次 联合 采访 最 终 成 为 两 人 之 间 的 精彩 对 话 ， 两 位 数字 时 代 的 天 才 
谨慎 进而 热情 地 谈论 彼此 。 最 令 人 印象 深刻 的 是 ， 当 坐 在 观众 席 的 技术 
战略 家 丽 丝 : 拜 尔 (Lise Buyer ) 提问 ， 两 人 从 对 方 身上 学 到 了 什么 时 ， 
他 们 给 出 了 直率 的 回答 。“ 好 吧 ， 我 愿意 放弃 很 多 东西 来 拥有 史 蒂 夫 的 品 
位 。” 盖 茨 回答 道 。 现 场 爆发 出 一 阵 笑 声 ， 气 氛 有 些 紧张 ; 10 年 前 ， 乔 
布 斯 曾 说 过 一 句 话 ， 他 不 满意 微软 是 因为 它 完 全 没有 品位 。 但 是 盖 茨 4 
称 自己 说 这 话 是 认真 的 ， 乔 布 斯 的 “直觉 品位 是 与 生 俱 来 的 ， 无 论 是 对 人 
还 是 对 产品 ”。 他 回忆 起 自己 和 乔布斯 当年 坐 在 一 起 ， 检 查 微软 为 Mac 开 
发 的 软件 。“ 史 蒂 夫 能 够 根据 对 人 和 产品 的 感觉 作出 决定 ， 你 们 懂 的 ， 对 
我 来 说 这 甚至 很 难 解 释 清楚 。 他 做 事 的 方式 非常 不 同 寻常 ， 我 认为 很 神 
奇 。 既 然 如 此 ， 我 也 只 能 感叹 ' 哇 :了 。” 


在 盖 茨 说 这 些 话 时 ， 乔 布 斯 时 着 地 板 。 他 后 来 对 我 说 ， 盖 茨 的 诚实 
和 风度 让 他 颇 感 震动 。 轮 到 乔布斯 回答 时 ， 他 也 一 样 诚实 ， 尽 管 并 非 像 
盖 茨 那样 有 风度 。 他 描述 了 苹果 和 微软 的 理念 鸿沟 ， 苹 果 欲 打造 端 到 端 
一 体 化 的 产品 ， 微 软 则 将 自己 的 软件 开放 授权 给 彼此 竞争 的 硬件 厂商 。 


他 指出 ， 在 音乐 市 场 ， 集 成 的 做 法 更 好 ， 这 个 已 经 有 iTunes/iPod 组 合 可 
以 证 明 ， 但 是 在 个 人 电脑 市 场 ， 微 软 的 分 离 政策 发 展 得 更 好 。 这 番 话 随 
即 引 出 了 一 个 潜在 的 问题 : 在 手机 市 场 ， 哪 种 方法 会 更 好 ? 


接着 ， 他 提出 了 一 个 精辟 的 观点 。 在 设计 理念 上 的 差异 导致 他 及 苹 
果 公 司 更 不 善于 同 其 他 公司 合作 。“ 因 为 沃 兹 和 我 创办 公司 的 时 候 ， 所 有 
东西 都 是 自己 在 做 ， 因 此 我 们 不 是 很 善于 与 人 合作 。” 他 说 道 “我 认 
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Three revolutionary products in 
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可 以 打 电 话 的 iPod 


至 2005 年 ，iPod 销 量 暴涨 ， 当 年 售 出 2 。 000 万 台 ， 数量 惊人 ， 是 
2004 年 销量 的 4 倍 。 该 产品 对 于 苹果 公司 的 营 收 越发 重要 ， 占 当年 收入 
的 45%。 同 时 ，iPod 还 带动 了 Mac 系 列 产品 的 销售 ， 为 苹果 公司 塑造 出 
时 藤 的 企业 形象 。 


而 这 也 是 乔布斯 担忧 的 地 方 。“ 他 总 在 担心 有 什么 会 让 我 们 陷入 困 
境 。” 苹 果 公 司 董 事 会 成 员 亚 瑟 - 莱 文 森 回 忆 道 。 乔 布 斯 得 出 结论 :“ 能 抢 
我 们 饭碗 的 设备 是 手机 。” 他 向 董事 会 说 明 ， 手机 都 开始 配备 摄像 头 ， 数 
码 相 机 市 场 正 急剧 萎缩 。 同 样 的 情况 也 可 能 发 生 在 iPod 身 上 ， 如 果 手 机 
制造 商 开 始 在 手机 中 内 置 瘟 乐 播放 器 。“ 每 个 人 都 随身 带 着 手机 ， 就 没 必 
要 买 iPod 了 。” 


乔布斯 曾 当 着 比尔 : 盖 茨 的 面 承 认 自 己 天 生 不 善于 合作 ， 而 此 刻 ， 他 
的 第 一 个 策略 就 是 与 另 一 家 公司 合作 。 摩 托 罗拉 公司 新 任 CEO 埃 德 ' 赞 德 
和 他 是 朋友 ， 于 是 ， 乔 布 斯 开始 商议 与 摩托 罗拉 的 畅销 手机 刀锋 
(RAZR) 系列 合作 。 该 系列 手机 配 有 摄像 头 ， 双 方 准备 合作 ， 在 其 中 
内 置 iPod。 摩 托 罗 拉 ROKR 手 机 就 此 诞生 。 但 是 ， 该 系列 手机 既 没 有 
iPod 迷 人 的 极 简 风格 ， 也 没有 刀锋 系列 便捷 的 超 薄 造型 。 它 外 观 丑陋 ， 
下 载 困难 ， 只 能 容纳 近 百 首 歌曲 。 这 是 典型 的 委员 会 讨论 之 下 形成 的 产 
品 ， 与 乔布斯 喜欢 的 工作 方式 相悖 。RAZR 系 列 手 机 的 硬件 、 软 件 和 内 
容 并 非 由 同一 家 公司 控制 ， 而 是 由 摩托 罗拉 公司 、 苹 果 公 司 及 无 线 运营 
商 辛 格 勒 (Cingular ) 共同 拼凑 而 成 。《 连 线 》 杂 志 在 其 2005 年 11 月 号 
的 封面 上 嘲讽 道 :“ 你 们 管 这 叫 未 来 的 手机 ? ” 


乔布斯 怒不可遏。 在 一 次 iPod 产 品评 述 会 议 上 ， 他 对 托尼 :法 德尔 及 
其 他 人 说 :“ 我 受 够 了 跟 摩托 罗拉 这 些 轧 吉 的 公司 打交道 。 我 们 自己 
来 。” 他 注意 到 市 场 上 手机 的 奇怪 之 处 : 他 们 都 很 烂 ， 就 像 以 前 的 便携 式 
音乐 播放 器 一 样 。 “我们 会 坐 在 一 起 谈论 有 多 么 讨厌 自己 的 手机 ，” 他 回 
忆 说 ，“ 它 们 太 复 杂 ， 有 些 功能 没 人 能 搞 明白 ， 包括 通讯 簿 。 简 直 就 跟 拜 
占 庭 一 样 混乱 不 堪 。” 外 部 律师 乔治 . 莱 利 还 记得 自己 当时 坐 在 会 议 室 里 
检查 法 律 问题 ， 乔 布 斯 觉得 厌烦 了 ， 于 是 拿 起 莱 利 的 手机 ， 历 数 各 类 缺 
陷 ， 指 出 这 完全 就 是 “脑残 ”设计 。 乔 布 斯 及 其 团队 十 分 兴奋 ， 因 为 他 们 
看 到 了 打造 一 款 自 己 想 用 的 手机 的 前 景 。“ 这 是 最 好 的 动力 。 ”乔布斯 后 
来 说 道 。 


另 一 个 动力 是 潜在 的 市 场 。2005 年 ， 全 球 手机 销量 超过 8.25 亿 部 ， 
消费 者 从 小 学 生 直 至 上 了 年 纪 的 祖母 。 由 于 大 多 数 手机 都 很 烂 ， 因 此 一 
款 优质 时 晓 的 手机 会 有 市 场 空间 ， 就 像 之 前 在 便携 式 音 乐 播放 器 市 场 一 
样 。 起 初 ， 乔 布 斯 把 这 个 项 目 交 给 了 研发 AirPort 无 线 基 站 的 团队 ， 理 由 
是 该 手机 是 一 款 无 线 产 品 。 但 是 他 很 快意 识 到 ， 这 实际 上 是 一 款 消 费 类 
电子 设备 ， 和 iPod 一 样 ， 于 是 又 将 该 项 目 重新 分 配给 法 德尔 及 其 团队 。 


他 们 最 初 设想 在 记 od 的 基础 上 制作 一 款 手 机 ， 让 使 用 者 用 滚轮 选择 
手机 功能 ， 并 且 不 用 键盘 就 能 输入 数字 。 但 这 样 的 设计 并 不 自然 。“ 使 用 
滚轮 有 很 多 问题 ， 尤 其 是 拨号 的 时 候 ，” 法 德尔 回忆 说 ，“ 会 很 麻烦 。” 用 
滚轮 浏览 通讯 筹 很 方便 ， 但 是 想 输 入 点 儿 什么 就 很 不 方便 。 团 队 一 直 在 
努力 让 自己 相信 ,人 们 的 电话 主要 是 打 给 已 经 存储 在 通讯 簿 里 的 人 ，, 但 
是 他 们 知道 ， 这 样 其 实 是 行 不 通 的 。 


当时 ， 苹 果 还 有 一 个 项 目 处 于 进行 中 : 秘密 打造 一 款 平板 电脑 。 
2005 年 ， 项 目 组 之 间 互 相交 流 后 ， 平 板 电脑 的 理念 融入 了 手机 计划 之 
中 。 换 言 之 ，iPad 的 想法 实际 上 先 于 iPhone 出 现 ， 并 且 帮 助 塑造 和 催生 
了 iPhone。 


乔布斯 夫妇 有 一 位 朋友 的 浆 夫 是 微软 的 工程 师 ， 当 时 在 进行 平板 电 
脑 的 研发 。 这 位 工程 师 50 央 生日 时 举办 了 一 场 晚宴 ， 邀 请 乔布斯 夫妇 和 
盖 茨 夫妇 出 席 。 乔 布 斯 有 些 不 情愿 地 去 了 。“ 其 实 史 蒂 夫 那天 晚上 对 我 挺 


友好 。” 盖 萄 回忆 说 ， 但 却 对 寿星 “不是 特别 友好 ”。 


那 位 工程 师 不 停 地 透露 微软 平板 电脑 的 情况 ， 这 让 盖 茨 很 恼火 。“ 他 
是 我 们 的 员工 ， 掌 握 着 我 们 的 知识 产权 。” 盖 菊 回 忆 道 。 乔 布 斯 同样 很 恼 
火 ， 盖 茨 担心 会 引发 自己 不 想 看 到 的 后 果 ， 他 的 担心 成 真 了 。 乔 布 斯 回 
忆 道 : 


这 个 家 伙 缠 着 我 说 ， 微 软 这 款 平板 电脑 软件 将 如 何 彻底 改变 世 
界 ， 淘 汰 所 有 的 笔记 本 电脑 ， 苹 果 应 该 使 用 他 开发 的 微软 软件 ， 但 
是 他 设计 的 这 个 产品 完全 是 个 败笔 。 就 是 因为 它 配 有 一 支 手 写 笔 ， 
而 只 要 有 手写 笔 ， 这 产品 就 卡 了 。 上 晚宴 上 他 跟 我 说 了 近 十 换 这 些 玩 
意 儿 ， 我 都 烦 死 了 ， 回 到 家 我 就 说 :“ 去 他 妈 的 ， 让 我 们 告诉 他 真正 
的 平板 电脑 应 该 是 什么 样 的 。” 


第 二 天 ， 乔 布 斯 一 来 到 公司 就 召集 自己 的 团队 说 :“ 我 要 做 一 款 平板 
电脑 ， 不 要 键盘 和 手写 笔 。 ”用 户 能 够 通过 手指 触摸 屏幕 输入 ， 这 意味 
着 ， 平 板 电脑 的 屏幕 需要 使 用 一 种 被 乔布斯 形容 为 “多 点 触 控 ”( multi- 
touch ) 的 技术 ， 能 够 在 同一 时 间 处 理 多 个 输入 。“ 你 们 能 作出 一 个 多 点 
触 控 、 反 应 灵敏 的 样品 给 我 吗 ? ”他 问 道 。 团 队 成 员 花 了 6 个 月 左右 时 
间 ， 做 出 了 一 个 粗糙 但 可 行 的 样机 。 乔 布 斯 把 样机 交 给 了 苹果 公司 另 一 
位 用 户 界 面 设计 师 ， 一 个 月 后 ， 这 位 设计 师 建 议 增加 卷 页 功能 一 一 让 用 
户 能 够 轻 扫 屏幕 移动 图 像 ， 就 像 在 实际 生活 中 移动 一 张 照片 一 样 。 乔 布 
斯 回忆 说 :“ 我 很 喜欢 这 个 想法 。” 


但 在 乔 尼 : 艾 夫 的 记忆 中 ， 多 点 触 控 技术 的 研发 却 不 是 这 样 来 的 。 他 
说 ， 当 时 自己 的 设计 团队 已 经 在 为 苹果 MacBook Pro 的 触 控 板 研发 多 点 
触 控 输入 技术 ， 他 们 还 多 方 实验 ， 试 图 将 这 种 技术 移 至 电脑 屏幕 。 他 们 
还 用 投影 仪 在 墙 上 演示 了 这 项 技术 。 艾 夫 对 团队 成 员 说 :“ 这 将 改变 一 
切 。” 但 他 很 谨慎 ， 没 有 立即 展示 给 乔布斯 。 由 于 团队 是 在 业余 时 间 研 发 
的 这 项 技术 ， 因 此 他 不 想 打击 大 家 的 积极 性 .。“ 因 为 史 蒂 夫 会 很 快 给 出 意 
见 ， 所 以 我 不 会 在 有 别人 在 场 的 时 候 向 他 展示 东西 。” 艾 夫 回忆 说 “fh 
可 能 会 说 ，“ 这 就 是 一 堆 狗 屎 '， 然 后 打消 掉 我 们 的 想法 。 我 觉得 这 些 想 
法 还 很 脆弱 ， 还 处 在 孕育 之 中 ， 需 要 温柔 对 待 。 如 果 他 对 此 不 居 一 顾 ， 
那 就 太 可 惜 了 ， 因 为 我 知道 这 项 技术 很 重要 。” 


于 是 ， 艾 夫 选 择 在 自己 的 会 议 室 里 私下 向 乔布斯 展示 团队 的 想法 。 


他 知道 ， 在 没有 观众 的 情况 下 ， 乔 布 斯 不 大 会 作出 草率 的 判断 。 幸 运 的 
是 ， 他 很 喜欢 这 项 技术 。“ 这 就 是 未 来 。 ”乔布斯 高 兴 地 说 。 


事实 上 ， 这 个 主意 非常 好 ， 午 布 斯 意识 到 ， 可 以 用 它 解决 手机 界面 
的 问题 。 由 于 手机 项 目 更 为 重要 ， 于 是 乔布斯 暂时 搁置 了 平板 电脑 的 研 
发 ， 将 多 点 触 控 界面 用 于 手机 大 小 的 屏幕 上 。“ 如 果 能 用 在 手机 上 ，” 他 
回忆 说 “那么 我 就 知道 ， 我 们 还 能 再 回 过 头 来 把 这 个 技术 用 在 平板 电脑 


乔布斯 召集 法 德尔 、 鲁 宾 斯 坦 和 席 勒 前 往 设计 部 门 的 会 议 室 ， 进 行 
秘密 会 议 ， 艾 夫 在 会 上 演示 了 多 点 触 控 技 术 。 法 德尔 不 禁 惊 呼 “ 哇 ”， 每 
个 人 都 喜欢 这 项 技术 ， 但 是 还 不 确定 能 否 在 手机 设备 上 予以 实现 。 他 们 
决定 兵 分 两 路 : 一 组 人 马 研发 滚轮 手机 ， 代 号 P1 ; 另 一 组 人 马 研发 多 点 
触摸 屏 手机 ， 代 号 P2。 


特 拉 华 州 一 家 小 企业 FingerWorks 已 经 制作 出 一 系列 多 点 触 控 板 。 
该 公司 的 创始 人 约翰 - 埃 利 亚 斯 (John Elias ) MER EHS (Wayne 
Westerman ) 是 美国 特 拉 华 大 学 的 学 者 。FingerWorks 公 司 已 经 研发 出 
具有 多 点 触 控 功能 的 平板 电脑 ， 并 申请 专利 ， 保 护 自 己 将 手指 动作 转化 
为 有 用 功能 的 技术 ， 如 触 控 缩放 和 滑动 浏览 。2005 年 初 ， 苹 果 公 司 悄悄 
收购 了 该 公司 及 其 全 部 专利 ， 两 位 创始 人 也 受 雇 于 苹果 。FingerWorks 
不 再 将 其 产品 销售 给 他 人 ， 并 将 新 专利 归 入 苹果 公司 名 下 。 


在 滚轮 P1 项 目 和 多 点 触 控 P2 项 目 进行 了 6 个 月 后 ， 乔 布 斯 把 核心 圈 
子 成 员 召 至 自己 的 会 议 室 ， 进 行 最 终 抉择 。 法 德尔 一 直 以 来 都 在 努力 研 
发 滚轮 模型 ， 但 他 承认 团队 还 未 找 出 简单 的 拨号 方式 。 多 点 触 控 方案 风 
险 更 高 ， 因 为 不 确定 能 否 将 其 工程 化 ， 但 是 该 方案 也 更 激动 人 心 ， 更 有 
前 景 。 “我 们 都 知道 ， 这 就 是 我 们 想 做 的 东西 。” 乔 布 斯 意 指 触 摸 屏 “AB 
么 ， 就 让 我 们 实现 它 吧 。” 这 就 是 他 所 谓 的 拿 公 司 一 搏 的 时 刻 ， 风 险 高 ， 
但 如 果 成 功 了 ， 回 报 也 高 。 


鉴于 黑莓 手机 的 流行 ， 几 位 团队 成 员 主 张 也 为 其 配备 键盘 ， 但 乔 布 
斯 否决 了 这 种 想法 。 物 理 键盘 会 占用 屏幕 空间 ， 而 且 不 如 触摸 屏 键盘 灵 
活 、 适 应 性 强 。 “物理 键盘 似乎 是 个 简单 的 解决 方案 ， 但 是 会 有 局 
Ro ”乔布斯 说 道 “如 果 我 们 能 用 软件 把 键盘 功能 实现 在 屏幕 上 ， 那 你 
想 想 ， 我 们 能 在 这 个 基础 上 做 多 少 创新 。 赌 一 把 吧 ， 我 们 会 找到 可 行 的 
方法 。 ”最 后 ， 产 品 出 来 了 ， 如 果 你 想 拨号 ， 屏 幕 会 显示 数字 键盘 ; 想 写 


东西 ， 调 出 打字 键盘 。 每 种 特定 的 活动 都 有 对 应 的 按钮 可 以 满足 需求 ， 
但 当 用 户 观赏 视频 时 ， 这 些 键盘 都 会 消失 。 软 件 取代 硬件 ， 使 得 界面 流 
畅 而 灵活 。 


乔布斯 花 了 半年 时 间 协 助 完 善 屏幕 显示 。“ 这 是 我 所 拥有 过 最 复杂 的 
乐趣 ，” 他 回忆 说 ,“ 就 像 参与 到 《 佩 珀 中 士 》 变 奏 曲 中 一 样 。” 很 多 现在 
看 似 简单 的 功能 ， 都 是 当时 创意 头脑 风暴 的 结果 。 例 如 ， 手 机 团队 担心 
手机 放 在 口袋 里 不 小 心 碰 到 会 播放 音乐 或 所 号， 他们 就 会 思考 如 何 解决 
这 个 问题 。 乔 布 斯 打 心 眼 儿 里 讨厌 开关 切换 ， 他 党 得 那样 “不 优美 "。 解 
决 方案 是 “移动 滑 块 来 解锁 ”， 屏幕 上 简单 有 趣 的 滑 块 ， 用 来 激活 处 于 休 
眠 中 的 机 器 。 另 一 个 突破 是 ， 在 用 户 打 电话 的 时 候 ， 传 感 器 能 够 做 出 判 
断 ， 不 会 认为 是 手指 在 进行 操作 ， 从 而 避免 出 现 耳 灯 意 外 激活 某 些 功能 
的 问题 。 当 然 ， 图 标 都 是 按照 乔布斯 最 喜爱 的 形状 进行 设计 的 ， 这 是 比 
尔 : 阿 特 金森 为 第 一 款 Mac 电 脑 设计 的 软件 形状 : AER, 


会 议 一 个 接 一 个 ， 乔 布 斯 参与 到 每 个 细节 的 讨论 之 中 ， 团 队 成 员 们 
成 功 想 出 简化 手机 其 他 复杂 功能 的 方法 。 他 们 添加 了 一 个 大 指示 条 ， 用 
户 可 以 选择 保持 通话 或 进行 电话 会 议 ; 找到 了 一 种 浏览 电子 邮件 的 简单 
方法 ; 创造 了 能 够 横向 滚动 的 图 标 ， 用 户 可 以 选择 启动 不 同 的 应 用 程 
序 。 这 些 改进 使 得 手机 更 加 易于 使 用 ， 因 为 用 户 可 以 直观 地 在 屏幕 上 进 
行 操作 ， 而 无 须 使 用 物理 键盘 。 


金刚 玻璃 


乔布斯 很 喜欢 在 做 一 样 东 西 时 尝试 用 不 同 材 料 ， 就 像 他 对 待 某 些 食 

物 时 那样 。1997 年 ， 他 回归 苹果 后 ， 开 始 着 手 制造 iMac， 用 半 透 明和 彩 
色 塑 料 做 出 了 漂亮 的 产品 。 接 下 来 是 金属 ， 他 和 艾 夫 用 光滑 的 钛 板 制作 

出 PowerBook G4 , 淘汰 了 塑料 外 壳 的 PowerBook G3， 两 年 后 又 用 铝 制 
材料 对 该 款 电 脑 进行 了 重新 设计 ， 似 乎 只 为 了 证 明 他 们 非常 喜欢 尝试 不 

同 的 材料 。 之 后 ， 阳 极 电镀 铝板 被 用 在 了 iMac 和 iPod Nano 上 ， 这 种 材 
料 是 将 铝 进行 酸 浴 和 电镀 ， 使 其 表面 氧化 。 乔 布 斯 得 知 这 种 材料 的 产量 

达 不 到 他 们 的 需要 后 ， 就 在 中 国 建 了 一 家 工厂 进行 生产 。 非 典 期 间 ， 艾 

夫 前 往 该 厂 监督 流程 。“ 我 在 工厂 宿舍 里 住 了 三 个 月 ， 改 进 流程 。” 他 回 

忆 道 ,“ 鲁 比 和 其 他 人 认为 不 可 能 做 到 ， 但 是 我 想 做 ， 因 为 乔布斯 和 我 都 
觉得 阳极 电镀 铝 能 够 真正 让 产品 完美 起 来 。” 


再 接 下 来 是 玻璃 。“ 在 搞定 金属 材质 后 ， 我 看 着 乔 尼 说 ， 我 们 必须 掌 
握 玻 璃 材质 的 使 用 。” 乔 布 斯 说 道 。 在 苹果 零售 店 ， 他 们 做 出 了 巨大 的 玻 
璃 窗 和 玻璃 楼 梯 。 而 对 于 iPhone， 苹 果 公 司 原 计划 像 iPod 一 样 ， 使 用 塑 
料 屏 幕 。 但 是 ， 乔 布 斯 认为 玻璃 屏幕 会 更 好 ， 感 觉 更 优雅 实在 。 于 是 ， 
他 开始 寻找 结实 耐 划 的 玻璃 。 


很 自然 地 ， 他 们 将 眼光 投向 了 亚洲 ， 苹果 零售 店 的 玻璃 就 产 自 那 

里 。 但 是 乔布斯 的 朋友 约翰 :西利 :布朗 (John Seeley Brown ) 建议 他 先 
和 温 德 尔 : 威 克 斯 ( Wendell Weeks ) 谈 谈 。 威 克 斯 是 位 于 纽约 北部 的 康 
宁 公司 (Corning Glass) 的 CEO， 年 轻 而 充满 活力 ; 布朗 是 该 公司 的 董 
事 会 成 员 。 于 是 ， 乔 布 斯 拨 通 了 康宁 公司 的 总 机 ， 报 上 了 自己 的 名 字 ， 
说 想 要 同 威 克 斯 通话 。 威 克 斯 的 助理 接 了 电话 ， 说 会 把 电话 内 容 转 达 给 
威 克 斯 。“ 不 ， 我 是 史 蒂 夫 .乔布斯 ，” 他 回答 说 ,“ 叫 他 接 电 话 。? 助 理 拒 
绝 了 。 乔 布 斯 打 电 话 给 布朗 ， 抱怨 自己 遭遇 了 “上 典型 的 东海 岸 那 一 套 ”。 
威 克 斯 听 说 此 事 以 后 ， 打 到 了 苹果 公司 总 机 ， 表 示 要 与 乔布斯 通话 。 结 
果 总 机 要 求 他 写 下 自己 的 请 求 传真 过 来 。 乔 布 斯 得 知 后 ， 喜 欢 上 了 威 克 
斯 ， 并 邀请 他 来 到 库 比 蒂 诺 。 


乔布斯 向 威 克 斯 描述 了 自己 想 为 iPhone 寻找 的 玻璃 类 型 ， 威 克 斯 告 
诉 他 ， 康 宁 公 司 在 20 世 纪 60 年 代 就 研发 出 一 种 化 学 交换 过 程 ， 能 够 做 出 
一 种 被 他 们 称 为 “金刚 玻璃 ”的 材料 。 这 种 玻璃 非常 结实 ， 但 当时 找 不 到 
市 场 ， 于 是 就 停产 了 。 乔 布 斯 怀疑 他 们 的 玻璃 不 够 好 ， 开 始 解释 玻璃 是 
如 何 制 成 的 。 威 克 斯 被 逗乐 了 ， 因 为 在 这 个 话题 上 ， 他 可 比 乔 布 斯 在 行 
得 多 。“ 你 能 闭 嘴 吗 。” 威 克 斯 插话 道 “让 我 来 给 你 讲 讲 科 学 好 吗 ? ” 乔 
布 斯 吃 了 一 惊 ， 陷 入 沉默 。 威 克 斯 走 到 白板 前 ， 开 始 讲解 金刚 玻璃 的 化 
学 原理 一 一 离子 交换 反应 在 玻璃 表面 产生 一 个 压缩 层 。 乔 布 斯 打消 了 疑 
虑 ， 并 希望 康 了 公司 在 6 个 月 内 生产 尽 可 能 多 的 金刚 玻璃 。 威 克 斯 回答 
说 :“ 我 们 没有 这 个 能 力 ， 我 们 的 工厂 现在 都 不 生产 这 种 玻璃 。” 


“ 别 害怕 。 ”乔布斯 回答 。 这 让 威 克 斯 目 瞪 口 采 ， 他 虽然 是 个 幽默 自 
信 的 人 ， 但 还 不 习惯 乔布斯 的 现实 扭曲 力 场 。 他 努力 向 乔布斯 解释 ， 不 
切实 际 的 信心 并 不 能 克服 这 一 工程 难题 ， 但 是 乔布斯 一 再 拒绝 接受 他 的 
说 法 。 他 目不转睛 地 果 着 威 克 斯 说 :“ 行 的 ， 你 们 能 做 到 ， 动 动脑 子 ， 你 
们 能 做 到 的 。” 


威 克 斯 回忆 这 件 事 的 时 候 ， 摇 了 摇头 ， 一 副 不 可 置信 的 表情 。“ 我 们 
在 6 个 月 内 做 到 了 ，” 他 说 ，“ 我 们 生产 出 了 从 未 制造 过 的 玻璃 。” 康 宁 公 


司 在 肯塔基 州 哈里 斯 堡 有 一 家 工厂 ， 之 前 主要 生产 液晶 显示 器 ， 一 人 夜 之 
间 改 头 换 面 ， 开 始 全 面 生 产 金 刚 玻璃 。“ 我 们 把 自己 最 优秀 的 科学 家 和 工 
程 师 都 调 到 这 个 项 目 上 ， 我 们 成 功 了 。” 威 克 斯 的 办 公 室 很 通风 ， 里面 只 
摆 放 着 一 件 纪念 品 画 框 ， 写 着 iPhone 推出 后 乔布斯 发 来 的 信息 :“ 如 果 
没有 你 ， 我 们 做 不 到 。” 


威 克 斯 最 后 同 乔 尼 : 艾 夫 成 了 朋友 ， 艾 夫 偶 尔 会 前 往 纽约 州 北部 ， 造 
访 威 克 斯 的 湖畔 度假 屋 。“ 我 会 给 乔 尼 展示 相似 的 玻璃 材料 ， 他 仅 任 感觉 
就 能 知道 这 些 玻璃 不 一 样 ，” 威 克 斯 说 道 “只 有 我 们 公司 的 研究 负责 
能 做 到 这 一 点 。 当 你 给 史 蒂 夫 展示 东西 的 时 候 ， 他 当下 就 会 表示 喜欢 或 
讨厌 。 但 是 乔 尼 会 摆弄 它 ， 进 行 思 考 ， 找 到 这 个 东西 的 微妙 之 处 和 潜在 
用 途 。”2010 年 ， 艾 夫 带 领 自己 的 高 层 团队 成 员 来 到 康宁 公司 ， 和 三 里 
的 领班 一 起 制作 玻璃 。 当 时 ， 康 宁 公 司 正 在 研发 一 种 更 为 结实 的 玻璃 ， 
代号 “ 哥 斯 拉 玻璃 ”( Godzilla Glass ) 。 该 公司 希望 ， 有 一 天 能 够 做 出 足 
够 坚韧 的 玻璃 和 陶 资 材料 ， 用 于 iPhone 生产 ， 这 样 iPhone 手机 就 无 须 使 
用 金属 外 框 。“ 乔 布 斯 和 苹果 让 我 们 更 优秀 ，” 威 克 斯 说 “我 们 所 有 人 都 
对 自己 的 产品 非常 狂热 。” 


在 许多 重大 项 目 上 ， 如 《玩具 总 动员 1》 和 苹果 零售 店 ， 乔布斯 都 
会 在 其 接近 尾声 的 时 候 叫 停 ， 要 求 做 出 重大 修改 。iPhone 的 设计 过 程 也 
逃 不 开 这 个 命运 。 其 最 初 设计 是 将 玻璃 屏幕 戏 入 铝 合金 外 壳 。 一 个 周一 
早晨 ， 乔布斯 走 到 艾 夫 跟前 说 :“ 我 昨 晚 一 夜 没 睡 ， 因 为 我 意识 到 我 就 是 
不 喜欢 这 个 设计 。” 这 是 自 第 一 台 Mac 问 世 后 乔布斯 最 重要 的 产品 ， 可 他 
就 是 看 不 顺眼 。 艾 夫 瞬 间 意 识 到 ， 乔布斯 说 的 没 错 ， 于 是 很 泪 表 : “Fic 
得 自己 当时 感到 非常 尴 答 ， 因 为 居然 要 等 到 他 来 发 现 这 个 问题 。” 


问题 在 于 ，iPhone 的 重点 是 屏幕 显示 ， 而 他 们 当时 的 设计 是 金属 外 
壳 和 屏幕 并 重 。 整个 设 倍 感觉 太 男 性 化 ， 太 注重 效能 ， 是 一 款 任务 驱动 
型 产品 。“ 伙 计 们 ， 在 过 去 9 个 月 你 们 为 了 这 个 设计 拼死 拼 活 ， 恨 不 得 杀 
了 自己 ， 但 是 我 们 要 改 掉 它 。” 乔 布 斯 告诉 艾 夫 的 团队 ，“ 我 们 要 没 日 没 
夜 没有 周末 地 工作 ， 如 果 你 们 愿意 ， 我 现在 就 给 你 们 发 几 把 枪 ， 把 我 们 
全 干掉 。” 然 而 团队 成 员 并 没有 迟疑 ， 同 意 修 改 。“ 这 是 我 在 苹果 最 值得 
骄傲 的 时 刻 之 一 。 ”乔布斯 回忆 说 。 


新 的 设计 出 来 了 ， 手 机 的 正面 完全 是 金刚 玻璃 ， 一 直 延 伸 到 边缘 , 
与 薄 薄 的 不 锈 钢 和 斜 边 相连 接 。 手 机 的 每 个 零件 似乎 都 是 为 了 屏幕 而 服 
务 。 新 设计 的 外 观 简 朴 而 亲切 ， 让 人 忍 不 住 想 要 抚摸 。 而 这 也 意味 着 ， 
必须 重新 设计 制作 手机 内 部 的 电路 板 、 天 线 和 处 理 器 ， 但 是 乔布斯 认可 
了 这 种 改动 。“ 其 他 公司 做 了 这 么 长 时 间 可 能 都 已 经 发 货 了 ，” 法 德尔 
说 ，“ 但 是 我 们 按 下 了 复位 键 ， 重 新 来 过 。” 


这 款 手机 完全 密封 ， 这 不 仅 体 现 了 乔布斯 的 完美 主义 ， 也 展现 了 他 
的 控制 欲 。 手 机 无 法 打开 ， 也 不 可 能 更 换 电池 。 就 像 1984 年 最 早 的 Mac 
一 样 ， 乔 布 斯 不 想 让 人 在 里 面 乱 动 。 事 实 上 ，2011 年 ， 发 现 第 三 方 修理 
店 能 够 打开 iPhone 4 后 ， 苹 果 公 司 放弃 了 之 前 使 用 的 小 螺丝 ， 而 改 用 一 
种 五 角形 防 援 螺丝 ， 用 市 面 上 的 螺丝 刀 无 法 打开 。 由 于 无 须 更 换 电池 ， 
iPhone5] 以 更 薄 。 对 乔布斯 来 说 ， 总 是 越 薄 越 好 。“ 他 始终 以 纤 薄 为 
美 ，” 带 姆 . 库 克 说 道 “从 我 们 所 有 的 产品 上 就 能 看 出 。 我 们 有 最 薄 的 笔 
记 本 电脑 ， 最 薄 的 智能 手机 ， 我 们 的 记 ad 也 很 薄 ， 而 且 以 后 会 更 薄 。” 


iPhone 发 布 


iPhone 即将 发 布 时 ， 乔 布 斯 决定 像 往常 一 样 ， 让 某 家 杂志 独家 参与 
发 布 会 预演 。 他 通过 电话 联系 到 时 代 集 团 总 编 约翰 - 休 伊 ( John 
Huey) ， 开 始 了 自己 惯用 的 夸张 言辞 。“ 这 是 我 们 做 过 的 最 好 的 东 
西 。” 他 说 道 ， 他 本 来 想 把 这 个 独家 报道 机 会 给 《时 代 》 杂 志 ,“ 但 是 
《时 代 》 杂 志 的 人 都 不 够 聪明 ， 不 配 写 ， 于 是 我 打算 给 别人 。” 休 伊 把 他 
介绍 给 列 夫 - 格 罗斯 曼 (Lev Grossman ) 一 一 《时 代 》 杂 志 一 位 悟性 高 、 
精通 文字 的 作家 。 格 罗斯 曼 在 其 独家 报道 中 一 针 见 血 地 指出 ，iPhone 并 
没有 真正 发 明 许多 新 功能 ， 而 只 是 让 这 些 功 能 实用 了 很 多 。“ 但 这 很 重 
要 。 如 果 工 具 不 顺手 ， 我 们 往往 会 觉得 是 自己 大 傻 ， 没有 阅读 使 用 手 
册 ， 或 者 手指 太 肥 .…… 如 果 工 具 很 糟 ， 我 们 会 觉得 自己 也 很 运 。 如 果 有 
人 改进 了 工具 ， 我 们 会 觉得 自己 也 完美 了 点 儿 。” 


2007 年 1 月 ，iPhone 在 旧金山 Macworld 大 会 亮相 。 乔 布 斯 邀请 了 安 
迪 . 赫 菊 菲 尔 德 、 比 尔 . 阿 特 金 森 、 史 蒂 夫 . 沃 效 尼 亚 克 ， 以 及 1984 年 首 款 
Mac 的 研发 团 了 从， 就 像 之 前 iMac 发 布 时 一 样 。 在 其 辉煌 的 产品 演示 生涯 
中 ， 这 可 能 是 乔布斯 最 好 的 一 次 。“ 每 隔 一 段 时 间 ， 就 会 出 现 一 个 能 够 改 
变 一 切 的 革命 性 产品 。” 他 开场 说 道 。 乔 布 斯 举 出 了 两 个 较 早 的 例子 : 最 


早 的 Mac， 它 “改变 了 整个 计算 机 行业 ”，, 以 及 第 一 台 iPod “改变 了 整个 
音乐 产业 ”。 接 着 ， 经 过 一 番 小 心 翼 收 的 铺垫 ， 他 引出 了 自己 即将 推出 的 
新 产品 。“ 今 天 ， 我 们 将 推出 三 款 这 一 水 准 的 革命 性 产品 。 第 一 个 是 宽屏 
触 控 式 iPod， 第 二 个 是 一 款 革命 性 的 手机 ， 第 三 个 是 突破 性 的 互联 网 通 
言 设 备 。 ”他 又 将 这 句 话 重 复 了 一 遍 以 示 强 调 ， 然 后 他 问 道 :“ 你 们 明白 
TE? 这 不 是 三 台独 立 的 设备 ， 而 是 一 台 设 备 ， 我 们 称 它 为 iPhone。” 


5 个 月 后 ， 即 2007 年 6 月 底 ，iPhone 上 市 销售 ， 乔 布 斯 夫妇 前 往 位 于 
帕 洛 奥 图 的 苹果 零售 店 ， 感 受 人 们 的 兴奋 。 由 于 乔布斯 经 常 在 新 产品 开 
始 销售 的 第 一 天 去 店 里 ， 所 以 有 些 苹 果 迷 已 等 在 专卖 店 里 期 待 他 的 到 
来 ， 他 们 跟 他 打招呼 ， 就 好 像 他 们 碰 到 摩西 去 买 《 圣 经 》 一 样 。 赫 茨 菲 


尔 德 回答 :“ 他 要 6 部 。” 


iPhone 了 立刻 被 博客 写 手 们 奉 为 “耶稣 手机 ”但 是 苹果 公司 的 竞争 对 
手 强 调 ， 售 价 500 美 元 很 难 成 功 。“ 这 是 世界 上 最 贵 的 手机 ，” 微 软 公司 
的 史 蒂 夫 : 鲍 尔 默 在 接受 美国 全 国 广播 公司 财经 频道 (CNBC ) 的 采访 时 
这 样 说 道 ，“ 它 确实 对 商务 人 士 没 有 吸引 力 ， 因 为 没有 键盘 。” 微 软 又 一 
次 低估 了 乔布斯 的 产品 。 至 2010 年 底 ， 苹 果 公 司 已 售 出 9 000 万 部 
iPhone， 其 利润 占 全 球 手机 市 场 利润 总 额 的 一 半 以 上 。 


“ 史 蒂 夫 了 解 人 的 欲望 。” 艾 伦 - 凯 说 道 。 凯 是 施乐 PARC 的 先驱 ， 他 
在 40 年 前 就 设想 过 推出 一 台 Dynabook 平 板 电脑 。 凯 善于 作出 预言 性 的 
评价 ， 于 是 乔布斯 询问 他 对 于 iPhone 的 看 法 。“ 把 屏幕 做 成 5 英寸 宽 ，8 
英寸 长 ， 世 界 就 是 你 的 了 。” 凯 说 。 而 他 当时 并 不 知道 ，iPhone 的 设计 
源 自 平板 电脑 的 想法 ， 并 将 应 用 于 平板 电脑 上 ， 而 苹果 的 平板 电脑 实现 
了 并 且 实 际 上 超越 了 凯 所 设想 的 Dynabook。 


再 至 回合 
癌症 复发 


Round Two 


The Cancer Recurs 


2008 战 役 


到 2008 年 初 ， 乔布斯 的 主治 医生 以 及 他 本 人 都 已 经 清楚 认识 到 ， 他 
的 癌 细 胞 正在 扩散 。2004 年 医生 切除 他 的 胰 脏 肿瘤 时 ， 他 请 专家 对 癌症 
基因 进行 了 部 分 测序 。 这 有 助 于 医生 确定 问题 出 现在 哪些 致癌 位 点 上 , 
并 对 他 采取 他 们 认为 最 有 效 的 定位 靶 向 治疗 。 


他 也 在 接受 止痛 治疗 ， 一 般 都 是 用 吗啡 成 分 的 镇 痛 药 。2008 年 2 月 
的 一 天 ， 鲍 威 尔 的 好 朋友 凯瑟琳 :史密斯 在 他 们 帕 洛 奥 图 的 家 里 做 客 时 ， 
跟 乔布斯 一 起 出 去 散步 。“ 他 告诉 我 ， 当 他 实在 难受 时 ， 他 就 专注 于 疼 
痛 ， 钼 进去 ， 似 乎 就 能 把 疼痛 驱散 了 。 ”她 回忆 说 。 但 是 事实 并 非 总 是 如 
此 。 乔 布 斯 疼 的 时 候 ， 会 充分 表达 出 来 ， 让 身边 每 一 个 人 都 知道 。 


还 有 另外 一 个 健康 问题 越 来 越 严重 ， 之 前 并 未 像 瘤 症 或 疼痛 一 样 引 
起 医疗 研究 人 员 的 足够 重视 。 他 面临 进食 问题 ， 体 重 不 断 下 降 。 部 分 原 
因 是 他 切除 了 大 部 分 胰 脏 ， 而 胰 脏 的 功能 是 分 泌 消化 蛋白 质 和 其 他 营养 
素 所 需要 的 酶 。 另 一 个 原因 是 镇 痛 用 的 吗啡 让 他 缺乏 食欲 。 此 外 还 有 心 
ERA, 医生 们 都 不 知道 该 怎么 应 对 ， 更 别 说 治疗 了 一 一 自从 十 多 疼 
起 ， 乔 布 斯 就 沉迷 于 严格 的 节食 和 禁 食 。 


即使 是 结 了 婚 有 了 孩子 ， 他 依然 保留 了 那些 令 人 质疑 的 饮食 习惯 。 
他 会 连续 几 个 星期 吃 同 样 的 东西 一 一 胡萝卜 沙拉 加 柠檬 ， 或 只 是 苹果 
一 一 然后 同样 突然 地 气 弃 那 种 食物 ， 宣 称 他 不 再 吃 了 。 一 如 他 十 几 交 时 
一 样 ， 他 还 是 会 禁 食 ， 而 且 会 在 饭桌 上 虔诚 地 宣讲 他 所 遵循 的 饮食 方法 
都 有 怎样 的 好 处 。 鲍 威 尔 在 他 们 刚 结 婚 时 还 是 个 严格 的 素食 主义 者 ， 但 
是 在 丈夫 做 手术 后 ， 她 开始 让 家 里 的 饮食 更 多 样 化 ， 增 加 了 鱼 和 其 他 和 蛋 


和 白质。 儿子 里 德 也 曾 是 素食 主义 者 ， 现 在 成 了 个 不 折 不 扣 的 杂食 动物 。 
他 们 知道 ， 让 乔布斯 从 多 种 来 源 摄 取 蛋 白质 是 非常 重要 的 。 


乔布斯 家 聘请 了 一 位 温文 尔 雅 又 多 才 多 艺 的 厨师 ， 布 里 亚 :布朗 

(Bryar Brown) ， 他 曾经 在 潘 尼 斯 餐厅 为 爱丽 丝 沃 特 斯 工作 。 他 每 天 
下 午 都 会 来 家 里 ， 用 鲍威尔 在 花园 里 种 植 的 香草 和 蔬菜 做 一 桌 丰 盛 的 晚 
餐 。 每 当 乔 布 斯 提出 任何 奇 思 怪 想 一 一 胡 葛 卜 沙 拉 ， 罗 勒 意大利 面 ， 香 
茅 汤 之 类 一 一 布朗 都 会 静 静 地 、 和 耐心 地 想 办 法 做 出 来 。 乔 布 斯 一 直 对 食 
物 极其 挑 田 ， 而 且 倾 向 于 对 任何 食物 都 立即 作出 极端 的 评价 : 美 极 了 或 
HAT. 一般人 会 觉得 毫 无 区 别 的 两 个 鳄 梨 ， 乔 布 斯 党 一 口 就 会 宣称 ， 
一 个 是 世界 上 最 好 吃 的 而 另 一 个 就 难以 下 咽 。 


2008 年 初 ， 乔布斯 的 饮食 失调 问题 越 来 越 严 重 。 有 的 晚上 ， 他 会 盯 
着 地 板 ， 完 全 无 视 长 失 上 摆 着 的 各 种 美食 。 其 他 人 刚 吃 到 一 半 ， 他 会 突 
然 站 起 来 ， 一 句 话 不 说 就 走 掉 。 这 给 家 人 造成 很 大 压力 ， 他 们 眼看 着 他 
在 2008 年 春天 体重 又 减 40 磅 。 


2008 年 3 月 ， 《财富 》 杂 志 刊 登 了 一 篇 文章 ， 题 为 史 蒂 夫 :乔布斯 
的 麻烦 ”， 这 令 他 的 健康 问题 再 度 受 到 公众 关注。 文章 透露 ， 乔 布 斯 试图 
通过 饮食 治疗 癌症 已 经 有 9 个 月 时 间 ， 文 章 还 调查 了 他 与 苹果 股票 期 权 
日 期 倒 签 事件 的 瓜葛 。 在 这 篇 文章 的 采写 过 程 中 ， 乔 布 斯 把 《财富 》 总 
编 安 迪 . 瑟 沃 (Andy Serwer) 请 到 库 比 蒂 诺 一 一 与 其 说 是 请 ， 不 如 说 是 
命令 ， 向 他 施 压 ， 和 希望 他 撤 掉 这 篇 文章 。 他 逼近 瑟 沃 的 脸 问 道 : “那么 ， 
你 就 算 发 现 了 我 是 个 浑 蛋 ， 这 又 有 什么 新 鲜 的 呢 ? ”他 从 夏威夷 的 康 娜 度 
假 村 用 卫星 电话 打 给 瑟 沃 在 时 代 公 司 的 老板 约翰 ' 休 伊 ， 说 了 同样 颇 有 自 
知之 明 的 话 。 他 提出 只 要 《财富 》 砍 掉 这 篇 文章 ， 他 就 可 以 召集 一 群 
CEO 来 开 个 座谈 会 ， 并 且 可 以 与 《财富 》 讨 论 什 么 样 的 健康 问题 适合 披 
露 。 然 而 ，《 财 富 》 还 是 刊登 了 这 篇 文章 。 


2008 年 6 月 ， 乔 布 斯 推介 3G 版 iPhone 时 ， 他 的 消瘦 甚至 抢 了 产品 发 
布 的 风头 。 在 《君子 》 杂 志 的 一 篇 报道 中 ， 汤 姆 朱 诺 (Tom Junod ) 描 
述 舞 台 上 那个 “ 干 间 ”的 人 一 一 “穿着 曾经 象征 他 刀枪 不 入 的 战 衣 ， 像 海盗 
WSU. ”苹果 发 表 了 一 个 声明 ， 谎 称 乔布斯 体重 减轻 是 “ 偶 染 微 
盖 ” 的 结果 。 过 了 一 个 月 ， 质 疑 声 依然 不 绝 于 耳 ， 公 司 就 又 发 表 了 一 份 声 
明 ， 说 乔布斯 的 健康 是 “私事 ”。 


《纽约 时 报 》 的 乔 - 诺 切 拉 写 专栏 证 责 对 乔布斯 健康 问题 的 处 理 方 


式 。“ 在 关于 其 CEO 真 实情 况 的 问题 上 ， 苹果 根本 不 值得 信任 。”7 月 末 他 
这 样 写 道 ，“ 在 乔布斯 先生 的 领导 下 ， 苹 果 创 建 了 一 种 保密 文化 ， 这 种 文 
化 在 很 多 方面 效果 不 错 - 猜测 每 年 Macworld 大 会 上 苹果 会 推出 什么 产 
品 ， 已 经 成 了 该 公司 最 好 的 营销 手段 之 一 ， 但 也 正 是 这 种 文化 毒害 了 它 
的 公司 治理 。” 他 在 写 这 篇 文章 时 ， 从 苹果 那里 得 到 的 所 有 反馈 都 是 这 纯 
属 “ 私 事 ”, 但 他 出 平 意料 地 接 到 了 乔布斯 本 人 打 来 的 电话 。 “ELBA 
:乔布斯 。” 他 开门 见 山 地 说 ，“ 你 觉得 我 是 个 认为 自己 可 以 凌驾 于 法 律 之 
上 的 傲慢 浑 蛋 ， 而 我 党 得 你 是 个 把 大 部 分 事实 都 搞 错 了 的 烂 人 。” 在 这 
段 “ 引人入胜” 的 开场 白 之 后 ， 乔 布 斯 表示 可 以 提供 一 些 关 于 他 健康 状况 
的 信息 ， 但 是 诺 切 拉 不 能 将 之 公之于众 。 诺 切 拉 接受 了 这 个 条 件 ， 但 是 
他 可 以 报道 说 ， 虽然 乔 布 斯 的 健康 问题 已 经 不 仅仅 是 偶 染 微 着 ，“ 但 还 不 
足以 危及 生命 ， 他 的 癌症 也 没有 复发 "。 乔 布 斯 给 诺 切 拉 的 信息 已 经 比 他 
给 苹果 董事 会 和 股东 的 信息 还 多 了 ， 但 是 那 不 是 完整 的 事实 。 


部 分 缘 于 对 乔布斯 体重 又 减 的 忧虑 ， 苹 果 的 股票 价格 从 2008 年 6 月 
初 的 188 美 元 下 滑 到 了 7 月 底 的 156 美 元 。 雪 上 加 霜 的 是 ， 不 久 ， 彭 博 社 
( Bloomberg News ) 误 发 了 提前 准备 好 的 乔布斯 的 让 告 ， 最 后 上 了 
Gawker 网 。 几 天 后 ， 乔 布 斯 在 他 的 年 度 音乐 活动 上 引用 了 马克 : 吐 温 的 
名 句 。“ 关 于 我 死亡 的 报道 是 严重 的 夸大 。?” 他 在 发 布 新 的 记 od 产 品系 列 
时 说 。 但 是 他 那 消瘦 的 外 形 还 是 让 人 无 法 安心 ， 到 10 月 初 ， 股 价 跌 到 了 
97 美 元 。 


当月 按照 计划 ， 环球 音乐 集团 的 道 格 - 莫 里 斯 要 到 苹果 公司 跟 乔 布 斯 
会 面 。 乔 布 斯 改变 了 计划 ， 把 他 请 到 自己 家 里 。 莫 里 斯 惊讶 地 看 到 乔 布 
斯 的 病 容 和 痛苦 。 莫 里 斯 要 参加 在 洛杉矶 希望 之 城 国家 医学 中 心 举 办 的 
一 场 盛会 ， 为 对 抗 瘤 症 筹 款 ， 他 希望 乔布斯 出 席 。 乔 布 斯 一 向 回避 慈善 
活动 ， 但 是 这 次 他 决定 出 席 ,， 既是 为 了 莫 里 斯 ， 也 是 为 了 这 个 主题 。 活 
动 在 圣 莫 妮 卡 海滩 上 的 大 帐篷 里 举行 ， 莫 里 斯 告诉 2 ”000 位 来 宾 ， 是 乔 
布 斯 让 音乐 产业 重新 焕发 了 生机 。 当 晚 的 演出 有 史 蒂 维 .尼克 斯 ( Stevie 
Nicks ) 、 莱 昂 内 尔 :里 奇 (Lionel Richie) 、 埃 里 卡 : 巴 杜 (Erykah 
Badu ) 和 阿 表 ( Akon ) 献 唱 ， 一 直 持 续 到 后 半夜 ， 乔 布 斯 被 东 坏 了 。 
吉米 约 维 内 给 了 他 一 件 带 帽子 的 毛衣 ， 他 整 晚 都 把 帽子 套 在 头 上 。“ 他 
是 那么 虚弱 ， 那么 冷 ， 那 么 瘦 。” 莫 里 斯 回忆 说 。 


《财富 》 杂 志 的 资深 科技 记者 布 伦 特 : 施 伦 德 那 年 12 月 就 要 离职 
他 的 告别 作品 将 是 同时 采访 乔布斯 、 比 尔 ; 盖 茨 、 安 迪 ' 格 鲁 夫 和 迈克 尔 . 


戴尔 。 这 样 一 次 采访 很 难 组 织 ， 然 而 就 在 采访 日 的 前 几 天 ， 乔 布 斯 打 来 
电话 声明 要 退出 .。“ 如 果 他 们 问 为 什么 ， 就 说 我 是 个 浑 蛋 。” 他 说 。 盖 茨 
一 开始 很 不 高 兴 ， 后 来 发 现 了 乔布斯 健康 状况 的 实情 。“ 当 然 ， 他 有 非常 
非常 充分 的 理由 ，” 盖 区 说 ，“ 他 就 是 不 想 说 出 来 。”12 月 16 日 ， 苹 果 宣 
布 乔布斯 将 取消 出 席 1 月 份 Macworld 大 会 的 计划 ， 而 过 去 11 年 来 他 都 是 
在 这 个 论坛 上 发 布 重量 级 产品 。 至 此 ， 他 的 健康 状况 更 加 明了 。 


网 络 上 充斥 着 对 乔布斯 健康 状况 的 各 种 猜测 ， 其 中 很 多 都 接近 事 
实 。 乔 布 斯 为 之 愤怒 ， 感 觉 自 己 的 隐私 遭 到 了 侵犯 。 他 也 因为 苹果 没有 
更 积极 地 反击 而 感到 不 悦 。 因 此 在 2009 年 1 月 5 日 ， 他 撰写 并 发 布 了 一 封 
误导 公众 的 公开 信 。 他 宣称 他 不 出 席 Macworld 是 因为 想 有 更 多 时 间 跟 家 
人 在 一 起 。“ 如 大 家 所 知 ，2008 年 全 年 我 的 体重 一 直 在 下 降 。” 他 补充 
说 ，“ 我 的 医生 们 认为 他 们 已 经 找到 了 原因 一 一 是 荷尔蒙 失调 导致 我 维持 
身体 健康 所 需 的 蛋白 质 流 失 ， 精 密 的 血液 检验 已 经 证 实 了 这 个 诊断 。 这 
个 营养 问题 的 解决 办 法 相对 很 简单 。” 


这 封 公 开 信里 有 一 部 分 事实 ， 但 只 是 很 小 一 部 分 。 由 胰 脏 分 泌 的 荷 
尔 蒙 中 有 一 种 胰 高 血糖 素 可 使 血糖 升 高 ， 与 胰岛 素 ( 的 降 血 糖 作用 ) 相 
互 持 抗 。 乔 布 斯 的 癌 细 胞 转移 到 肝脏 ， 并 造成 了 严重 的 破坏 。 实 际 上 ， 
他 的 身体 在 自我 毁灭 ， 所 以 医生 在 给 他 用 药 来 降低 胰 高 血糖 素 水 平 。 他 
确实 是 有 从 尔 蒙 失调 ， 但 那 是 由 于 他 的 癌 细 胞 扩散 到 肝脏 造成 的 。 他 不 
但 自己 不 肯 承 认 这 点， 而 且 也 希望 公众 不 要 这 么 认为 。 不 幸 的 是 ， 这 在 
法 律 上 是 有 问题 的 ， 因 为 他 经 营 着 一 家 上 市 公司 。 但 是 乔布斯 对 网 络 世 
界 对 待 他 的 方式 感到 愤怒 ， 而 且 想 还 击 。 


尽管 乔布斯 的 公开 信 语 调 乐 观 ， 但 当时 他 非常 虚弱 ， 而 且 饱 受 疼痛 
的 折磨 。 他 接受 了 新 一 轮 的 化 疗 ， 副 作用 很 大 ， 皮 肤 开 始 干裂 。 为 寻求 
各 种 治疗 方法 ， 他 飞 到 瑞士 巴塞 尔 ， 尝 试 了 一 种 试验 性 的 荷尔蒙 传导 的 
放射 线 疗 法 。 他 还 接受 了 一 种 在 鹿特丹 发 明 的 试验 性 疗法 ， 叫 作 肽 感受 
器 放射 性 核 素 疗法 。 


在 法 律 顾 问 越 来 越 强烈 的 建议 下 ， 一 周 后 乔布斯 最 终 决 定 休 病假 。 
他 在 2009 年 1 月 14 日 给 苹果 员工 的 另 一 封 公开 信 中 宣布 了 这 个 消息 。 首 
先 ， 他 把 这 个 决定 归咎 于 那些 博客 和 媒体 的 寺 探 行为 。“ 很 不 幸 ， 对 我 个 
人 健康 的 好 奇 不 仅 持续 干扰 着 我 和 我 的 家 人 ， 也 干扰 着 苹果 的 每 一 位 员 
工 。” 他 说 。 但 是 接 下 来 他 承认 ， 对 他 “ 答 尔 蒙 失 调 ” 的 治疗 并 非 如 他 之 前 
宣称 的 那么 简单 。“ 在 过 去 几 周 我 得 知 ， 我 的 健康 问题 比 我 原来 想象 的 要 


更 加 复杂 。?” 蒂 姆 库 克 将 再 次 接手 日 常 的 运营 工作 ， 但 是 乔布斯 说 他 仍 
然 担任 CEO， 并 继续 参与 重大 决策 ， 而 且 6 月 就 会 回来 上 班 。 


乔布斯 一 直 在 向 比尔 :坎贝尔 和 亚 瑟 : 莱 文 森 咨询 ， 他 们 既是 他 的 个 人 
健康 顾问 又 是 公司 的 联合 独立 董事 。 但 是 董事 会 其 他 成 员 就 没有 获得 同 
样 充 分 的 信息 告知 ， 而 且 股 东 最 初 得 到 的 信息 是 错误 的 。 这 引起 了 一 些 
法 律 问题 ， 证 券 交 易 委 员 会 立案 调查 苹果 公司 是 否 向 股东 隐瞒 了 “重大 信 
息 ” 如 果 公 司 允 许 错误 信息 传播 或 隐瞒 了 跟 公司 财务 前 景 相关 的 真实 信 
息 ， 将 构成 证 券 欺 诈 ， 是 一 项 重罪 。 由 于 和 与 论 认为 乔布斯 和 他 的 魔力 跟 
苹果 的 再 度 崛 起 紧密 相关 ， 他 的 健康 问题 似乎 就 符合 了 “重大 信息 ”的 标 
准 。 但 这 是 法 律 的 灰色 地 带 ， 必 须要 把 CEO 的 隐私 权 考 虑 在 内 。 在 乔 布 
斯 这 个 案例 中 ， 要 实现 信息 公开 与 保护 隐私 的 平衡 尤为 困难 ， 因 为 他 既 
重视 自己 的 隐私 ， 又 比 大 多 数 CEO 都 赋予 了 公司 更 多 的 个 人 风格 。 他 还 
令 这 个 任务 难 上 加 难 。 他 变 得 非常 情绪 化 ， 痛 加 起 任何 建议 他 不 应 该 那 
么 神秘 的 人 ， 常 常 又 是 史 哮 又 是 流泪 。 


坎贝尔 很 珍视 跟 乔 布 斯 的 友谊 ， 他 不 想 因 所 承担 的 任何 诚信 责任 而 
去 侵犯 乔布斯 的 隐私 ， 因 此 他 提出 辞去 董事 职务 。“ 保 护 他 的 隐私 对 我 来 
说 非常 重要 ，” 他 后 来 说 ，“ 我 们 是 100 万 年 的 朋友 。 ”律师 团 最 终 决 定 , 
坎贝尔 无 须 辞 去 董事 会 职务 ， 但 是 不 应 继续 担任 联合 首席 董事 。 雅芳 总 
裁 钟 彬 娴 接替 了 这 一 职位 。 证 券 交 易 委 员 会 的 调查 无 果 而 终 ， 董事 会 也 
齐心 协力 保护 乔布斯 免 受 那 些 让 他 公开 更 多 信息 的 要 求 。 “媒体 希望 我 们 
能 透露 更 多 个 人 细节 。 ”阿尔 . 戈 尔 回 忆 说 。“ 应 该 由 史 蒂 夫 来 决定 是 否 需 
要 提供 超出 法 律 要求 的 信息 ， 但 是 他 非常 坚决 地 认为 他 不 希望 自己 的 隐 
私 受到 侵犯 ， 他 的 愿望 应 该 得 到 尊重 。” 我 问 戈 尔 ，2009 年 初 董事 会 是 
否 应 该 提供 更 多 信息 ， 当 时 乔布斯 的 健康 问题 比 股东 们 被 误导 去 相信 的 
状况 要 严重 得 多 ， 他 回答 说 :“ 我 们 聘请 了 外 部 律师 去 研究 法 律 规定 和 最 
佳 做 法 ， 然 后 我 们 完全 是 按 章 行事 。 我 说 起 来 像 是 在 辩解 ， 但 那些 批评 
真 的 让 我 烦 透 了 。” 


有 一 位 董事 会 成 员 有 不 同意 见 。 前 克莱斯勒 和 IBM 首 席 财务 官 杰 里 
约克 没有 公开 和 置 评 ， 但 是 私下 却 向 《华尔街 日 报 》 的 一 位 记者 吐露 ， 当 
他 知道 公司 在 2008 年 底 隐 瞒 了 乔布斯 的 健康 问题 时 ， 觉 得 很 “ 恶 
心 "。“ 坦 白地 说 ， 我 真希 望 当时 我 已 经 辞职 了 。?”2010 年 约克 去 世 时 , 

《华尔街 日 报 》 发 表 了 他 的 评论 。 约 克 还 向 《财富 》 杂 志 提 供 了 非 公开 
信息 ， 该 杂志 在 2011 年 乔布斯 第 三 次 休 病 假 时 对 之 进行 了 披露 。 


苹果 公司 的 一 些 人 不 相信 那些 引述 约克 的 话 是 准确 的 ， 因 为 约克 当 
时 没有 正式 提出 反对 意见 。 但 是 比尔 :坎贝尔 知道 这 些 报道 是 真实 的 ， 
为 约克 在 2009 年 初 曾经 向 他 抱怨 过 。“ 杰 里 在 深夜 多 喝 了 点 儿 白 葡萄 
酒 ， 凌晨 两 三 点 钟 打 电话 来 说 ，“ 去 他 妈 的 ， 我 才 不 相信 那些 关于 他 健康 
的 鬼话 ， 我 们 得 确认 一 下 。 然后 等 我 第 二 天 早晨 给 他 打 电 话 时 ， 他 会 
说 ，' 哦 ， 没 什么 ， 没 问题 的 。 这 样 说 来 ， 在 录 个 晚上 ， 我 敢 肯定 他 会 
喝 多 了 然后 跟 记 者 说 些 什 么 。” 


ma SEAT 


乔布斯 的 肿瘤 治疗 团队 的 负责 人 是 斯 坦 福 大 学 的 乔治 - 费 希 尔 ， 他 是 
胃 肠 癌 和 结 直 上 肠 癌 领 域 的 知名 专家 。 他 已 经 营 告 了 乔布斯 几 个 月 ， 说 他 
可 能 必须 要 考虑 肝 移 植 ， 但 是 这 种 信息 是 乔布斯 拒绝 接纳 的 。 鲍 威 尔 很 
高 兴 费 希 尔 能 反复 提出 这 种 可 能 性 ， 因 为 她 知道 她 丈夫 要 经 过 反复 刺激 
才 会 考虑 这 个 建议 。 


2009 年 1 月 ， 就 在 他 宣称 自己 的 “ 答 尔 蒙 失 调 ” 很 容易 治疗 之 后 ， 乔 
布 斯 终于 被 说 服 了 。 但 是 还 有 一 个 问题 。 他 在 加 利 福 尼 亚 登记 等 待 肝 移 
植 ， 但 是 很 显然 ， 他 在 那儿 根本 来 不 及 等 到 一 个 可 移植 的 肝脏 。 跟 他 的 
血型 匹配 的 捐献 者 数量 很 小 ， 加 上 制定 美国 器 官 移植 政策 的 机 构 器 
官 共 享 联合 网 络 (United Network for Organ Sharing ) 所 采用 的 机 制 ， 
是 优先 考虑 肝 硬 化 和 肝炎 病人 而 非 癌症 病人 。 


病人 没有 合法 途径 在 排 位 过 程 中 插队 ， 即 使 是 像 乔 布 斯 这 样 富有 的 
人 也 不 行 ， 他 也 没有 那样 做 。 器 官 接受 者 是 根据 他 们 的 终 示 期 肝病 模型 
(MELD , Model for End-Stage Liver Disease ) 评分 结果 被 选中 的 ， 该 
模型 通过 实验 室 检 测 荷 尔 蒙 水 平 来 决定 移植 需求 的 迫切 性 ， 同 时 也 考虑 
病人 已 经 等 待 的 上 时间。 每 一 例 捐献 都 被 严格 审计 ， 公开 网 站 上 能 查 到 相 
KAGE ( optn.transplant.hrsa.gov/) ， 你 可 以 在 任何 时 候 上 网 查看 你 的 
排 位 情况 。 


鲍威尔 成 了 这 个 器 官 捐献 网 站 的 忠实 用 户 ， 每 天 晚上 都 会 去 查 还 有 
多 少 人 在 排 位 ， 他 们 的 MELD 分 数 是 多 少 ， 以 及 他 们 排 了 多 久 。“ 你 可 以 
算出 来 ， 我 算 了 一 下 ， 要 等 到 他 在 加 利 福 尼 亚 得 到 一 个 肝脏 ， 时 间 早 就 
过 了 6 月 ， 而 医生 们 认为 他 的 肝脏 可 能 在 4 月 左右 就 会 出 问题 。 ”她 回忆 


说 。 因 此 她 开始 四 处 打听 ， 得 知 同时 在 两 个 州 进行 排 位 是 允许 的 ， 有 3% 
等 待 移植 的 病人 会 这 样 做 。 尽 管 有 批评 认为 这 是 偏向 富 人 ， 但 多 处 排 位 
并 没有 政策 限制 ， 只 是 操作 很 困难 。 有 两 个 主要 的 要 求 : 一 个 是 排 位 者 
必须 能 够 在 8 小 时 内 赶 到 选 定 的 医院 ， 这 一 点 乔布斯 有 私人 飞机 可 以 做 
到 ; 另 一 个 是 ， 选 定 医院 的 医生 必须 在 把 病人 加 入 排 位 前 对 其 进行 当面 
评估 。 


担任 苹果 公司 外 部 法 律 顾问 的 旧金山 律师 乔治 - 莱 利 是 位 细心 的 田 纳 
西 绅士 ， 他 跟 乔布斯 的 关系 很 近 。 他 的 父母 都 是 孟菲斯 卫 理 公会 大 学 医 
Bs ( Methodist University Hospital) 的 医生 ， 他 在 那里 出 生 ， 他 的 朋友 
詹姆斯 ' 伊 森 (James Eason) 在 那儿 运营 一 家 移植 机 构 。 伊 森 的 机 构 是 
全 美国 最 好 的 ， 也 是 最 忙 的 ，2008 年 他 和 他 的 团队 做 了 121 例 肝 移 植 手 
术 。 他 不 介意 其 他 地 方 的 人 在 孟菲斯 重复 排 位 。“ 这 并 不 是 钻 政策 的 空 
子 ，” 他 说 ，“ 这 是 人 们 在 选择 他 们 希望 在 哪儿 看 病 。 有 些 人 会 离开 田 纳 
西 去 加 利 福 尼 亚 或 其 他 地 方 寻求 治疗 ， 也 有 人 像 这 样 从 加 利 福 尼 亚 来 我 
们 田纳西 看 病 。? 莱 利安 排 伊 森 飞 到 帕 洛 奥 图 ， 对 乔布斯 进行 所 需 的 检查 
评估 。 


到 2009 年 2 月 下 旬 ， 乔布斯 在 田纳西 排 上 了 队 ( 在 加 利 福 尼 亚 也 同 
时 排队 ) ， 然 后 开始 了 焦急 的 等 待 。3 月 的 第 一 周 他 的 情况 迅速 恶化 , 
而 等 待 的 时 间 预 计 还 有 21 天 。“ 太 可 怕 了 ”鲍威尔 回忆 说 ,“ 当 时 觉得 
我 们 来 不 及 了 。 ”每 一 天 都 变 得 越发 折磨 人 。 到 3 月 中 角 ， 他 在 排 位 中 上 
升 到 第 三 名 ， 然 后 第 二 名 ， 终 于 到 了 第 一 名 ， 但 是 之 后 日 子 一 天 天 过 
去 。 讽 刺 的 是 ， 即 将 到 来 的 圣 帕 特 里 克 节 和 “疯狂 三 月 ”[59] ( 孟菲斯 进 
入 了 2009 全 美 锦 标 赛 而 且 是 分 赛场 ) 等 活动 创造 了 更 大 的 捐献 可 能 性 ， 
因为 喝酒 会 导致 交通 事故 山 升 。 


事实 正 是 如 此 ， 在 2009 年 3 月 21 日 ， 一 位 20 多 岁 的 年 轻 人 在 一 场 车 
祸 中 形 生 ， 他 的 器 官 可 以 移植 。 乔 布 斯 和 妻子 立即 飞 往 雷 菲 斯 ， 他 们 在 
凌晨 4 点 前 抵达 ， 伊 森 在 那 边 等 着 他 们 。 汽 车 在 停机 坪 等 候 ， 一切 都 已 
经 安排 好 了 ， 他 们 当即 签署 了 一 系列 许可 文件 ， 之 后 就 赶 往 医 院 。 


移植 成 功 了 ， 但 是 结果 并 不 乐观 。 当 医生 们 取出 他 的 肝脏 时 ， 发 现 
包围 内 脏 的 腹膜 上 有 斑点 。 另 外 ， 他 的 肝脏 上 到 处 都 是 肿瘤 ， 意 味 着 瘤 
症 很 可 能 已 经 扩散 到 了 其 他 部 位 。 显 然 ， 癌 症 变 异 和 生长 的 速度 很 快 。 
医生 们 取 了 样本 进行 基因 定位 。 


几 天 后 ， 他 们 需要 施行 另 一 项 程序 。 乔 布 斯 坚持 拒绝 把 骨 排 空 ， 当 
他 们 给 他 使 用 镇 静 剂 时 ， 他 把 一 些 镇 静 剂 吸 进 了 肺 里 ， 导致 了 肺炎 。 当 
时 医生 们 以 为 他 会 死 掉 。 他 后 来 这 样 描 述 : 


我 差点 儿 死 掉 ， 因 为 在 这 个 例 行 程序 中 他 们 搞 硕 了 。 劳 伦 在 那 
儿 ， 他 们 用 飞机 把 孩子 们 也 接 来 了 ， 因 为 他 们 认为 我 挺 不 过 那个 晚 
上 。 里 德 跟 劳 伦 的 一 个 兄弟 在 参观 一 些 大 学 ， 他 们 派 私 人 飞机 在 达 
特 茅 斯 附近 接 上 他 ， 告 诉 他 发 生 了 什么 事 ， 另 一 架 飞 机 把 女儿 们 也 
接 来 了 。 他 们 以 为 那 是 最 后 一 次 机 会 见 到 清醒 的 我 ， 但 是 我 挺 过 来 


鲍威尔 负责 监控 整个 治疗 活动 ， 她 整 天 待 在 病房 里 ， 和 警惕 地 果 着 每 
一 台 监 视 器 。“ 劳 伦 就 像 一 只 美丽 的 肉 虎 保护 着 他 ，” 乔 尼 : 艾 夫 回 忆 说 。 
乔布斯 一 能 见 客 他 就 来 了 。 鲍 威 尔 的 妈妈 和 三 个 兄弟 时 常 来 陪 她 ， 乔 布 
斯 的 妹妹 莫 娜 .辛普森 也 不 离 顾 右 。 她 和 乔治 莱 利 是 乔布斯 唯一 允许 替换 
鲍威尔 看 护 他 的 人 。“ 劳 伦 的 家 人 帮 我 们 照顾 孩子 们 一 一 她 妈妈 和 兄弟 们 
大 好 了 。 ”乔布斯 后 来 说 “我 非常 虚弱 也 很 不 合作 ， 但 是 像 这 样 的 经 历 
会 把 你 们 深 深 地 团结 在 一 起 。” 


鲍威尔 每 天 早晨 7 点 钟 来 ， 收 集 相 关 数 据 ， 录 入 到 一 个 电子 报表 
中 。“ 因 为 同时 进行 许多 监测 ， 那 些 数据 非常 复杂 。” 她 回忆 说 。 当 和 詹 姆 
斯 - 伊 森 和 医生 团队 9 点 钟 到 达 时 ， 鲍 威 尔 会 跟 他 们 开 个 会 ， 协 调 乔 布 斯 
治疗 的 各 个 方面 。 在 她 晚上 9 点 钟离 开 前 ， 她 会 做 一 份 报告 ， 汇 总 每 个 
关键 指标 和 其 他 监测 结果 的 走势 ， 以 及 她 希望 第 二 天 得 到 答案 的 一 系列 
问题 。“ 这 能 让 我 集中 注意 力 去 想 一 些 问 题 。” 她 回忆 说 。 


伊 森 所 做 的 一 切 即 使 在 斯 坦 福 也 是 史无前例 的 : 他 主管 了 治疗 过 程 
的 所 有 方面 。 鉴 于 他 经 营 这 家 机 构 ， 他 可 以 协调 移植 康复 、 癌 症 监测 、 
疼痛 治疗 、 营 养 、 康 复 和 护理 等 各 个 方面 。 他 甚至 还 会 去 便利 店 买 乔 布 
斯 喜欢 的 功能 饮料 。 


有 两 位 护士 来 自 密西西比 州 的 小 镇 ， 她 们 成 了 乔布斯 的 最 爱 。 她 们 
都 是 健壮 的 家 庭 妇 女 ， 不 会 被 乔布斯 吓 到 。 伊 森 安 排 她 们 专门 护理 乔 布 
斯 。“ 要 管理 史 蒂 夫 ， 你 必须 要 坚持 。” 带 姆 ' 库 克 回 忆 说 ,“ 伊 森 能 管 住 
史 蒂 夫 ， 强 迫 他 做 别人 无 法 让 他 做 的 事情 ， 和 那些 为 他 好 但 可 能 做 起 来 并 
不 愉快 的 事 。” 


虽然 备 受 呵护 ， 乔 布 斯 有 时 还 是 几乎 要 发 疯 。 他 很 气 恼 自己 不 能 控 
制 局 面 ， 有 时 他 甚至 会 产生 幻 党 或 是 发 怒 。 即 使 在 他 几乎 失去 知觉 时 ， 
他 那 坚 强 的 性 格 使 他 硬 撑 了 过 来 。 有 一 次 在 他 进行 深度 麻醉 时 ， 胸 科 医 
生 要 往 他 脸 上 戴 麻醉 面 章 。 乔 布 斯 把 面 章 扯 掉 ， 嘟 吐 着 说 他 讨厌 这 个 面 
章 的 设计 ， 拒 绝 戴 它 。 虽 然 他 几乎 无 法 说 话 ， 但 他 还 是 命令 医生 拿 来 五 
种 不 同 的 面 章 ， 选 出 一 个 他 喜欢 的 。 医 生 们 看 着 鲍威尔 ， 非 常 为 难 。 她 
最 终 成 功 地 转移 了 他 的 注意 力 ， 他 们 才能 够 给 他 戴 上 面 章 。 他 也 讨厌 他 
们 安装 在 他 手指 上 的 氧 含量 监视 器 ， 他 告诉 他 们 那个 东西 大 难看 也 太 复 
杂 ， 他 还 建议 了 可 以 使 之 设计 得 更 简洁 的 种 种 方式 。“ 他 高 度 关 注 周 围 环 
境 和 物体 的 任何 一 个 细微 差别 ， 这 让 他 筋疲力尽 。” 鲍 威 尔 回 忆 说 。 


一 天 ， 在 他 半 清 醒 状 态 的 时 候 ， 鲍 威 尔 的 好 朋友 凯瑟琳 :史密斯 来 探 
望 他 。 她 跟 乔 布 斯 的 关系 并 不 是 一 直 都 很 条 密 ， 但 是 鲍威尔 坚持 让 她 来 
到 乔布斯 的 病床 边 。 他 示意 她 走 近 些 ， 要 来 纸 和 笔 ， 写 道 “我 要 我 的 
iPhone, ”史密斯 从 边 柜 上 把 它 拿 过 来 交 给 他 。 他 手把手 地 教 她 “移动 滑 
块 解锁 ”的 功能 ， 还 让 她 玩 菜单 。 


乔布斯 跟 莉 萨 布 伦 南 -乔布斯 关系 早已 变 得 很 紧张 。 那 时 她 已 经 从 
哈佛 毕业 ， 搬 到 了 纽约 ， 很 少 跟 她 父亲 联络 。 但 是 这 一 期 间 她 两 度 飞 到 
孟菲斯 ， 这 让 乔布斯 很 是 感激 。 “她 能 那样 做 ， 对 我 意味 着 很 多 。 ”他 上 回 
忆 说 。 可 惜 他 当时 并 没有 告诉 她 。 乔 布 斯 周围 很 多 人 发 现 ， 者 萨 像 她 区 
区 一 样 爱 发 号 施 令 ， 但 是 鲍威尔 乐于 接受 她 ， 尽 量 让 她 参与 进来 。 她 希 
望 能 恢复 乔布斯 和 者 萨 的 天 系 。 


随 着 乔布斯 健康 状况 的 好 转 ， 他 那 易 怒 的 性 格 又 回来 了 。 他 的 胆管 
尚未 切除 。“ 当 他 开始 康复 时 ， 他 迅速 地 从 感激 阶段 直接 返回 到 暴 脾 气 和 
控制 狂 的 模式 。 ”史密斯 回忆 说 “我 们 都 猜想 他 去 鬼 门 关 走 了 一 遭 回 


来 ， 是 不 是 会 变 得 友善 些 ， 可 是 他 没有 。” 


他 吃 东西 也 还 是 那么 挑剔 ， 而 这 比 以 往 都 更 成 问题 。 他 只 吃水 果 沙 
冰 ， 还 会 要 求 把 六 七 种 不 同 口味 的 摆 在 他 面前 ， 供 他 挑选 一 种 满意 的 。 
他 把 勺子 放 在 嘴 边 尝 一 小 口 就 会 断言 ,“ 这 个 不 好 ， 那 个 也 不 好 。” 最 后 
伊 森 反击 了 。“ 你 知道 ， 这 不 是 口味 问题 ，” 他 教育 乔布斯 ，“ 别 再 把 这 个 
当成 食物 ， 从 现在 开始 就 把 它 当 成 药 。” 


每 当 有 苹果 的 同事 来 探望 他 ， 乔 布 斯 就 情绪 高 涨 。 蒂 姆 库 克 会 经 常 
过 来 向 他 汇报 新 产品 的 进展 。 “每 次 话题 转移 到 苹果 ， 你 就 可 以 看 到 他 神 


采 奕 奕 ，” 库 克 说 ，“ 就 像 灯 点 亮 了 一 样 。” 乔 布 斯 深 深 地 爱 着 这 家 公司 , 
他 似乎 是 为 了 能 够 重 返 公司 而 活着 。 细 节 问 题 会 让 他 充满 力量 ， 当 库 克 
描述 新 一 代 的 iPhone 时 ， 乔布斯 会 花 上 一 小 时 的 时 间 来 讨论 它 的 命 

他 们 商定 吊 iPhone 3GS 一 一 以 及 “GS” 两 个 字母 的 字号 和 字体 ， 包 括 
是 否 应 该 大 写 (是 ) 和 是 否 和 斜体 ( 否 ) 。 


有 一 天 莱 利 安排 了 一 次 惊喜 之 旅 一 一 参观 Sun 工 作 室 ( Sun 
Studio) 。 那 个 红 砖 建筑 的 摇滚 乐 圣 地 ， 猫 王 、 约 翰 尼 : 卡 什 、 比 比 金 
(B. B. King) 等 很 多 播 滚 乐 先 驱 都 曾 在 此 录制 唱片 。 乔 布 斯 一 行 被 单独 
安排 参观 ， 并 由 一 个 年 轻 员工 介绍 历史 ， 这 个 年 轻 人 跟 乔布斯 一 起 坐 在 
Aha =X AM (Jerry Lee Lewis) 曾 坐 过 的 满 是 烟头 溪 痕 的 长 使 上 。 午 
布 斯 可 以 说 是 当时 音乐 产业 里 最 有 影响 力 的 人 物 ， 但 那个 年 轻 人 没 认 出 
慌 尽 的 他 。 他 们 走 的 时 候 ， 乔 布 斯 告诉 莱 利 :“ 那 个 孩子 非常 聪明 。 我 们 
应 该 录用 他 来 做 iTunes。” 莱 利通 知 了 埃 迪 . 库 埃 ， 他 安排 那个 男孩 飞 去 
加 利 福 尼 亚 面试 ， 最 终 聘 用 他 参与 建设 iTunes 商 店 早 期 节奏 布鲁斯 
(R&B ) 和 摇滚 乐曲 库 的 工作 。 后 来 莱 利 回 到 Sun 工 作 室 看 望 朋 友 们 ] 
时 ， 他 们 说 这 件 事 证 明 ， 如 他 们 的 口号 所 说 一 一 你 的 梦想 在 Sun 工 作 室 
依然 可 以 成 为 现实 。 


归来 


2009 年 5 月 底 ， 乔 布 斯 与 妻子 和 妹妹 乘 私人 飞机 从 备 菲 斯 归来 ， 蒂 
姆 库 克 和 乔 尼 . 艾 夫 在 圣何塞 机 场 迎接 他 们 。 飞 机 一 落地 ， 大 家 就 渭 上 了 
飞机 。“ 你 可 以 在 他 的 眼中 看 到 那 种 归来 的 兴奋 。” 库 克 回 忆 说 ，“ 他 充满 
JS, BRR. ”鲍威尔 开 了 一 瓶 气泡 苹果 酒 ， 提 议 为 她 浆 夫 干 杯 ， 大 
家 热烈 拥抱 。 


艾 夫 满心 的 疲惫 。 他 开车 从 机 场 回 乔布斯 家 ， 一 路 上 都 在 跟 乔 布 斯 
讲 他 不 在 的 时 候 让 一 切 照常 运转 有 多 么 困难 。 他 还 抱怨 那些 媒体 文章 说 
苹果 的 创新 全 部 仰 仗 乔布斯 ， 如 果 乔 布 斯 不 回来 创新 就 会 消失 。“ 我 真 的 
很 伤心 。” 艾 夫 告诉 他 。 他 感觉 “ 备 受 打击 ”, 而 且 卖 力 不 讨 好 。 


乔布斯 回 到 帕 洛 奥 图 之 后 ， 也 陷入 了 类 似 的 低落 状态 。 他 开始 意识 
到 ， 对 公司 来 说 他 可 能 并 不 是 不 可 或 缺 的。 在 他 休息 期 间 ， 苹果 的 股票 
走势 良好 ， 从 他 在 2009 年 1 月 宣布 病 休 时 的 82 美 元 涨 到 了 5 月 底 他 回来 


时 的 140 美 元 。 乔 布 斯 病 休 后 不 久 ， 在 一 次 跟 分 析 员 的 电话 会 议 上 ， 库 
克 一 改 淡定 的 风格 ， 富 有 煽动 性 地 宣讲 了 为 什么 即使 乔布斯 不 在 ， 苹 果 
也 会 继续 高 歌 猛 进 : 


我 们 相信 ， 我 们 在 地 球 上 存在 的 目的 就 是 创造 伟大 的 产品 ， 这 
一 点 不 会 改变 。 我 们 一 直 专 注 于 创新 。 我 们 崇尚 简约 而 不 是 复杂 。 
我 们 相信 我 们 需要 拥有 并 控制 我 们 制造 的 产品 背后 的 重要 技术 ， 并 
只 参与 那些 我 们 可 以 做 出 重大 贡献 的 市 场 。 我 们 相信 要 对 成 干 上 万 
的 项 目 说 不 ， 这 样 我 们 才能 真正 专注 于 那些 对 我 们 来 说 确实 重要 和 
有 意义 的 少数 项 目 。 我 们 相信 团队 间 的 深度 合作 和 相互 启发， 这 让 
我 们 用 别人 没有 的 方式 进行 创新 。 坦 白地 说 ， 这 家 公司 的 每 一 个 团 
队 都 在 不 懈 地 追求 完美 ， 我 们 能 诚实 地 对 竺 自己， 承认 错误 ， 并 有 
勇气 去 改变 。 我 认为 ， 无 论 是 谁 在 做 什么 工作 ， 这 些 价值 已 经 深 深 
地 扎根 在 这 家 公司 ， 苹 果 将 表现 非凡 。 


这 听 起 来 像 是 乔布斯 会 说 的 ( 和 已 经 说 过 的 ) ， 但 是 媒体 把 它 命 
AERA”. FHMDEBA , RAK, CHEN RIAA AB 
可 能 是 事实 ， 乔 布 斯 不 知道 应 该 为 此 感到 骄傲 还 是 伤心 。 坊 间 传 言 他 可 
能 不 会 再 做 CEO， 而 是 退 居 二 线 做 董事 长 。 这 种 说 法 让 他 更 加 不 顾 一 切 
地 想起 身 下 床 、 克 服 病痛 ， 再 次 开始 他 那 有 利于 康复 的 长 时 间 散 步 。 


在 他 回来 几 天 后 ， 苹 果 按 计划 有 一 次 董事 会 ， 乔 布 斯 出 人 意料 地 露 
面 了 。 他 组 组 地 践 进 会 议 室 ， 并 留 下 来 参加 了 大 部 分 会 议 。 到 6 月 初 ， 
他 开始 在 家 里 主持 每 日 例会 ， 到 月 底 他 就 回 公 司 工作 了 。 


与 死神 探 肩 而 过 的 他 ， 现 在 会 变 得 更 加 平和 成 熟 吗 ? 他 的 同事 们 很 
快 就 得 到 了 答案 。 在 回来 工作 的 第 一 天 他 就 接二连三 地 发 脾气 ， 这 让 他 
的 高 管 团 队 大 吃 一 惊 。 他 让 那些 6 个 月 没 见 的 同事 狼 狐 不 堪 ， 撕 毁 了 一 
些 营销 方案 ， 训 斥 了 几 个 他 认为 工作 质量 拙 务 的 人 。 但 真正 惊人 的 还 是 
那天 下 午 晚 些 时 候 他 对 几 个 朋友 说 的 话 。“ 我 今天 过 得 最 开心 ，” 他 
说 ，“ 我 无 法 相信 我 感觉 多 么 富有 创造 力 ， 整 个 团队 是 多 么 富有 创造 
力 。” 带 姆 . 库 克 对 这 一 切 都 泰然 处 之 。 “我 从 没 见 过 史 蒂 夫 能 克制 住 自己 
不 表达 他 的 观点 或 情感 ，” 他 后 来 说 ,“ 但 这 很 好 。” 


朋友 们 注意 到 乔布斯 保留 了 他 易 怒 的 特点 。 在 他 康复 期 间 ， 他 购买 
了 康 卡 斯 特 公司 (Comcast) 的 高 清 有 线 电视 服务 ， 有 一 天 他 给 该 公司 
的 老板 布 莱 恩 .罗伯茨 (Brian Roberts) 打 电 话 。“ 我 以 为 他 打 电 话 来 是 


BSRIMWARS , "SRG , “HR , ERR CES’, {8 
是 安 迪 . 赫 菊 菲尔德 注意 到 ， 在 他 那 粗 鲁 之 下 ， 乔 布 斯 变 得 更 真诚 

了 。“ 以 前 ， 如 果 你 请 史 蒂 夫 帮忙 ， 他 可 能 会 做 截然 相反 的 事情 。” 赫 蒋 
菲尔德 说 ,“ 那 是 他 的 叛逆 本 性 。 而 现在 ， 他 实际 上 会 尽量 帮忙 。” 


他 的 公开 回归 是 在 9 月 9 日 ， 在 公司 例 行 的 秋季 音乐 活动 上 ， 他 登 上 
了 舞台 。 观 众 起 立 鼓掌 将 近 一 分 钟 ， 然 后 他 做 了 个 不 太 常见 的 个 人 化 的 
开场 白 ， 提 到 他 接受 了 肝 移植 。“ 没 有 这 样 的 慷慨 捐献 ， 我 将 无 法 出 现在 
这 儿 ，” 他 说 “所 以 我 希望 我 们 都 能 够 同样 慷慨 地 成 为 器 官 捐献 者 。 ”一 
阵 欢呼 之 后 他 又 说 :“ 我 站 起 来 了 ， 我 回 到 了 苹果 ， 我 爱 这 里 的 每 一 
天 。” 他 随后 揭幕 了 新 的 iPod Nano 产 品系 列 一 一 内 置 摄像 头 ， 抛 光 镀 铝 
材质 ， 配 有 九 种 不 同 的 颜色 。 


到 2010 年 初 ， 他 已 经 恢复 了 大 部 分 体力 ， 重 新 投入 到 工作 中 ， 迎 接 
乔布斯 的 是 他 、 也 是 苹果 最 多 产 的 一 年 。 自 从 推行 苹果 的 数字 中 枢 战 略 
以 来 ， 他 已 经 打出 了 两 个 本 垒 打 : iPod 和 iPhone。 现 在 ， 他 要 再 次 出 
击 。 


[59] “疯狂 三 月 ”( March Madness) ， 即 每 年 一 度 的 美国 大 学 篮球 锦标 赛 (NCAA ) 。 


iPad 
后 PC 时 代 


The iPad 
Into the post-PC Era 


2002 年 ， 微 软 一 位 工程 师 把 乔布斯 惹 毛 了 ， 这 源 于 他 一 直 在 吹 咕 自 
己 研发 的 平板 电脑 软件 ， 用 户 可 以 用 手写 笔 在 屏幕 上 输入 信息 。 当 年 ， 
一 些 制造 商 推 出 了 使 用 该 款 软件 的 平板 电脑 ， 但 并 未 改变 世界 。 乔 布 斯 
一 直 渴 望 向 人 们 展示 平板 电脑 的 正确 做 法 一 一 没有 手写 笔 ! 但 是 ， 当 看 
到 苹果 公司 正在 研发 的 多 点 触 控 技 术 后 ， 他 决定 将 其 先 用 于 iPhone。 


当时 ， 平 板 电脑 的 想法 还 只 是 在 Mac 硬 件 团队 中 酝酿 。2003 年 5 

月 ， 乔 布 斯 接受 沃尔特 莫 斯 伯 格 的 采访 时 说 :“ 我 们 没有 制作 平板 电脑 
的 计划 。 事 实证 明 ， 人 们 需要 键盘 。 只 有 那些 已 经 有 了 许多 电脑 和 计算 
机 设备 的 有 钱 人 才 会 对 平板 电脑 感 兴趣 。” 是 的 ， 他 这 是 在 误导 竞争 对 
手 ， 就 像 宣称 自己 只 是 “荷尔蒙 失调 ”一 样 。 事 实 上 ， 在 苹果 公司 大 多 年 
度 的 百 杰 集 思 会 上 ， 平板 电脑 都 被 纳入 未 来 项 目的 讨论 之 中 。“ 我 们 在 多 
次 集 思 会 上 都 会 花 大 量 时 间 讨论 平板 电脑 的 想法 ， 因 为 史 蒂 夫 一 直 渴 望 
制作 这 样 一 款 产 品 。” 菲 尔 : 席 勒 回忆 道 。 


2007 年 ， 乔 布 斯 在 考虑 低 成 本 上 网 本 计划 时 ， 意 外 推动 了 平板 电脑 
项 目 。 在 某 个 周一 的 一 次 头脑 风暴 会 议 上 ， 艾 夫 说 ， 为 什么 要 在 屏幕 兽 
边 装 上 键盘 呢 ， 那 样 又 贵 又 笨重 。 他 提议 利用 多 点 触摸 界面 ， 将 键盘 的 
功能 纳入 屏幕 中 。 乔 布 斯 对 此 表示 赞同 。 于 是 ， 苹 果 公 司 放 弃 了 设计 上 
网 本 的 想法 ， 将 资源 投入 平板 电脑 项 目 ， 令 其 快速 运转 起 来 。 


平板 电脑 项 目 伊始 ， 乔 布 斯 和 艾 夫 需要 研究 出 合适 的 屏幕 尺寸 。 项 
目 团队 设计 了 20 个 模型 一 都 是 圆 角 矩形 ， 但 大 小 和 长 宽 比 略 有 不 同 。 
艾 夫 将 模型 排列 在 设计 工作 室 的 桌子 上 。 下 午 大 家 一 到 ， 就 可 以 揭 开 章 


在 桌 上 的 丝绒 布 ， 摆 弄 这 些 模 型 。“ 我 们 就 是 这 样 确 定 屏 幕 尺 寸 的 。 ”区 
夫 说 。 


乔布斯 一 如 既往 地 主张 最 为 纯粹 的 简洁 设计 。 这 就 需要 明确 平板 电 
脑 的 核心 本 质 。 答 案 就 是 显示 屏 。 因 此 ， 平 板 电脑 项 目的 指导 原则 即 
是 ， 所 有 功能 和 设计 都 必须 服从 屏幕 的 需要 。 艾 夫 问 道 : “怎样 才能 不 让 
众多 功能 和 按钮 分 散 对 于 屏幕 显示 的 注意 力 ? ”在 每 一 个 步骤 上 ， 乔布斯 
都 会 推进 删除 和 简化 。 


有 一 次 ， 乔 布 斯 看 着 模型 ， 略 有 不 满 ， 他 认为 模型 不 够 自然 和 友 
好 ， 无 法 让 人 随意 地 拿 起 来 。 艾 夫 敏 锐 地 指出 了 问题 所 在 : 平板 电脑 的 
形状 要 让 人 党 得 有 冲动 去 拿 ， 而 且 可 以 随意 用 一 只 手 就 抓 起 来 。 边 缘 的 
底部 需要 再 圆润 一 点 ， 这 样 会 让 人 觉得 拿 起 来 很 舒服 ， 而 不 用 小 心 避 慢 
地 抬 起 来 。 这 意味 着 ， 必 须 把 必要 的 连接 接口 和 按钮 都 设计 在 平板 电脑 
的 边缘 ， 同 时 设备 的 边缘 又 很 薄 ， 薄 到 让 人 忘却 它 的 存在 。 


关注 专利 申请 的 人 应 该 会 注意 到 ，2004 年 3 月 ， 苹 果 公 司 申请 了 编 
号 为 D504889 的 专利 ， 并 于 14 个 月 后 通过 。 这 项 专利 的 发 明 者 中 就 有 乔 
布 斯 和 艾 夫 。 专 利 申 请 中 附 有 一 张 圆 角 窍 形 平 板 电脑 的 草图 ， 草 图 上 一 
个 男子 随意 地 用 左手 拿 着 这 部 平板 电脑 ， 右 手 食指 触 碰 屏 幕 ， 图 上 的 平 
板 电脑 看 上 去 正 是 后 来 推出 的 记 ad。 


由 于 Mac 电 脑 当 时 已 开始 使 用 英特尔 公司 的 必 片 ， 乔 布 斯 最 初 计划 
iPad PRA RANA (Atom ) 一 一 英特尔 公司 正在 研发 的 低 电 压 必 
片 。 贡 特 尔 公司 CEO 保 罗 . 欧 德 宁 极力 促成 两 家 公司 一 起 进行 设计 工作 ， 


乔布斯 也 比较 倾向 于 信任 他 。 美 特 尔 公司 的 处 理 器 速度 全 球 最 快 ， 但 是 
其 芯片 往往 用 在 带 外 接 电源 的 计算 机 中 ， 从 来 不 需 考虑 电池 的 续航 时 
间 。 于 是 ， 托 尼 : 法 德尔 极力 主张 采用 基于 ARM 的 架构 ， 其 忌 片 更 为 简 
单 ， 耗 电 更 少 。 苹 果 公 司 很 早 就 开始 同 ARM 合 作 ， 最 早 的 iPhone 产品 就 
使 用 了 该 以 构 的 芯片 。 法 德尔 获得 了 其 他 工程 师 的 支持 ， 相 信 有 可 能 挑 
战 乔布斯 并 且说 服 他 。 在 一 次 会 议 上 ， 当 乔布斯 坚持 认为 最 好 信任 英 特 
尔 公司 能 做 出 优秀 的 移动 设备 芯片 时 ， 法 德尔 吼 道 :“ 错 了 ! 错 了 ! 错 
了 ! ”当时 ， 法 德尔 甚至 把 自己 的 工 牌 拍 在 会 议 桌 上 ， 威 胁 要 辞职 。 


最 终 ， 乔 布 斯 松口 了 :“ 我 听 你 的 ， 我 不 会 反对 我 最 优秀 的 员 
工 。?” 事 实 上 ， 他 走向 了 另 一 个 极端 。 苹 果 公 司 在 获得 ARM 构 架 授权 的 
同时 ， 收 购 了 帕 洛 奥 图 一 家 150 人 的 微 处 理 器 设计 公司 P. A. Semi， 并 让 
其 设计 一 款 定制 的 系统 单 芯 片 (System-on-a-Chip ) ; 这 款 名 为 A4 的 芯 
片 基于 ARM 架 构 ， 由 三 星 公司 在 韩国 制造 。 乔 布 斯 回忆 道 : 


在 高 性 能 方面 ， 英 特 尔 公 司 最 好 。 他 们 制造 的 芯片 速度 最 快 ， 
如 果 你 不 在 乎 功 耗 和 成 本 的 话 。 但 是 他 们 的 芯片 上 只 有 处 理 器 ， 
此 需要 许多 其 他 部 件 。 我 们 的 A4 忌 片 将 处 理 器 、 显 卡 、 移 动 操作 系 
统 和 内 存 控 制 都 集成 于 一 个 必 片 之 中 。 我 们 曾 想 要 帮助 英特尔 公 
司 ， 但 是 他 们 不 怎么 听 我 们 的 。 多 年 来 ， 我 们 都 跟 英 特 尔 反映 ， 他 
们 的 图 形 芯 片 很 差 台 儿 。 每 个 季度 ， 我 和 其 他 三 名 苹果 公司 高 管 都 
会 跟 保罗 .欧德宁 开会 。 开 始 的 时 候 ， 我 们 一 起 做 出 了 很 棒 的 东西 。 
他 们 希望 这 个 联合 项 目 可 以 为 今后 的 iPhone 制作 心 片 。 我 们 没有 继 
续 合 作 的 原因 有 二 。 一 是 他 们 真 的 很 慢 ， 就 像 蒸汽 轮船 一 样 ， 不 是 
很 灵活 ， 而 我 们 习惯 快速 前 进 。 二 是 我 们 不 想 把 什么 都 教 给 他 们 ， 
因为 他 们 可 能 会 把 我 们 的 东西 卖 给 竞争 对 手 。 


据 欧 德 宁 说 ，iPad 本 可 以 采用 英特尔 芯片 。 问 题 在 于 苹果 公司 和 英 
特 尔 公司 无 法 谈 拢 价格 “没有 合作 主要 是 因为 成 本 原因 。” 他 说 道 。 而 
这 也 是 乔布斯 控制 欲 一 一 确切 地 说 是 强迫 症 一 一 的 一 个 表现 ， 他 想 要 控 
制 产品 的 每 一 个 环节 ， 从 芯片 到 材料 。 


2010 年 1 月 ，iPad 发 布 


2010 年 1 月 27 日 ，iPad 在 旧金山 亮相 激 起 的 狂热 ， 令 乔布斯 通常 在 


产品 发 布 会 上 所 能 激 起 的 热情 黯然 失色 。《 经 济 学 人 》 杂 志 的 封面 上 , 
乔布斯 穿着 长 袍 ， 头 顶 光 环 ， 手 持 被 称 为 “耶稣 平板 电脑 ”的 iPad。《 华 
尔 街 日 报 》 也 发 表 了 类 似 的 赞美 报道 :“ 人 类 上 一 次 对 一 个 平板 如 此 兴 
盏 ， 是 因为 上 面 写 有 十 诫 。” 


似乎 是 为 了 强调 这 一 产品 的 历史 意义 ， 乔 布 斯 邀请 了 苹果 公司 当年 
的 许多 参与 者 。 更 意味 深长 的 是 ， 他 还 请 来 了 詹姆斯 ' 伊 森 和 杰 弗 里 ' 诸 
顿 。 伊 森 一 年 前 刚刚 为 他 做 了 肝脏 移植 手术 ; 诺顿 则 是 2004 年 为 他 做 了 
胰腺 手术 ， 记 ad 发 布 当天 ， 他 携 妻 带子 ， 与 乔布斯 的 妹妹 莫 娜 .辛普森 一 
起 坐 在 观众 席 中 。 


乔布斯 以 一 贯 的 大 师 风 格 为 新 产品 的 登场 铺陈 泻 染 ， 就 像 三 年 前 发 
布 iPhone 时 一 样 。 这 一 次 ， 屏 幕 上 显示 出 一 台 iPhone 和 一 台 笔 记 本 电 
脑 ， 中 间 标 着 一 个 问号 。“ 问 题 是 ， 两 者 之 间 还 可 能 存在 别 的 东西 
吗 ? ”他 问 道 。 这 个 “东西 ”必须 能 用 来 很 好 地 浏览 网 页 、 电 子 邮件 、 照 
片 、 视 频 、 音 乐 、 游 戏 和 电子 书 。 他 给 予 了 上 网 本 概念 致命 的 一 击 ， 说 
道 :“ 上 网 本 无 论 从 哪个 角度 来 讲 都 乏善可陈 ! ”来 宾 和 员工 欢呼 起 
来 。“ 但 是 我 们 有 这 样 一 个 ‘东西 '， 它 叫 iPad。” 


为 了 强调 iPad 的 亲 和 性 ， 乔 布 斯 从 容 地 走 到 一 把 舒适 的 皮革 椅子 和 
一 张 边 桌 前 ， 拿 起 了 一 台 iPad ; 实际 上 ， 出 于 他 的 品位 ， 椅 子 是 勒 . 柯 布 
AHB (Le Corbusier ) 设计 的 ， 边 桌 则 是 埃 罗 :沙里 宁 (Eero Saarinen ) 
的 作品 。 他 热情 地 说 :“ 它 比 笔记 本 电脑 亲 和 得 多 。” 接 着， 乔布斯 开始 
浏览 《纽约 时 报 》 的 网 页 ， 给 斯 科 特 : 福 斯 托 和 菲 尔 : 席 勒 发 送 电 子 邮件 ， 
题目 是 :“ 哇 ， 我 们 真 的 在 发 布 Pad。” 然 后 他 翻阅 相册 ， 使 用 日 历 ， 在 
Google 地 图 上 放大 埃菲尔 铁塔 的 图 片 ， 观 看 了 《星际 迷航 》 和 皮克斯 

《 飞 屋 环 游记 》 的 一 些 视 频 片 段 ， 展 示 启 ook 书 架 ， 并 播放 了 鲍 勃 迪 伦 
的 《 像 一 块 滚石 》， 这 首 歌 他 曾 在 iPhone 发 布 时 播放 过 。“ 这 难道 还 不 
够 牛 吗 ? ”他 问 道 。 


在 最 后 一 张 幻灯 片 中 ， 一 个 路 牌 上 标识 着 “科技 ”与 “< 人文 ”两 条 街 的 

汇 口 。 乔 布 斯 着 重 前 述 了 其 人 生 的 一 个 理念 ， 这 一 理念 也 在 iPad 身 上 

到 了 体现 .。“ 苹 果 之 所 以 能 够 创造 出 记 ad 这 样 的 产品 ， 是 因为 我 们 一 直 
在 努力 融合 科技 和 人 文艺 术 。” 他 总 结 道 。iPad 是 《全 球 概 览 》 的 电子 化 
身 ， 在 这 里 ， 创 意 与 实用 工具 相遇 。 
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但 iPad 最 初 收 到 的 反应 并 非 颂 歌 。 由 于 产品 同年 4 月 才 上 市 ， 观 看 


过 乔布斯 演示 的 一 些 人 不 大 清楚 这 到 底 是 个 什么 东西 。 一 个 增强 型 
iPhone? 《新 闻 周 刊 》 的 丹尼尔 : 莱 昂 斯 (Daniel Lyons) 写 道 :“ 自 从 
Snooki 和 The Situation[60] 好 上 之 后 ， 我 还 没有 如 此 失望 过 。” 莱 昂 斯 曾 
在 一 个 网 络 模仿 秀 中 扮演 “ 假 史 蒂 夫 .乔布斯 ”，Gizmodo 网 站 发 表 了 一 篇 
扎 稿 人 文章 ， 题 为 “iPad 的 八大 逊 处 ”( Eight Things That Suck about 
the ”iPad )， 列 举 出 iPad 的 种 种 缺点 : 没有 多 任务 ， 没 有 摄像 头 ， 不 支 
持 Flash 等 等 。 甚 至 就 连 iPad 的 名 字 也 遭 到 博客 圈 的 调侃 ， 被 恶搞 成 女性 
卫生 用 品 。 当 天 ，“#iTampon”[61] 这 个 标签 在 Twitter 话 题 榜 上 排名 第 
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比尔 : 盖 蒋 也 少不了 冷嘲热讽 一 番 。“ 我 仍然 认为 ， 手 写 笔 和 真正 的 
键盘 ， 也 就 是 上 网 本 ， 会 是 主流 ，” 他 对 布 伦 特 : 施 伦 德 说 “我 没有 当初 
iPhone 发 布 时 的 那 种 感觉 。iPhone 发 布 的 时 候 ， 我 心里 想 : ‘天 哪 ， 微 软 
的 目标 不 够 高 。 ”Pad 是 个 不 错 的 阅读 器 ， 但 是 它 没 有 任何 地 方 会 让 我 觉 
得 ，' 噢 ， 我 多 希望 这 是 微软 做 出 来 的 。”” 他 坚持 认为 ， 微 软 的 手写 笔 输 
入 方案 会 成 为 行业 标准 。 盖 茨 对 我 说 :“ 多 年 来 ， 我 都 一 直 预 言 今后 会 出 
现 配 备 手写 笔 的 平板 电脑 。 要 么 我 是 对 的 ， 要 么 我 就 死 定 了 。” 


在 发 布 会 第 二 晚 ， 乔 布 斯 非常 恼火 和 泪 丧 。 当 我 们 聚集 在 他 家 的 开 
放 式 厨房 吃 晚 饭 时 ， 他 在 餐桌 旁 来 回 践 步 ， 用 自己 的 iPhone 收 发 电子 邮 
件 ， 浏 览 网 页 。 


在 过 去 24 小 时 内 ， 我 收 到 了 约 800 封 电子 邮件 。 大 多 数 都 是 在 抱 
R。 没 有 USB 线 ! 没有 这 个 ， 没 有 那个 。 有 些 人 会 说 ,“ 靠 ， 你 怎么 
这 样 做 呢 ? ”我 一 般 不 回复 别人 的 邮件 ， 但 是 这 封 我 加 了 ,“ 你 父母 
会 为 你 这 么 有 出 息 而 感到 骄傲 的 。” 有 些 人 不 喜欢 iPad 这 个 名 字 ， 等 
等 等 。 我 今天 有 些 郁闷， 有 点 受到 打击 了 。 
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不 过 他 那天 也 收 到 了 一 封 值得 高 兴 的 贺电 ， 发 信人 是 奥巴马 总 统 的 
办 公 厅 主任 拉 姆 伊 曼 纽 尔 (Rahm Emanuel), 。 但 他 在 晚餐 时 指出 ， 奥 
巴 马 总 统 上 任 以 来 还 没 跟 他 通过 电话 。 


4 月 ， 当 iPad 开 始 销售 、 人 们 杀手 拿 到 它 之 后 ， 公 众 的 挑剔 情绪 开 
台 消退 。《 时 代 》 和 杂志 和 《新 闻 周刊 》 都 将 其 做 了 封面 报道 。 列 夫 . 格 罗 
Hee (Hl) RRM Sie: “撰写 苹果 公司 产品 文章 的 难题 之 一 在 
于 ， 它 们 常常 伴随 着 天 人 花 乱 圣 的 宣传 。 另 一 个 难处 则 是 ， 有 时 候 炒作 都 


是 真 的 。” 他 对 iPad 的 唯一 保留 意见 就 是 :“ 虽 然 它 是 进行 内 容 消 费 的 好 

设备 ， 但 是 对 于 内 容 创 造 并 无 多 大 助 益 。” 事 实 确 实 如 此 。 电 脑 ， 尤 其 是 
Mac , 已 成 为 人 们 制作 音乐 、 视 频 、 网 站 和 博客 的 工具 ， 并 能 让 全 世界 

的 人 都 看 到 。“iPad 将 重点 从 内 容 创 造 转移 至 仅仅 是 吸收 和 使 用 内 容 。 它 
让 你 成 为 观 者 ， 把 你 变 成 被 动 消 费 者 ， 消 费 其 他 人 的 杰作 。” 乔 布 斯 将 这 
一 批评 放 在 心 上 ， 并 着 手 改进 ， 确 保 下 一 代 iPad 能 够 加 强 方便 用 户 进行 

艺术 创作 的 功能 。 


《新 闻 周 刊 》 的 封面 标题 是 “iPad 好 在 哪儿 ? 哪儿 都 好 ”。 之 前 用 
Snooki 刻 薄 评 论 iPad 的 丹尼尔 : 莱 昂 斯 修正 了 自己 的 观点 。 “在 观看 乔 布 
斯 演示 的 时 候 ， 我 第 一 感觉 就 是 ， 这 好 像 没 什么 大 不 了 的 ，” 他 写 
道 ，“ 就 是 个 大 点 儿 的 iPod Touch, 不 是 吗 ? 后 来 ， 我 有 机 会 用 了 一 下 
iPad, -FTMBLIE: 我 也 想 要 一 部 。” 莱 昂 斯 和 其 他 人 一 样 ， 意 识 
到 这 是 乔布斯 的 得 意 之 作 ， 体 现 了 他 主张 的 所 有 理念 。“ 他 有 种 不 可 思议 
的 能 力 ， 能 够 创造 出 一 些小 工具 ， 我 们 原先 不 知道 自己 需要 它们 ， 等 推 
出 以 后 我 们 却 发 现 自己 离 不 开 它 们 ，” 莱 昂 斯 写 道 ，“ 封 闭 的 系统 可 能 是 
传达 苹果 知名 的 技术 禅 理 的 唯一 途径 。” 


关于 iPad 的 大 部 分 争论 都 着 眼 于 其 封闭 的 端 到 端 一 体 化 系统 是 卓越 
的 还 是 注定 失败 的 。Google 这 时 开始 扮演 20 世 纪 80 年 代 微软 的 角色 ， 该 
公司 推出 了 移动 系统 安 卓 。 这 是 一 个 开放 平台 ， 所 有 硬件 制造 商 均 可 使 
用 。《 财 富 》 和 杂志 就 这 一 话题 进行 了 讨论 。 迈 克 尔 .科普 兰 ( Michael 
Copeland ) 写 道 :“ 没 理由 封闭 。” 但 是 他 的 同事 乔 恩 - 佛 特 ( Jon Fortt ) 
RR: “封闭 系统 的 名 声 虽 差 ， 但 是 它们 很 好 用 ， 对 用 户 有 好 处 。 在 技 
术 领 域 中 ， 恐 怕 没 人 能 比 史 蒂 夫 :乔布斯 更 能 证 明 这 一 点 。 苹 果 公 司 能 名 
通过 捆绑 硬件 、 软 件 和 服务 ， 并 进行 紧密 控制 ， 成 功 超越 竞争 对 手 ， 推 
出 完美 的 产品 。” 二 人 一 致 认为 ， 在 Mac 之 后 ，iPad 将 是 开放 还 是 封闭 这 
一 问题 最 清楚 的 测试 。“A4 必 片 把 所 有 功能 都 集成 于 一 张 必 片上 ， 这 表 
明 苹 果 的 控制 癖 已 经 到 了 一 个 新 的 高 度 。?” 佛 特写 道 ,“ 现 在 ， 对 整个 硅 
谷 、 设 备 、 操 作 系统 、 应 用 程序 商店 和 支付 系统 ， 苹 果 公 司 都 具有 绝对 
发 言 权 。” 


4 月 5 日 中 午 之 前 ， 乔 布 斯 来 到 帕 洛 奥 图 的 苹果 零售 店 ， 这 是 iPad 开 
始 销 售 的 日 子 。 丹 尼 尔 : 科 特 基 也 来 了 ， 他 是 乔布斯 在 里 德 学 院 和 苹果 公 
司 早期 的 亲密 伙伴 ， 两 人 曾 一 起 服用 迷 幻 剂 。 科 特 基 对 当初 没有 得 到 发 
起 人 期 权 的 事情 早已 释怀 。“ 已 经 15 年 了 ， 我 想 再 见 见 他 。” 科 特 基 回 忆 


道 “我 拉 住 他 ， 说 自己 准备 用 记 ad 来 写 歌 词 。 他 当时 心情 很 好 ， 这 么 多 
年 来 ， 我 们 总 算 有 了 一 次 愉快 的 聊天 。” 乔 布 斯 的 妻子 鲍威尔 及 小 女儿 伊 
关 在 商店 的 角落 里 看 着 他 们 聊天 。 


沃 兹 尼 亚 克 曾 主 张 尽 可 能 开放 硬件 和 软件 ， 他 也 在 不 断 修正 自己 的 
意见 。 如 以 往 一 样 ，iPad 上 市 当天 ， 他 和 苹果 迷 们 彻夜 排队 等 待 苹果 零 
售 店 开 门 。 这 一 天 ， 他 骑 着 一 辆 赛 格 威 两 轮 自 平衡 电动 车 ， 来 到 圣何塞 
的 维 利 菲 尔 购物 中 心 (Valley Fair Mall) 等 待 。 一 位 记者 向 他 询问 苹果 
生态 系统 的 封闭 性 。 他 回答 说 :“ 苹 果 把 用 户 引进 围栏 并 让 他 们 留 在 里 
面 ， 但 是 这 也 有 一 些 优势 。 我 喜爱 开放 式 系统 ， 但 我 是 个 黑客 。 而 大 多 
数 人 只 想 要 简单 方便 易 用 的 东西 。 史 蒂 夫 的 天 才 之 处 就 在 于 ， 他 知道 如 
何 把 东西 变 得 简单 ， 而 要 做 到 这 一 点 有 时 就 需要 控制 一 切 。” 


以 前 ， 人 们 会 互相 询问 :“ 你 的 记 od 里 面 有 什么 ? ”现在 ， 这 个 问题 
变 成 了 :“ 你 的 iPad 上 有 什么 ? ” 连 奥 巴 马 总 统 的 下 属 也 在 玩 iPad， 他们 
认为 iPad 是 技术 时 比 的 象征 。 经 济 顾 问 拉 里 - 萨 默 斯 (Larry Summers ) 
下 载 的 应 用 包括 彭 博 财经 资讯 、 拼 字 游 戏 Scrabble 和 《联邦 党 人 文 
集 》。 白 宫 办 公 厅 主任 拉 姆 . 伊 曼 纽 尔 下载 了 大 量 报刊 应 用 ， 白 宫 沟通 顾 
问 比尔 - 伯 顿 (Bill Burton ) 的 iPad 上 装 有 《名 利 场 》 的 应 用 和 一 整 季 的 
美剧 《迷失 》。 政治 顾问 戴 维 . 阿 克 塞 尔 罗 德 (David Axelrod) 下 载 了 
美国 职业 棒球 大 联盟 和 全 国 公共 广播 电台 的 应 用 。 


有 一 个 故事 打动 了 乔布斯 ， 他 转发 了 给 我 。 迈 克 尔 .内 尔 (Michael 
Noer ) 在 福布斯 网 站 上 发 表 了 一 篇 文章 : 他 在 哥伦比亚 首都 波哥大 北部 
农村 的 一 个 奶牛 场 ， 正 在 自己 的 iPad 上 读 一 部 科幻 小 说 ， 一 个 打扫 马 奔 
的 6 上 小 男孩 走 了 过 来 。 小 男孩 很 好 奇 ， 内 尔 于 是 把 iPad 递 给 了 他 。 在 
没 人 指导 也 从 未 见 过 电脑 的 情况 下 ， 这 个 小 男孩 开始 赁 自己 的 直觉 使 用 
iPad。 他 开始 用 手指 在 屏幕 上 滑动 ， 局 动 应 用 程序 ， 玩 弹 球 游 戏 。“ 史 还 
夫 : 乔 布 斯 设计 出 了 一 个 强大 的 电脑 ， 连 目 不 识 丁 的 6 寡 孩 子 都 能 在 没有 

站 导 的 情况 下 使 用 。” 内 尔 写 道 “如 果 这 还 不 算 神 奇 ， 那 我 真 不 知道 有 
什么 东西 称 得 上 神奇 了 。” 


不 到 一 个 月 ， 苹 果 公 司 就 售 出 了 100 万 台 iPad ,iPhone 花 了 两 倍 的 
时 间 才 达到 这 一 销量 。 至 2011 年 3 月 ， 即 记 ad 发 布 9 个 月 后 ， 其 销量 已 达 
1 500 万 台 。 从 一 些 数据 来 看 ， 它 已 成 为 有 史 以 来 最 为 成 功 的 消费 产 
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广告 


乔布斯 对 于 iPad 原 来 的 广告 并 不 满意 。 像 往常 一 样 ， 他 全 身心 投入 
营销 工作 之 中 。 乔 布 斯 同 詹 姆 斯 : 文 森 特 和 邓肯 :米尔 纳 一 起 合作 ， 他 们 的 
广告 公司 现在 改名 为 TBWA/Media Arts Lab ， 处 于 半 退 休 状 态 的 李 . 克 劳 
也 会 给 出 一 些 建 议 。 他 们 做 出 的 第 一 个 广告 场景 很 温馨 ， 一 名 男子 穿着 
褪色 的 牛仔 裤 和 运动 衫 ， 和 斜 靠 在 椅子 上 ， 膝 盖 上 放 着 iPad ; 他 在 上 面 查 
看 邮件 ， 浏 览 相 册 ， 阅 读 《 纽 约 时 报 》， 看 电子 书 和 视频 。 没 有 文字 ， 
只 有 蓝 色 面包 车 乐队 (Blue Van) 的 《来 吧 ， 我 的 爱 》 (There Goes My 
Love) 作为 背景 音乐 。“ 史 蒂 夫 批准 了 这 个 广告 方案 后 ， 又 发 现 自 己 很 讨 
大 它 ，” 文 森 特 回忆 道 ，“ 他 觉得 这 片子 看 起 来 就 像 陶 瓷 谷 仓 家 居 店 
(Pottery Barn) 的 广告 一 样 。 ”乔布斯 后 来 告诉 我 : 


解释 iPod 是 什么 很 容易 一 一 把 1 000 首 歌 装 进 你 的 口袋 一 一 我 们 
很 快 就 做 出 了 标志 性 的 剪影 广告 。 但 是 ， 很 难说 清楚 ipad 是 什么 。 
我 们 不 希望 把 它 展示 成 一 台电 脑 ， 也 不 想 把 它 能 化 成 一 台 可 爱 的 电 
视 机 。 第 一 组 广告 表明 我 们 不 知道 自己 在 做 什么 。 它 们 太 休 闲 ， 太 
EAT. 


为 了 做 iPad 的 广告 ， 和 詹姆斯 . 文 森 特 几 个 月 都 没有 休息 。 终 于 ，iPad 
开始 销售 ， 广 告 也 同步 播 出 了 ， 他 开车 带 着 家 人 前 往 棕榈 泉 观看 柯 契 拉 
音乐 节 (Coachella Music Festival) ， 参 加 演出 的 有 他 最 喜欢 的 乐队 , 
包括 缪 斯 乐队 (Muse ) 、 信 和 仰 破灭 乐队 (Faith No More ) 和 退化 乐队 
( Devo ) 。 他 刚 到 那儿 没 一 会 儿 ， 乔布斯 的 电话 就 来 了 。“ 你 的 广告 烂 
透 了 。” 他 说 ，“iPad 正 彻底 改变 世界 ， 我 们 需要 有 冲击 力 的 东西 。 你 这 
都 是 小 把 戏 。” 


“好 吧 ， 那 你 想 要 什么 了 ” 文 森 特 回 敬 道 ，“ 你 一 直 都 没 能 告诉 我 你 想 
要 什么 。” 

“我 不 知道 ，” 乔 布 斯 说 ，“ 你 得 给 我 点 儿 新 东西 。 你 给 我 看 过 的 东西 
都 差 得 远 呢 。” 


文 森 特 开始 争辩 起 来 ， 乔 布 斯 突然 暴怒 。 文 森 特 回忆 说 :“ 他 开始 冲 
我 大 吃 大 叫 。” 文 森 特 也 被 激怒 了 ， 于 是 两 人 的 争吵 开始 升级 。 


文 森 特 喊 道 :“ 你 得 告诉 我 你 要 什么 。” 乔 布 斯 回 喊 道 :“ 你 得 给 我 展 
示 一 些 东西 ， 等 我 看 到 我 想 要 的 东西 就 知道 是 什么 了 。” 


“ 噢 ， 太 棒 了 ， 让 我 把 这 记 下 来 ， 发 给 我 的 创意 人 员 : 我 看 到 我 想 要 
的 东西 就 知道 是 什么 了 。” 


为 此 ， 文 森 特 非常 肖 表 ， 一 拳 打 在 了 旅馆 房间 的 墙壁 上 ， 在 上 面 留 
下 了 一 个 大 钊 痕 。 当 他 终于 走出 屋外 与 家 人 坐 在 水 池 边 时 ， 他 们 都 很 紧 
张 地 看 着 他 。 他 妻子 最 后 开口 问 道 :“ 你 还 好 吧 ? ” 


文 森 特 及 其 团队 花 了 两 周 时 间 拿 出 了 一 系列 新 的 备 选 方案 ， 他 要 求 
在 乔布斯 家 里 而 不 是 办 公 室 中 展示 ， 和 希望 这 样 的 环境 更 放松 。 故 事 板 架 
在 茶几 上 “， 文 森 特 和 米尔 纳 共 展 出 了 12 种 方案 。A 方 案 鼓 舞 人 心 ， 令 人 
激动 。B 方 案 采 用 幽默 手法 ， 让 喜剧 演员 迈克 尔 ` 塞 拉 (Michael Cera) 
在 一 个 假 房子 里 针对 人 们 使 用 iPad 的 方式 发 表 有 趣 的 评论 。C 方 案 用 名 
人 “，D 方 案 完全 采用 白色 背景 ，E 方 案 演绎 一 个 小 情景 喜剧 ，F 方 案 直 截 


在 仔细 考虑 了 这 些 方案 后 ， 乔 布 斯 明白 了 自己 想 要 什么 。 不 要 项 
默 ， 不 要 名 人 ， 也 不 要 产品 演示 。“ 广 告 要 发 出 一 份 声 明 ”乔布斯 
说 ,“ 它 应 该 是 一 个 宣言 ， 告 诉 人 们 iPad 很 了 不 起 。” 他 曾 宣 布 iPad 会 改 
变 世界 ， 他 希望 广告 能 够 强化 自己 的 宣言 。 乔 布 斯 认为 ， 在 未 来 一 年 左 
右 的 时 间 里 ， 其 他 公司 会 跟风 推出 平板 电脑 ， 而 他 希望 人 们 记 住 ，iPad 
才 是 真正 的 平板 电脑 。 “我们 需要 这 个 广告 能 够 站 起 来 ， 向 人 们 宣告 我 们 
的 成 就 。” 


他 突然 离开 了 自己 的 椅子 ， 有 些 虚 弱 ， 但 笑 着 说 :“ 我 要 去 做 按摩 
了 ， 开始 干 活 儿 吧 。” 


于 是 ， 文 森 特 、 米 尔 纳 以 及 文案 埃 里 克 - 格 伦 鲍 姆 ( Eric 
Grunbaum ) 开始 制作 乔布斯 想 要 的 广告 片 ， 他 们 称 之 为 “宣言 ”( The 
Manifesto ) 。 这 部 广告 片 的 节奏 很 快 ， 激 昂 的 节拍 ， 生 动 的 画面 ， 它 宣 
告 iPad 是 革命 性 的 产品 。 他 们 选择 的 音乐 是 耶 耶 耶 合 唱 团 (Yeah Yeah 
Yeahs’) 女 主唱 凯 伦 欧 (Karen O) 的 一 首 名 为 《 金 狮 》 (Gold Lion) 
的 副 歌 部 分 ， 颇 具 冲 击 力 。 画 面 展 示 出 记 ad 神奇 的 功能 ， 一 个 强 有 力 的 
旁白 宣告 道 :“iPad 很 薄 ，iPad 很 美 .…… 它 非常 强大 ， 它 不 可 思议 .…… 它 
是 视频 ， 是 照片 。 能 装 下 你 一 辈子 都 读 不 完 的 书 。 它 已 经 是 一 场 革命 ， 


而 一 切 才刚 刚 开 始 。” 


“ 宣 畜 ”广告 片 完成 后 ， 广告 团队 又 尝试 了 更 为 柔和 的 手法 ， 由 年 轻 
导演 杰 西 卡 - 桑 德 斯 ( Jessica Sanders ) 拍摄 了 一 段 生活 纪录 片 。 最 初 ， 
乔布斯 挺 喜欢 这 两 个 新 广告 。 但 没 一 会 儿 ， 他 就 开始 反对 ， 和 他 讨厌 之 
前 陶瓷 谷 仓 式 广告 的 理由 如 出 一 略 。“ 该 死 ， ”他 大 喊 道 ，“ 这 些 就 跟 维 萨 
卡 的 广告 一 样 ， 典 型 的 广告 公司 产品 。” 


他 曾 要 他 们 做 出 新 颖 的 广告 ， 要 与 众 不 同 ; 但 最 终 ， 他 意识 到 自己 
不 想 偏离 自己 所 谓 的 苹果 的 声音 。 对 乔布斯 来 说 ， 苹 果 的 声音 有 一 系列 
特质 i. PA Sarl. “我们 一 直 在 探讨 更 生活 化 的 广告 方案 ， 而 
史 蒂 夫 似乎 也 慢 慢 产生 了 兴趣 ; 结果 突然 他 又 说 自己 讨 大 这 个 东西 ， 它 
没有 苹果 的 感觉 。” 李 . 克 劳 回忆 道 “他 叫 我 们 找 回 苹果 的 声音 ， 一 种 非 
常 简单 诚实 的 声音 。” 于 是 ， 他 们 又 重新 采用 干净 的 白色 背景 ， 用 一 系列 
特写 镜头 以 及 “iPad 是 .….….” 的 短语 来 展示 它 的 所 有 属性 和 功能 。 


应 用 程序 


iPad 广 告 没有 介绍 设备 本 身 ， 而 是 讲述 你 可 以 用 它 做 什么 。 事实 
上 ，iPad 的 成 功 不 仅 来 自 其 漂亮 的 硬件 ， 也 来 自 其 应 用 程序 ， 用 户 可 以 
借 此 进行 各 种 有 趣 的 活动 。 最 开始 只 有 数 百 种 应 用 程序 可 供 免 费 或 低 价 
下 载 ， 但 很 快 ， 应 用 程序 的 数量 就 已 成 王 上 万 。 你 可 以 玩 “ 愤 怒 的 小 
乌 ”, 也 可 以 追踪 股票 信息 、 看 电影 、 阅 读 电子 书 和 杂志 、 获知 新 闻 、 玩 
游戏 ， 消 磨 大 把 时 光 。 硬 件 、 软 件 和 应 用 程序 商店 的 整合 让 一 切 都 变 得 
很 简单 。 但 是 ， 苹 果 公 司 也 在 对 那些 想 要 为 iPad 开 发 软件 和 内 容 的 外 部 
开发 者 有 控制 地 开放 应 用 程序 商店 ; 这 个 平台 就 像 一 个 精心 管理 和 控制 
的 社区 花园 。 


应 用 程序 热潮 始 于 iPhone。2007 年 初 ，iPhone 刚 刚 推出 时 ， 你 无 法 
购买 苹果 公司 外 部 的 开发 人 员 开 发 的 应 用 程序 ， 乔 布 斯 最 初 也 拒绝 向 外 
部 开发 人 员 开 放 。 他 不 想 让 外 人 为 记 hone 创 建 应 用 程序 ， 因 为 这 样 可 能 
会 把 iPhone 摘 得 乱七八糟 ， 让 iPhone 感染 病毒 ， 或 者 破坏 其 完整 性 。 


董事 会 成 员 亚 瑟 . 莱 文 森 和 一 些 人 主张 开放 iPhone 应 用 程序 。 “我 给 
他 打 了 很 多 电话 ， 游 说 他 开放 应 用 程序 。” 莱 文 森 回忆 说 。 如 果 苹 果 不 允 


许 我 不 鼓励 开发 者 制作 应 用 程序 ， 而 其 他 智能 手机 制造 商 允 许 ， 那 么 这 
实际 上 就 将 竞争 优势 拱手 相让 。 苹 果 公 司 营销 总 监 菲 尔 : 席 勒 赞同 莱 文 森 
的 说 法 。“ 我 无 法 想象 ， 我 们 能 创造 出 iPhone 这 样 强大 的 产品 ， 却 不 愿 
意 授 权 开 发 者 制作 应 用 程序 ，” 席 勒 回忆 道 ，“ 我 知道 消费 者 会 喜欢 。” 在 
苹果 公司 外 部 ， 风 险 投资 家 约翰 : 杜 尔 认为 ， 开 放 应 用 程序 平台 能 够 催生 
出 新 型 创业 者 ， 他 们 会 创造 出 新 的 服务 。 


乔布斯 一 开始 拒绝 就 此 进行 讨论 ， 部 分 原因 是 ， 他 认为 其 团队 没有 
精力 解决 授权 第 三 方 应 用 程序 开发 者 所 涉及 的 复杂 问题 。 他 希望 团队 能 
专注 。“ 于 是 他 根本 不 愿意 谈论 这 个 问题 。” 席 勒 说 。 但 是 记 hone 推 出 后 
不 久 ， 他 又 愿意 听取 大 家 就 这 个 问题 的 争论 。“ 每 谈论 一 次 这 个 话题 ， 史 
蒂 夫 就 好 像 更 开放 了 一 些 。” 莱 文 森 表示 。 在 四 次 董事 会 会 议 上 ， 他 们 都 
就 此 问题 进行 了 自由 讨论 。 


乔布斯 很 快 就 想到 了 一 个 两 全 其 美的 好 办 法 。 他 将 允许 外 部 开发 人 
员 编 写 应 用 程序 ， 但 是 他 们 必须 遵循 严格 的 标准 一 一 接受 苹果 公司 的 测 
试 和 批准 ， 并 且 只 能 通过 iTunes 商 店 出 售 自己 的 应 用 。 这 种 方法 既 能 获 
得 授权 众多 软件 开发 者 所 带 来 的 优势 ， 又 能 保持 足够 的 控制 ， 以 保护 
iPhone 的 完整 性 和 用 户 体验 的 简单 性 。“ 这 找到 了 一 个 好 的 平衡 点 ， 绝 
对 是 一 个 最 佳 解决 方案 ，” 羔 文 森 说 道 ，“ 能 带 给 我 们 开放 的 好 处 ， 但 同 
时 又 保留 了 端 到 端的 控制 。” 


2008 年 7 月 ，iPhone 应 用 程序 商店 在 iTunes 上 开放 ; 9 个 月 后 ， 下 载 
量 就 达 10 亿 次 。2010 年 4 月 iPad 开 始 销售 时 ， 应 用 程序 商店 已 经 拥有 
18.5 万 个 iPhone 应 用 程序 。 大 多 数 应 用 程序 也 能 在 了 Pad 上 使 用 ， 虽 然 大 
屏幕 的 优势 并 没有 被 利用 到 。 但 是 ， 不 到 5 个 月 的 时 间 ， 就 已 经 出 现 了 
2.5 万 个 专门 为 也 ad 编写 的 新 应 用 程序 。 至 2011 年 6 月 ， 苹 果 应 用 程序 商 
店 中 的 iPhone 和 让 Pad 应 用 程序 已 达 50 万 个 ， 下 载 量 超过 150 亿 次 。 


应 用 程序 商店 在 一 夜 之 间 创 造 了 一 个 新 的 产业 。 创 业者 们 在 宿舍 、 
车 库 ， 以 及 主流 媒体 企业 开发 出 了 许多 新 的 应 用 程序 。 约 翰 : 杜 尔 的 风 投 
公司 成 立 了 iFund 基 金 ， 提 供 2 亿 美元 为 最 好 的 创意 进行 股权 融资 。 杂 志 
和 报纸 看 到 了 最 后 的 希望 ， 他 们 此 前 一 直 免 费 发 布 电子 内 容 ， 也 许 能 赁 
借 应 用 程序 对 电子 内 容 进 行 收费 ， 就 像 将 精灵 收回 了 魔 瓶 一 样 。 富 于 创 
新 的 出 版 商 专门 为 记 ad 创造 出 新 的 杂志 、 书 刊 和 学 习 材 料 。 例 如 ， 曾 出 
版 过 麦当娜 的 《性 》 (Sex) 以 及 《 蜂 蛛 小 姐 的 茶会 》 (Miss Spider’s 
Tea Party) 等 作品 的 高 端 出 版 社 卡 拉 威 (Callaway ) 决定 破釜沉舟 ， 完 


全 放弃 印刷 业 ， 而 专注 于 利用 交互 式 应 用 程序 进行 书籍 出 版 。 截 至 2011 
年 6 月 ， 苹 果 公 司 已 向 应 用 程序 开发 者 支付 了 25 亿 美元 。 


iPad 和 其 他 基于 应 用 程序 的 数码 产品 预示 着 数码 世界 的 根本 性 转 
变 。 在 网 络 发 展 的 第 一 阶段 ，20 世 纪 80 年 代 ， 上 网 通常 需要 拨号 进入 一 
个 服务 商 网 络 ， 如 美国 在 线 、CompuServe 公 司 或 Prodigy 公 司 ， 这 些 服 
务 商 会 提供 一 个 围墙 网 络 “ 花 园 ”， 里 面 都 是 服务 商 精 心 挑选 组 织 的 内 
容 ， 同 时 这 些 “ 花 园 ” 会 有 一 些 出口 ， 更 为 大 胆 的 用 户 可 以 通过 这 些 出 口 
访问 整个 网 络 。 第 二 阶段 始 于 20 世 纪 90 年 代 初 ， 浏 览 器 开始 兴起 ， 所 有 
人 都 能 利用 万 维 网 超 文 本 传输 协议 ， 通 过 浏览 器 浏览 互联 网 上 的 数 十 亿 
个 网 站 。 和 雅虎 和 谷歌 等 搜索 引擎 的 崛起 ， 使 用 户 可 以 轻易 地 找到 自己 想 
要 的 网 站 。 而 iPad 的 发 布 预示 着 一 种 新 的 模式 。 应 用 程序 就 像 老式 的 围 
墙 花 园 。 创 作者 能 够 为 下 载 这 些 应 用 程序 的 用 户 提供 更 多 功能 。 但 是 应 
用 程序 的 兴起 也 意味 着 牺牲 网 络 的 开放 性 和 连接 性 。 应 用 程序 之 间 不 易 
建立 连接 ， 也 不 易 搜索 。 由 于 iPad 可 以 同时 使 用 应 用 程序 和 网 络 浏览 ， 
因此 它 同 网 络 模式 并 无 竞争 。 但 是 ， 它 确实 为 内 容 创 造 者 和 消费 者 提供 
了 一 种 替代 方案 。 


出 版 和 新 闻 


乔布斯 用 iPod 改变 了 音乐 产业 。 而 iPad 及 其 应 用 程序 商店 的 出 现 ， 
开始 改变 所 有 媒介 ， 从 出 版 到 新 闻 ， 再 到 电视 和 电影 。 


自从 亚马逊 的 Kindle 表 明 市 场 对 于 电子 书 有 兴趣 后 ， 苹 果 公 司 也 着 
手 创建 了 iBook 商 店 ， 出售 电 子 书 ， 就 像 :Tunes 商 店 出 售 音乐 一 样 。 不 
过 ，iBook 商 店 的 模式 与 之 有 一 个 细微 不 同 。 在 iTunes 商 店 ， 乔布斯 坚 
持 所 有 歌曲 都 必须 以 低廉 的 价格 出 售 ， 最 初 是 99 美 分 。 亚 马 偿 的 杰 夫 : 贝 
佐 斯 (Jeff Bezos ) 也 曾 试图 在 电子 书 销售 方面 采取 类 似 的 模式 ， 将 图 书 
最 高 售 价 限定 在 9.99 美 元 。 乔 布 斯 进入 电子 书 领 域 ， 向 出 版 商 提出 了 唱 
片 公司 得 不 到 的 条 件 : 他 们 可 以 在 iBook 商 店 中 任意 设置 图 书 价格 ， 苹 
果 则 从 销售 中 提成 30%。 起 初 ， 这 种 方式 可 能 会 让 iBook 商 店 里 的 电子 
书 比 亚马逊 的 贵 。 为 什么 人 们 要 在 苹果 花 更 多 钱 来 买书 呢 ? 沃尔特 - 莫 斯 
伯 格 在 iPad 发 布 活动 上 向 乔布斯 发 问 ， 乔布斯 回答 道 :“ 这 不 成 问题 ， 价 


格 还 是 一 样 的 。 ”他 说 得 没 错 。 


iPad 发 布 第 二 天 ， 乔 布 斯 就 向 我 讲述 了 自己 对 于 图 书 的 想法 : 


亚马逊 摘 硕 了 。 它 用 批发 价 买 了 一 些 书 ， 但 用 低 于 成 本 价 的 
9.99 美 元 进行 销售 。 出 版 商 对 此 深恶痛绝 ， 这 会 影响 他 们 以 28 美 元 
的 价格 销售 精装 书 的 能 力 。 因 此 ， 在 苹果 还 未 进入 电子 书 领域 之 
前 ， 一 些 书 商 就 已 经 停止 向 亚马逊 供 书 。 于 是 ， 我 们 跟 出 版 商 
说 :“ 我 们 采用 代理 模式 ， 你 们 定价 ， 我 们 抽 成 30%。 确实 ， 消 费 者 
会 多 出 点 儿 钱 ， 但 是 反正 这 就 是 你 们 想 要 的 结果 。 不过， 我 们 也 要 
求 ， 如 果 有 人 别 的 地 方 比 我 们 卖 得 更 便宜 ， 那 么 我 们 也 能 以 更 低 的 价 
格 进行 销售 。 于 是 ， 他 们 找到 亚马逊 说 :“ 你 们 得 跟 我 们 签订 代理 合 
同 ， 否 则 我 们 就 不 会 给 你 们 书 。” 


乔布斯 承认 ， 在 音乐 和 图 书 领域 ， 他 可 以 都 实行 两 种 模式 。 他 拒绝 
与 音乐 公司 建立 代理 模式 及 赋予 他 们 自己 定价 的 权力 。 为 什么 ? 因为 他 
不 必 如 此 。 但 是 电子 书 就 得 这 样 。“ 我 们 不 是 最 早 进入 图 书 业务 的 。” 他 
说 ,“ 鉴 于 现 有 的 情况 ， 对 我 们 最 有 利 的 策略 就 是 借 力 使 为 ， 和 出 版 商 建 
立 代理 模式 。 我 们 成 功 了 。” 


2010 年 2 月 ，iPad 发 布 活动 之 后 不 久 ， 乔 布 斯 前 往 纽约 同 新 闻 界 的 
高 管 们 会 面 。 两 天 之 内 ， 他 会 见 了 鲁 珀 特 . 默 多 克 (Rupert 
Murdoch ) 、 默 多 克 的 儿子 詹姆斯 ， 新 闻 集 团 旗 下 《华尔街 日 报 》 的 高 
管 ，《 纽 约 时 报 》 高 管 小 亚 瑟 . 苏 效 贝 格 (Arthur Sulzberger Jr.) ， 以 
及 《时 代 》 杂 志 、《 财 富 》 杂 志和 其 他 时 代 集 团 旗 下 杂志 的 高 管 。“ 我 想 
帮助 有 质量 的 新 闻 业 ，” 他 后 来 说 道 ，“ 我 们 不 能 依赖 于 博客 发 布 新 闻 。 
我 们 比 以 往 都 更 需要 真正 的 报道 和 编辑 监督 。 因 此 ， 我 想 找 到 一 种 帮助 
人 们 创作 数字 产品 的 渠道 ， 让 他 们 能 够 真正 赚 到 钱 。” 鉴 于 自己 已 经 让 人 
们 购买 数字 音乐 ， 他 希望 在 新 闻 业 也 能 收 到 同样 的 效果 。 


然而 ， 出 版 商 对 于 他 送出 的 救命 稻草 持 怀疑 态度 。 同 苹果 合作 意味 
需要 将 自己 30% 的 收入 都 给 苹果 公司 ， 但 是 这 并 非 最 大 的 问题 。 更 重 
要 的 是 ， 出 版 商 担心 ， 在 苹果 的 系统 下 ， 他 们 无 法 再 与 订阅 用 户 建立 直 
接 联系 ， 无 法 获取 订阅 用 户 的 电子 邮件 地 址 和 信用 卡号 ， 进 而 无 法 直接 
向 用 户 收 钱 、 沟 通 和 营销 新 产品 。 相 反 ， 苹 果 将 拥有 这 些 消费 者 ， 向 他 
们 发 送 账单 ， 将 他 们 的 信息 存 入 自己 的 数据 库 。 而 且 由 于 苹果 公司 的 隐 
私 政策 ,只 有 用 户 明确 同意 的 情况 下 ， 苹 果 公司 才能 共享 用 户 的 信息 。 


乔布斯 尤其 想 要 和 《纽约 时 报 》 达 成 交易 ， 他 认为 《纽约 时 报 》 是 


一 份 伟大 的 报纸 ， 但 由 于 不 知道 如 何 对 数字 内 容 进行 收费 而 陷入 衰退 的 
危险 之 中 。2010 年 初 ， 他 对 我 说 :“ 我 已 经 决定 ， 今 年 的 个 人 项 目 之 一 
就 是 帮助 《纽约 时 报 》， 不 管 他 们 愿 不 愿意 。 我 认为 ， 他 们 搞 清楚 如 何 
对 数字 内 容 进 行 收费 ， 这 对 整个 美国 都 很 重要 。” 


纽约 之 行 期 间 ， 他 与 50 名 时 报 集团 高 管 在 一 家 亚洲 餐厅 普 拉 娜 

( Pranna ) 的 包 房 里 共 进 晚餐 。 他 点 了 一 杯 芒果 奶 昔 和 纯 素 意大利 面 ， 

这 两 样 在 菜单 上 都 没有 。 他 在 包 房 里 展示 了 iPad， 并 解释 为 数码 内 容 制 

定 出 消费 者 愿意 接受 的 适中 价格 有 多 重要 。 他 画 了 一 个 图 表 ， 列 出 可 能 

的 价格 和 相应 的 销售 量 。 如 果 《 纽 约 时 报 》 免 费 ， 会 有 多 少 订阅 量 ? 

表 上 已 经 标明 了 这 个 极限 数字 ， 因 为 《纽约 时 报 》 已 经 通过 网 站 免费 提 

供电 子 版 内 容 ， 并 有 约 2 ”000 万 定期 访问 者 。 如 果 他 们 定价 非常 高 呢 ? 
这 个 数据 也 有 ; 印刷 版 订阅 者 年 费 超过 300 美 元 ， 约 有 100 万 订阅 

者 。 “你 们 应 该 找到 一 个 中 间 点 ， 能 达到 1 000 万 电子 版 订阅 者 ，” 乔 布 斯 
对 他 们 说 ，“ 这 意味 着 ， 你 们 的 电子 版 应 该 非常 便宜 、 订 阅 非常 简单 ， 每 


月 最 多 5 美元 。” 


《纽约 时 报 》 的 一 位 发 行 主管 坚持 ， 报 纸 需要 所 有 订阅 用 户 的 电子 
邮件 和 信用 卡 信 息 ， 即 使 他 们 是 通过 苹果 应 用 程序 商店 订阅 的 ; 乔布斯 
表示 苹果 公司 不 会 公布 这 些 信 息 。 这 激怒 了 那 位 高 管 。 他 说 道 ， 如 果 

《纽约 时 报 》 拿 不 到 这 些 信息 ， 那 么 想 都 不 要 想 这 件 事情 。 乔 布 斯 

说 :“ 好 吧 ， 你 们 可 以 找 订阅 用 户 要 啊 ， 但 是 如 果 他 们 不 愿 自动 把 这 些 信 
息 给 你 们 ， 那 也 别 怪我 。 如 果 你 们 不 喜欢 这 种 模式 ， 那 就 别 用 我 们 的 平 
台 。 又 不 是 我 让 你 们 陷入 这 种 困境 的 。 是 你 们 自己 过 去 5 年 都 在 免费 发 
行 电子 版 ， 却 没有 收集 到 任何 用 户 的 信用 卡 信息 。” 


乔布斯 还 私下 会 见 了 小 亚 瑟 : 苏 效 贝 格 。 乔 布 斯 后 来 说 :“ 他 是 个 不 
错 的 人 ， 对 《纽约 时 报 》 的 新 大 楼 非常 自豪 ， 这 也 是 应 该 的 。 我 把 我 认 
为 他 们 应 该 做 的 事 都 告诉 了 他 ， 但 是 没什么 结果 。” 一 年 后 ，2011 年 4 
月 ，《 纽 约 时 报 》 才 开始 对 电子 版 进行 收费 ， 并 遵守 乔布斯 设立 的 政 
策 ， 通 过 苹果 应 用 商店 销售 部 分 订阅 。 乔 布 斯 曾 建议 他 们 月 收费 定价 5 
美元 ， 然 而 《纽约 时 报 》 最 终 的 定价 接近 其 建议 定价 的 4 倍 。 


在 时 代 - 生 活 大 厦 ,， 《时 代 》 杂 志 的 编辑 里 克 . 斯 坦 格 尔 ( Rick 
Stengel ) 做 东 请 来 乔布斯 。 乔 布 斯 喜欢 斯 坦 格 尔 ， 因 为 他 曾 指派 乔 希 ` 奎 
328 (Josh ”Quittner ) 带领 一 个 精美 团队 ， 每 周 为 《时 代 》 杂 志 编 写 
iPad 版 本 的 应 用 程序 。 但 是 这 次 ， 斯 坦 格 尔 还 邀请 了 《财富 》 杂 志 的 安 


迪 . 瑟 沃 ， 乔 布 斯 看 到 他 不 太 高 兴 。 他 不 留情 面 地 告诉 瑟 沃 ， 自 己 仍 为 两 
年 前 《财富 》 杂 志 披 露 其 健康 细节 和 股票 期 权 问题 而 耿耿 于 怀 。 “我 处 于 
低谷 的 时 候 你 们 还 来 踩 两 脚 。” 他 说 。 


时 代 集团 的 问题 和 《纽约 时 报 》 一 样 : 该 集团 不 希望 苹果 公司 拥有 
其 订阅 用 户 并 阻止 自己 直接 向 用 户 收费 。 时 代 集 团 希望 创建 的 应 用 程序 
能 够 将 读者 跳 转 到 自己 的 网 站 上 完成 订阅 。 苹 果 拒 绝 了 。 《时代 》 杂 志 
和 其 他 杂志 提交 过 跳 转 订 阅 的 应 用 程序 ， 但 均 被 苹果 拒绝 进入 应 用 程序 
商店 。 


乔布斯 试图 与 时 代 华 纳 的 CEO 杰 夫 : 比 克 斯 (Jeff Bewkes ) 亲自 商 
谈 ; 比 克 斯 是 一 位 精明 的 实用 主义 者 ， 没 有 废话 。 几 年 前 ， 就 iPod 
Touch 视 频 权 的 问题 ， 两 人 已 打 过 交道 ; 乔布斯 想 获得 美国 家 庭 影院 频 
道 (HBO ) 的 独家 授权 ， 影 片 只 要 在 该 频道 播 出 后 即 可 通过 苹果 设备 
载 观看 ， 但 未 能 成 功 说 服 比 克 斯 ; 不 过 ， 他 很 佩服 比 克 斯 的 坦率 和 果 
Bh. 而 比 克 斯 则 钦佩 乔布斯 既是 一 位 战略 思想 家 ， 又 能 掌控 最 微小 的 细 
节 。“ 史 蒂 夫 能 随时 从 总 体 原 则 进入 到 细节 。 ”他 说 。 


乔布斯 致电 比 克 斯 ， 提 出 就 时 代 集团 旗下 杂志 载 入 iPad 做 一 笔 交 
易 ; 他 一 开始 就 警告 说 平 媒 业 “ 糟 透 了 ”, “没有 人 真 的 想 买 你 们 的 杂 
志 ”, 苹果 公司 为 他 们 提供 一 个 销售 电子 版 的 绝 好 机 会 ， 但 “你 们 这 些 家 
伙 居 然 不 接受 ”。 比 克 斯 完全 不 同意 乔布斯 的 这 些 说 法 。 他 表示 ， 自 己 很 
愿意 通过 苹果 公司 销售 时 代 集 团 的 数字 订阅 产品 ， 苹 果 公 司 30% 的 抽 成 
也 不 成 问题 。“ 我 现在 就 告诉 你 ， 你 帮 有 我 们 卖 掉 一 份 ， 就 可 以 拿 走 
30%。” 比 克 斯 告诉 乔布斯 。 


乔布斯 回答 说 :“ 好 啊 ， 这 已 经 比 其 他 人 进步 多 了 。” 


“我 只 有 一 个 问题 ，” 比 克 斯 继续 说 道 ，“ 如 果 你 卖 掉 了 我 的 杂志 订 
阅 ， 我 给 你 30% 的 抽 成 ， 那 么 订阅 用 户 算 谁 的 一 一 你 还 是 我 ?” 


“鉴于 苹果 公司 的 隐私 政策 ， 我 不 能 给 你 所 有 的 订阅 者 信息 。” 乔 布 
斯 回答 说 。 


“好 吧 ， 那 么 我 们 得 把 一 些 其 他 事 搞 明 白 ， 因 为 我 不 想 自己 的 整个 订 
阅 群 聚集 到 你 手 上 ， 最 后 成 为 苹果 商店 的 订阅 用 户 。” 比 克 斯 说 道 ，“ 今 
后 你 一 旦 取得 了 垄断 ， 就 会 来 找 我 ， 告 诉 我 杂志 不 应 该 每 本 定价 4 美 
元 ， 而 应 该 是 1 美元 。 如 果 有 人 订阅 了 我 们 的 杂志 ， 我 们 需要 知道 订阅 


者 是 谁 ， 我 们 需要 能 够 建立 与 订阅 者 达成 互动 的 网 上 社区 ， 我 们 需要 
直接 向 他 们 发 送 续 订 信息 的 权力 。” 


乔布斯 与 鲁 珀 特 . 默 多 克 的 进展 要 更 为 顺利 。 默 多 克 新 闻 集 团 旗 下 拥 
有 《华尔街 日 报 》、《 纽 约 邮 报 》、 遍布 全 球 的 地 方 报纸 、 福 克 斯 电影 
公司 及 福克斯 新 闻 频 道 ( Fox News Channel ) 。 乔 布 斯 会 见 默 多 克 及 其 
团队 时 ， 他 们 也 要 求 拥有 通过 苹果 应 用 程序 商店 订阅 的 用 户 信息 。 但 
是 ， 在 乔布斯 拒绝 了 他 们 的 要 求 后 ， 有 趣 的 事情 发 生 了 。 默 多 克 并 非 一 
个 易 被 说 服 的 人 ， 但 是 他 知道 自己 在 这 个 问题 上 并 无 筹码 ， 于 是 接受 了 
乔布斯 的 条 件 。“ 我 们 希望 能 够 拥有 这 些 订 阅 用 户 ， 也 奋力 争取 了 。 "BK 
多 克 回 忆 道 ,“ 但 是 史 蒂 夫 不 肯 在 这 种 条 件 下 合作 ， 于 是 我 就 说 ，' 好 
啦 ， 那 就 按 你 说 的 合作 吧 。 :我 们 党 得 再 继续 浪费 时 间 毫 无 意义 。 他 不 会 
退让 ， 而且 如 果 我 站 在 他 那个 角度 ， 我 也 不 会 退让 ， 于 是 我 就 同意 了 。” 


默 多 克 甚 至 还 推出 了 一 份 专门 为 记 ad 量 身 定做 的 仅 有 电子 版 的 报纸 
《日 报 》 (The Daily) 。 这 份 报纸 将 按照 乔布斯 的 条 件 在 苹果 应 用 程序 
商店 中 销售 ， 价 格 为 每 周 99 美 分 。 默 多 克 亲 自 带 队 来 到 库 比 蒂 诺 展示 这 
个 应 用 程序 的 设计 。 毫 不 意外 ， 乔 布 斯 不 喜欢 他 们 的 设计 。“ 你 介意 让 我 
们 的 设计 师 来 帮忙 吗 ? ”他 问 道 。 默 多 克 没 意见 。“ 苹 果 的 设计 师 尝 试 设 
计 一 个 新 方案 ，” 默 多 克 回 忆 道 “我 们 的 人 也 回去 做 了 一 个 新 设计 。10 
天 后 我 们 再 次 来 到 苹果 公司 ， 当 时 我 们 和 苹果 的 设计 都 进行 了 展示 ， 而 
乔布斯 竟然 比较 喜欢 我 们 这 个 。 这 让 我 们 挺 吃惊 的 。” 


《日 报 》 并 非 通俗 小 报 ， 也 不 是 严肃 报纸 ， 而 是 类 似 《 今 日 美国 》 
(USA Today ) 这 样 的 中 端 产品 。 然 而 这 份 电子 报 并 不 是 很 成 功 ， 但 它 
却 让 乔布斯 和 默 多 克 建 立 了 亲密 的 关系 。 默 多 克 准 备 在 2010 年 6 月 举行 
新 闻 集 团 年 度 管理 层 集 思 会 ， 并 请 乔布斯 前 来 发 言 ; 乔布斯 的 原则 是 从 
不 出 席 这 样 的 活动 ， 但 这 次 却 破例 接受 了 默 多 克 的 邀请 。 晚 宴 后 ， 詹 姆 
斯 默 多 克 带 他 主持 了 一 个 近 两 小 时 的 采访 。“ 对 于 报纸 在 技术 上 的 表 
现 ， 他 非常 不 客气 地 进行 了 批评 。” 默 多 克 回 忆 道 ，“ 他 对 我 们 说 ， 我 们 
很 难 走 上 正轨 ， 因 为 我 们 在 纽约 ， 而 擅长 技术 的 人 都 在 硅谷 。” 时 任 《 华 
尔 街 日 报 》 数 字 网 络 部 门 总 裁 的 戈 登 . 麦 克 劳 德 ( Gordon McLeod ) 并 不 
能 完全 接受 乔布斯 的 说 法 ， 他 略微 进行 了 反驳 。 最 后 ， 麦 克 荔 德 来 到 乔 
布 斯 跟前 说 :“ 谢 谢 ， 这 是 一 个 美好 的 夜晚 ， 但 是 你 可 能 会 三 了 我 的 饭 
碗 。” 默 多 克 同 我 描述 当时 的 场景 时 轻声 笑 了 笑 。“ 最 后 确实 是 这 样 。” 他 
说 。 采 访 过 后 不 到 3 个 月 ， 麦 克 劳 德 就 离职 
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福克斯 新 闻 网 的 看 法 。 乔 布 斯 认为 福克斯 新 闻 具 有 破坏 性 ， 对 整个 国家 
都 有 危害 ， 并且 会 是 默 多 克 的 一 个 名 誉 污点 。 “福克斯 新 闻 搞 友 了，” 乔 
布 斯 在 晚餐 时 对 默 多 克 说 ，“ 现 在 的 核心 问题 不 再 是 自由 派 和 保守 派 ， 而 
是 破坏 性 和 建设 性 ， 而 你 们 却 和 具有 破坏 性 的 人 同 流 合 污 。 和 福克斯 已 经 
成 为 我 们 社会 一 个 非常 具有 破坏 性 的 力量 。 你 们 可 以 做 得 更 好 ; 如 果 你 
再 不 注意 ， 就 会 遗 臭 万 年 。” 乔 布 斯 认为 默 多 克 对 福克斯 的 发 展 并 不 满 
意 。“ 鲁 珀 特 是 一 个 建设 者 ， 而 非 破坏 者 ，” 乔 布 斯 说 ，“ 我 和 詹姆斯 见 过 
几 面 ， 我 认为 他 也 同意 我 的 看 法 。 我 可 以 这 么 说 。” 


默 多 克 后 来 表示 ， 自 己 已 经 习惯 了 乔布斯 这 样 的 人 抱怨 福克斯 。 “在 
这 个 问题 上 ， 他 有 点 儿 左 避 倾 向 。?” 黔 多 克 说 。 乔 布 斯 让 默 多 克 的 员工 把 
肖 恩 : 汉 尼 提 (Sean Hannity ) 和 格 伦 : 贝 克 (Glen Beck ) 一 周 的 节目 做 
个 合辑 ， 他 觉得 这 两 人 比 起 比尔 : 奥 赖 利 (Bill O'Reilly ) 的 节目 更 具 破 
坏 性 ， 默 多 克也 同意 这 么 做 。 乔 布 斯 后 来 告诉 我 ， 他 也 要 乔 恩 :斯图尔特 
( Jon Stewart ) 的 团队 做 一 辑 类 似 的 节目 给 默 多 克 看 。 默 多 克 表 
示 :“ 我 会 很 高 兴 看 到 这 些 节目 ， 但 是 他 没有 发 给 我 。” 


默 多 克 和 乔布斯 相处 融洽 。 第 二 年 ， 他 曾 不 止 一 次 前 往 乔 布 斯 在 帕 
洛 奥 图 的 家 ， 共 进 晚 餐 。 乔 布 斯 开玩笑 说 ， 黔 多 克 要 来 的 时 候 ， 他 得 把 
餐 刀 藏 起 来 ， 怕 妻子 会 把 默 多 克 开 膀 破 肚 。 据 说 ， 默 多 克 曾 打趣 乔布斯 
家 的 有 机 菜肴 :“ 在 史 蒂 夫 家 吃 晚 饭 是 一 个 很 棒 的 经 历 ， 只 要 能 赶 在 当地 
餐馆 打 料 前 出 来 就 好 。 ”遗憾 的 是 ， 当 我 询问 默 多 克 是 否 说 过 这 句 话 时 ， 
他 已 经 记 不 得 了 。 


2011 年 初 ， 按 照 默 多 克 的 行程 安排 ， 他 将 于 2 月 24 日 经 过 帕 洛 奥 
, 于 是 他 发 了 条 短信 给 乔布斯 。 他 不 知道 那 一 天 是 乔布斯 的 56 岁 生 
日 ， 乔 布 斯 回 短信 六 请 默 多 克 共 进 晚 餐 时 也 没 提起 这 个 特殊 的 日 子 。“ 这 
是 我 为 了 防止 劳 伦 不 让 他 来 的 方法 ，” 乔 布 斯 开玩笑 说 ，“ 那 天 是 我 的 生 
A, 所 以 她 只 得 同意 我 把 鲁 珀 特 叫 来 。” 埃 琳 和 伊美 当时 也 在 ， 而 里 德 在 
晚餐 快 结束 时 才 从 斯 坦 福 大 学 慢 悠 您 地 过 来 。 乔 布 斯 展示 了 自己 的 游艇 
设计 ， 默 多 克 沉 得 内 部 很 漂亮 ， 可 是 外 部 “有 些 简单 ”，、 默 多 克 后 来 
说 :“ 他 说 了 很 多 建造 这 艘 游艇 的 事情 ， 显 然 ， 他 的 健康 状况 挺 乐 观 。” 
晚餐 时 ， 他 们 谈 到 了 在 企业 中 注入 创业 精神 和 敏捷 文化 的 重要 性 。 


默 多 克 认 为 索尼 公司 未 能 做 到 这 一 点 ， 乔 布 斯 表示 赞同 。 “我 曾 认 为 ， 一 
家 真正 的 大 企业 不 可 能 具有 鲜明 的 企业 文化 ，” 乔 布 斯 说 ，“ 但 是 ， 现 在 


我 相信 这 是 可 能 的 。 默 多 克 就 做 到 了 ， 我 觉得 我 在 苹果 公司 也 做 到 了 。” 


晚餐 上 大 部 分 谈话 都 围绕 教育 展开 。 默 多 克 刚 刚 聘请 了 乔 尔 : 克 莱 因 
(Joel Klein) 负责 启动 数字 课程 部 门 ; 克 莱 因 曾 担任 纽约 市 教育 局 局 
长 。 默 多 克 回 忆 说 ， 对 于 技术 能 够 改变 教育 的 观点 ， 乔 布 斯 有 些 不 屑 一 
顾 。 但 是 乔布斯 和 默 多 克 都 认为 ， 纸 质 教科 书 业务 将 会 被 数字 学 习 材 料 
淘汰 。 


事实 上 ， 教 科 书 领域 是 乔布斯 的 下 一 个 变革 目标 。 他 认为 ， 现 在 已 
经 是 时 候 让 数字 技术 摧毁 这 个 每 年 80 亿 美元 的 产业 了 。 许 多 学 校 出 于 安 
全 考虑 ， 没 有 储 物 柜 ， 以 至 于 孩子 们 得 背 着 沉重 的 书包 上 下 学 ， 这 也 令 
乔布斯 感到 震惊 。“iPad 会 解决 这 个 问题 。” 他 说 。 乔 布 斯 想 要 聘请 优秀 
的 教科 书 编写 者 来 制作 电子 版 教科 书 ， 并 让 其 成 为 记 ad 的 一 个 特色 。 此 
外 ， 他 还 与 主要 教材 出 版 商会 面 ， 如 培 生 教育 出 版 集团 (Pearson 
Education) ， 并 商议 合作 。“ 国 家 认证 教材 的 过 程 很 腐败 。 ”乔布斯 
说 ,“ 但 是 如 果 我 们 让 教材 免费 ， 并 在 记 ad 上 提供 教材 ， 那 么 就 无 须 认 证 
这 个 环节 。 美 国 糟糕 的 经 济 形势 还 会 持续 10 年 ， 我 们 这 样 做 可 以 帮 政 府 
规避 认证 流程 ， 把 这 部 分 钱 省 下 来 。” 

[60] Snooki 和 The Situation 是 美国 真人 秀 节目 《 泽 西海 滩 》( Jersey Shore) 中 的 两 个 演员 
在 剧 中 的 外 号 。 

[61] Pad 有 女性 卫生 护 垫 的 意思 。Tampon 是 女性 卫生 棉 条 。 


新 的 战斗 
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New Battles 
And Echoes of Old Ones 


谷歌 : 开放 与 封闭 


2010 年 1 月 iPad 发 布 后 几 天 ， 乔 布 斯 在 苹果 园区 举行 了 员工 大 会 。 
然而 ， 他 并 没有 为 这 款 变革 性 的 新 产品 欢欣 鼓舞 ， 反 而 开始 痛斥 谷歌 ， 
因 其 决定 进入 手机 领域 与 苹果 竞争 ,并 开发 了 安 卓 操作 系统 。 乔 布 斯 对 
此 十 分 愤怒 。“ 我 们 没有 涉足 搜索 领域 ，” 他 说 ，“ 他 们 却 进 入 了 手机 业 
务 。 没 错 ， 他 们 想 要 终结 iPhone， 我 们 不 会 让 他 们 得 偿 。?” 几 分 钟 后 ， 
当 会 议 进 入 别 的 议题 时 ， 乔布斯 又 转 回去 长 篇 大 论 地 攻击 谷歌 的 著名 价 
值 观 口号 。 “我 想 回 到 刚才 开始 时 的 话题 再 说 一 件 事 。 这 个 ' 不 作恶 的 口 


号 就 是 扯淡 。” 


乔布斯 觉得 自己 遭 到 了 背叛 。 在 iPhone 和 iPad 研 发 期 间 ， 谷歌 公 司 
CEO 埃 里 克 ` 施 密 特 是 苹果 的 董事 会 成 员 ; 谷歌 公司 的 两 位 创始 人 拉 里 ' 佩 
奇 和 谢 尔 盖 ` 布 林 (Sergey Brin) 视 施 密 特 为 良师益友 。 乔 布 斯 感到 被 利 
用 了 。 安 卓 的 触摸 屏 界面 正在 越 来 越 多 地 采用 苹果 首创 的 功能 一 一 多 点 
触 控 、 滑 动 操作 和 应 用 程序 图 标 网 格 。 


在 谷歌 研发 安 卓 一 事 上 ， 乔 布 斯 曾 努 力 劝阻 。2008 年 ， 他 曾 前 往 与 
帕 洛 奥 图 相距 不 远 的 谷歌 总 部 ， 与 佩 奇 、 布 林 以 及 安 卓 研发 团队 负责 
安 迪 - 鲁 宾 (Andy Rubin) 大 吵 了 一 架 。 由 于 施 密 特 当 时 是 苹果 董事 会 
成 员 ， 他 回避 了 一 切 关 于 iPhone 的 讨论 。“ 我 曾 说 ， 如 果 我 们 保持 良好 
关系 的 话 ， 苹 果 会 保证 谷歌 在 iPhone 上 的 入 口 ， 并 确保 会 在 iPhone 主 屏 
幕 上 为 谷歌 放置 一 两 个 图 标 。” 乔 布 斯 回忆 道 。 不 过 他 也 威胁 ， 如 果 谷 歌 
继续 研发 安 卓 系统 并 使 用 任何 iPhone 的 功能 ， 如 多 点 触 控 ， 他 会 提起 诉 
讼 。 起 初 ， 谷 歌 避 免 复制 某 些 功能 ; 但 是 2010 年 1 月 ， 安 达 电子 
( HTC ) 推出 了 一 款 安 卓 手 机 ， 并 大 张 旗 鼓 地 宣扬 其 多 点 触 控 功能 以 及 


与 iPhone 在 观感 上 的 诸多 相似 之 处 。 乔 布 斯 就 是 在 这 种 背景 下 认为 谷歌 
的 “不 作恶 ?口号 就 是 “扯淡 ” 


于 是 ， 苹 果 起 诉 了 安达 电子 ， 并 将 安 卓 作为 连带 起 诉 对 象 ， 称 其 侵 
犯 了 苹果 20 项 专利 。 被 侵犯 的 专利 包括 多 点 触 控 、 滑 动 解锁 、 通 过 双 触 
点 滑动 进行 缩放 ， 以 及 判断 手持 姿态 传感器 。 在 发 起 诉讼 当 周 ， 乔 布 斯 
坐 在 帕 洛 奥 图 的 家 中 ， 我 从 未 见 过 他 如 此 生气 : 


我 们 的 诉讼 是 这 样 说 的 :“ 谷 歌 ， 你 他 妈 的 抄袭 了 iPhone， 完 全 
抄袭 了 我 们 。” 这 是 偷窃 。 如 果 有 必要 ， 就 算 用 尽 最 后 一 口气 ， 人 花 光 
苹果 账户 上 的 400 亿 美元 ， 我 也 要 纠正 这 个 错误 。 我 要 摧毁 安 卓 ， 
为 它 是 偷 来 的 产品 。 我 愿意 为 此 发 动 核 战争 。 他 们 怕 得 要 死 ， 因 为 
他 们 知道 自己 有 罪 。 除 了 搜索 引擎 ， 谷 歌 的 产品 一 一 包括 安 卓 和 
Google Docs 一 都 是 狗 屎 。 


几 天 后 ， 乔 布 斯 接 到 了 施 密 特 的 电话 ， 他 在 2009 年 夏天 就 已 退出 苹 
果 董 事 会 。 施 密 特 提议 两 人 一 起 喝 杯 咖啡 ， 于 是 他 们 在 帕 洛 奥 图 购物 中 
心 的 一 个 咖啡 厅 里 会 面 。“ 我 们 一 半 的 时 间 都 在 聊 着 个 人 问题 ， 剩 下 一 半 
时 间 就 是 乔布斯 在 说 谷歌 偷窃 苹果 用 户 界面 设计 的 事 。” 施 密 特 回 忆 说 。 
当 谈 论 到 后 面 这 个 话题 时 ， 大 部 分 时 间 都 是 乔布斯 在 说 话 。 他 说 谷歌 其 
骗 了 他 ， 言 语 中 五 味 杂 陈 。 “我们 把 你 们 抓 了 个 正 着 。 ”他 对 施 密 特 
说 “我 对 和 解 没有 兴趣 。 我 不 想 要 你 们 的 钱 。 就 算 你 们 拿 出 50 亿 美元 
要 求 和 解 ， 我 也 不 会 要 的 。 我 有 的 是 钱 ， 我 只 要 你 们 停止 在 安 卓 上 使 用 
我 们 的 创意 ， 这 才 是 我 想 要 的 。” 两 人 的 谈话 没有 解决 任何 问题 。 


这 场 争 端的 背后 有 着 更 深刻 的 问题 及 令 人 不 安 的 历史 渊源 。 谷 歌 将 
安 卓 作为 一 个 “开放 ”的 平台 ; 各 个 硬件 制造 商都 可 以 在 自己 的 手机 和 平 
板 电 脑 上 免费 使 用 它 的 源 代码 。 乔 布 斯 则 固执 地 信奉 苹果 应 该 将 其 操作 
系统 与 硬件 封闭 地 整合 起 来 。20 世 纪 80 年 代 ， 苹果 没有 授权 他 人 使 用 
Mac 操 作 系 统 ， 而 微软 则 将 其 操作 系统 授权 给 多 个 硬件 制造 商 使 用 ， 并 
最 终 主 衬 了 操作 系统 市 场 ; 在 乔布斯 看 来 ， 微 软 的 操作 系统 剩 穷 了 苹果 
的 界面 。 


将 微软 在 20 世 纪 80 年 代 的 所 做 和 谷歌 在 2010 年 的 努力 所 为 放 在 一 
起 比较 虽 不 恰当 ， 但 也 足以 令 人 不 安 和 愤怒 。 这 体现 了 数字 时 代 的 大 辩 
论 : 封闭 还 是 开放 ， 或 者 用 乔布斯 的 话 来 说 ， 一 体 化 还 是 碎片 化 。 是 像 


苹果 所 主张 的 以 及 乔布斯 自身 完美 主义 的 控制 欲 所 推动 的 那样 ， 将 硬 
件 、 软 件 和 内 容 都 整合 在 一 个 干净 漂亮 的 系统 中 以 确保 简洁 的 用 户 体验 
好 ， 还 是 通过 创造 能 够 在 不 同 设备 上 修改 使 用 的 软件 系统 ， 让 用 户 和 制 
造 商都 拥有 更 多 选择 并 释放 更 多 创新 比较 好 呢 ? 施 密 特 后 来 对 我 说 :“ 史 
蒂 夫 管理 苹果 有 其 独特 的 方式 ， 和 20 年 前 一 样 ， 苹 果 是 封闭 系统 的 优秀 
创新 者 ， 他 们 不 希望 别人 在 未 经 许可 的 情况 下 进入 自己 的 平台 。 封 闭 平 
台 的 好 处 就 是 控制 。 但 是 谷歌 相信 ， 开 放 是 更 好 的 方式 ， 因 为 这 能 带 来 
更 多 可 能 性 和 竞争 ， 并 给 予 消 费 者 更 多 选择 。” 


25 年 前 ， 乔 布 斯 就 曾 为 了 其 封闭 策略 向 微软 宣战 ， 现 在 他 又 向 谷歌 
宣战 。 那 么 ， 比 和 尔 ; 盖 茨 看 到 此 情 此 景 会 有 何 感 想 呢 ?“ 从 控制 用 户 体验 
的 角度 来 说 ， 更 为 封闭 的 系统 会 有 一 些 好 处 ; 当然 ， 他 有 时 也 确实 从 中 
获 益 。” 盖 菩 对 我 说 。 但 是 ， 他 补充 道 ， 苹 果 拒 绝 授权 iOS 操 作 系 统 ， 这 
一 行为 让 竞争 对 手 ， 如 安 卓 ， 有 机 会 获得 更 大 的 市 场 空 间 。 此 外 他 还 认 
为 ， 各 类 设备 和 制造 商 之 间 的 竞争 ,能够 带 来 更 多 创新 ， 同 时 给 消费 者 
更 多 选择 。“ 并 非 每 家 公司 都 会 在 中 央 公 园 附近 建造 金碧辉煌 的 门 
店 。” 盖 茨 拿 苹果 在 第 五 大 道 的 零售 店 打趣 道 “但 是 ， 为 了 争 奔 用 户 ， 
他 们 总 会 有 所 创新 。” 盖 菩 指 出 ， 个 人 电脑 的 大 多 数 进步 都 是 因为 消费 者 
有 很 多 选择 ， 而 总 有 一 天 ， 移 动 设 备 领域 也 会 如 此 。“ 我 认为 ， 开 放 的 方 
式 最 终 会 成 功 ， 不 过 这 是 从 我 的 经 历 而 言 的 。 从 长 远 来 看 ， 一 以 贯 之 的 
事物 ， 你 没 法 一 直 做 下 去 。” 


乔布斯 则 相信 “一 以 贯 之 的 事物 ”。 即 使 安 卓 正 在 赢得 市 场 份额 ,但 

他 却 丝毫 没有 动摇 ， 仍 然 推 崇 控 制 和 封闭 的 环境 。 当 我 把 施 密 特 的 说 法 
告诉 乔布斯 后 ， 他 指责 道 : “谷歌 说 我 们 比 他 们 施加 了 更 多 的 控制 ， 我 们 
是 封闭 的 ， 他 们 是 开放 的 。 好 吧 ， 我 们 来 看 看 结 安 卓 一 团 糟 。 安 
卓 系 统 的 手机 屏幕 大 小 和 版 本 都 不 同 ， 有 上 百 种 样子 。 ”即使 谷歌 的 做 法 
最 终 会 赢得 市 场 ， 乔 布 斯 也 非常 排斥 。“ 我 喜欢 为 整个 用 户 体验 负责 。 我 
们 做 这 些 不 是 为 钱 ， 而 是 因为 我 们 想 要 创造 伟大 的 产品 ， 而 非 安 卓 这 样 
的 垃圾 。” 


Flash， 应 用 程序 商店 ， 以 及 控制 


乔布斯 坚持 端 到 端的 控制 也 表现 在 其 他 斗争 中 。 在 员工 大 会 上 ， 他 
不 仅 攻击 了 谷歌 ， 也 择 击 了 Adobe 公 司 的 网 站 多 媒体 平台 Flash， 认 为 它 


是 “ 懒 人 ”做 出 来 的 东西 ，“ 漏 洞 多 ”, 耗 电 高 。 他 表示 ，iPod 和 iPhone 永 
远 不 会 运行 Flash。“Flash 在 技术 上 一 团 糟 ， 性 能 差 ， 并 且 有 严重 的 安全 
问题 。” 他 在 那 周 晚 些 时 候 这 样 对 我 说 。 


乔布斯 甚至 封 掉 了 那些 借助 Adobe 官 方 提供 的 转 码 器 将 Flash 代 码 编 
译 为 能 适用 于 苹果 iOS 系 统 的 应 用 。 他 鄙视 编译 器 ， 开 发 者 只 用 编写 一 
次 代码 ， 然 后 通过 编译 器 就 能 把 代码 移植 到 多 个 操作 系统 中 去 。“ 允 许 
Flash 跨 平台 移植 ， 这 意味 着 产品 受 限 于 所 有 平台 都 必须 支持 的 特性 ， 
而 只 能 是 平庸 至 极 的 ，” 乔 布 斯 说 ，“ 我 们 花费 了 很 多 精力 让 我 们 的 平台 
变 得 更 好 ， 如 果 Adobe 只 能 和 所 有 平台 都 有 的 功能 兼容 ， 那么 开发 者 根 
本 得 不 到 任何 好 处 。 因 此 我 们 希望 开发 者 利用 苹果 更 好 的 特性 ， 这样 ， 
在 我 们 的 平台 上 ， 他 们 的 应 用 程序 能 比 在 其 他 平台 上 运行 得 更 好 。” 在 这 
个 问题 上 ， 他 是 正确 的 。 如 果 苹 果 放 弃 了 让 平台 与 众 不 同 的 能 允 
许 它们 像 惠普 和 戴尔 的 机 器 一 样 变 成 大 路 货 一 一 那 这 也 意味 着 苹果 自身 
的 灭亡 。 


此 外 ， 还 有 一 个 个 人 原因 。1985 年 ， 苹 果 投 资 了 Adobe 公 司 ， 两 家 
企业 联手 发 起 了 桌面 出 版 革命 。 “我 帮助 Adobe 公 司 成 名 。” 乔 布 斯 强 
调 。1999 年 重 回 苹果 后 ， 乔 布 斯 让 Adobe 公 司 为 iMac 及 其 新 操作 系统 制 
作 视 频 编辑 软件 和 其 他 产品 ， 但 是 Adobe 拒 绝 了 ， 并 专注 于 为 Windows 
开发 产品 。 不 久之 后 ，Adobe 公 司 的 创始 人 约翰 : 沃 诺 克 ( John 
Warnock ) 退休 了 。“ 沃 诺 克 离开 后 ，Adobe 公 司 的 灵魂 也 消失 了 。” 乔 
布 斯 说 ,“ 他 是 我 愿 与 之 打交道 的 创新 者 。 他 走 以 后 ， 留 下 的 只 是 一 群 西 
装 革履 的 家 伙 ，Adobe 公 司 也 变 成 了 垃圾 。” 


博客 圈 的 Adobe 布 道 者 和 Flash 支 持 者 开始 邱 击 乔布斯 ， 认 为 他 的 控 
制 欲 太 过 火 了 。 于 是 ， 乔 布 斯 决定 撰写 并 发 表 一 封 公 开 信 。 他 的 朋友 ， 
苹果 董事 会 成 员 比 尔 坎 贝尔 专程 前 往 乔 布 斯 家 中 通读 这 封 信 。“ 是 不 是 
有 种 我 在 给 Adobe 挑 刺 的 感觉 ? ”他 问 坎贝尔 。“ 不 ， 你 写 的 都 是 事实 ， 
就 这 样 发 表 吧 。” 坎 贝尔 回答 道 。 这 封 公 开 信 大 多 着 眼 于 Flash 的 技术 缺 
陷 。 尽 管 有 坎贝尔 的 指点 ， 但 是 乔布斯 在 公开 信 的 结尾 处 还 是 禁不住 感 
慨 于 两 家 公司 之 间 的 历史 纠葛 。 他 指出 :“Adobe 是 最 后 一 家 完整 采纳 
Mac OS X 标 准 的 大 型 的 第 三 方 软件 开发 商 。” 


那 年 晚 些 时 候 ， 苹 果 提 高 了 对 跨 平台 编译 器 的 一 些 限制 ， 而 Adobe 
公司 则 推出 了 能 够 利用 苹果 iOS 系 统 主要 特性 的 Flash 创 作 软 件 。 这 是 一 
场 痛苦 的 战争 ， 但 乔布斯 占据 了 更 大 主动 权 。 最 后 ， 它 推动 了 Adopbe 和 


其 他 编译 器 开发 者 更 好 地 利用 iPhone 和 iPad 的 界面 及 其 特性 。 


而 当 苹果 意欲 严格 控制 哪些 应 用 程序 可 以 下 载 到 iPhone 和 iPad 上 
时 ， 乔 布 斯 承受 了 更 大 的 压力 。 防 范 含 有 病毒 或 侵犯 用 户 隐私 的 应 用 程 
序 理所当然 ; 要 求 涉及 订阅 的 应 用 程序 必须 让 用 户 通过 iTunes 商 店 订阅 
而 不 能 跳 转 至 其 他 网 站 进行 订阅 ， 这 至 少 也 有 其 商业 上 的 道理 。 但 是 乔 
布 斯 及 其 团队 更 进一步 : 他 们 决定 禁止 任何 旗 毁 他 人 的 应 用 程序 ， 不 论 
是 具有 政治 争议 性 的 ， 还 是 被 苹果 审查 员 视 为 含有 淫秽 内 容 的 。 


当 一 个 以 马克 : 菲 奥 里 ( Mark Fiore) 的 政治 漫画 为 蓝本 开发 的 应 用 
程序 被 拒 时 ， 苹 果 试 图 扮演 保姆 的 问题 就 凸显 出 来 了 。 该 应 用 因 攻 击 布 
什 政府 的 虐 因 政策 而 被 认为 违反 了 不 许 旗 毁 他 人 的 禁令 。2010 年 4 月 ， 
菲 奥 里 赢得 了 普 利 策 社论 漫画 奖 ， 苹 果 的 决定 也 被 公之于众 ， 并 遭 到 史 
笑 。 苹 果 不 得 不 收回 成 命 ， 乔 布 斯 也 公开 致歉 “我们 对 自己 的 错误 感到 
愧 次 ，” 他 说 “我 们 尽 可 能 做 到 最 好 ， 也 尽 可 能 快 地 学 习 一 一 但 我 们 的 
确 曾 以 为 这 条 规定 是 有 道理 的 。” 


这 已 经 不 仅仅 是 一 个 错误 了 。 如 果 我 们 想 用 iPad 或 iPhone， 那么 苹 
果 就 能 控制 我 们 可 以 看 到 和 下 载 的 应 用 程序 。 乔 布 斯 似 平 有 成 为 奥 威 尔 
笔下 的 老大 哥 的 危险 ， 而 也 正 是 他 在 Mac 的 “1984” 广 告 中 令 人 欢欣 鼓舞 
地 摧毁 了 老大 哥 。 乔 布 斯 对 这 个 问题 十 分 上 心 。 有 一 天 ， 他 打 电 话 给 
《纽约 时 报 》 的 专栏 作家 汤姆 . 弗 里 德 曼 (Tom Friedman) ， 讨 论 如 何 
画 定 界线 却 又 不 至 于 落得 审查 者 的 臭名 。 他 要 弗 里 德 曼 带 领 一 个 咨询 小 
组 ， 帮助 自 己 画 定 界线 ; 但 是 与 弗 里 德 曼 合作 的 出 版 商 表 示 ， 这 样 做 存 
在 利益 冲突 的 问题 ， 因 此 咨询 小 组 的 事情 也 就 不 了 了 之 了 。 


色情 作品 禁令 也 帝 来 了 麻烦 。“ 我 们 相信 ， 苹 果 有 道德 责任 让 色情 远 
离 iPhone ”乔布斯 在 回复 一 位 消费 者 的 邮件 中 写 道 ,“ 需 要 色情 的 人 可 
以 用 安 卓 。” 


这 引发 了 瑞安 泰 特 (Ryan Tate) 与 乔布斯 的 电子 邮件 对 话 ; 泰 特 
是 科技 八卦 网 站 硅谷 闲话 (Valleywag ) 的 编辑 。 一 天 晚上 ， 泰 特 喝 着 
史 汀 格 鸡尾酒 ， 给 乔布斯 发 了 一 封 电子 邮件 ， 诞 责 苹果 公司 严格 控制 用 
户 所 能 下 载 的 应 用 程序 “如果 迪 伦 今天 是 20 寡 的 话 ， 他 会 怎么 评价 你 
的 公司 ? ” 泰 特 质问 道 “他 是 否 会 认为 记 ad 和 :革命 ') 根 本 没什么 天 系 ? 革 
命 的 核心 是 自由 。” 


出 乎 意料 的 是 ， 几 个 小 时 后 ， 即 午夜 过 后 ， 乔 布 斯 对 泰 特 进行 了 回 
复 。“ 没 错 ，” 他 说 “远离 那些 窃取 用 户 私 人 数据 程序 的 自由 ， 远 离 那些 
榨 干 电池 电量 的 程序 的 自由 ， 远 离 色情 的 自由 。 是 的 ， 自 由 。 时 代 在 变 
[62]， 一 些 传统 的 个 人 电脑 使 用 者 党 得 他 们 的 世界 正在 逝去 。 没 错 。” 


泰 特 在 回复 中 提 到 了 对 于 Flash 和 其 他 话题 的 看 法 ， 然 后 又 回 到 了 审 
查 问题 。“ 你 知道 吗 ? 我 不 想 要 远离 色情 的 自由 ”。 色 情 有 什么 不 好 的 ! 
我 觉得 我 妻子 也 会 同意 。” 


乔布斯 回复 道 :“ 等 你 有 了 孩子 ， 可 能 就 会 更 关心 色情 的 问题 了 。 这 
与 自由 无 关 ， 苹 果 是 在 为 用 户 做 正确 的 事情 。” 未 了 ， 他 反驳 道 :“ 顺 便 
问 一 句 ， 你 又 干 过 什么 了 不 起 的 事情 ? 你 创造 过 什么 东西 没有 ? 还 是 说 
你 只 会 批评 其 他 人 的 工作 ， 贬 低 他 人 的 动机 ? ” 


泰 特 承认 这 给 自己 留 下 了 深刻 的 印象 。“ 很 少 有 CEO 会 这 样 跟 消 费 者 
和 博客 写 手 一 对 一 交流 ，” 他 写 道 “乔布斯 打破 了 一 般 的 美国 高 管 模 
式 ， 他 应 该 为 此 受到 赞誉 ， 而 不 仅仅 因为 他 的 企业 做 出 了 如 此 卓越 的 产 
m: 他 依照 自己 对 于 数字 生活 的 强烈 意志 创建 并 重建 了 自己 的 公司 ， 而 
且 他 愿意 公开 辩护 自己 的 观点 一 一 大 力 地 ， 直 言 不 讳 地 ， 在 周末 凌晨 两 
点 这 个 时 段 。” 博 客 圈 中 许多 人 也 赞同 这 一 说 法 ， 他 们 给 乔布斯 发 邮件 赞 
扬 他 的 争论 精神 。 乔 布 斯 也 很 自豪 ， 他 把 同 泰 特 的 往来 邮件 和 一 些 称赞 
转发 给 了 我 。 


尽管 如 此 ， 对 于 苹果 公司 禁止 用 户 查看 富有 争议 的 政治 漫画 和 色情 
作品 ， 人 们 仍然 感到 不 安 。 幽 默 网 站 eSarcasm.com 发 起 了 一 项 网 络 运 
动 ， 名 为 “是 的 ， 史 蒂 夫 ， 我 想 要 色情 作品 ”。 网 站 宣称 :“ 我 们 是 脏 脏 、 
痴迷 色欲 的 恶 徒 ， 需 要 一 天 24 小 时 接触 淫秽 内 容 。 或 者 ， 我 们 只 是 想 要 
一 个 没有 审查 的 开放 社会 ， 一 个 不 由 技术 独裁 者 决定 我 们 能 看 什么 不 能 
看 什么 的 社会 。” 


当时 ， 乔 布 斯 和 苹果 公司 正 同 硅谷 闲话 的 附属 网 站 Gizmodo 开 战 ; 
一 位 倒 才 的 苹果 工程 师 在 酒吧 落下 了 一 部 还 未 发 布 的 iPhone 4 测试 机 , 
Gizmodo 拿 到 了 它 。 依 照 苹果 公司 的 投诉 ， 和 警方 搜查 了 该 网 站 记者 的 住 
所 。 这 一 事件 令 人 质疑 ， 除 了 控制 癖 以 外 ， 苹 果 公 司 是 否 太 过 傲慢 器 
张 。 


乔 恩 -斯图尔特 是 乔布斯 的 朋友 ， 也 是 苹果 迷 。 2010 年 2 月 乔布斯 前 


往 纽约 会 见 传 媒 高 管 时 ， 曾 私下 拜访 斯 图 尔 特 。 但 这 也 没 能 阻止 斯 图 尔 

HE (HA) (The Daily Show) 中 将 矛头 对 准 乔布斯 。“ 事 情 不 应 该 
是 这 样 的 ! MRA MAS ABSA | 斯图尔特 半 开 玩笑 地 说 道 。 他 身 
后 的 屏幕 上 出 现 了 “appholes”[63] 的 字样 。“ 哥 们 儿 ， 你 们 曾 是 反叛 者 ， 

是 处 于 弱势 的 人 。 但 是 现在 ， 你 们 倒 成 了 老大 哥 了 ? 还 记得 '1984' 广 告 

吗 ， 推翻 了 老大 哥 的 牛 x 广 告 ” 照 照 镜子 啊 ， 兄 弟 ! ” 


同年 春 末 的 时 候 ， 董事会 成 员 也 开始 讨论 这 个 问题 。 亚 瑟 - 莱 文 森 在 
董事 会 会 议 上 提出 了 这 个 问题 。 之 后 他 在 一 次 午餐 的 时 候 告 诉 我 说 :“ 史 
蒂 夫 的 态度 有 些 傲 慢 ， 这 是 他 个 性 使 然 。 他 会 本 能 地 反抗 ， 并 有 力 地 摆 
出 自己 的 信念 。 ”在 苹果 还 是 充满 反抗 意识 的 弱势 企业 时 ， 有 这 种 傲慢 态 
度 没 什么 问题 。 但 是 现在 ， 苹 果 已 经 是 移动 市 场 的 主导 者 了 。“ 我 们 需要 
转变 心态 ， 符 合 自 己 大 企业 的 身份 ， 并 人 处理 狂妄 傲慢 的 问题 。” 莱 文 森 表 
示 。 阿 尔 : 戈 尔 也 在 董事 会 会 议 上 谈 到 了 这 个 问题 。“ 苹 果 的 境况 正 发 生 
巨大 改变 ，” 他 回忆 道 ，“ 它 不 再 是 向 老大 哥 挥 锤 的 人 人 了。 现在， 苹果 公 
WAT, 人们 认为 它 傲慢 嚣张 。” 一 旦 涉及 这 个 问题 时 ， 乔布斯 就 变 得 
很 防备 。“ 他 还 在 调整 ，” 戈 尔 说 ，“ 他 更 善于 做 一 个 处 于 弱势 的 人 ， 而 不 
是 谦逊 的 巨人 。” 


对 于 这 类 谈话 ， 乔 布 斯 毫 无 耐心 。 他 告诉 我 ， 人 们 之 所 以 批评 蔷 
果 ， 是 因为 “谷歌 和 Adobe 这 样 的 公司 在 污 茂 我 们 ， 企 图 摧毁 我 们 ”。 那 
么 对 于 人 们 认为 苹果 有 时 太 傲 慢 的 看 法 ， 他 怎么 看 呢 ?“ 我 对 此 毫 不 担 
心 ，” 他 说 “因为 我 们 并 不 傲慢 。” 


天 线 | ]: 设计 与 工程 谁 说 了 算 


在 许多 消费 类 产品 企业 中 ， 设 计 师 和 工程 师 之 间 关 系 紧 张 ; 设计 师 
想 要 产品 美观 ， 工 程 师 需要 确保 产品 满足 功能 需求 。 在 人 苹果， 乔布斯 将 
两 者 都 推 向 了 极致 ， 因 此 设计 师 和 工程 师 之 间 的 关系 更 为 紧张 。 


1997 年 ， 他 和 设计 总 监 乔 尼 : 艾 夫 共同 进行 创意 决策 ， 他 们 常常 认 
为 ， 工 程 师 需要 克服 那 种 觉得 某 事 做 不 了 的 怀疑 态度 。iMac 和 iPod 的 成 
功 ， 让 他 们 更 加 坚信 自己 的 信念 一 一 了 不 起 的 设计 能 够 激发 工程 师 作出 
超人 的 壮举 。 每 当 工 程 师表 示 有 些 事情 做 不 了 时 ， 艾 夫 和 乔布斯 就 会 逼 
迫 他 们 努力 尝试 ， 而 且 通 常 都 会 成 功 。 但 偶尔 会 有 些小 问题 。 例 如 ， 艾 


夫 认 为 涂 层 会 削弱 自己 设计 的 纯粹 性 ， 从 而 让 iPod NanoiRB Dial 
人 花 ， 但 这 并 没有 给 苹果 公司 造成 危机 。 


在 设计 iPhone 的 时 候 ， 艾 夫 的 设计 欲望 撞 上 一 个 不 可 能 被 现实 扭曲 
力 场 改 变 的 物理 学 基本 法 则 一 一 金属 不 宜 放 在 天 线 附近 。 物 理学 家 迈克 
RIFLE (Michael Faraday) 已 经 证 实 ， 电 磁 波 在 传播 的 过 程 中 会 绕 
过 金属 的 表面 ， 而 无 法 穿 过 金属 。 因 此 ， 用 金属 外 克 包 右手 机 会 造成 * 法 
拉 第 笼 ”(Faraday Cage) 的 现象 ， 削 弱 进 出 的 信号 。 起 初 ，iPhone 的 
设计 是 在 底部 使 用 塑料 过 ; 但 是 ， 艾 夫 认 为 这 会 破坏 设计 的 完整 性 ， 要 
求全 部 使 用 铝 质 材料 。 这 样 的 做 法 成 功 了 ， 于是， 在 设计 iPhone 4 时 ， 
芯 夫 要 求 使 用 钢 圈 。 钢 圈 是 机 身 的 支撑 结构 ， 看 上 去 圆润 饱满 ， 并 部 分 
充当 手机 天 线 。 


这 就 有 个 大 问题 。 要 作为 天 线 使 用 ， 钢 圈 必 须 有 一 个 微小 的 缝隙 。 
但 是 ， 如 果 用 户 的 手指 或 汗 湿 的 手掌 遮 住 了 这 个 缝 除 ， 就 会 造成 信号 部 
分 损失 。 工 程 师 建议 在 钢 圈 外 部 喷 上 涂 层 ， 以 防止 该 问题 的 出 现 ， 但 是 
艾 夫 认 为 这 会 影响 拉丝 金属 的 外 观 。iPhone 团 队 在 各 种 会 议 上 都 向 乔 布 
斯 反映 了 这 个 问题 ， 但 是 乔布斯 认为 工程 师 们 只 是 在 玩 “ 狼 来 了 ”的 把 
戏 。 他 说 ， 你 们 能 行 的 。 不 过 ， 他 们 也 确实 做 到 了 。 


解决 方案 近乎 完美 ， 但 并 非 完 美 。iPhone 4 在 2010 年 6 月 发 布 时 看 
起 来 棒 极 了 ， 但 是 一 个 问题 很 快 就 浮 出 了 水 面 : 如 果 用 户 以 某 种 方式 拿 
着 手机 ， 尤 其 是 用 左手 拿 着 手机 时 ， 手 掌 就 会 盖 住 钢 圈 上 的 小 缝隙 ， 于 
是 就 会 出 现 信 号 丢失 的 问题 。 这 种 问题 发 生 的 概率 大 约 为 1%。 由 于 乔 布 
斯 要 求 对 未 发 布 的 产品 进行 严格 保密 ， 就 连 Gizmodo 网 站 在 酒吧 里 拿 到 
的 那 台 测试 机 也 装 的 是 假 外 壳 ，iPhone 4 并 没有 像 大 多 数 电子 设备 一 样 
进行 实用 测试 。 因 此 ， 在 大 众 抢 购 之 前 ， 这 一 缺陷 并 没有 被 人 发 现 。“ 问 
题 在 于 ， 设 计 高 于 工程 和 对 未 发 布 产品 进行 高 度 保密 的 双重 政策 是 否 对 
苹果 有 益 。” 托 尼 : 法 德尔 后 来 表示 ，“ 总 的 来 说 ， 这样 做 有 好 处 ; 但 是 不 
受制 约 的 权力 是 件 坏事 ， 而 事情 就 是 这 样 的 。” 


一 个 普通 手机 出 现 一 些 信 号 丢失 问题 根本 不 会 成 为 新 闻 ， 但 这 是 
iPhone 4， 是 让 所 有 人 惊叹 的 产品 。 这 一 故障 问题 被 大 家 称 为 “天 线 
门 ” 7AM, 《消费 者 报告 》( Consumer Reports ) 进行 了 一 些 严格 的 
测试 ， 表 示 鉴 于 天 线 问题 ， 不 推荐 消费 者 购买 iPhone “4。 此 举 将 “天 线 
门 ” 事 件 推 向 高 潮 。 


就 在 “天 线 门 " 炒 得 沸沸扬扬 之 时 ， 乔 布 斯 正和 家 人 在 夏威夷 康 娜 度 
假 村 度假 。 最 开始 ， 他 还 在 为 自己 和 苹果 公司 辩护 。 亚 瑟 . 莱 文 森 接 二 连 
三 地 跟 他 通电 话 ， 乔 布 斯 坚持 认为 ， 这 是 谷歌 和 摩托 罗拉 在 作怪 。“ 他 们 
想 要 打倒 苹果 。” 他 说 。 


莱 文 森 让 他 谦虚 一 点 。“ 我 们 来 看 看 到 底 是 不 是 有 问题 。” 他 说 。 当 
他 再 次 提 到 公众 认为 苹果 公司 态度 傲慢 时 ， 乔布斯 很 不 高 兴 。 这 违背 了 
他 非 黑 即 白 、 是 非 分 明 的 世界 观 。 乔 布 斯 认为 苹果 是 一 家 讲 原 则 的 公 
司 。 如 果 别 人 看 不 到 这 点 ， 那 是 他 们 的 错 ， 而 苹果 没有 理由 放 低 姿态 。 


紧 接 着 ， 乔 布 斯 觉得 受到 了 伤害 。 他 认为 这 些 批评 是 针对 他 个 人 

的 ， 他 感到 很 痛苦 。“ 他 内 心 深 处 认为 ， 自 己 绝 不 会 像 某 些 商 界 的 纯 实用 
主义 者 那样 去 做 一 些 明显 错误 的 事情 。” 莱 文 森 表示 ，“ 因 此 ， 如 果 他 认 

为 自己 是 对 的 ， 那 么 他 就 会 往 前 冲 ， 而 不 是 质疑 自己 。” 莱 文 森 劝 他 不 要 
AR , (RAR. “AIBA, RSRAMESRAZALA "Mike 

Mai, RA., PIAL MSHA PIA, ERIT A 
说 ， 有 人 认为 苹果 将 成 为 另 一 个 微软 ， 自 满 又 傲慢 。 第 二 天 ， 乔 布 斯 转 

变 了 态度 。“ 让 我 们 把 这 个 问题 弄 个 水 落石 出 。 ”他 说 。 


从 AT&T 收 集 到 信号 丢失 的 统计 数据 后 ， 乔 布 斯 意识 到 ， 虽然 实际 
情况 并 没有 熏 论 所 声讨 的 那样 硅 张 ， 但 确实 是 个 问题 。 于 是 ， 他 从 夏 威 
夷 飞 回 公司 。 不 过 在 回去 之 前 ， 他 打 了 几 通 电话 ， 召 集 了 几 个 值得 信赖 
的 老手 ， 那 些 都 是 30 年 前 Mac 创 始 团队 的 聪明 人 。 


他 首先 打 给 了 公关 老手 里 吉 斯 : 麦 肯 纳 。“ 我 准备 从 夏威夷 回来 处 理 
天 线 问 题 ， 我 需要 你 的 意见 。” 乔 布 斯 对 他 说 。 他 们 约 好 次 日 下 午 1 点 半 
在 苹果 会 议 室 见面 。 第 二 个 电话 打 给 了 广告 人 李 : 克 劳 。 他 曾 想 要 放弃 和 
苹果 合作 ， 但 是 乔布斯 欣赏 他 并 将 他 留 下 了 。 克 劳 的 同事 詹姆斯 . 文 森 特 
也 接 到 了 乔布斯 的 电话 。 


乔布斯 还 决定 把 儿子 里 德 也 带 回 公司 一 同 参 加 会 议 ; 里 德 当 时 在 读 
高 中 四 年 级 ， 刚 和 他 从 夏威夷 回来 。“ 我 接 下 来 两 天 会 全 天 不 停 地 开会 ， 
希望 你 也 能 来 ， 这 两 天 你 能 学 到 的 东西 比 在 商学 院 两 年 还 多 。” 他 对 里 德 
说 ,“ 你 将 会 和 世界 上 最 优秀 的 人 才 共 处 一 室 ， 看 看 一 切 是 如 何 运作 
的 。” 在 回忆 这 段 经 历时 ， 乔 布 斯 有 些 热泪 鳃 眶 。“ 我 愿意 再 经 历 一 次 这 
样 的 事件 ， 只 要 想 让 他 有 机 会 看 看 我 工作 时 的 样子 。” 他 说 ，“ 他 应 该 看 
看 自己 的 父亲 在 做 什么 。” 


到 会 的 还 有 苹果 公司 的 公关 主管 ， 沉 着 冷静 的 凯 蒂 . 科 顿 (Katie 
Cotton) 以 及 其 他 7 名 高 管 。 会 议 持续 了 整个 下 午 。 乔 布 斯 后 来 回忆 
说 :“ 这 是 我 人 生 中 最 棒 的 会 议 之 一 。” 会 议 一 开始 ， 他 就 拿 出 了 自己 收 
集 的 所 有 数据 。“ 事 实 都 摆 在 这 儿 ， 我 们 应 该 做 些 什么 ?” 


麦 肯 纳 最 为 沉着 和 直接 ， 他 说 :“ 只 需 摆 出 事实 和 数据 ， 不 要 表现 得 
傲慢 狂 万 ， 但 要 坚定 和 自信 。” 其 他 人 ， 包 括 文 森 特 在 内 ， 都 劝 乔 布 斯 表 
现 得 更 有 歉意 些 ， 但 是 麦 肯 纳 不 同意 。 他 建议 道 :“ 不 要 来 着 尾巴 召开 新 
闻 发 布 会 ， 你 应 该 直接 跟 他 们 说 ,手机 不 完美 ， 我 们 也 不 完美 。 我 们 是 
凡人 ,在 尽 自 己 最 大 的 努力 做 事 ， 而 数据 在 这 里 。”” 麦 肯 纳 的 提议 被 采 
用 了 。 当 讨论 到 乔布斯 的 傲慢 形象 时 ， 麦 肯 纳 劝 他 不 必 多 虑 。 “我 不 认为 
让 乔布斯 表现 得 谦卑 一 些 就 能 解决 问题 。 ” 麦 肯 纳 后 来 解释 道 “正如 史 
蒂 夫 形容 自己 的 那样 ，' 所 见 即 所 得 :。” 


周 五 ， 苹 果 在 公司 礼堂 举办 了 新 闻 发 布 会 ， 乔 布 斯 采纳 了 麦 肯 纳 的 
意见 。 他 没有 卑 躬 屈膝 ， 也 没有 道歉 ， 只 表示 苹果 理解 这 个 问题 并 会 尽 
力 改正 ， 这 样 他 就 得 以 平息 问题 。 接 着 ， 他 话题 一 转 ， 称 所 有 手机 都 有 
些 问 题 。 后 来 他 告诉 我 ， 自 己 在 发 布 会 上 的 语气 有 些 < 太 恼 恕 ”, 但 事实 
上 ， 他 的 表述 冷静 而 直接 。 他 用 了 四 个 简短 的 陈述 句 :“ 我 们 不 完美 。 手 
机 不 完美 。 我 们 都 知道 这 一 点 。 但 是 我 们 想 要 让 用 户 满意 。” 


他 表示 ， 如 果 有 人 不 满意 ， 他 们 可 以 退货 或 者 免费 获得 苹果 提供 的 
胶 套 。 结 果 ，iPhone 4 的 退货 率 只 有 1.7%， 还 不 到 iPhone 3GS 和 大 多 数 
其 他 手机 退货 率 的 1/3。 在 发 布 会 上 ， 他 又 接着 报告 了 一 些 数 据 ， 表 明 
其 他 手机 也 有 类 似 问 题 。 但 这 并 不 完全 属实 。 苹 果 的 天 线 设计 让 iPhone 
4 比 大 多 数 手机 的 天 线 都 要 差 一 点 儿 ， 包 括 之 前 的 iPhone 版 本 。 但 是 ， 
媒体 对 于 iPhone 4 信号 丢失 的 疯狂 报道 确实 硅 大 其 词 了 。“ 这 捏造 出 来 的 
数据 令 人 难以 置信 。” 他 说 。 对 于 乔布斯 既 没 军舰 届 膝 ， 又 没有 责令 召 
回 ， 大 多 数 消费 者 并 没有 感到 震惊 ， 相 反 他 们 认识 到 乔布斯 是 对 的 。 


iPhone 4 的 存货 已 经 售 专 ， 排 在 等 候 名 单 上 的 人 们 现在 要 等 上 三 周 
时 间 一 一 之 前 还 只 需要 两 周 的 时 间 。 它 成 为 苹果 历史 上 销售 最 快 的 产 
品 。 乔 布 斯 在 发 布 会 上 断言 其 他 智能 手机 也 有 同样 的 天 线 问 题 ， 媒 体 遂 
将 话题 转移 至 他 的 说 法 是 否 正确 。 即 使 乔布斯 所 言 不 实 ， 这 也 比 讨论 
iPhone 4 是 否 是 个 有 缺陷 的 无 用 产品 要 好 。 


一 些 媒体 观察 家 对 此 感到 难以 置信 。newser.com 的 迈克 尔 . 沃 尔 夫 


(Michael Wolff) 写 道 :“ 通 过 一 场 大 胆 的 表演 ， 乔布斯 向 人 们 展示 了 
他 的 坚定 、 正 义 及 无 率 ， 从 而 成 功 地 回避 了 问题 ， 消 除了 批评 ,并 将 火 
引 到 了 其 他 智能 手机 厂商 身上 。 这 是 现代 营销 、 企 业 公关 和 人 危机 管理 的 
新 高 度 ， 你 只 能 目瞪口呆 充满 敬意 地 问 他 们 : 你 们 是 怎么 成 功 摆脱 问题 
的 ? 或 者 更 准确 地 说 ， 他 是 如 何 摆脱 问题 的 ? ” 沃 尔 夫 将 其 归功 于 乔布斯 
的 洗脑 能 力 ， 称 他 是 “最 具有 魅力 的 人 ”。 如 果 换 做 其 他 CEO 会 卑微 地 进 
行道 歉 ， 并 大 量 召 回 问题 产品 ， 但 乔布斯 不 必 如 此 。“ 他 伶 酷 瘦 削 的 外 
表 ， 他 的 专制 ， 宗 教 般 的 影响 力 ， 神 一 样 的 地 位 ， 使 他 有 特权 决定 什么 
东西 重要 什么 东西 微不足道 。” 


漫画 《 呆 伯 特 》( Dilbert ) 的 创作 者 斯 科 特 : 亚 当 斯 (Scott 
Adams ) 也 同样 感到 难以 置信 ， 不 过 更 多 的 还 是 欣赏 。 几 天 后 ， 他 发 表 
了 一 篇 博客 文章 ， 惊叹 乔布斯 “占据 制高点 的 举动 ”， 称 其 将 会 成 为 新 的 
公关 标准 。 乔 布 斯 自豪 地 把 这 篇 文章 发 送 给 很 多 人 。“ 苹 果 对 iPhone 4 问 
题 的 回应 并 未 遵循 公关 套路 ， 因 为 乔布斯 决定 重新 改写 游戏 规则 。” 亚 当 
斯 写 道 “如 果 你 想 知道 天 才 什 么 样 ， 那 么 研究 一 下 乔布斯 的 措辞 
I, ”通过 宣称 手机 都 不 完美 ， 乔 布 斯 用 一 个 不 争 的 事实 改变 了 争论 的 语 
境 。“ 如 果 乔 布 斯 没有 把 问题 从 iPhone 43 引 向 所 有 智能 手机 ， 我 可 能 会 画 
一 幅 爆 笑 漫画 ， 展 示 一 款 一 拿 到 手 里 就 无 法 使 用 的 手机 。 但 是 ， 一 旦 问 
题 变 成 了 ‘所 有 智能 手机 都 存在 问题 '， 幽默 的 机 会 也 就 随 之 汐 走 了 。 没 
有 什么 能 比 一 般 性 的 枯燥 事实 更 能 扼杀 幽默 的 了 。” 


太阳 升 起 [64] 


在 乔布斯 的 职业 生涯 完满 之 前 ， 有 几 件 事 情 需要 解决 。 其 中 一 件 就 
是 结束 与 他 喜爱 的 披 头 土 乐队 之 间 的 “三 十 年 战争 ”2007 年 ， 苹 果 同 苹 
果 唱 片 公司 就 商标 之 争 达 成 和 解 ; 该 唱片 公司 是 披 头 士 的 母 公司 。1978 
年 ， 苹 果 唱 片 公司 起 诉 刚刚 起 步 的 苹果 计算 机 公司 ， 称 其 使 用 自己 的 名 
字 。 但 是 商标 案 和 解 之 后 ， 披 头 士 的 音乐 仍 未 能 进驻 iTunes 商 店 ， 成 为 
唯一 遗 落 在 外 的 著名 乐队 。 这 件 事 的 主要 原因 在 于 苹果 唱片 公司 还 未 同 
百代 音乐 公司 就 如 何 处 理 数字 版 权 达 成 一 致 ， 而 百代 音乐 公司 拥有 披 头 
士 大 部 分 歌曲 的 版 权 。 


2010 年 夏 ， 披 头 士 和 百代 音乐 公司 找到 了 解决 方案 ， 并 与 苹果 举行 
了 四 人 上 峰会。 乔布斯 和 负责 iTunes 商 店 的 副 总 裁 埃 迪 . 库 埃 主 持 会 议 ， 邀 


请 了 杰 夫 :琼斯 (Jeff Jones ) 和 罗 杰 : 法 克 森 (Roger Faxon ) : 琼斯 代表 
披 头 土 的 利益 ， 法 克 森 是 百代 音乐 公司 的 总 裁 。 既 然 披 头 土 已 经 准备 好 
进军 数码 市 场 ， 苹 果 会 如 何 为 这 一 里 程 碑 添 加 一 点 儿 传 奇 色彩 呢 ? FA 
斯 期 待 这 一 天 很 久 了 。 事 实 上 ， 三 年 前 在 计划 如 何 吸引 披 头 十 加 入 时 , 
他 就 曾 和 广告 团队 、 李 . 克 劳 及 詹姆斯 . 文 森 特 一 起 构思 了 一 些 广告 创意 。 


“ 史 蒂 夫 和 我 想 尽 了 一 切 能 够 做 的 事情 。” 库 埃 回 忆 道 。 其 中 包括 重 
新 设计 iTunes 商 店主 页 ， 购 买 广 告 牌 放 上 披 头 土 乐队 最 好 的 照片 ， 以 及 
播放 一 系列 经 典 苹果 风格 的 电视 广告 。 顶 级 的 方案 是 一 套 价值 149 美 元 
的 套装 产品 ， 其 中 包括 披 头 士 的 全 部 13 张 专辑 (SAAN) (Past 
Masters ) 两 张精选 集 以 及 能 勾 起 怀旧 之 情 的 1964 年 披 头 士 华盛顿 体育 


馆 演 唱 会 视频 。 


大 体 原则 都 达成 一 臻 后， 乔布斯 亲自 帮助 挑选 了 广告 需要 的 照片 。 
每 个 广告 结尾 都 是 一 张 黑 白 静 照 ， 年 轻 的 保罗 麦 卡 特 尼 (Paul 
McCartney ) 和 约翰 ` 列 依 ， 微 笑 着 ， 在 录音 棚 里 低头 看 一 首 乐 曲 。 这 使 


电路 板 。 库 埃 说 :“ 让 披 头 土 进入 iTunes 是 我 们 进入 音乐 业务 的 终极 目 
标 。” 


[62] 乔布斯 在 这 里 引用 了 鲍 勃 . 迪 伦 的 著名 歌曲 《时 代 在 变 》， 一 语 双关 。 
[63] 用 apple 和 asshole ( 浑 蛋 ) 合 造 的 词 ， 意 为 苹果 很 浑 。 
[64] 《太阳 升 起 》 (Here Comes the Sun) ， 披 头 土 乐队 的 经 典 歌曲 。 
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云端 飞船， 宇宙 无 限 


To Infinity 
The Cloud, the Spaceship, and 
Beyond 


iPad 2 


在 iPad 开 始 销售 之 前 ， 乔 布 斯 就 已 经 在 思考 iPad 2 上 该 有 什么 了 。 
它 需要 前 置 和 后 置 摄像 头 一 一 大 家 都 知道 会 是 这 样 一 一 而 且 他 肯定 希望 
它 更 加 轻薄 。 但 是 有 一 个 他 专注 思考 的 外 设 问 题 是 大 多 数 人 没有 想到 
的 : 人 们 用 的 保护 套 庶 盖 了 iPad 的 美丽 线条 ， 也 前 弱 了 屏幕 的 效果 。 他 
们 把 本 应 轻薄 的 东西 弄 得 太 厚 了 ， 给 一 个 原本 各 方面 都 充满 魔力 的 电子 
设备 披 上 了 件 大 路 货 的 外 衣 。 


大 约 就 在 那个 时 候 ， 他 读 到 一 篇 有 关 磁 铁 的 文章 ， 剪 下 来 交 给 了 乔 
尼 - 艾 夫 。 磁 铁 的 吸引 力 可 以 被 精确 地 聚焦 在 一 个 锥 形 区 域 里 ， 这 也 许可 
以 用 于 连接 一 个 可 分 离 的 保护 盖 。 那 样 ， 保 护 盖 就 可 以 履 盖 iPad 的 正面 
而 无 须 包 诸 整 个 设备 。 艾 夫 的 团队 里 有 个 家 伙 研 究 出 了 如 何 用 有 磁性 的 
合 页 连接 一 个 可 分 离 的 保护 盖 。 当 你 打开 它 时 ， 屏 幕 会 被 唤醒 ,而且 这 
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这 不 是 高 科技 ， 只 是 纯粹 的 机 械 应 用 ， 但 是 它 很 迷人 。 这 也 是 乔 布 
斯 追求 端 到 端 一 体 化 集成 的 另 一 个 例子 : 保护 盖 和 iPad 是 一 起 设计 的 , 
因此 磁铁 和 合 页 可 以 无 颖 连接 。iPad 2 会 有 很 多 改进 ， 但 是 这 个 大 多 数 
CEO 都 会 不 屑 一 顾 的 小 盖子 ， 却 将 博得 最 多 赞许 的 微笑 。 


iPad 2 按 计划 在 2011 年 3 月 2 日 于 旧金山 发 布 ， 由 于 乔布斯 又 在 休 病 
假 ， 大 家 并 未 期 待 他 会 出 席 。 但 是 等 请 柬 发 出 去 以 后 ， 他 又 让 我 尽量 到 
场 。 现 场 一 切 照 旧 : 苹果 的 最 高 管理 层 坐 在 第 一 排 ， 蒂 姆 ' 库 克 吃 着 能 量 
棒 ， 音 响 系 统 大 声 播放 着 应 景 的 披 头 土 乐队 的 歌 ， 最 后 是 《你 说 你 想 要 


一 场 革命 》 (You Say You Want a Revolution ) 和 《太阳 升 起 》 (Here 
Comes the Sun ) 。 开 幕 前 的 最 后 一 分 钟 ， 里 德 .乔布斯 跟 两 个 满 脸 稚气 的 
大 一 室友 赶 到 了 现场 。 


“我 们 做 这 个 产品 那么 久 ， 我 可 不 想 错过 今天 。 ”乔布斯 缓 步 走 上 和 舞 
台 时 说 。 他 瘦 得 吓人 ， 却 带 着 欢快 的 笑容 。 观 众 爆 发 出 欢呼 声 ， 全 体 起 
立 鼓掌 。 


乔布斯 的 iPad 2 展示 从 新 的 保护 盖 开始 。“ 这 次 ， 保 护 盖 跟 这 个 产品 
是 一 起 设计 的 。” 他 解释 说 。 接 下 来 他 开始 回应 一 项 质疑 : 原来 的 Pad 更 
擅长 消费 内 容 而 不 是 创造 内 容 。 这 种 说 法 不 无 道理 ， 因 此 乔布斯 一 直 为 
之 耿耿 于 怀 。 这 次 ， 苹 果 改 编 了 Mac 上 两 项 最 有 创造 性 的 应 用 一 一 
GarageBand 和 iMovie， 开 发 了 适用 于 iPad 的 版 本 ， 功 能 强大 。 乔 布 斯 演 
示 了 如 何在 新 版 Pad 上 轻松 地 作曲 和 编 曲 ， 或 给 你 的 家 庭 录 像 添加 音乐 
和 特效 ， 以 及 发 布 和 分 享 这 些 创作 。 


又 一 次 ， 他 用 人 文 街 ( Liberal Arts Street ) 和 科技 街 ( Technology 
Street ) 交汇 的 画面 结束 了 演讲 。 这 次 ， 他 用 最 清晰 的 方式 表达 了 他 的 
信条 : 真正 的 创意 和 简洁 来 自 产品 的 一 体 化 一 一 硬件 、 软 件 ， 以 及 内 
容 、 保 护 盖 和 销售 员 一 一 而 不 是 让 这 些 部 分 都 开放 和 各 自 为 政 ， 就 像 过 
去 的 Windows 个 人 电脑 和 现在 的 安 卓 设 备 那样 : 


苹果 的 基因 决定 了 只 有 技术 是 不 够 的 。 我 们 笃信 ， 是 科技 与 人 
文 的 联姻 才能 让 我 们 的 心灵 歌唱 。 后 PC 时 代 的 电子 设备 尤其 如 此 。 
大 家 都 在 渗入 这 一 平板 电脑 市 场 ， 可 是 他 们 把 它 看 成 是 下 一 代 PC , 
硬件 和 软件 要 由 不 同 的 公司 制造 。 而 我 们 的 体验 ， 以 及 我 们 身体 中 
的 每 一 块 骨 骼 ， 都 在 说 那 种 方式 是 不 对 的 。 这 些 是 后 PC 时 代 的 电子 
设备 ， 需 要 比 PC 更 加 直观 和 简单 易 用 ， 其 软件 、 硬 件 和 应 用 都 要 比 
在 PC 上 更 加 无 缝 地 结合 。 我 们 认为 ， 我 们 不 仅 有 合适 的 硅 芯 片 构 
造 ， 而 且 有 合适 的 组 织 构造 ， 来 制造 这 种 产品 。 


这 种 构造 不 仅 植 入 了 乔布斯 创建 的 企业 ， 而 且 也 植 入 了 他 的 灵魂 。 


发 布 会 结束 后 ， 乔 布 斯 精神 焕发 。 他 到 四 季 酒 店 来 ， 跟 我 、 他 夫 
人 、 里 德 和 里 德 的 两 个 斯 坦 福 同 学 共 进 午餐 。 与 之 前 不 同 的 是 ， 这 次 他 
真 的 是 吃 东西 了 ， 虽 然 还 是 有 些 挑剔 。 他 点 了 鲜 榨 果汁 ， 结 果 他 把 果汁 
退回 去 三 次 ， 每 次 都 说 是 瓶装 的 ; 他 还 点 了 一 份 什 蔬 意 大 利 面 ， 尝 了 一 


口 就 说 没 法 儿 吃 ， 推 到 一 边 去 了 。 可 是 接 下 来 他 把 我 的 码 肉 沙拉 吃 了 一 
半 ， 然 后 给 自己 点 了 一 整 份 ， 并 且 在 吃 完 以 后 又 吃 了 一 碗 水 激 凌 。 而 最 
后 ， 这 家 对 客人 百 依 百 顺 的 酒店 甚至 还 端 上 了 一 杯 终于 能 达到 他 要 求 的 
果汁 。 


第 二 天 在 家 中 ， 他 依然 情绪 高 涨 。 他 计划 第 三 天 一 个 人 飞 到 康 娜 度 
假 村 ， 我 要 求 看 看 为 了 这 次 旅行 他 都 在 他 的 iPad 2 上 安装 了 什么 。 有 三 
部 电影 : (BAI) ( Chinatown ) 、《 谍 影 重 重 3》 (The Bourne 
Ultimatum ) 和 《玩具 总 动员 3》 (Toy Story 3 ) 。 我 还 发 现 ， 他 只 下 载 
了 一 本 书 : 《一 个 瑜伽 行者 的 自传 》 (The Autobiography of a Yogi ) 。 
这 是 一 本 责 想 与 灵 修 指 南 ， 他 十 几 岁 时 第 一 次 阅读 ， 后 来 在 印度 再 次 阅 
读 ， 从 那 以 后 他 每 年 都 会 重读 一 遍 。 


上 午 刚 过 了 一 半 ， 他 就 想 吃 东西 了 。 他 仍然 太 虚 弱 ， 不 能 开车 ， 所 

以 我 开车 带 他 去 一 个 购物 中 心 的 咖啡 厅 。 咖 啡 厅 还 没 开门 ， 但 是 老板 已 

经 习惯 了 乔布斯 在 非 营 业 时 间 敲 门 ， 他 高 兴 地 接待 了 我 们 。“ 他 承担 了 让 
我 胖 起 来 的 使 命 。” 弄 布 斯 开玩笑 说 。 他 的 医生 们 要 求 他 吃 鸡蛋 ， 作 为 优 
质 蛋 白质 的 一 个 来 源 ， 所 以 他 点 了 鸡蛋 卷 。“ 得 了 这 种 病 ， 加 上 所 有 的 疼 
痛 ， 会 时 刻 提醒 你 你 是 会 死 的 ， 而 一 不 小 心 这 就 会 对 你 的 大 脑 产 生 奇 怪 

的 影响 。” 他 说 ,，“ 你 不 会 制订 超过 一 年 的 计划 ， 这 很 不 好 。 你 需要 强迫 

自己 像 你 要 活 很 多 年 那样 去 制订 计划 。” 


这 种 神奇 想法 的 一 个 例子 就 是 他 计划 建造 一 艘 豪华 游艇 。 在 他 做 肝 
脏 移植 手术 之 前 ， 他 和 家 人 曾经 租用 游艇 度假 ， 去 墨西哥 、 南 太平洋 或 
地 中 海 。 在 很 多 次 航行 中 ， 乔 布 斯 都 会 厌烦 或 开始 讨厌 所 乘 游艇 的 设 
计 ， 因 此 他 们 会 缩短 行程 ， 然 后 飞 到 康 娜 度假 村 。 但 有 些 时 候 航 行 很 成 
功 。“ 我 最 好 的 一 次 假期 就 是 我 们 沿 着 意大利 海岸 线 航 行 ， 然 后 去 雅典 
一 一 雅典 挺 没 劲 儿 的 ， 不 过 帕 特 农 神殿 非常 震撼 一 一 然后 到 土耳其 的 以 
弗 所 ， 那 里 保留 着 那 种 古老 的 大 理 石 的 公共 厕所 ， 中间 还 有 一 个 地 方 供 
音乐 家 演奏 小 夜曲 。 ”他 们 到 达 伊 斯 坦 布尔 后 ， 乔 布 斯 聘请 了 一 位 历史 学 
教授 做 他 们 的 导游 。 最 后 他 们 还 洗 了 土耳其 浴 ， 那 位 教授 的 讲解 让 乔 布 
斯 对 青少年 文化 的 全 球 化 有 了 深刻 的 认识 : 


我 受到 了 真正 的 启示 。 我 们 都 穿着 浴 袍 ， 他 们 为 我 们 制作 了 土 
耳 其 咖啡 。 教 授 讲解 了 这 里 的 咖啡 制作 方法 跟 其 他 地 方 有 多 么 不 
同 ， 而 我 认识 到 ,“ 那 又 他 妈 的 能 怎么 样 呢 ? ”即使 是 在 土耳其 ， 又 有 
哪个 孩子 会 在 乎 什么 土耳其 咖啡 呢 ? 一 整 天 我 都 在 观察 伊斯坦布尔 


的 年 轻 人 。 他 们 都 在 喝 世界 上 其 他 孩子 喝 的 饮料 ， 他 们 穿 的 衣服 看 
起 来 就 像 是 从 GAP 买 的 ， 他 们 也 都 在 用 手机 。 他 们 跟 别处 的 孩子 没 什 
么 两 样 。 这 让 我 意识 到 ， 对 于 年 轻 人 来 说 ， 现 在 整个 世界 都 是 一 样 
的 。 我 们 在 制造 产品 时 ， 没 有 一 种 东西 叫 土耳其 手机 ， 土 耳 其 的 年 
轻 人 想 要 的 音乐 播放 器 ， 也 不 会 跟 世 界 上 其 他 地 方 的 年 轻 人 想 要 区 
不 一 样 。 我 们 现在 就 是 同一 个 世界 。 


那 次 愉快 的 航行 之 后 ， 乔 布 斯 自 娱 自 乐 地 开始 设计 ， 之 后 又 反复 地 
重新 设计 一 盘 他 有 朝 一 日 想 要 建造 的 游艇 。2009 年 再 次 病 重 时 ， 他 几乎 
取消 了 这 个 计划 。“ 我 认为 我 活 不 到 它 造 好 的 那个 时 候 ，” 他 回忆 说 ，“ 那 
让 我 非常 悲伤 ， 但 是 我 又 党 得 做 这 个 设计 是 件 有 意思 的 事 ， 而 且 也 许 我 
侥幸 可 以 活 到 它 造 好 的 时 候 。 如 果 我 停止 设计 ， 然 后 我 又 多 活 了 两 年 ， 
那么 我 会 气 疯 的 。 所 以 我 就 坚持 了 下 去 。” 


在 咖啡 厅 吃 完 鸡蛋 卷 后 ， 我 们 回 到 他 家 ， 他 给 我 看 所 有 的 模型 和 设 
计 图 。 不 出 所 料 ， 这 稻 计 划 中 的 游艇 是 流线型 的 极 简 抽象 艺术 风格 。 柚 
木 甲板 平 直 完美 ， 不 加 任何 次 饰物。 如 苹果 零售 店 一 样 ， 船 舱 的 窗子 都 
是 几乎 从 地 面 直到 天 花 板 的 大 块 玻璃 ， 而 主要 生活 区 设计 有 40 英 尺 长 、 
10 英 尺 高 的 玻璃 墙 。 他 让 苹果 零售 店 的 总 工程 师 设 计 了 一 种 特殊 的 可 以 
支撑 船体 结构 的 玻璃 。 


当时 这 艘 船 已 经 在 由 荷兰 的 游艇 定制 公司 Feadship 建 造 ， 但 是 乔 布 
斯 仍然 在 对 设计 改 来 改 去 。“ 我 知道 有 可 能 我 会 死 掉 ， 留 给 劳 伦 一 稻 造 了 
一 半 的 船 ，” 他 说 “但 是 我 必须 继续 做 下 去 。 如 果 我 不 这 么 做 ， 就 是 承 
认 我 快要 死 了 。” 


几 天 以 后 ， 他 和 鲍威尔 将 会 庆祝 他 们 结婚 20 周 年 。 他 承认 ， 有 时 候 
他 没有 给 予 她 应 得 的 感谢 。“ 我 非常 幸运 ， 因 为 当 你 结婚 的 时 候 你 根本 不 
知道 未 来 将 会 怎样 。” 他 说 ,“ 你 都 是 赁 直觉 。 这 是 我 做 得 最 棒 的 一 件 
事 ， 因 为 劳 伦 不 仅 聪 明 漂亮 ， 而 且 事 实证 明 她 是 个 非常 好 的 人 。 ”他 的 眼 
睛 湿润 了 。 他 谈 起 其 他 的 女 朋 友 ， 尤 其 是 蒂 娜 - 莱 德 斯 ， 但 是 说 他 最 终 做 
了 正确 的 选择 。 他 还 反省 了 他 是 多 么 的 自私 和 苛刻 。“ 劳 伦 要 应 付 这 一 
切 ， 还 要 照顾 我 的 病 况 ，” 他 说 ，“ 我 知道 跟 我 生活 在 一 起 可 不 是 件 享受 
的 事情 。” 


他 种 种 的 自私 特征 之 一 ， 就 是 他 经 常 不 记得 纪念 日 或 生日 。 但 这 一 
次 ， 他 决定 策划 一 个 惊喜 。 他 们 当年 在 优 山 美 地 的 阿 瓦 尼 酒 店 举行 的 婚 


礼 ， 因 此 ， 他 决定 在 结婚 纪念 日 时 再 带 鲍威尔 去 那里 。 但 是 当 乔 布 斯 打 
电话 去 时 ， 酒 店 房间 已 经 预订 满 了 。 他 请 酒店 联系 上 预订 了 当初 他 和 鲍 
威 尔 结婚 时 住 的 套房 的 人 ， 询 问 他 们 是 否 愿意 放弃 。“ 我 提出 为 他 们 支付 
另 一 个 周末 的 费用 。” 乔 布 斯 回忆 说 ,“ 那 人 非常 好 ， 他 说 ，'20 年 ， 拿 去 
吧 ， 房 间 是 你 们 的 了 。”” 


上 ， 装 在 一 个 精美 的 盒子 里 。 


他 翻 看 着 自己 的 iPhone， 找 到 当时 他 写 了 放 在 盒子 里 的 那 段 话 ， 大 
声 读 了 出 来 : 


20 年 前 我 们 相知 不 多 。 我 们 跟着 感觉 走 ， 你 让 我 着 迷 得 飞 上 了 
Ro 当 我 们 在 阿 瓦 尼 举 行 婚礼 时 天 在 下 雪 。 很 多 年 过 去 了 ， ATK 
子 们 ,有 美好 的 时 候 ， 有 艰难 的 时 候 ， 但 从 来 没有 过 糟糕 的 时 候 。 
我 们 的 爱 和 尊敬 经 历 了 时 间 的 考验 而 且 与 日 俱 增 。 我 们 一 起 经 历 了 
那么 多 ， 现 在 我 们 回 到 20 年 前 开始 的 地 方 一 一 老 了 ， 也 更 有 智慧 了 
一 一 我 们 的 脸 上 和 心 上 都 有 了 皱纹 。 我 们 现在 了 解 了 很 多 生活 的 欢 
乐 、 痛 苦 、 秘 密 和 奇迹 ， 我 们 依然 在 一 起 。 我 感觉 依然 像 在 天 上 飘 
着 ， 双 脚 从 未 落 回 地 面 。 


读 完 一 段 ， 他 已 经 不 能 自己 、 泣 不 成 声 。 哭 过 之 后 ， 他 说 他 给 每 个 
孩子 都 做 了 一 套 照片 。“ 我 想 他 们 可 能 愿意 看 到 我 也 兽 经 年 轻 过 。” 


iCloud 


2001 年 乔布斯 就 预见 到 : 你 的 个 人 计算 机 将 成 为 日 常生 活 中 的 多 种 
电子 设备 一 一 例如 音乐 播放 器 、 摄 像 机 、 移 动 电 话 和 平板 电脑 一 一 的 “ 数 
字 中 检 ”。 这 正 与 苹果 创造 简单 易 用 的 端 到 端 一 体 化 产品 的 能 力 相 契合 ， 
就 这 样 ， 这 家 公司 从 一 个 高 端 小 众 计算 机 公司 转变 为 全 球 最 有 价值 的 科 
技 公司 。 

到 2008 年 ， 乔 布 斯 已 经 预见 到 数字 时 代 的 下 一 个 浪潮 。 他 相信 ， 未 


来 你 的 桌 上 电脑 将 不 再 会 是 你 的 内 容 中 枢 。 取 而 代 之 ， 中 枢 将 被 转移 
到 “云端 "。 换 多 话 说 ， 你 的 内 容 将 被 存储 在 你 所 信任 的 公司 管理 的 远程 


服务 器 上 ， 你 可 以 在 任何 地 方 任何 设备 上 使 用 。 接 下 来 乔布斯 用 了 三 年 
时 间 去 实现 这 个 设想 。 


他 起 初 走 错 了 一 步 。2008 年 夏天 他 发 布 了 一 个 叫 作 MobileMe 的 产 
品 ， 是 一 项 昂贵 的 收费 服务 ( 每 年 99 美 元 ) ， 它 允许 你 把 通讯 录 、 文 
件 、 图 片 、 视 频 、 邮 件 和 日 历 存储 在 “云端 ”, 并 可 以 在 任何 设备 上 同 
步 。 理 论 上 ， 你 可 以 在 你 的 iPhone 或 任何 计算 机 上 接 入 你 的 数字 生活 的 
方方面面 。 然 而 ， 这 存在 一 个 很 大 的 问题 ， 用 乔布斯 的 话说 ， 这 项 服务 
烂 透 了 。 它 非常 复杂 ， 设 备 同 步 得 不 好 ， 邮 件 和 其 他 数据 会 随机 丢失 。 
沃尔特 : 莫 斯 伯 格 在 《华尔街 日 报 》 上 刊登 评论 文章 ， 大 标题 是 “苹果 的 
MobileMe 漏 洞 百出 难以 信赖 ”。 


乔布斯 怒不可遏 。 他 把 MobileMe 团 队 召 集 到 苹果 园区 的 礼堂 ， 站 在 
台 上 问 : “有 没有 谁 能 告诉 我 MobileMe 是 要 做 什么 用 的 ? ”在 团队 成 员 回 
答 后 ， 乔 布 斯 追问 道 :“ 那 他 妈 的 为 什么 它 做 不 了 那个 ? ” 接 下 来 的 半 个 
小 时 他 一 直 在 斥责 他 们 。“ 你 们 焉 污 了 苹果 的 声誉 ，” 他 说 ，“ 你 们 应 该 相 
互 惜 恨 ， 因 为 你 们 令 彼 此 失望 。 连 我 们 的 朋友 莫 斯 伯 格 都 不 再 写 赞 美 我 
们 的 文章 了 。 ”大庭广众 之 下 ， 他 炒 掉 了 MobileMe 团 队 的 负责 人 ， 换 成 
了 埃 迪 . 库 埃 ， 库 埃 当时 负责 苹果 所 有 的 互联 网 内 容 。 如 《财富 》 杂 志 的 
亚当 - 拉 辛 斯 基 在 对 苹果 企业 文化 的 分 析 文 章 中 所 说 :“ 问 责 制 得 到 了 严 
格 执行 。” 


到 2010 年 ， 显 然 谷歌 、 亚 马 逊 、 微 软 等 都 在 力争 成 为 可 以 最 好 地 存 
储 内 容 和 数据 并 在 各 种 设备 上 进行 同步 的 公司 。 因 此 乔布斯 加 倍 努 力 。 
那 年 秋天 他 向 我 做 了 如 下 说 明 : 


我 们 要 成 为 管理 你 与 “云端 "之 间 关 系 的 公司 一 一 从 “云端 "中 流畅 
地 播放 你 的 音乐 和 视频 ， 存 储 你 的 图 片 和 信息 ， 甚 至 包括 你 的 医疗 
数据 。 苹 果 率 先 认识 到 你 的 计算 机 会 成 为 一 个 数字 中 枢 。 因 此 我 们 
编写 了 这 些 应 用 iPhoto、iMovie、iTunes 一 一 并 将 它们 与 我 们 的 
设备 整合 在 一 起 ， 就 像 Pod、iPhone 和 iPad 一 样 ， 效 果 棒 极 了 。 但 
是 在 接 下 来 的 几 年 间 ， 这 个 中 枢 将 从 你 的 计算 机 转移 到 “云端 ?。 因 此 
这 是 同一 个 数字 中 枢 策 略 ， 但 是 中 枢 的 位 置 变 了 。 这 意味 着 你 总 是 
能 访问 你 的 内 容 而 且 不 必 再 同步 。 

我 们 做 这 样 的 转型 非常 重要 ， 正 如 克 莱 顿 . 克 里 斯 坦 森 所 说 的 “ 创 
新 者 的 窘境 ”, 即 发 明了 某 个 事物 的 人 往往 是 最 后 一 个 看 到 它 过 时 
的 ， 而 我 们 当然 不 想 落 在 后 面 。 我 会 让 MobileMe 免 费 ， 我 们 会 让 同 


步 内 容 变 得 简单 。 我 们 正在 北 卡 罗 来 纳 州 建 一 个 服务 器 群 。 我 们 可 
以 提供 你 需要 的 所 有 同步 ， 那 样 我们 就 可 以 锁定 客户 。 


乔布斯 在 每 周一 的 晨 会 上 讨论 这 个 设想 ， 而 且 它 渐渐 形成 了 一 个 新 
战略 。“ 我 在 凌晨 两 点 给 各 团队 的 人 发 邮件 ， 并 对 问题 进行 充分 讨 
论 。” 他 回忆 说 ,，“ 我 们 对 此 做 了 很 多 思考 ， 因 为 它 不 是 一 项 工作 ， 它 是 
我 们 的 生命 。 ”尽管 一 些 董事 会 成 员 ， 包 括 阿尔 :成 尔 在 内 ， 质 疑 让 
MobileMe 免 费 的 想法 ， 但 他 们 还 是 支持 了 它 。 这 将 是 他 们 未 来 10 年 把 
客户 圈 进 苹果 领地 的 关键 战略 。 


新 的 服务 被 命名 为 iCloud，2011 年 6 月 由 乔布斯 在 苹果 全 球 开发 者 
大 会 的 重要 讲话 上 发 布 。 他 还 在 休 病 假 ， 而 且 在 5 月 还 因为 感染 和 疼痛 
住院 数 天 。 一 些 好 朋友 劝 他 不 要 做 这 个 演讲 ， 因 为 这 需要 进行 很 多 准备 
和 彩排 ， 但 是 在 数字 时 代 开 启 又 一 次 结构 调整 的 前 景 似乎 让 他 充满 力 
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当 他 在 旧金山 会 议 中 心 登 上 舞台 时 ， 他 在 平时 常 穿 的 “三 宅 一 生 ” 黑 
色 高 领 衫 外 面 套 了 件 VonRosen 黑 色 羊 绒 衫 ， 还 在 蓝 色 牛 仔裤 里 穿 了 件 保 
暖 裤 。 但 是 他 看 起 来 比 任何 时 候 都 更 加 消瘦 。 观 众 起 立 长 时 间 鼓 掌 
“非常 感谢 ， 我 深 受 鼓舞 。” 他 说 一 一 但 是 几 分 钟 内 苹果 的 股价 就 下 
跌 超 过 4 美元 ， 到 了 340 美 元 。 他 在 做 着 悲壮 的 努力 ， 但 是 他 看 起 来 非常 


他 把 舞台 交 给 菲 尔 : 席 勒 和 斯 科 特 ` 福 斯 托 ， 他 们 演示 了 Mac 和 移动 设 
备 的 新 操作 系统 ， 然 后 乔布斯 亲自 展示 iCloud。 “大约 10 年 前 ， 我 们 有 
了 我 们 最 重要 的 一 个 预见 ，” 他 说 ，“PC 将 成 为 你 数字 生活 的 中 枢 。 你 的 
视频 ， 你 的 照片 ， 你 的 音乐 。 但 是 在 过 去 几 年 这 个 预见 破灭 了 。 为 什 
么 ? ”他 不 大 其 烦 地 描述 了 把 所 有 的 内 容 同 步 到 每 一 个 设备 上 是 多 么 困 
难 。 如 果 你 在 iPad 上 下 载 了 一 首 歌 ， 用 你 的 iPhone 拍 了 一 张 照片 ， 在 你 
的 电脑 上 存 了 一 段 视频 ， 你 就 要 把 USB 数 据 线 在 各 个 设备 上 插 来 拔 去 才 
能 实现 这 些 内 容 的 共享 ， 最 后 你 会 党 得 自己 像 个 旧时 代 的 电话 接线 
员 。“ 让 这 些 设备 保持 同步 快 把 我 们 逼 疯 了 ，” 他 对 台 下 笑 声 越 来 越 大 的 
观众 说 “我 们 有 一 个 解决 方案 。 它 是 我 们 的 下 一 个 重要 预见 。 我们 要 把 
PC 和 Mac 降 级 为 仅仅 是 一 个 设备 ， 我 们 要 把 数字 中 枢 转 移 到 “云端 。” 


乔布斯 非常 清楚 ， 这 个 “重要 预见 ”实际 上 并 不 真 的 很 新 。 他 甚至 还 


拿 苹果 的 上 一 次 尝试 开玩笑 :“ 你 可 能 会 想 ， 我 为 什么 要 相信 他 们 ? 就 是 
他 们 给 了 我 MobileMe。” 观 众 们 志 起 不 安 地 笑 着 。“ 权 且 让 我 说 那 不 是 我 
们 的 最 佳 状态 吧 。” 但 是 当 他 演示 iCloud 时 ， 显 然 它 要 更 好 。 邮 件 、 联 系 
人 和 日 历 条 目 瞬间 同步 。 应 用 、 照 片 、 书 籍 和 文件 亦 是 如 此 。 最 让 人 印 
象 深刻 的 是 ， 乔 布 斯 和 埃 迪 . 库 埃 跟 多 家 音乐 公司 达成 了 协议 〈 跟 谷歌 和 
亚马逊 不 同 ) 。 苹 果 的 云端 服务 器 将 有 1 800 万 首 歌曲 。 如 果 你 的 任何 
电子 设备 或 计算 机 上 有 这 些 歌曲 中 的 任何 一 首 一 一 无 论 你 是 合法 购买 的 
还 是 盗版 的 一 一 苹果 将 允许 你 在 所 有 设备 上 使 用 这 首 歌 的 高 质量 版 本 ， 

而 无 须 费 时 费力 把 它 上 传 到 “云端 "。“ 就 是 这 么 简单 。” 他 说 。 


这 个 简单 的 概念 一 一 一 切 都 将 无 颖 连接 一 一 一 如 既往 地 是 苹果 的 竞 
争 优 势 。 微 软 已 经 对 其 云 计 算 “Cloud Power” KREMET- F2 , mF 
在 三 年 前 其 首席 软件 架构 师 一 一 传奇 的 雷 : 奥 北 (Ray Ozzie) 一 一 就 曾 
向 全 公司 发 出 了 振奋 人 心 的 动员 :“ 我 们 的 愿望 是 人 们 只 需要 购买 一 次 多 
媒体 内 容 ， 然 后 就 可 以 用 他 们 的 .….…. 任 何 电 子 设备 接 入 和 享用 。” 但 是 奥 
兹 在 2010 年 底 辞 职 ， 而 微软 的 “ 云 计 算 ” 从 未 在 消费 类 电子 设备 上 实现 。 
亚马逊 和 谷歌 都 在 2011 年 推出 了 云 服 务 ， 但 是 他 们 都 没有 能 力 整 合 硬 
件 、 软 件 和 各 种 电子 设备 中 的 内 容 。 苹 果 控 制 了 这 个 产业 链 上 的 每 一 个 
环节 ， 并 且 ， 通 过 设计 使 之 全 都 共同 工作 : 电子 设备 、 计 算 机 、 操 作 系 
统 、 应 用 软件 加 上 内 容 的 销售 和 存储 。 


当然 ， 只 有 当 你 使 用 某 款 苹果 设备 、 待 在 苹果 的 封闭 空间 里 时 ， 这 
一 切 才 能 无 颖 合作 。 这 就 为 苹果 带 来 了 另 一 个 好 处 : 消费 者 被 捆绑 住 
了 。 一 旦 你 开始 使 用 iCloud， 就 会 很 难 切 换 到 Kindle 或 安 卓 设备 。 你 的 
音乐 和 其 他 内 容 无 法 同步 到 那些 设备 上 ; 事实 上 ， 它们 甚至 可 能 会 无 法 
工作 。 苹 果 30 年 来 抵制 开放 系统 的 努力 达到 了 高 潮 。“ 我 们 思考 了 是 否 
要 为 安 卓 做 一 个 音乐 应 用 ，” 第 二 天 吃 早餐 时 他 告诉 我 “我 们 把 iTunes 
装 到 Windows 上 以 便 能 销售 更 多 的 iPod。 但 是 ， 除 了 让 安 卓 的 用 户 高 兴 
之 外 ， 我 没 看 到 把 我 们 的 音乐 应 用 装 到 安 卓 系统 上 有 什么 好 处 。 而 我 并 
不 想 让 安 卓 的 用 户 高 兴 。” 


新 园区 


乔布斯 13 泡 时， 他 就 从 电话 簿 上 查 到 了 比尔 : 休 利 特 的 号 码 ， 并 打 电 
话 索要 一 个 自己 在 尝试 制作 频率 计数 器 时 用 到 的 零件 ， 结 果 他 得 到 了 在 


惠普 仪器 部 做 暑期 工作 的 机 会 。 也 就 是 在 那 年 ， 惠 普 在 库 比 蒂 诸 置地 扩 
建 计算 器 部 门 。 沃 兹 尼 亚 克 去 那儿 工作 ， 就 是 在 那里 ， 他 利用 夜里 的 时 
间 设 计 了 Apple I 和 Apple I$ fă, 


惠普 2010 年 决定 弃 用 库 比 蒂 诺 园区 ， 而 这 一 园区 就 在 苹果 的 无 限 循 
环 路 1 号 楼 总 部 东 侧 1 英里 处 。 乔 布 斯 悄悄 地 安排 买 下 了 惠普 的 园区 和 楷 
邻 的 物业 。 他 欣赏 体 利 特 和 帕 卡 德 打造 一 家 传世 公司 的 方式 ， 也 很 自豪 
自己 在 苹果 做 了 同样 的 事情 。 现 在 他 想 要 一 个 能 展示 苹果 形象 的 总 部 ， 
这 在 西海 岸 的 科技 公司 中 是 前 所 未 有 的 。 他 最 终 聚 积 了 150 英 亩 土地 ， 
其 中 大 部 分 在 他 少年 时 代 还 是 杏 树 园 。 他 投身 到 新 园区 的 设计 建设 中 ， 
这 将 是 一 个 传世 的 项 目 ， 融 入 了 他 对 设计 的 激情 和 他 对 创建 一 家 传世 公 
司 的 热情 。“ 我 想 留 下 一 个 标志 性 的 园区 ， 可 以 体现 这 家 公司 的 价值 观 ， 
代 代 相传 。” 他 说 。 


他 聘请 了 他 认为 是 世界 上 最 好 的 建筑 公司 一 诺 曼 . 福 斯 特 历 士 ( Sir 
Norman Foster) 的 公司 ， 它 曾经 修建 了 很 多 设计 精美 的 建筑 ， 如 复原 
柏林 的 国会 大 厦 ， 以 及 伦敦 的 圣 玛 丽 件 街 30 号 。 不 出 所 料 ， 乔 布 斯 深度 
参与 到 建筑 规划 中 ， 事 无 巨细 ， 一 切 都 要 过 问 ， 以 至 于 几乎 无 法 形成 最 
终 的 设计 方案 。 这 将 是 他 的 传世 之 作 ， 他 力求 完美 。 福 斯 特 的 公司 派出 
了 50 名 建筑 师 ，2010 年 全 年 ， 他 们 每 隔 三 个 星期 都 要 给 乔布斯 看 改进 过 
的 模型 和 各 种 选择 方案 。 他 会 一 次 又 一 次 地 提出 新 的 概念 ， 有 时 甚至 是 
全 新 的 形状 ， 让 这 些 建筑 师 从 头 再 来 并 提供 更 多 的 备 选 方案 。 


当 他 第 一 次 在 他 的 起 居室 向 我 展示 那些 模型 和 规划 时 ， 这 个 建筑 的 
形状 就 像 一 条 蚁 蜂 的 巨型 跑道 ， 它 由 三 个 相连 的 半圆 组 成 ， 并 环绕 着 一 
个 巨大 的 中 心 庭院 。 墙 壁 是 落地 窗 ， 内 部 是 一 排 排 的 办 公 室 ， 阳光 可 以 
直射 在 过 道上 。 “这样 大 家 会 面 的 空间 就 随处 可 见 ， 方 便 灵 活 。 ”他 
说 “而 且 每 个 人 都 能 够 晒 到 太阳 。” 


下 一 次 他 再 给 我 看 规划 时 ， 已 是 一 个 月 之 后 。 我 们 在 他 办 公 室 对 面 
的 大 会 议 室 里 ， 桌 子 上 放 着 建筑 模型 。 他 已 经 做 了 一 个 重要 改动 。 所 有 
的 办 公 室 都 会 跟 落 地 窗 有 一 段 距 离 ， 这 样 长 长 的 走廊 就 会 沐浴 着 阳光 ， 
还 可 以 作为 公共 空间 。 他 跟 一 些 建筑 师 有 一 个 争论 ， 建筑 师 希望 这 些 窗 
子 可 以 打开 ， 而 乔布斯 从 来 不 喜欢 让 人 们 拥有 能 够 打开 东西 的 想法 。“ 那 
只 会 让 人 们 把 东西 搞 帮 。” 他 宣称 。 在 这 一 点 上 ， 如 在 其 他 细节 上 一 样 ， 
ttm T. 


当晚 他 回 家 后 ， 在 晚餐 上 展示 了 设计 图 ， 里 德 开 玩笑 说 那个 建筑 从 
空中 看 去 让 他 想到 男性 生殖 器 。 乔 布 斯 把 这 个 评论 当 作 里 德 青春 期 的 心 
理 反应 而 不 届 一 顾 。 然 而 第 二 天 他 向 建筑 师 们 提起 了 这 个 说 法 。“ 很 不 
, 一旦 有 人 这 样 跟 你 说 了 ， 你 就 永远 无 法 把 那个 形象 从 你 头脑 中 抹 
o ”他 说 。 等 到 我 下 次 见 他 时 ， 建 筑 的 形状 已 经 被 改 成 了 一 个 简单 的 环 
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新 的 设计 意味 着 在 整个 建筑 中 将 没有 一 块 平 直 的 玻璃 。 一 切 都 是 弧 
形 的 并 加 以 无 颖 连接。 乔布斯 长 久 以 来 一 直 迷 恋 玻 璃 ， 而 他 为 苹果 零售 
店 定制 巨型 落地 窗 的 经 验 使 他 非常 自信 地 认为 ， 量 产 巨大 的 弧 形 玻璃 是 
可 能 的 。 规 划 中 的 中 心 庭院 直径 有 800 英 尺 (要 比 3 个 典型 的 城市 街区 还 
长 ， 或 几乎 相当 于 3 个 足球 场 的 长 度 ) ， 他 通过 重 苔 幻灯 片 向 我 展示 它 
可 以 将 罗马 的 圣 彼 得 广 场 围绕 进来 。 他 脑海 中 挥 之 不 去 的 记忆 之 一 就 是 
曾经 履 盖 这 里 大 部 分 区 域 的 果园 ， 因 此 他 从 斯 坦 福 聘请 了 一 位 资深 园艺 
家 ， 要 求 园 区 80% 的 区 域 都 是 自然 风貌 ， 有 6 000 株 树木 。“ 我 让 他 要 确 
保有 一 片 新 的 查 树 园 ”乔布斯 说 ,“ 以 前 你 在 哪儿 都 能 见 到 查 树 园 ， 甚 
至 是 在 街角 上 ， 它 们 是 硅谷 遗产 的 一 部 分 。” 


到 2011 年 6 月 ， 这 座 共 4 层 、300 万 平方 英尺 、 可 容纳 12 000 多 名 员 
工 的 建筑 终于 规划 完成 ， 准 备 公布 于 众 。 乔 布 斯 决定 在 全 球 开发 者 大 会 
发 布 iCloud 的 第 二 天 ， 低 调 而 非 公 开 地 向 库 比 蒂 诺 市 议会 报告 这 件 事 。 


尽管 他 精力 有 限 ， 但 他 那天 的 日 程 安排 得 很 满 。 罗 恩 - 约 翰 逊 创建 了 
苹果 零售 店 并 经 营 了 十 多 年 ， 现 在 决定 要 去 JC 彭 尼 公司 (J. G: 
Penney ) 做 CEO， 那 天 早晨 他 来 乔布斯 家 讨论 他 辞职 的 相关 事宜 。 之 
后 ， 乔 布 斯 和 我 去 帕 洛 奥 图 一 个 叫 Fraiche 的 卖 酸奶 和 燕麦 粥 的 小 咖啡 
厅 ， 在 那儿 他 兴致 过 勃 地 谈论 起 苹果 产品 的 前 景 。 当 天 晚 些 时 候 司 机 送 
他 去 圣 克 拉 拉 市 参加 苹果 和 英特尔 最 高 管理 层 的 季度 例会 ， 讨 论 未 来 把 
英特尔 芯片 用 到 移动 设备 上 的 可 能 性 。 当 晚 ，U2 在 奥克兰 大 体育 场 举行 
演唱 会 ， 乔 布 斯 本 来 考虑 去 看 。 但 是 后 来 他 决定 用 这 个 晚上 向 库 比 蒂 诺 
市 议会 展示 他 的 园区 规划 。 


乔布斯 轻 车 简 从 来 到 市 议会 ， 他 穿着 在 全 球 开发 者 大 会 上 的 那 件 黑 
色 毛 衣 ， 看 起 来 很 放松 。 他 站 在 讲台 前 ， 手 里 拿 着 遥控 器 ， 用 20 多 分 钟 
的 时 间 向 议员 们 展示 了 园区 设计 的 幻灯 片 。 当 那 简洁 的 、 未 来 主义 的 、 
正 圆 形 的 建筑 的 透视 图 出 现在 屏幕 上 时 ， 乔 布 斯 停 下 来 微笑 着 。“ 它 就 像 
一 稻 《 船 降 落 了 。 ”他 说 。 过 了 一 会 儿 他 又 补充 道 :“ 我 想 我 们 搞 不 好 会 


造 出 一 座 世 界 上 最 棒 的 写字 楼 。” 


之 后 的 周 五 ， 乔 布 斯 给 一 位 很 久 以 前 的 同事 安 ' 鲍 尔 斯 (Ann 
Bowers ) 发 了 封 邮件 ， 她 是 贡 特 尔 联合 创始 人 鲍 勃 ` 诸 伊 斯 的 遗 奸 。 她 在 
20 世 纪 80 年 代 初 期 曾 担任 苹果 的 人 力 资源 总 监 和 女 训 导 ， 负 责 在 乔布斯 
发 脾气 以 后 训斥 他 并 安慰 受伤 的 同事 们 。 乔 布 斯 问 她 第 二 天 是 否 可 以 来 
看 他 。 鲍 尔 斯 刚巧 在 纽约 ， 但 她 回来 后 周 日 就 去 了 乔布斯 家 。 当 时 他 又 
已 经 很 虚弱 了 ， 疼 痛 发 作 ， 没 什么 精神 ,但 却 迫 不 及 待 地 向 鲍 尔 斯 展示 
新 总 部 大 楼 的 透视 图 。“ 你 应 该 为 苹果 而 骄傲 ，” 他 说 ，“ 你 应 该 为 我 们 所 
创造 的 东西 而 骄傲 。” 


然后 他 看 着 她 ， 专 注 地 问 了 一 个 几乎 让 她 站 立 不 稳 的 问题 : “告诉 
我 ， 我 年 轻 的 时 候 是 什么 样子 ? ” 


鲍 尔 斯 尽量 诚实 地 回答 了 他 。“ 你 那 时 非常 冲动 ， 非 常 难以 相 
处 ，” 她 说 “但 是 你 的 视野 让 人 折服 。 你 告诉 我 们 ,过程 就 是 奖励 。 ' 结 
果 表 明 你 说 得 没 错 。” 

“是 的 ，” 乔 布 斯 回答 ，“ 我 确实 在 这 个 过 程 中 学 到 了 一 些 东 西 。” 然 


后 ， 过 了 几 分钟 ， 他 又 重复 了 一 遍 ， 像 是 在 让 鲍 尔 斯 和 自己 安心 。 “我 确 
实学 到 了 一 些 东西 。 真 的 。” 


第 三 回合 
暮色 下 的 抗争 


Round Three 
The Twilight Struggle 


家 庭 纽带 


乔布斯 一 直 热 切 盼 望 着 参加 2010 年 6 月 儿子 的 高 中 毕业 典礼 。“ 当 我 
被 诊断 出 患 有 癌症 时 ， 我 跟 上 帝 做 了 笔 交 易 一 无 论 如 何 ， 我 一 定 要 
到 里 德 毕业 ， 这 个 信念 支撑 我 提 过 了 2009 年 。” 他 说 。 已 经 读 高 中 四 年 
级 的 里 德 ， 跟 他 父亲 18 寡 的 时 候 惊 人 地 相似 一 一 那 洞察 一 切 又 略 带 叛 逆 
的 微笑 、 那 专注 的 眼神 ， 还 有 那 一 头 浓密 的 深 色 头 发 。 但 里 德 也 从 母亲 
那儿 继承 了 对 人 友善 和 极 富 同情 心 的 特质 ， 而 这 却 是 他 父亲 所 不 具备 
的 。 他 感情 丰富 ， 愿 意 与 人 为 善 。 每 当 乔 布 斯 身体 不 适时 ， 常 常 癌 问 不 
乐 地 坐 在 厨房 的 餐桌 前 盯 着 地 板 发 采 ， 这 时 ， 唯 一 能 让 他 眼前 一 亮 的 就 
是 看 见 里 德 走 进来 。 


里 德 深 爱 着 他 的 父亲 。 就 在 我 开始 写作 本 书 不 久 ， 他 来 到 我 的 住 
处 ， 像 他 父亲 经 常 做 的 那样 ， 提 议 我 们 出 去 散步 。 他 热切 地 告诉 我 ， 他 
父 条 不 是 一 个 唯利是图 的 冷酷 商人 ， 他 的 动力 来 源 于 他 对 事业 的 热爱 和 
对 苹果 产品 的 自豪 。 


在 乔布斯 被 诊断 出 患 有 癌症 后 ， 里 德 开始 去 斯 坦 福 的 肿瘤 学 实验 室 
做 暑期 实习 ， 通 过 DNA 测 序 去 寻找 结肠 癌 的 基因 标志 。 在 一 次 实验 中 ， 
他 追踪 到 了 基因 变异 如 何在 家 庭 成 员 间 传播 。“ 我 病 了 以 后 ， 能 让 我 感到 
一 丝 安 慰 的 极 少 事情 之 一 ， 就 是 里 德 可 以 有 很 多 时 间 跟 一 些 优 秀 的 医生 
一 起 做 研究 。” 乔 布 斯 说 ，“ 他 对 此 表现 出 的 热情 正 像 我 在 他 这 个 年 龄 时 
对 计算 机 的 那 种 热情 。 我 认为 21 世 纪 最 大 的 创新 将 是 生物 学 与 技术 的 结 
合 。 一 个 新 的 时 代 正 拉 开 序幕 ， 就 像 我 在 他 的 年 龄 时 ， 数 字 时 代 正 拉 开 
序幕 一 样 。” 


里 德 以 他 的 癌症 研究 为 基础 ， 在 他 水 晶 泉 高 地 中 学 ( Crystal 
Springs Uplands School ) 的 班级 做 了 毕业 报告 。 当 他 描述 着 如 何 用 离心 
机 和 染色 法 做 肿瘤 的 DNA 测 序 时 ， 他 的 父亲 和 其 他 家 人 一 起 坐 在 观众 席 
中 ， 面 带 微笑 。“ 我 幻想 着 将 来 里 德 和 他 的 家 人 住 在 帕 洛 奥 图 这 儿 的 一 栋 
房子 里 ， 他 在 斯 坦 福 做 医生 ， 每 天 骑 着 自行 车 去 上 班 。” 乔 布 斯 后 来 说 。 


2009 年 ， 当 乔布斯 看 似 不 久 于 人 世 时 ， 里 德 迅 速成 熟 起 来 。 父 母 在 
孟菲斯 时 ， 他 照顾 着 两 个 妹妹 ， 已 经 颇具 家 长 风范 。 不 过 等 到 2010 年 春 
天 他 父亲 的 健康 状况 稳定 下 来 后 ， 他 就 又 恢复 了 爱 打趣 调侃 的 个 性 。 一 
天 吃 晚饭 时 ， 他 跟 家 人 讨论 带 女 朋友 去 哪儿 共 进 晚餐 。 他 父亲 建议 去 伊 
TARET (I Fornaio) ， 那 是 帕 洛 奥 图 高 级 餐厅 的 代表 ， 但 是 里 德 
说 他 没 订 到 位 子 。“ 你 想 让 我 试 试 吗 ? ”他 父亲 问 。 里 德 拒绝 了 ， 他 想 自 
己 解 决 。 生 性 有 点 儿 羞涩 、 在 家 排行 老 二 的 埃 琳 建 议 说 她 可 以 在 家 里 花 
园 中 搭 一 个 帐篷 ， 她 和 妹妹 伊美 可 以 在 那儿 为 他 们 奉 上 一 顿 浪漫 的 晚 
餐 。 里 德 站 起 来 拥抱 了 她 ， 承 诺 说 改天 一 定 要 享用 一 下 。 


一 个 周 六 ， 里 德 作为 学 校 “ 神 童 ”(Quiz Kids) 团队 的 四 名 选手 之 
一 ， 参 加 了 一 家 当地 电视 台 举 行 的 比赛 。 除 了 去 参加 马术 表演 的 伊美 ， 
全 家 人 都 来 给 他 加 油 。 在 电视 台 的 工作 人 员 乱 糟 糟 地 做 准备 时 ， 他 父 条 
努力 控制 着 自己 不 耐烦 的 情绪 ， 华 在 摆 着 一 排 排 折 芭 椅 的 家 长 席 中 ， 尽 
量 不 引 人 注 意 。 但 是 他 穿着 标志 性 的 牛仔 裤 和 黑色 高 领 衫 ， 很 容易 被 认 
出 来 ， 一 个 女人 直接 拉 了 把 椅子 坐 到 他 旁边 开始 给 他 拍照 。 乔 布 斯 没有 
看 她 ， 站 起 身 挪 到 了 那 排 座位 的 另 一 端 。 当 里 德 上 场 时 ， 他 的 姓名 牌 上 
写 的 名 字 是 “里 德 -鲍威尔 ”。 主 持 人 间 他 们 长 大 以 后 想 做 什么 。“ 癌 症 研 
究 者 。 ”里 德 回答 说 。 


比赛 结束 后 ， 乔 布 斯 开 着 他 的 双人 座 奔驰 SL55， 带 着 里 德 ， 妻 子 鲍 
威 尔 开 着 自己 的 车 ， 带 着 埃 琳 紧 随 其 后 。 在 回 家 路 上 ， 鲍威尔 问 埃 琳 对 
爸爸 拒绝 给 他 自己 的 车 挂牌 照 怎么 想 。“ 叛 赣 响 。” 埃 琳 回 答 说 。 后 来 我 
问 了 乔布斯 这 个 问题 。“ 因 为 人 们 有 时 候 会 跟踪 我 ， 如 果 我 有 牌照 ， 他 们 
会 跟 到 我 家 来 ，” 他 回答 说 ,“ 但 现在 有 了 谷歌 地 图 ， 这 种 说 法 也 就 不 成 
立 了 。 所 以 我 想 ， 实 际 上 ， 只 是 因为 我 没有 牌照 。” 


在 里 德 的 高 中 毕业 典礼 上 ， 乔 布 斯 用 iPhone 给 我 写 了 一 封 邮件 ， 得 
意 地 说 ，“ 今 天 是 我 最 快乐 的 一 天 。 里 德 就 要 高 中 毕业 了 ， 就 是 现在 。 我 
把 一 切 杂 务 都 抛 开 了 ， 我 就 在 现场 。” 当 晚 一 些 好 朋友 和 家 人 在 他 家 举行 
了 派对 。 里 德 跟 每 个 家 庭 成 员 都 跳 了 舞 ， 包 括 他 父亲 。 之 后 ， 乔 布 斯 把 


儿子 带 到 仓库 ， 让 儿子 从 他 的 两 辆 自行 车 里 挑 一 辆 ， 他 觉得 自己 不 会 再 
骑 了 。 里 德 开玩笑 说 那 辆 意大利 的 看 起 来 有 点 儿 颜色 太 鲜 艳 ， 所 以 乔 布 
斯 让 他 选 旁 边 那 辆 结实 的 8 速 自 行车 。 当 里 德 说 他 很 感激 时 ， 乔 布 斯 回 
答 说 :“ 你 不 用 感激 ， 因 为 你 有 我 的 DNA。 ”不 久 以 后 ，《 玩 具 总 动员 
3》 公 映 。 对 于 皮克斯 的 这 一 三 部 曲 ， 乔布斯 从 一 开始 就 精心 培育 ， 而 
最 后 这 一 部 是 围绕 着 安 迪 离开 家 去 上 大 学 的 种 种 感情 故事 。“ 我 真希 望 我 
能 永远 和 你 在 一 起 。” 安 迪 的 妈妈 说 ,。 “你 永远 都 在 。” 安 迪 回 答 。 


乔布斯 跟 他 两 个 小 女儿 的 天 系 就 稍 显 疏 远 。 他 对 埃 琳 的 关注 更 少 ， 

埃 琳 比较 安静 内 向 ， 似 乎 不 知 该 怎么 跟 他 相处 ， 尤 其 是 当 他 语 出 伤 人 的 
时 候 。 她 是 个 淡定 而 有 魅力 的 少女 ， 有 种 比 她 父亲 更 成 熟 的 敏感 。 她 认 
为 自己 想 要 成 为 一 名 建筑 师 ， 也 许 是 因为 她 父亲 对 这 个 领域 的 兴趣 使 
然 ， 而 且 她 对 设计 有 很 好 的 感 党 。 但 是 当 她 父亲 给 里 德 看 新 苹果 园区 的 
设计 图 时 ， 她 就 坐 在 厨房 的 另 一 边 ， 似 乎 她 父亲 并 没有 想到 要 叫 她 过 去 
一 起 看 。2010 年 春天 她 最 大 的 愿望 是 让 父亲 带 自己 去 参加 奥斯卡 颁奖 典 
礼 。 她 热爱 电影 。 不 仅 如 此 ， 她 还 想 跟 父亲 一 道 乘 他 的 私人 飞机 去 ， 而 
且 跟 他 一 起 走红 地 秘 。 鲍 威 尔 自己 愿意 放弃 这 次 奥斯卡 之 旅 ， 并 试图 说 
服 乔 布 斯 带 埃 琳 去 ， 但 是 他 否决 了 这 个 想法 。 


就 在 我 的 写作 快要 完成 的 时 候 ， 鲍 威 尔 告诉 我 埃 琳 想 让 我 对 她 进行 
采访 。 我 本 来 自己 是 不 会 提出 这 种 要 求 的 ， 因 为 她 那 时 刚 满 16 安 ， 但 是 
我 同意 了 。 埃 琳 强 调 的 观点 是 ， 她 理解 为 什么 她 父亲 不 能 经 常 给 予 她 天 
注 ,而 且 她 也 能 接受 。“ 他 既 要 做 父亲 又 要 做 苹果 公司 的 CEO， BÆRT 
全 力 ， 而 且 还 兼顾 得 不 错 。” 她 说 ,“ 有 时 候 我 也 希望 能 得 到 他 更 多 的 天 
注 ， 但 是 我 知道 他 的 工作 非常 重要 ， 而 且 我 党 得 那 很 酷 , 所 以 我 没 问 
题 。 我 也 不 大 需要 更 多 的 关心 。” 


乔布斯 曾 许诺 ， 在 每 个 孩子 13 岁 以 后 都 会 带 他 们 去 他 们 自己 选择 的 
地 方 旅行 一 次 。 里 德 选择 了 京都 ， 他 知道 他 父亲 对 那 座 美丽 的 城市 散发 
出 来 的 禅 意 有 多 么 迷恋 。 在 埃 琳 2008 年 满 13 岁 时 ， 她 同样 选择 了 京都 。 
然而 乔布斯 的 病情 迫使 他 取消 了 那 次 旅行 ， 他 答应 等 他 好 一 些 ，2010 年 
再 带 她 去 。 但 是 等 到 2010 年 6 月 他 又 不 想 去 了 。 埃 琳 为 此 垂头丧气 ， 但 
并 没有 抗议 。 取 而 代 之 的 是 ， 她 母亲 带 她 跟 一 些 朋 友 一 起 去 了 法 国 ， 把 
京都 的 旅行 改 到 了 7 月 。 


鲍威尔 担心 丈夫 会 再 次 取消 ， 所 以 当 全 家 在 7 月 初 飞 到 夏威夷 康 娜 
度假 村 时 ， 她 激动 不 已 ， 因 为 这 是 去 京都 旅行 的 第 一 步 。 可 是 在 夏威夷 
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一 样 。 结 果 那 颗 牙 坏 掉 了， 必须 要 补 。 再 之 后 就 发 生 了 iPhone 4 的 天 线 
危机 ， 他 决定 带 着 里 德 赶 回 库 比 蒂 诺 。 鲍 威 尔 和 埃 琳 留 在 了 夏威夷 ， 和 希 
望 乔 布 斯 能 回来 继续 按 计 划 带 她 们 去 京都 。 


让 大 家 都 松 了 一 口气 但 又 略为 惊讶 的 是 ， 乔 布 斯 在 新 闻 发 布 会 后 真 
的 回 到 了 夏威夷 ， 接 上 她 们 一 起 去 了 日 本 。“ 这 真是 个 奇迹 。 ”鲍威尔 跟 
一 个 朋友 说 。 里 德 在 帕 洛 奥 图 家 里 照顾 伊美 ， 埃 琳 跟 父母 一 起 住 在 屋 旅 
tE (Tawaraya Ryokan) ， 乔 布 斯 喜欢 这 家 酒店 的 极 简 风格 。“ 那 儿 真是 
美妙 极 了 。” 埃 琳 回 忆 说 。 


20 年 前 ， 乔 布 斯 曾 带 着 埃 琳 同 父 异 母 的 姐姐 莉 萨 . 布 伦 南 -乔布斯 来 
到 日 本 ， 当 时 她 差不多 就 是 埃 琳 这 个 年 龄 。 最 让 者 萨 难忘 的 就 是 跟 父亲 
一 起 分 享 美食 ， 看 着 这 个 以 往 对 食物 那么 挑 吻 的 人 品尝 鳗鱼 寿司 和 其 他 
佳肴 。 看 到 他 吃 的 那么 快乐 ， 莉 萨 第 一 次 感觉 到 跟 他 在 一 起 很 放松 。 埃 
琳 也 回忆 了 类 似 的 经 历 : “区 区 确切 地 知道 他 每 天 中 午 想 去 哪儿 吃 午 饭 。 
他 告诉 我 他 知道 一 家 超级 美味 的 荞麦 面馆 ， 他 融 我 去 那儿 ， 真 是 大 好 吃 
了 ， 结 果 后 来 就 很 难 再 吃 养 麦 面 ， 因 为 其 他 地 方 都 做 不 出 那 种 味道 。 ”他 
们 还 发 现 附 近 有 一 家 小 小 的 寿司 店 ， 乔布斯 在 他 的 iPhone 上 给 它 加 的 标 
签 是 “我 吃 过 的 最 棒 的 寿司 ”。 埃 琳 也 有 同感 。 


他 们 还 参观 了 京都 有 名 的 佛教 禅宗 寺庙 。 埃 琳 最 喜欢 的 是 西 芳 寺 
(Saihoji) ， 也 被 称 为 “ 苔 寺 ”, 因为 在 它 金色 池塘 周围 的 人 花园 里 生长 着 
100 多 种 苔 琴 。“ 挨 琳 真 的 非常 高 兴 ， 这 让 人 倍 感 欣 题 ， 也 帮助 改善 了 她 
和 她 区 区 之 间 的 天 系 。” 鸳 威 尔 回忆 说 ,“ 那 是 她 应 得 的 。” 


他 们 的 小 女儿 伊 关 则 有 着 不 同 的 个 性 。 她 有 勇气 、 有 自信 ， 绝 不 会 
被 她 父亲 吓 倒 。 她 热爱 骑马 ， 而 且 决 心 要 骑 到 奥运 会 上 去 。 当 一 个 教练 
告诉 她 那 将 需要 很 多 努力 时 ， 她 回答 说 :“ 准 确 地 告诉 我 我 需要 做 些 什 
么 。 我 会 去 做 。 ”教练 告诉 了 她 后 ， 她 就 开始 勤 备 地 遵照 课程 去 训练 。 


要 搞定 她 父亲 很 难 ， 但 伊 关 精 于 此 道 。 她 常常 给 他 的 助理 直接 打 电 
话 ， 确 保 把 某 件 事 记 入 他 的 日 程 。 她 还 是 个 相当 不 错 的 谈判 专家 。2010 
年 的 一 个 周末 ， 一 家 人 正在 规划 一 次 旅行 ， 埃 琳 希 望 推迟 半天 出 发 ， 但 
又 不 敢 跟 父 亲 讲 。 当 时 只 有 12 交 的 伊美 自告奋勇 承担 了 这 个 任务 。 晚 餐 
时 ， 她 有 条 有 理 地 向 父亲 提出 这 个 请 求 ， 全 然 一 位 正在 最 高 法 院 陈 酬 申 
辩 的 律师 。 乔 布 斯 打 断 了 她 说 :“ 不 行 ， 我 不 想 那 样 。 ”但 是 很 显然 ， 他 


更 多 是 觉得 好 玩 而 不 是 厌烦 。 晚 上 伊 关 还 跟 妈妈 一 起 分 析 了 多 种 可 以 促 
成 她 的 提案 的 方法 。 


乔布斯 开始 欣赏 伊 天 的 这 种 精神 一 一 而 且 在 她 身上 看 到 了 很 多 自己 
的 影子 。“ 她 是 个 炮 简 子 ， 比 我 见 过 的 任何 孩子 都 要 偏 强 。” 他 说 ，“ 像 是 
报应 一 样 。” 他 非常 理解 她 的 个 性 ， 可 能 因为 跟 他 自己 很 相像 。“ 伊 天 要 
比 很 多 人 想象 的 敏感 得 多 。 ”他 解释 说 “她 太 聪 明了 “， 她 比 别 人 强 ， 不 
知 不 觉 中 就 会 踢 远 别 人 ， 结 果 发 现 自己 没什么 朋友 。 她 还 在 学 习 怎 样 做 
她 自己 ， 但 同时 也 需要 磨 磨 棱角 ， 这样 才能 得 到 她 需要 的 朋友 。” 


乔布斯 跟 麦 子 的 关系 有 时 很 复杂 ， 但 彼此 忠诚 。 劳 伦 - 鲍 威 尔 是 个 善 
解 人 意 、 富 有 同情 心 的 人 ， 对 乔布斯 而 言 ， 她 是 一 个 稳定 的 力量 ， 这 也 
说 明 乔 布 斯 可 以 通过 在 自己 周围 集结 一 些 意志 坚定 、 通 情 达 理 的 人 来 弥 
补 他 的 自私 冲动 。 她 静 静 地 参与 公事 ， 坚 定 地 照顾 家 事 ， 犀 利 地 处 理 医 
疗 事务 。 在 他 们 刚 结 婚 的 时 候 ， 她 和 别人 一 起 创办 了 一 个 全 国 性 的 校外 
项 目 一 一 “直通 大 学 ”( College Track) ， 帮 助 家 境 困 难 的 孩子 读 完 高 中 
考 入 大 学 。 从 那 时 起 ， 她 就 成 了 教育 改革 运动 的 领导 力量 。 乔 布 斯 很 欣 
赏 妻 子 的 工作 :“ 她 在 直通 大 学 做 的 事情 让 我 印象 深刻 。 ”但 他 总 体 上 还 
是 不 太 看 得 上 慈善 事业 ， 也 从 未 去 过 她 的 校外 活动 中 心 。 


2010 年 2 月 ， 乔 布 斯 跟 家 人 一 起 庆祝 了 55 岁 生日 。 厨 房 装饰 了 彩带 
和 气球， 孩子 们 给 了 他 一 顶 红 丝绒 的 玩具 王冠 ， 他 真 的 戴 上 了 。 既然 他 
已 经 从 折磨 了 他 一 年 的 病痛 中 康复 了 ， 鲍 威 尔 希 望 他 能 对 家 庭 更 加 天 
心 。 但 是 在 很 大 程度 上 ， 他 又 恢复 了 对 工作 的 关注 。“ 我 觉得 那 对 家 人 来 
说 ， 尤 其 是 对 女儿 们 来 说 ， 很 难以 接受 。” 她 告诉 我 ，“ 病 了 两 年 之 后 ， 
他 终于 好 了 一 点 儿 ， 孩 子 们 期 待 他 能 够 更 关注 他 们 ， 但 是 他 没有 。” 她 说 
她 希望 ， 他 性 格 的 两 方面 都 能 够 在 本 书 中 得 到 反映 ， 而 且 不 能 断 章 取 
义 。“ 跟 很 多 有 非凡 天 分 的 人 一 样 ， 他 并 不 是 在 所 有 方面 都 同样 优 
B. ”她 说 “他 没有 社交 风度 ， 不 会 设身处地 蔡 别 人 着 想 ， 但 是 他 高 度 
关注 如 何 发 挥 人 性 的 作用 、 让 人 们 获得 力量 ， 如 何 使 人 类 进步 ， 并 给 人 
类 创造 正确 的 工具 去 追求 进步 。” 


奥巴马 总 统 


2010 年 初秋 ， 在 去 华盛顿 的 一 次 旅行 中 ， 鲍威尔 见 到 了 白宫 的 一 些 


朋友 ， 他 们 告诉 她 ， 奥 巴 马 总 统 将 于 10 月 访问 硅谷 。 鲍 威 尔 建议 ， 总 统 
或 许愿 意 跟 她 丈夫 见 上 一 面 。 奥 巴 马 的 助手 们 喜欢 这 个 想法 ， 认 为 这 种 
安排 也 跟 总 统 新 近 对 竞争 力 的 关注 很 契合 。 另 外 ， 风 险 投 资 家 、 乔 布 斯 
的 好 朋友 约翰 : 杜 尔 之 前 曾经 在 总 统 经 济 复苏 顾问 委员 会 的 一 次 会 议 上 ， 
谈 到 了 乔布斯 天 于 为 什么 美国 在 失去 竞争 优势 的 观点 。 他 也 建议 奥巴马 
应 该 跟 乔 布 斯 会 面 。 所 以 ， 总 统 的 行程 上 被 留 出 了 半 个 小 时 的 时 间 ， 并 
安排 二 人 在 旧金山 机 场 的 威 斯 河 酒店 见面 。 


然而 问题 是 ， 当 鲍威尔 告诉 浆 夫 这 个 安排 时 ， 他 却说 不 想 去 。 乔 布 
斯 对 她 背 着 他 安排 了 这 件 事 感到 不 悦 。 “我 不 想 被 安插 进 一 个 象征 性 的 会 
谈 ， 就 为 了 他 能 在 行程 表 上 记录 他 见 了 一 个 CEO。 ”他 告诉 她 。 鲍 威 尔 坚 
持 说 奥巴马 “ 真 的 很 想见 到 你 ”乔布斯 回答 说 如 果真 是 那样 ， 奥 巴 马 应 
该 洒 自 打 电 话 来 提出 邀请 。 这 个 僵局 持续 了 5 天 。 她 把 在 斯 坦 福 上 学 的 
里 德 叫 回 家 来 吃饭 ， 试 图 让 他 劝说 父亲 。 乔 布 斯 最 后 态度 软 了 下 来 。 


这 次 会 谈 实 际 上 持续 了 45 分 钟 ， 乔 布 斯 说 话 丝毫 不 留情 面 。“ 看 你 
的 架势 ， 你 就 想 当 一 届 总 统 吧 。” 一 开场 乔布斯 就 这 样 对 奥巴马 说 。 否 
则 ， 他 说 ， 奥 巴 马 政府 应 该 对 企业 更 友好 一 些 。 他 描述 了 在 中 国 建 一 家 
工厂 有 多 么 容易 ， 而 这 在 现在 的 美国 几乎 是 不 可 能 的 ， 主 要 是 由 于 监管 
和 不 必要 的 成 本 。 


乔布斯 还 挟 击 了 美国 的 教育 体系 ， 说 它 陈旧 得 富 无 希望 ， 而 且 被 工 
会 制度 学 肘 。 在 教师 工会 瓦解 前 ， 几 乎 没有 希望 进行 教育 改革 。 他 说 , 
教师 应 该 被 当 作 专业 人 员 对 待 ， 而 不 是 工厂 组 装 生 产 线 上 的 工人 。 校 长 
应 该 有 权力 根据 教师 的 水 平 决定 聘用 或 解雇 他 们 。 学 校 每 天 应 至 少 开放 
到 下 午 6 点 ， 一 年 的 开课 时 间 应 为 11 个 月 。 他 还 说 ， 他 非常 奇怪 美国 的 
教室 里 依然 是 老师 站 在 讲台 上 用 教科 书 讲课 。 所 有 的 书 、 学 习 资 料 和 测 
试 都 应 该 是 数字 化 的 ， 而 且 是 互动 的 ， 为 每 个 学 生 专门 定制 ， 并 提供 实 
时 反馈 。 


乔布斯 主动 提出 要 组 织 一 个 会 议 ， 找 六 七 个 真正 能 解读 美国 所 面临 
的 创新 挑战 的 CEO 来 ， 总 统 接受 了 这 个 建议 。 因 此 乔布斯 起 草 了 一 份 名 
单 ， 计 划 12 月 在 华盛顿 开会 。 不 巧 ， 在 瓦 莱 丽 -机 勒 特 (Valerie 
Jarrett ) 和 总 统 的 其 他 助理 添加 了 一 些 人 名 后 ， 这 个 名 单 就 扩充 到 了 20 
多 人 ， 这 些 人 以 通用 电气 总 裁 杰 弗 里 . 伊 梅 尔 特 ( Jeffery Immelt) 为 
首 。 乔 布 斯 给 贾 勒 特 发 了 封 邮件 说 ， 这 个 名 单 过 于 见长 ， 他 不 打算 去 
了 。 事 实 上 他 的 健康 状况 那 时 又 突然 出 现 问 题 了 ， 因 此 他 当然 也 无 法 参 


加 ， 杜 尔 也 私下 里 向 总 统 做 出 了 解释 。 


2011 年 2 月 ， 杜 尔 开 始 筹备 在 硅谷 为 奥巴马 总 统 举行 一 个 小 型 晚 
评 。 他 跟 乔布斯 以 及 夫人 们 一 起 去 帕 洛 奥 图 一 家 希腊 餐厅 埃 维 亚 
( Evvia ) 吃饭 ， 并 为 这 场 晚宴 拟定 了 一 个 小 范围 的 来 宾 名 单 。 被 选中 的 
科技 巨头 包括 谷歌 的 埃 里 克 : 施 密 特 、 雅 虎 的 卡 罗 尔 ' 巴 茨 (Carol 
Bartz ) 、Facebook 的 马克 - 扎 克 伯 格 、 思 科 的 约翰 - 钱 伯 斯 (John 
Chambers ) 、 甲 骨 文 的 拉 里 - 埃 利 森 、 基 因 泰 克 的 亚 琶 - 莱 文 森 和 网 飞 公 
司 ( Netflix ) 的 里 德 - 哈 斯 廷 斯 ( Reed Hastings ) 。 乔 布 斯 对 这 次 晚宴 细 
节 的 关注 延伸 到 了 食物 。 杜 尔 给 他 发 了 建议 的 菜单 ， 他 回复 说 餐厅 建议 
的 几 道 菜 一 一 是 、 鲁 鱼 、 扁 豆沙 拉 一 一 太 过 花哨 ，“ 而 且 不 是 你 的 风格 
啊 ， 约 翰 ” 他 尤其 反对 菜单 中 的 甜点 一 一 用 松露 巧克力 装饰 的 奶油 派 ， 
但 是 白宫 的 先 遗 人员 驳回 了 他 的 意见 ， 告 诉 餐 厅 总 统 喜欢 奶油 派 。 由 于 
乔布斯 过 于 消瘦 ， 很 怕 冷 ， 杜 尔 把 室温 调 得 很 高 ， 以 致 扎 克 伯 格 大 汗 淋 
Bo 


乔布斯 坐 在 总 统 旁 边 ， 做 了 如 下 开场 白 :“ 无 论 我 们 的 政治 理念 是 什 
么 ， 我 希望 你 了 解 ， 我 们 来 这 儿 是 为 了 做 任何 你 要 求 的 事情 来 帮助 我 们 
的 国家 。 ”尽管 如 此 ， 晚 宴 从 一 开始 就 变 成 CEO 们 没完 没 了 地 建议 总 统 可 
以 为 他 们 的 企业 做 些 什么 。 比 如 钱 伯 斯 就 强烈 建议 推行 海外 报税 优惠 政 
策 一 一 大 型 企业 如 果 在 某 个 时 期 内 把 在 海外 获取 的 利润 拿 回 美国 投资 ， 
就 可 以 免税 。 总 统 听 得 很 烦 ， 扎 克 伯 格 也 是 ， 他 转身 跟 坐 在 他 右边 的 瓦 
莱 而 - 贾 勒 特 小 声 说 :“ 我 们 应 该 讨论 什么 对 国家 是 重要 的 。 为 什么 他 只 
是 说 什么 对 他 有 利 ?” 


杜 尔 把 讨论 拉 回 到 主题 ， 让 每 人 都 建议 一 些 切实 可 行 的 方案 。 轮 到 
乔布斯 时 ， 他 强调 需要 有 更 多 训练 有 素 的 工程 师 ， 建议 对 任何 在 美国 拿 
到 工程 学 位 的 外 国 留学 生 都 应 该 颁发 签证 ， 让 他 们 留 在 美国 。 奥 巴 马 说 
那 只 有 在 《梦想 法 案 》 (Dream Act) 的 范围 内 才 会 实现 。 该 法 案 允 许 
小 时 候 非 法 移民 到 美国 的 外 国人 在 高 中 毕业 后 成 为 合法 居民 一 一 这 曾经 
是 共和 党 政府 禁止 的 。 乔 布 斯 觉得 这 正体 现 了 政治 是 如 何 导致 社会 瘫 交 
的 。“ 总 统 是 个 聪明 人 ， 可 是 他 一 直 在 向 我 们 解释 为 什么 事情 做 不 
成 。” 他 回忆 说 ，“ 把 我 气 坏 了 。” 


乔布斯 继续 敦促 要 找到 一 种 方式 培养 更 多 的 美国 工程 师 。 他 说 ， 苹 
果 在 中 国 的 工厂 雇用 了 70 万 名 工人 ， 这 就 是 为 什么 需要 3 万 名 工程 师 去 
支持 这 些 工 人 。“ 你 在 美国 雇 不 到 那么 多 工程 师 。” 他 说 。 这 些 工厂 的 工 


程 师 不 必 是 博士 或 天 才 ， 他 们 只 需要 掌握 基本 的 制造 业 工 程 技术 。 技 术 
学 校 、 社 区 大 学 或 贸易 学 校 都 可 以 培养 。“ 如 果 你 能 培养 出 这 些 工程 
师 ，” 他 说 “我 们 可 以 把 更 多 的 制造 三 搬 回 来 。” 这 个 观点 给 总 统 留 下 了 
深刻 的 印象 。 接 下 来 的 一 个 月 里 ， 总 统 跟 助 手 们 提 到 了 两 三 次 :“ 我 们 必 
须 找到 方法 ， 把 乔布斯 告诉 我 们 的 那 3 万 名 制造 工程 师 培养 出 来 。” 


乔布斯 很 高 兴 奥 巴 马 在 跟 进 这 个 想法 ， 那 次 会 后 他 们 还 通过 几 次 电 
话 。 他 还 主动 提出 帮 奥 巴 马 做 2012 年 总 统 竞选 的 政治 广告 。 (他 2008 
年 就 提出 过 同样 的 建议 ， 但 后 来 奥巴马 的 策略 师 戴 维 - 阿 克 塞 尔 罗 德 不 够 
听话 ， 他 就 烦 了 。 ) “我 认为 政治 广告 糟糕 透 了。 我 愿意 请 李 . 克 劳 重新 
出 山 ， 我 们 可 以 给 他 做 出 非常 棒 的 广告 。” 那 次 晚宴 后 过 了 几 周 ， 乔 布 斯 
这 样 告诉 我 。 乔 布 斯 一 直 在 跟 疼 痛 奋 战 ， 但 是 天 于 政治 的 讨论 让 他 兴 
不 已 。“ 每 过 一 段 时 间 ， 就 会 有 一 个 真正 的 广告 大 师 参 与 进来 ， 就 像 哈 尔 
‘RE (Hal Riney ) 在 1984 年 为 里 根 竞 选 连任 制作 的 “美国 的 早晨 (Its 
morning in America) 。 那 正 是 我 想 为 奥巴马 做 的 。” 


2011 年 ， 第 三 次 病 休 


癌症 复发 时 总 会 发 出 些 信号 ， 乔 布 斯 对 此 已 了 然 于 心 。 他 会 失去 食 
次 ， 并 开始 全 身 疼痛 。 他 的 医生 们 会 给 他 做 一 些 检查 ， 但 什么 都 查 不 
， 就 让 他 安心 ， 说 他 看 起 来 一 切 正常 ， 但 是 他 心里 清楚 。 癌 症 有 它 的 
言 号 通路 ， 在 他 感受 到 那些 迹象 几 个 月 以 后 ， 医 生 们 就 会 发 现 癌症 果然 
复发 了 。 


n> 
> 


HA 


2010 年 11 月 初 ， 这样 的 身体 不 适 状态 又 开始 了 。 他 浑身 疼痛 ， 吃 不 
了 东西 ， 只 能 靠 一 个 护士 来 家 里 给 他 静脉 注射 补充 营养 。 医 生 们 没 发 现 
有 更 多 肿瘤 的 迹象 ， 他 们 以 为 这 只 是 另 一 次 周期 性 的 对 抗 感染 和 消化 不 
良 的 反应 。 乔 布 斯 从 来 都 不 是 一 个 能 默默 忍受 疼痛 的 人 ， 所 以 他 的 医生 
们 和 家 人 对 他 的 抱怨 早已 习以为常 。 


他 和 家 人 一 起 去 康 娜 度假 村 过 感恩 节 ， 但 是 进食 情况 并 未 改善 。 在 
那里 ， 客 人 们 是 在 同一 个 房间 进餐 的 ， 其 他 客人 都 假装 没有 注意 到 消瘦 
改 迟 的 乔布斯 在 吃饭 时 坐立不安 、 抱 她 不 止 、 对 他 的 食物 碰 都 不 碰 一 
下 。 他 的 健康 状况 丝 富 没有 泄露 ， 也 算是 该 度假 村 及 其 客人 们 品质 的 一 
个 有 力 证 明 。 回 到 帕 洛 奥 图 以 后 ， 乔 布 斯 变 得 越发 情绪 化 和 难以 相处 。 


他 认为 自己 快要 死 了 ， 他 告诉 孩子 们 ， 一 想到 他 可 能 再 也 不 能 为 他 们 庆 
祝 生日 了 ， 他 就 会 吓 咽 。 


到 圣诞 节 时 ， 他 的 体重 下 降 到 115 磅 ， 比 正常 时 的 体重 低 了 50 多 
磅 。 莫 娜 .辛普森 随 前 夫 一 一 电视 喜剧 作家 理 查 德 . 阿 佩 尔 一 一 以 及 孩子 们 
一 起 来 帕 洛 奥 图 度假 ， 和 气氛 活跃 了 一 些 。 两 家 人 会 一 起 在 室内 玩 游戏 ， 
例如 Novel， 游 戏 中 ， 参 与 者 看 谁 能 炮制 出 一 本 书 中 最 让 人 信服 的 第 一 
句 话 ， 以 此 互相 轧 弄 。 乔 布 斯 低落 的 情况 一 度 似乎 有 了 转机 。 圣 诞 节 后 
几 天 ， 他 甚至 能 跟 鲍 威 尔 一 起 出 去 吃 了 晚饭 。 新 年 假期 时 ， 孩子 们 去 滑雪 
度假 ， 鲍威尔 和 莫 娜 : 诗 普 森 轮 班 在 帕 洛 奥 图 的 家 里 陪 着 乔布斯 。 


然而 ,到 了 2011 年 初 ， 他 的 健康 状况 每 况 愈 下 ， 已 经 不 再 是 另 一 个 
简单 的 不 适 状 态 了 。 医 生 们 查 出 了 新 肿瘤 的 证 据 。 癌 症 加 剧 了 他 的 食欲 
不 振 。 医 生 们 要 努力 确定 在 他 目前 的 瘦弱 状态 下 ， 他 的 身体 能 承受 多 少 
药物 治疗 。 他 有 时 候 疼 得 弯 下 腰 ， 唱 吟 着 告诉 朋友 们 ， 他 身体 的 每 一 二 
都 像 换 了 打 一 样 。 


这 是 一 个 恶性 循环 。 癌 症 的 早期 症状 会 引起 疼痛 ， 而 吗啡 和 其 他 止 
痛 药 又 让 他 食欲 不 振 。 他 的 一 部 分 胰 脏 被 切除 了 ， 并 移植 了 新 的 肝脏 ， 
所 以 他 的 消化 系统 有 缺陷 ， 不 能 很 好 地 吸收 和 蛋白质。 体重 下 降 使 得 积极 
的 药物 治疗 更 加 困难 。 他 的 虚弱 ， 以 及 有 时 要 用 免疫 抑制 剂 来 防止 身体 
排斥 移植 的 肝脏 ， 都 使 他 更 容易 受到 感染 。 体 重 下 降 也 导致 疼痛 感觉 神 
经 周围 的 油脂 层 变 薄 ， 加 剧 了 他 的 疼痛 感 。 而 且 他 会 有 极端 的 情绪 波 
动 ， 生 气 和 抑郁 的 回合 都 被 拉 长 ， 进 一 步 抑制 他 的 食欲 。 


多 年 来 乔布斯 对 食物 的 态度 使 得 他 的 进食 问题 更 加 严重 。 年 轻 时 ， 
他 学 到 可 以 通过 禁 食 获 得 一 种 快感 和 愉悦 。 因 此 尽管 他 知道 应 该 吃 东西 
一 一 他 的 医生 们 请 求 他 摄 入 高 质量 的 蛋白 质 ， 但 他 承认 在 他 潜意识 里 仍 
然 本 能 地 想 要 禁 食 、 想 要 像 他 十 几 交 时 就 学 到 的 阿诺德 : 埃 雷 特 水 果 养 生 
法 那样 节食 。 鲍 威 尔 一 直 告 诉 他 那 是 种 疯狂 的 举动 ， 甚 至 指出 埃 雷 特 56 
安 时 绊 了 一 跤 ， 撞 到 了 头 就 死 了 。 当 看 到 乔布斯 在 饭桌 前 沉默 地 低 着 头 
发 采 时 ， 鲍 威 尔 会 非常 慎 奶 。 “我 想 让 他 逼 着 自己 吃 东 西 ，” 她 说 ,“ 家 里 
的 气氛 真是 太 紧张 了 。 ”他 们 的 兼职 厨师 布 里 亚 ` 布 朗 还 是 每 天 下 午 来 家 
里 做 一 桌 健康 美食 ， 但 是 乔布斯 会 用 舌尖 尝 一 两 种 就 说 所 有 的 都 没 法 儿 
吃 。 有 一 天 晚上 他 宣布 说 “我 也 许 能 吃 一 点 南瓜 派 。” 好 脾气 的 布朗 居 
然 一 个 小 时 就 做 出 了 一 个 漂亮 的 派 。 虽 然 乔 布 斯 只 吃 了 一 小 口 ， 但 布朗 
还 是 备 受 鼓舞 。 


鲍威尔 咨询 了 很 多 研究 进食 失调 问题 的 专家 和 精神 病 学 家 ， 但 是 乔 
布 斯 却 一 直 回避 他 们 。 他 拒绝 为 他 的 消沉 接受 任何 药物 或 其 他 方式 的 治 
疗 。“ 当 你 有 某 种 感受 时 ，” 他 说 “例如 对 你 的 癌症 或 困境 感到 悲伤 或 愤 
怒 ， 试 图 掩饰 这 些 感受 就 是 在 虚伪 地 过 日 子 。” 事 实 上 他 走向 了 另 一 个 极 
端 。 他 变 得 难以 相处 、 爱 哭 ， 激 动 地 向 身边 所 有 人 哀叹 他 快要 死 了 。 消 
沉 的 情绪 让 他 更 不 爱 吃 东西 ， 这 也 成 了 恶性 循环 的 一 部 分 。 


网 上 开始 出 现 乔 布 斯 形容 枯 杭 的 照片 和 视频 ， 很 快 ， 关 于 他 病 重 的 
传言 四 起 。 鲍 威 尔 意识 到 ， 问 题 在 于 那些 传言 是 真 的 ， 而 且 不 会 散 去 。 
乔布斯 两 年 前 肝脏 出 问题 时 ， 就 是 犹豫 再 三 才 休 了 病假 ， 这 次 他 同样 抗 
拒 这 个 休 病 假 的 想法 。 这 就 像 要 离开 他 的 故土 ， 不 知道 还 能 不 能 回来 。 
2011 年 1 月 ， 当 他 最 后 不 得 不 接受 这 个 无 可 回避 的 现实 时 ， 董 事 会 成 员 
都 已 有 心理 准备 。 在 电话 中 他 告诉 他 们 ， 自 己 希望 再 次 休 病 假 。 会 议 只 
开 了 三 分 钟 。 以 前 他 经 常 跟 董 事 会 讨论 ， 如 果 他 出 了 什么 事 ， 他 认为 谁 
可 以 接替 他 ， 还 提供 了 短期 和 长 期 的 各 种 选择 。 但 是 在 当前 的 情况 下 ， 
终 庸 置疑， 蒂 姆 库 克 要 再 次 接管 日 常 的 运 莒 工作。 


接 下 来 一 个 周 六 的 下 午 ， 乔 布 斯 让 妻子 召集 他 的 医生 们 开会 。 他 发 
现 ， 自 己 正面 临 着 一 个 从 不 允许 在 苹果 发 生 的 问题 一 一 他 的 治疗 是 零 零 
散 散 的 ， 而 不 是 综合 全 面 的 。 他 有 多 种 多 样 的 疾病 ， 每 一 种 都 是 由 不 同 
的 专家 治疗 的 一 一 肿瘤 学 家 、 疼 痛 专 家 、 营 养 学 家 、 肝 脏 病 学 家 和 血液 
学 家 一 一 但 是 他 们 并 没有 以 一 种 有 序 的 方式 被 紧密 地 协调 起 来 ， 就 像 逢 
姆 斯 : 伊 森 在 孟菲斯 所 做 的 那样 。“ 医 疗 行业 的 主要 问题 之 一 就 是 缺少 个 
案 服务 专员 或 协调 人 ， 他 们 的 作用 就 像 是 橄榄 球 队 里 的 四 分 卫 一 样 。” 鸳 
威 尔 说 。 在 斯 坦 福 尤 其 如 此 ， 似 乎 没有 人 负责 研究 营养 跟 止 痛 以 及 肿瘤 
学 之 间 的 关系 。 因 此 ， 鲍威尔 把 斯 坦 福 的 各 种 专家 请 到 家 里 开会 ， 也 从 
其 他 地 方 请 来 一 些 治疗 理念 更 前 卫 或 更 综合 的 医生 ， 例 如 南 加 州 大 学 的 
戴 维 -阿古 斯 ( David Agus). 。 他 们 一 起 拟定 了 对 付 疼 痛 并 协调 其 他 治疗 
的 新 方案 。 


有 赖 于 尖端 科学 的 发 展 ， 医 生 们 得 以 让 乔布斯 总 是 比 癌症 的 葛 延 快 
上 一 步 。 他 是 世界 上 最 早 接受 癌症 肿瘤 基因 和 正常 基因 做 测序 治疗 的 20 
个 人 之 一 。 当 时 这 项 治疗 耗资 超过 10 万 美元 。 


基因 测序 和 分 析 由 斯 坦 福 、 约 翰 ' 翟 普 金 斯 和 哈佛 - 麻 省 理工 博 德 研 
究 所 的 研究 团队 合作 完成 。 了 解 乔 布 斯 体内 肿瘤 的 特殊 基因 和 分 子 特征 
后 ， 他 的 医生 们 就 可 以 挑选 特定 的 药品 ， 直接 针对 导致 他 的 癌 细 胞 异常 


生长 、 有 缺陷 的 分 子 位 点 进行 治疗 。 这 种 方法 ， 称 为 定位 靶 向 治疗 法 , 
比 传统 的 化 疗 方法 更 为 有 效 ， 化 疗 会 破坏 身体 里 所 有 细胞 的 分 裂 过 程 ， 
无 论 是 瘤 细 胞 还 是 健康 细胞 。 这 种 定位 靶 向 治疗 并 非 药 到 病 除 ， 但 时 常 
效果 显著 : 它 使 医生 可 以 筛选 大 量 的 药品 一 一 常见 或 不 常见 的 ， 已 经 上 
市 的 或 还 在 研制 的 一 一 从 中 选 出 三 四 种 可 能 最 有 效 的 。 当 他 的 癌 细 胞 变 
异 、 一 种 药物 不 再 有 效 时 ， 医 生 们 就 可 以 换 下 一 种 药物 继续 治疗 。 


虽然 鲍威尔 谨慎 地 监管 着 丈夫 的 医护 手段 ， 但 乔布斯 是 对 每 种 新 的 
治疗 方案 最 后 拍板 的 人 。2011 年 5 月 发 生 了 典型 的 一 幕 ， 乔 布 斯 跟 乔治 . 
费 希 尔 和 其 他 斯 坦 福 的 医生 、 博 德 研究 所 的 基因 测序 分 析 师 ， 以 及 他 的 
外 部 顾问 戴 维 .阿古 斯 一 起 开 了 个 会 。 他 们 都 聚集 在 帕 洛 奥 图 四 季 酒 店 的 
一 个 套间 里 。 鲍 威 尔 没 有 来 ， 但 是 儿子 里 德 在 场 。 在 三 个 小 时 的 会 议 
中 ， 斯 坦 福 和 博 德 的 研究 人 员 介 绍 了 他 们 发 现 的 他 体内 癌症 基因 特征 的 
新 信息 。 乔 布 斯 如 往常 一 样 情绪 不 安 。 博 德 研究 所 的 一 个 分 析 师 误 用 了 
PowerPoint 幻 灯 片 做 介绍 。 他 训斥 了 他 ， 并 解释 为 什么 苹果 的 Keynote 
演示 软件 更 好 ， 甚 至 说 要 教 他 怎么 用 。 会 议 结束 时 ， 乔布斯 和 他 的 团队 
已 经 了 解 了 所 有 的 分 子 数据 ， 评 估 了 每 种 潜在 治疗 方案 的 原理 ， 并 列 出 
了 要 确定 每 种 治疗 方案 优先 级 所 需要 做 的 测试 。 


他 的 一 位 医生 告诉 他 ， 有 可 能 他 的 癌症 和 其 他 相似 的 癌症 很 快 会 被 
归 为 可 控制 的 慢性 疾病 ， 可 以 一 直 被 遏制 ， 直 到 他 死 于 其 他 问题 。“ 我 要 
么 就 是 最 先 这 样 跑 赢 癌症 的 人 之 一 ， 要 么 就 是 最 后 死 于 这 种 癌症 的 人 之 
一 。” 一 次 乔布斯 在 跟 医生 们 开会 后 这 样 告 诉 我 ，“ 不 是 最 先 上 岸 的 ， 就 
是 最 后 被 淹 死 的 。” 


来 访 者 


在 乔布斯 2011 年 宣布 病 休 时 ， 情 况 看 起 来 很 紧急 ， 连 一 年 多 没有 联 
系 的 莉 萨 ' 布 伦 南 -乔布斯 都 安排 一 周 后 从 纽约 不 了 回来 。 她 跟 父 杀 的 天 
系 建立 在 层 层 蕉 苔 的 怨恨 之 上 。 在 她 人 生前 10 年 ， 乔 布 斯 基本 上 对 她 弃 
之 不 顾 ， 可 以 理解 这 带 给 她 怎样 的 创伤 。 雪上加霜 的 是 ， 她 还 继承 了 父 
柔 浑身 是 刺 的 性 格 ， 以 及 在 他 看 来 她 母亲 的 愤世嫉俗 。 “我 跟 她 说 过 很 多 
次 ， 如 果 时 光 可 以 倒流 ， 我 希望 在 她 5 寡 的 时 候 我 曾 是 个 更 好 的 区 区 ， 
但 是 现在 她 应 该 放下 过 去 ， 而 不 是 一 辈子 都 记 恨 在 心 。 ”就 在 莉 萨 回 来 
前 ， 乔 布 斯 这 样 回忆 说 。 


者 萨 的 这 次 来 访 很 顺利 。 乔 布 斯 开始 感觉 好 一 些 ， 他 有 心情 去 弥补 
伤害 ， 并 对 周围 的 人 表达 他 的 感情 。32 寡 的 莉 萨 平生 第 一 次 在 认真 地 谈 
恋爱 。 她 的 男 朋友 是 来 自 加 利 福 尼 亚 的 一 位 正在 打拼 的 年 轻 的 电影 制作 
A. 而 乔布斯 居然 心情 好 到 建议 她 结婚 后 搬 回 帕 洛 奥 图 来 .。“ 你 瞧 ， 我 不 
知道 我 还 能 在 这 个 世上 活 多 久 。” 他 告诉 她 ，“ 医 生 们 也 无 法 告诉 我 。 如 
果 你 想 更 多 时 间 见 到 我 ， 你 就 得 搬 到 这 边 来 。 为 什么 不 考虑 一 下 呢 ? ” 虽 
然 莉 萨 没 有 搬 到 西海 岸 来 ， 但 是 乔布斯 还 是 为 与 女儿 的 和 解 感到 高 
兴 。“ 我 原来 并 不 肯定 我 想 让 她 来 ， 因 为 我 病 着 ， 不 想 再 有 更 多 复杂 的 事 
情 。 但 是 我 很 高 兴 她 来 了 。 这 帮 有 我 解决 了 压 在 心底 的 很 多 问题 。” 


乔布斯 那个 月 还 接待 了 另 一 个 想 要 修缮 天 系 的 来 访 者 。 住 在 不 到 3 
个 街区 外 的 谷歌 联合 创始 人 拉 里 佩 奇 ， 当 时 他 刚刚 宣布 计划 从 埃 里 克 ` 施 
密 特 手 里 接管 公司 的 控制 权 。 他 知道 如 何 取悦 乔布斯 : 他 询问 是 否 可 以 
过 来 请 教 一 下 做 一 个 好 CEO 有 什么 秘诀 。 乔 布 斯 仍然 对 谷歌 感到 气 
愤 。“ 我 的 第 一 个 想法 是 ， 去 你 妈 的 。” 他 回忆 说 “但 是 后 来 我 想 了 
想 ， 意识 到 在 我 年 轻 的 时 候 每 个 人 都 帮助 过 我 ， 从 比尔 : 休 利 特 到 在 惠普 
工作 的 邻居 。 所 以 我 给 他 回电 话说 没 问 题 。” 佩 奇 来 到 他 家 ， 在 乔布斯 的 
客厅 里 ， 听 他 讲 如 何 创造 伟大 的 产品 和 生命 力 持 久 的 公司 。 乔 布 斯 回忆 


道 : 


天 于 专注 和 人 的 选择 ， 我 们 谈 了 很 多 。 如 何 知道 应 该 信任 谁 ， 
以 及 他 如 何 打造 一 支 可 以 依赖 的 团队 。 我 给 他 讲 了 阻碍 以 及 必须 采 
用 什么 样 的 拦截 战术 去 防止 公司 变 得 松散 或 充斥 着 二 流 选 手 。 我 强 
调 的 主要 事项 就 是 专注 。 要 想 清楚 ， 谷 歌 成 熟 以 后 想 成 为 什么 样 的 
公司 。 现 在 摊子 铺 得 到 处 都 是 ， 那 么 ， 你 想 专 注 去 做 的 5 个 产品 又 是 
什么 ? 把 其 他 的 都 扔 掉 吧 ， 因 为 它们 会 拖 你 的 后 腿 ， 它 们 会 把 你 变 
成 微软 ， 导 致 你 生产 的 产品 虽 符合 要 求 但 不 伟大 。 我 尽量 做 了 我 能 
做 的 。 我 会 继续 与 像 马克 . 扎 克 伯 格 一 样 的 人 做 这 样 的 事 。 我 余生 的 
一 部 分 时 间 会 用 来 做 这 个 。 我 可 以 帮助 下 一 代 记 住 当下 伟大 企业 的 
血统 ， 以 及 如 何 把 这 些 传统 发 扬 光 大 。 硅 谷 一 直 非 常 支持 我 。 我 应 
该 尽 我 所 能 做 出 回报 。 


乔布斯 2011 年 病 休 的 公告 也 引发 了 其 他 人 到 帕 洛 奥 图 的 朝圣 之 旅 。 
例如 ， 比尔 :克林顿 就 曾 登 门 拜 访 ， 讨 论 从 中 东 到 美国 政治 的 所 有 事情 。 
但 最 令 人 感动 的 来 访 者 是 另 一 位 生 于 1955 年 的 天 才 ， 那 个 30 多 年 来 作为 
乔布斯 的 对 手 和 伙伴 、 共 同 定义 了 个 人 电脑 时 代 的 人 一 一 比尔 : 盖 菊 


IVER 
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顿 共 进 晚餐 ， 他 到 华盛顿 是 为 了 谈 他 的 基金 会 的 全 球 健康 项 目 。 他 惊讶 
于 iPad 的 成 功 ， 以 及 乔布斯 即使 在 生病 期 间 都 那么 专注 于 寻找 方法 去 加 
以 改进 。“ 我 现在 只 不 过 是 在 把 全 世界 的 人 从 症 疾 这 类 灾 病 中 解救 出 来 ， 
而 史 蒂 夫 仍然 在 创造 惊人 的 新 产品 。” 他 有 些 伤感 地 说 “也许 我 应 该 留 
在 那 场 游戏 里 。 ”他 冲 我 微笑 ， 以 确认 我 感觉 到 他 在 开玩笑 ， 或 至 少 是 半 
开玩笑 。 


通过 两 人 共同 的 朋友 迈克 .斯 莱 德 ， 盖 次 安排 了 5 月 来 看 乔布斯 。 在 
原 计 划 的 前 一 天 ， 乔 布 斯 的 助理 打 电 话说 乔布斯 的 状态 不 够 好 。 于 是 他 
们 重新 定 了 上 日程。 一 天 下 午 ， 盖 茨 开车 来 到 了 乔布斯 家 ， 他 从 后 门 走 到 
敞开 的 厨房 门口 ， 看 到 伊 天 正在 餐桌 上 学 习 。“ 史 蒂 夫 在 吗 ? ”他 问 。 伊 
夫 指 向 了 客厅 。 


他 们 在 一 起 待 了 三 个 多 小 时 ， 追 忆 过 去 。 只 有 他 们 两 个 。 “我们 就 像 
这 个 行业 里 的 两 个 老家 伙 在 回首 过 去 。 ”乔布斯 回忆 说 ,“ 他 比 以 往 我 看 
到 的 任何 时 候 都 开心 ， 我 一 直 在 想 ， 他 看 起 来 真 健康 。” 盖 菊 也 同样 惊讶 
于 乔布斯 虽然 瘦 得 吓人 ， 但 还 是 比 他 预想 的 要 精力 充沛 。 乔 布 斯 对 自己 
的 健康 问题 富 不 避讳 ， 至 少 在 那 一 天 ， 感 觉 他 很 乐观 。 他 告诉 盖 荧 ， 他 
的 一 系列 靶 向 药物 治疗 方法 就 像 * 从 一 片 荷 叶 跳 到 另 一 片 ”， 试 图 总 是 比 
癌症 快 上 一 步 。 


乔布斯 问 了 些 天 于 教育 的 问题 ， 盖 茨 描述 了 他 对 未 来 学 校 的 设想 
学 生 们 自己 观看 讲座 和 视频 课程 ， 而 课堂 时 间 用 来 讨论 和 解决 问 
题 。 他 们 一 致 认为 ， 迄 今 为 止 ， 计 算 机 对 学 校 的 影响 小 得 令 人 吃惊 一 一 
比 对 诸如 媒体 、 医 药 和 法 律 等 其 他 社会 领域 的 影响 小 得 多 。 盖 茨 说 ， 要 
改变 这 一 点 ， 计 算 机 和 移动 设备 必须 致力 于 提供 更 多 个 性 化 的 课程 并 提 
供 有 局 发 性 的 反馈 。 


他 们 也 谈 了 很 多 天 于 家 庭 乐趣 的 话题 ， 包 括 他 们 多 么 幸运 ， BiG 
合 的 女人 ， 也 有 了 很 好 的 孩子 。“ 我 们 大 笑 着 说 ， 他 能 遇 到 劳 伦 是 多 么 的 
幸运 ， 是 劳 伦 让 他 保持 了 一 半 的 心智 健全 。 而 我 能 遇 到 梅 琳 达 ， 让 我 保 
持 一半 的 心智 健全 ， 也 很 幸运 。” 盖 茨 回忆 说 “我 们 也 讨论 了 做 我 们 的 
孩子 是 多 么 富有 挑战 的 事情 ， 以 及 我 们 如 何 能 减轻 他 们 的 压力 。 这 次 谈 
话 比 较 私密 。 ”其 间 ， 伊 天 晃 到 了 客厅 ， 她 跟 盖 菊 的 女儿 詹妮弗 一 起 参加 
过 马术 表演 ， 盖 菊 向 她 询问 了 她 的 马术 训练 情况 。 


在 谈话 接近 尾声 时 ， 盖 次 称赞 乔布斯 创造 了 “那些 令 人 难以 置信 的 东 
A”, 以 及 在 20 世 纪 90 年 代 末 从 那些 差点 儿 毁 了 苹果 的 家 伙 手 里 把 它 拯 
救 了 出 来 。 他 甚至 还 做 了 个 有 趣 的 让 步 。 纵 观 他 们 的 职业 生涯 ， 彼 此 对 
于 数字 世界 最 根本 的 一 个 问题 都 抱 有 对 了 立 的 理念 一 一 硬件 和 软件 应 该 紧 
密 整合 还 是 应 该 更 加 开放 。“ 我 曾经 相信 那 种 开放 的 、 横 向 的 模式 会 胜 
出 。” 盖 菊 告 诉 他 ，“ 但 是 你 证 明了 一 体 化 的 、 垂 直 的 模式 同样 也 可 以 很 
出 色 。” 乔 布 斯 也 承认 说 :“ 你 的 模式 也 成 功 了 。” 


他 们 都 是 正确 的 。 他 们 各 自 的 模式 都 在 个 人 电脑 领域 取得 了 成 功 , 
Mac 跟 多 种 使 用 Windows 系 统 的 机 器 同时 存在 ， 可 能 在 移动 设备 领域 也 
会 是 如 此 。 但 是 ， 在 跟 我 追溯 完 他 们 的 讨论 后 ， 盖 党 补充 了 一 条 警告 性 
的 说 明 : “一 体 化 的 模式 之 所 以 成 功 ， 是 因为 有 史 蒂 夫 在 掌舵 。 但 那 并 不 
意味 着 它 将 在 未 来 的 多 个 回合 中 获胜 。 ”在 描述 了 他 们 的 会 面 后 ， 乔 布 斯 
也 感觉 有 必要 加 上 一 句 对 盖 菊 的 警告 : “当然 ， 他 的 分 散 模式 可 行 ， 但 并 
没有 制造 出 真正 伟大 的 产品 。 这 是 问题 的 所 在 ， 并 是 最 大 问题 。 至 少 在 
一 段 时 间 内 是 。” 


这 一 天 来 了 


乔布斯 还 有 很 多 想法 和 项 目 要 付 诸 实 施 。 他 想 颠 覆 教 科 书 产业 ， 通 
过 为 iPad 开 发 电子 教材 和 课程 资料 ， 拯 救 那 些 背 着 沉重 的 书包 蹦 路 而 行 
的 学 生 们 的 脊柱 。 他 还 想 跟 最 早 的 Mac 团 队 的 朋友 比尔 ' 阿 特 金 森 合作 ， 
设计 新 的 数码 技术 ， 改 善 像素 水 平 ， 让 人 们 即使 在 光线 不 足 的 情况 下 也 
可 以 用 iPhone 拍摄 出 出 色 的 照片 。 他 还 想 把 自己 在 电脑 、 音 乐 播放 器 和 
电话 方面 所 做 的 创新 也 应 用 到 电视 机 上 ， 让 它们 变 得 简洁 高 雅 。“ 我 想 发 
明 一 种 非常 简单 易 用 的 一 体 化 电视 机 ，” 他 告诉 我 ，“ 它 将 可 以 跟 你 所 有 
的 电子 设备 以 及 iCloud 无 颖 同步 ，” 用 户 将 无 须 再 摆弄 复杂 的 DVD 和 有 线 
电视 的 遥控 器 ，“ 它 将 具有 你 能 想象 到 的 最 简单 的 用 户 界面 。 我 终于 开始 
着 手 做 这 件 事 了 。” 


但 是 到 2011 年 7 月 ， 他 的 癌 细 胞 已 经 扩散 到 骨骼 和 身体 的 其 他 部 
位 ， 而 医生 们 难以 找到 对 症 的 药物 进行 治疗 。 他 很 疼 ， 睡 眠 不 规律 ， 筋 
疲 力 尽 ， 不 得 不 停 下 工作 。 他 和 鲍威尔 之 前 还 预订 了 一 艘 帆船 ， 准 备 那 
个 月 底 全 家 去 航海 ， 但 是 这 些 计划 都 搁浅 了 。 那 段 时 间 ， 他 已 经 基本 上 
不 能 吃 固体 食物 了 ， 每 天 大 部 分 时 间 都 在 卧室 看 电视 。 


8 月 ， 我 接 到 消息 说 他 希望 我 去 一 下 。 我 在 一 个 周 六 的 上 午 来 到 他 
家 ， 他 还 在 睡觉 ， 我 跟 他 的 妻子 和 孩子 们 坐 在 满 是 黄 玫瑰 和 各 种 雏菊 的 
花园 里 ， 直 到 他 派 人 来 叫 我 进去 。 我 看 到 他 蜘 缩 在 床上 ， 穿 着 卡其 色 的 
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捷 。 “咱们 得 抓紧 ， 我 只 有 一 点 儿 力气 了 。 ”他 说 。 


他 想 给 我 看 一 些 私 人 照片 ， 让 我 选 几 张 用 在 这 本 书 里 。 因 为 他 太 虚 
弱 了 ， 下 不 了 床 ， 所 以 指点 我 去 房间 的 各 个 抽 居 里 找 ， 我 小 心 收 翼 地 把 
照片 拿 给 他 。 我 坐 在 床 边 ， 一 张 一 张 地 举 起 来 给 他 看 。 有 些 照 片 会 让 他 
讲 出 许多 故事 ， 而 有 些 ， 他 只 是 嘟 吐 一 声 或 是 微微 一 笑 。 我 从 未 见 过 他 
养父 保罗 :乔布斯 的 照片 ， 所 以 当 看 到 一 张 照 片上 一 个 帅气 而 贫穷 的 20 世 
纪 50 年 代 的 父亲 抱 着 个 刚 会 走路 的 孩子 时 ， 我 非常 惊讶 。“ 没 错 ， 那 是 
他 ， ”乔布斯 说 ,“ 你 可 以 用 这 张 。” 然 后 他 指示 我 打开 窗 边 的 一 个 盒 
里 面 有 一 张 照 片 是 他 父亲 在 他 的 婚礼 上 慈爱 地 望 着 他 。“ 他 是 个 伟大 的 
A. ”乔布斯 静 静 地 说 。 我 低 声 咬 咕 了 一 名 “他 应 该 为 你 感到 骄傲 "之 类 的 
话 。 乔 布 斯 纠正 我 说 :“ 他 确实 为 我 感到 骄傲 。” 


有 那么 一 会 儿 ， 这 些 照片 似乎 让 他 精神 为 之 一 振 。 我 们 谈 到 了 他 一 
生 中 很 多 人 对 他 的 看 法 ， 从 蒂 娜 莱 德 斯 到 迈克 : 马 库 拉 ， 再 到 比尔 ; 盖 
滨 。 我 想起 盖 演 上 次 来 看 乔布斯 之 后 说 的 话 ， 就 是 天 于 苹果 虽然 证 明了 
一 体 化 的 策略 可 行 ， 但 前 提 是 “因为 有 史 蒂 夫 在 掌舵 ”。 乔 布 斯 认为 这 么 
说 很 蚌 春 “任何 人 都 可 以 用 这 种 方式 创造 出 更 好 的 产品 ， 不 只 是 
我 。” 他 说 。 于 是 我 问 他 能 不 能 说 出 另 一 家 公司 ， 它 们 也 因 坚 持 端 到 端 一 
体 化 的 策略 而 做 出 了 伟大 的 产品 。 他 思索 了 一 会 儿 ， 努 力 想 找 出 个 例子 
来 。“ 那 些 汽车 公司 ，” 他 最 后 说 ， 但 是 又 加 了 一 句 ，“ 或 者 至 少 它 们 曾经 
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当 我 们 的 讨论 转移 到 当前 经 济 和 政治 的 糟糕 局 面 时 ， 他 提出 了 一 些 
尖锐 的 观点 ， 说 全 世界 都 缺少 强 有 力 的 领导 。 “我 对 奥巴马 感到 失 
望 。” 他 说 ，“ 他 的 领导 力 出 现 问 题 是 因为 他 不 愿意 得 罪 别 人 或 让 那些 人 
滚 蛋 。” 他 猜 到 了 我 在 想 什么 ， 会 心地 笑 着 说 :“ 是 的 ， 我 就 从 来 没有 这 
种 问题 。” 


两 个 小 时 以 后 ， 他 话 少 了 ， 所 以 我 站 起 身 准备 告辞 。“ 等 等 ，” 他 又 
示意 我 坐 下 。 过 了 一 两 分 钟 他 才 有 足够 的 力气 讲话 。“ 当 初 ， 我 对 这 个 项 
目 有 很 多 恐惧 ，” 他 最 后 说 ， 他 指 的 是 决定 跟 我 合作 写 这 本 书 的 事 “我 
真 的 很 忧虑 。” 


“ 那 你 当初 为 什么 要 这 么 做 呢 ? ”我 问 。 


“我 想 让 我 的 孩子 们 了 解 我 。” 他 说 ，“ 我 不 经 常 在 他 们 身边 ， 我 希望 
他 们 知道 这 是 为 什么 ， 并 理解 我 做 的 事情 。 另 外 ， 在 我 生病 以 后 ， 我 意 
识 到 如 果 我 死 了 ， 其 他 人 肯定 会 写 我 ， 而 他 们 根本 不 了 解 我 。 他 们 会 全 
都 搞 错 。 所 以 我 想 确保 有 人 能 昕 到 我 想 说 的 话 。” 


两 年 以 来 ， 他 从 未 问 过 我 在 这 本 书 里 写 了 些 什么 或 我 得 出 了 哪些 结 
论 。 但 是 此 时 此 刻 他 看 着 我 说 :“ 我 知道 在 你 的 书 里 会 有 很 多 我 不 喜欢 的 
内 容 。” 这 句 话 更 多 的 是 提问 而 不 是 陈述 。 他 时 着 我 ， 等 待 一 个 答复 ， 我 
笑 着 点 了 点 头 ， 说 肯定 会 是 那样 。“ 很 好 。 ”他 说 “这样 它 就 不 会 看 起 来 
像 是 本 内 部 著作 。 我 一 时 半 会 儿 不 会 读 它 ， 因 为 我 不 想 被 气 疯 。 可 能 我 
一 年 后 会 读 一 一 如 果 我 还 活着 的 话 。” 说 到 这 儿 ， 他 闭 上 了 眼睛 ， 已 经 没 
有 力气 了 ， 于 是 我 悄悄 地 离开 了 。 


整个 夏天 ， 他 的 健康 状况 不 断 亚 化， 乔布斯 开始 慢 慢 地 面 对 一 个 不 
可 回避 的 现实 : 他 不 会 再 回 苹果 做 CEO 了 。 他 辞职 的 时 间 到 了 。 他 为 这 
个 决定 其 酌 了 几 个 星期 ， 其 间 跟 他 妻子 、 比 和 尔 : 坎 贝 和 泉 、 乔 尼 : 艾 夫 和 乔治 
- 莱 利 都 讨论 过 这 个 问题 。“ 我 期 望 为 苹果 做 的 事情 之 一 ， 就 是 为 如 何 正 
确 地 移交 权力 做 出 一 个 榜样 。” 他 告诉 我 。 他 拿 公司 过 去 35 年 间 历 次 艰 
难 的 过 渡 开 着 玩笑 。“ 这 一 切 充 满 了 戏剧 性 ， 像 是 在 第 三 世界 国家 一 样 。 
我 的 一 个 目标 就 是 把 苹果 建设 成 全 球 最 好 的 公司 ， 而 一 个 有 序 的 过 渡 对 
此 非常 关键 。” 


他 决定 做 出 这 一 过 渡 的 最 佳 时 机 ， 就 是 8 月 24 日 公司 董事 会 的 例 
会 。 他 非常 想 杀 自 到 场 宣布 ， 而 不 是 发 封 电子 邮件 或 电话 接 入 会 议 ， 所 
以 之 前 他 一 直 强 人 迫 自己 吃 东西 以 恢复 体力 。 会 议 前 一 天 ， 他 决定 可 以 参 
加 ， 但 是 需要 轮椅 的 帮助 。 公 司 做 好 安排 ， 把 他 接 到 总 部 ， 然 后 尽量 秘 
密 地 用 轮椅 把 他 推 到 董事 会 的 会 议 室 。 


他 在 11 点 前 到 达 ， 董事 会 正在 对 各 种 委员 会 报告 和 其 他 例 行 事宜 进 
行 收尾 。 大 多 数 人 都 知道 要 发 生 什么 事情 。 但 是 大 家 并 没有 直入 主题 ， 
而 是 由 蒂 姆 . 库 克 和 首席 财务 官 彼得 奥 本 海 默 先 介绍 了 本 季度 业绩 和 未 来 
一 年 的 展望 。 之 后 ， 乔 布 斯 平静 地 说 ， 他 有 些 个 人 的 事情 要 宣布 。 库 克 
问 ， 自 己 和 其 他 高 管 是 否 应 该 离开 ， 乔布斯 停顿 了 30 多 秒 钟 ， 最 后 决定 
让 他 们 离开 。 会 议 室 里 只 剩 下 6 位 外 部 董事 ， 他 开始 大 声 朗读 由 他 口授 
写 并 反复 修改 了 几 星期 的 一 封 信 。“ 我 总 是 说 ， 假 如 某 天 自己 无 法 继续 履 


行 苹果 CEO 的 义务 、 无 法 满足 大 家 对 这 一 职位 的 期 待 ， 我 会 第 一 个 告诉 
你 们 。” 信 这 样 开头 “不 幸 的 是 ， 这 一 天 来 了 。” 


这 封 信 的 内 容 简单 直接 ， 只 有 8 句 。 信 中 ， 他 建议 由 库 克 接替 他 , 
并 提出 自己 继续 担任 董事 长 。“ 我 相信 苹果 最 灿烂 、 最 有 创造 力 的 日 子 还 
在 前 方 。 我 期 待 着 以 一 个 新 的 角色 注视 着 它 的 成 功 ， 并 为 之 做 出 贡献 。” 


现场 长 时 间 的 沉默 。 阿 尔 : 戈 尔 第 一 个 讲话 ， 他 历数 了 乔布斯 在 任期 
间 的 种 种 成 就 。 米 基 - 德 雷 克 斯 勒 补充 说 ， 看 着 乔布斯 对 苹果 的 变革 
是 “我 在 商界 看 到 的 最 不 可 思议 的 事情 ”。 亚 瑟 . 莱 文 森 称赞 了 乔布斯 为 平 
稳 过 渡 做 出 的 努力 。 坎 贝尔 什么 都 没 说 ， 但 在 移交 权力 的 正式 决议 通过 
后 ， 他 眼睛 里 内 着 泪 光 。 


吃 午饭 时 ， 斯 科 特 - 福 斯 托 和 菲 尔 : 席 勒 进来 展示 一 些 正在 开发 中 的 产 
品 的 模型 。 乔 布 斯 不 断 提出 问题 和 想法 质疑 他 们 ， 尤 其 是 关于 第 四 代 无 
线 网 络 的 容量 以 及 未 来 的 电话 需要 有 什么 功能 。 其 间 福 斯 托 展示 了 一 个 
语音 识别 软件 。 正 如 他 所 担心 的 ， 乔 布 斯 在 演示 过 程 中 抓 过 手机 ， 开 始 
试验 他 能 不 能 把 它 搞 尝 。“ 帕 洛 奥 图 是 什么 天 气 ? ”他 问 道 。 软 件 回 答 正 
确 。 问 了 一 些 问 题 之 后 ， 乔布斯 突然 挑战 它 说 :“ 你 是 男 的 还 是 女 
的 ?” 令 人 惊奇 的 是 ， 那 个 软件 用 它 的 机 器 人 声音 回答 说 ，“ 他 们 没有 给 
我 分 配 性 别 。 ”现场 的 气氛 顿时 活跃 起 来 。 


但 话题 转 到 平板 电脑 时 ， 有 人 以 胜利 的 口吻 说 惠普 突然 放弃 了 这 个 
领域 ， 因 为 无 法 跟 iPad 竞 争 。 但 是 乔布斯 却 神情 严肃 ， 说 这 其 实 是 个 翡 
伤 的 时 刻 。“ 休 利 特 和 帕 卡 德 创 建 了 一 家 伟大 的 公司 ， 他 们 以 为 把 它 交 到 
了 可 靠 的 人 手 里 。” 他 说 ,“ 可 是 现在 这 家 公司 正 处 于 分 裂 和 毁灭 之 中 ， 
太 赤 衣 了 。 真 希望 我 能 留 下 更 强大 的 遗产 ， 这 样 的 话 ， 那 样 的 事 就 永远 
不 会 发 生 在 苹果 身上 。 ”他 准备 离开 时 ， 董 事 会 成 员 都 聚 过 来 跟 他 拥抱 告 


别 。 


在 跟 高 管 团 队 开 会 宣布 了 这 个 消息 之 后 ， 乔 布 斯 跟 乔治 莱 利 一 起 乘 
车 回 家 。 他 们 到 家 时 ， 鲍 威 尔 正在 后 院 的 蜂 房 采 集 蜂 蜜 ， 伊 天 在 帮 她 。 
她 们 脱 掉 防护 服 ， 把 蜂蜜 缸 拿 进 厨 房 ， 里 德 和 埃 琳 也 都 在 那儿 ， 大 家 要 
一 起 庆祝 这 次 优雅 的 交接 。 乔 布 斯 尝 了 一 勺 蜂蜜 ， 硅 赞 说 甜美 无 比 。 


那 晚 ， 他 向 我 强调 说 ， 他 希望 在 健康 状况 允许 的 情况 下 继续 积极 工 
作 。“ 我 会 参与 新 产品 的 开发 和 营销 ， 以 及 我 喜欢 做 的 事情 。” 他 说 。 但 


是 ， 当 我 问 到 放弃 他 杀手 创建 的 公司 的 控制 权 感 党 如 何 时 ， 他 的 语气 充 
满 留恋 ， 开 始 使 用 过 去 时 。“ 我 有 过 很 幸运 的 事业 ， 有 过 很 幸运 的 人 
生 。” 他 回答 说 ，“ 我 已 经 做 了 我 能 做 的 一 切 。” 


EPA photographer John G. Mabanglo 


2006 年 Macworld 大 会 上 。 幻 灯 片 上 是 30 年 前 的 乔布斯 和 沃 兹 尼 亚 克 


火线 


乔布斯 的 个 性 体现 在 他 创造 的 产品 里 。 正 如 苹果 的 核心 理念 ， 从 
1984 年 最 初 的 Mac 到 整整 一 代 人 以 后 的 iPad ,一直 都 是 端 到 端的 软 硬 件 
整合 ， 乔布斯 本 人 也 是 如 此 : 他 的 激情 、 完 美 主义 、 阴 暗 面 、 欲 望 、 艺 


术 气 质 、 残 酷 以 及 控制 欲 ， 这 一 切 都 跟 他 的 商业 理念 和 最 终 的 创新 产品 
交织 在 一 起 。 


这 种 融合 在 其 个 性 和 产品 中 的 最 显著 特征 之 一 就 是 极致 。 他 的 沉默 
跟 他 的 吃 哮 一 样 骇 人 ， 他 训练 自己 可 以 一 直 盯 着 人 看 而 不 肥 眼 。 有 时 候 
这 种 极致 是 迷人 的 ， 那 种 鬼才 式 的 迷人 ， 比 如 在 他 热切 地 解释 鲍 勃 . 迪 伦 
音乐 之 深刻 的 时 候 ， 或 是 在 揭幕 产品 时 ， 无 论 什么 在 他 口中 都 能 变 成 苹 
果 有 史 以 来 最 不 可 思议 的 产品 。 然 而 有 时 ， 他 的 极致 又 很 恐怖 ， 例 如 当 
他 厉声 谍 责 谷歌 或 微软 对 苹果 进行 剩 窍 的 时 候 。 


这 种 极致 促成 了 他 对 世界 的 二 元 论 观点 。 苹 果 的 同事 们 称 其 为 乔 布 
斯 的 天 才 / 白痴 二 分 法 。 你 不 是 这 个 就 是 那个 ， 有 时 候 一 个 人 同一 天 就 
能 得 到 这 两 种 评价 。 这 一 观点 同样 适用 于 他 对 产品 、 对 想法 ， 甚 至 对 食 
物 的 看 法 : 不 是 “史上 最 棒 ”， 就 是 差劲 儿 、 脑 残 、 没 法 儿 吃 。 因 此 ， 发 
现任 何 瑕 疲 都 可 能 引发 乔布斯 一 顿 史 哮 。 一 道 金属 涂 层 、 一 颗 螺丝 钉 的 
曲线 、 一 个 机 箱 上 蓝 色 的 深浅 、 一 款 导 航 屏幕 的 直观 性 一 一 他 会 一 直 允 
它们 “ 烂 透 了 ”, 直到 某 个 时 刻 他 突然 称赞 它们 “完美 至 极 *。 他 把 自己 看 
作 一 个 艺术 家 ， 他 也 确实 是 ， 所 以 他 纵容 自己 具有 艺术 家 的 性 情 。 


他 对 完美 的 追求 使 得 他 要 求 苹果 对 每 一 款 产 品 都 要 有 端 到 端的 控 
制 。 如 果 看 到 伟大 的 苹果 软件 在 其 他 公司 的 得 脚 硬件 上 运行 ， 他 就 会 浑 
身 难 受 ， 甚 至 更 糟 。 同 样 ， 一 想到 让 未 经 审核 的 应 用 或 内 容 污染 苹果 设 
备 的 完美 ， 他 也 会 有 过 敏 反 应 。 这 种 把 硬件 、 软 件 和 内 容 整 合成 统一 系 
统 的 能 力 使 他 可 以 贯彻 简洁 的 理念 。 天 文学 家 约翰 尼斯 : 开 普 勒 


(Johannes Kepler) 曾 说 过 :“ 自 然 喜欢 简洁 与 统一 。?” 史 蒂 夫 .乔布斯 也 
这 么 说 。 


数字 世界 最 根本 的 分 歧 是 开放 与 封闭 的 对 立 ， 而 对 一 体 化 系统 的 本 
能 热爱 让 乔布斯 坚定 地 站 在 了 封闭 一 边 。 从 家 酿 计 算 机 俱乐部 传承 下 来 
的 黑客 精神 倾向 于 开放 的 方式 ， 几 乎 没有 中 央 控 制 ， 人 们 可 以 自由 地 修 
改 硬件 和 软件 、 共 享 代码 、 用 开放 的 标准 写 程序 、 吕 开 专 利 系 统 ， 有 跟 
多 种 设备 和 操作 系统 兼容 的 内 容 和 应 用 。 年 轻 的 史 蒂 夫 : 沃 效 尼 亚 克 就 曾 
在 那个 阵营 : 他 设计 的 Apple ”就 很 容易 拆 开 ， 而且 预 留 了 很 多 插 模 和 
端口 可 以 让 人 随心 所 欲 地 使 用 。 而 从 Mac 开 始 ， 乔 布 斯 成 了 另 一 个 阵营 
的 开创 者 。Mac 就 像 是 一 部 电器 ， 硬 件 和 软件 紧密 结合 ， 无 法 修改 。 这 
牺牲 了 黑客 精神 ， 却 创造 出 一 种 无 缝 而 简单 的 用 户 体验 。 


之 后 乔布斯 下 令 ，Mac 的 操作 系统 不 会 供 其 他 任何 公司 的 硬件 使 
用 。 微 软 则 采取 了 截然 相反 的 策略 ， 人 允许 Windows 操 作 系统 在 各 种 机 器 
上 授权 使 用 。 这 虽然 没有 催生 出 最 优雅 的 计算 机 ， 但 是 却 帮 助 微 软 统治 
了 操作 系统 世界 。 当 苹 果 的 市 场 份额 缩小 到 5% 以 下 时 ， 微 软 的 策略 被 视 
为 个 人 电脑 领域 的 胜利 者 。 


然而 从 长 期 看 ， 乔布斯 的 模式 证 明 是 有 一 些 优势 的 。 当 其 他 计算 机 
制造 商都 在 商品 化 时 ， 苹果 即使 以 很 小 的 市 场 份额 都 能 保持 极 高 的 利润 
率 。 例 如 在 2010 年 ， 苹 果 的 收入 只 占 个 人 电脑 市 场 的 7%， 但 是 却 获得 
了 营业 利润 的 35%。 


更 重要 的 是 ， 在 21 世 纪 初 ， 乔 布 斯 对 于 端 到 端 一 体 化 的 坚持 使 苹果 
获得 了 发 展 数 字 中 枢 策 略 的 优势 ， 让 用 户 可 以 将 桌 上 电脑 跟 各 种 便携 设 
备 无 颖 连接 。 例 如 ，iPod 就 是 这 个 紧密 接合 的 封闭 系统 的 一 部 分 。 要 使 
用 它 ， 你 就 必须 使 用 苹果 的 iTunes 软 件 ， 并 从 iTunes 商 店 下 载 内 容 。 其 
结果 就 是 ，iPod 高 雅 而 令 人 愉悦 ， 正 如 后 来 的 Phone 和 iPad 一 样 ， 跟 那 
些 不 提供 端 到 端 无 颖 体验 的 杂牌 竞争 产品 形成 鲜明 的 对 比 。 


这 个 策略 行 之 有 效 。 在 2000 年 5 月 ， 苹 果 的 市 值 是 微软 的 1/20。 到 
2010 年 5 月 ， 苹 果 超 过 微软 成 为 全 球 最 有 价值 的 科技 公司 。 到 2011 年 9 
月 ， 苹 果 的 价值 高 出 微软 720%。2011 年 第 一 季度 ，Windows 个 人 电脑 的 
市 场 份额 缩水 1%， 而 Mac 的 市 场 份额 增长 了 28%。 


彼 时 彼 刻 ， 移 动 设备 领域 烽烟 再 起 。 谷 歌 采 取 了 开放 策略 ， 其 安 卓 
操作 系统 可 供 任何 平板 电脑 或 手机 制造 商 使 用 。 到 2011 年 ， 谷 歌 的 移动 
市 场 份额 与 苹果 持平 。 安 卓 系统 开放 策略 的 不 足 之 处 在 于 其 导致 的 分 裂 
状态 。 不 同 的 手机 和 平板 电脑 制造 商 把 安 卓 系统 修改 成 了 几 十 种 不 同 的 
版 本 和 风格 ， 难 以 开发 一 致 的 应 用 程序 或 充分 利用 其 特性 。 两 种 策略 都 
有 其 价值 。 有 些 人 希望 拥有 使 用 更 开放 系统 的 自由 ， 并 有 更 多 的 硬件 选 
择 ; 其 他 人 显然 更 偏爱 苹果 紧密 的 整体 性 和 可 控 性 ， 这 使 得 产品 界面 更 
简单 、 电 池 寿 命 更 长 、 更 易于 操作 、 内 容 处 理 更 容易 。 


乔布斯 理念 的 缺陷 是 ， 他 那 想 愉悦 用 户 的 欲望 导致 了 他 不 愿意 对 用 
户 授权 。 对 开放 环境 最 有 思想 的 倡导 者 之 一 是 哈佛 的 乔纳森 : 齐 特 林 
(Jonathan Zittrain ) 。 在 他 的 著作 《互联 网 的 未 来 : KR, BRER 
赎 的 未 来 》 (The Future of the Internet——And How to Stop It) 中 ， 开 
篇 就 是 乔布斯 介绍 iPhone 的 场景 ， 他 警示 世人 ， 用 “被 一 个 控制 网 所 束 


缚 的 无 菌 器 材 ” 来 代替 个 人 电脑 会 有 怎样 的 不 良 后 果 。 反 应 更 强烈 的 还 有 
科 里 :多 克 托 罗 (Cory Doctorow )， 他 在 波音 波音 ( Boing Boing ) 网 站 
撰写 了 一 篇 宣言 ， 题目 叫 “ 我 为 什么 不 会 买 jPad”。“ 它 的 设计 中 融入 了 很 
多 周到 的 想法 和 精巧 的 元 素 ， 但 是 也 有 对 其 主人 显而易见 的 轻 茂 。” 他 写 
道 “给 你 的 孩子 们 买 一 部 记 ad 并 不 会 使 他 们 认识 到 世界 是 要 你 们 去 剖析 
与 重组 的 。 它 会 告诉 你 的 后 代 ， 即 使 是 换 电池 这 样 的 事情 你 也 必须 要 留 

给 专业 人 员 去 做 。” 


对 于 乔布斯 来 说 ， 一体 化 的 理念 事 关 正义 。“ 我 们 做 这 些 事情 并 不 是 
因为 我 们 是 控制 狂 ，” 他 解释 说 ，“ 我 们 做 这 些 是 因为 我 们 想 创造 伟大 的 
产品 ， 因 为 我 们 关心 用 户 ， 因 为 我 们 愿意 为 全 部 的 体验 负责 ， 而 不 是 去 
做 别人 做 的 那些 垃圾 。” 他 相信 他 是 在 为 人 们 提供 服务 ，“ 人 们 在 忙 着 做 
他 们 最 擅长 的 事情 ， 他 们 希望 我 们 去 做 我 们 最 擅长 的 。 他 们 的 生活 很 繁 
忙 ， 他 们 有 其 他 事情 要 做 ， 而 不 是 去 想 怎 样 整合 他 们 的 计算 机 和 电子 设 
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这 种 理念 有 时 会 跟 苹果 的 短期 商业 利益 发 生 冲 突 。 但 是 在 一 个 充斥 
着 低劣 设备 、 难 以 预测 的 错误 信息 和 恼人 的 用 户 界面 的 世界 里 ， 这 种 理 
念 带 来 了 以 诱 人 的 用 户 体验 为 特征 的 非凡 产品 。 使 用 一 款 苹果 产品 就 好 
像 走 在 乔布斯 喜爱 的 京都 祥 意 花园 里 一 样 ， 让 人 肃然 起 敬 ， 而 这 两 种 体 
验 都 不 是 通过 崇尚 开放 或 百花 齐 放 来 实现 的 。 落 在 一 个 控制 狂 手 里 的 感 
觉 有 时 候 也 不 错 。 


乔布斯 的 极致 还 表现 在 他 的 专注 力 上 。 他 会 设 定 优先 级 ， 把 他 激光 
般 的 注意 力 对 准 目标 ， 并 把 分 散 精 力 的 事情 都 过 滤 掉 。 如 果 他 开始 做 某 
件 事 一 一 Mac 早 期 的 用 户 界面 ，iPod 和 iPhone 的 设计 ， 把 音乐 公司 引进 
iTunes 商 店 一 一 他 就 会 非常 专注 。 但 是 如 果 他 不 想 处 理 某 件 事 一 一 法 律 
纠纷 、 业 务 事 项 、 他 的 癌症 诊断 、 某 件 家 事 一 一 则 会 坚决 地 忽视 它 。 那 
种 专注 使 他 能 够 说 “不 ”。 他 只 保留 几 个 核心 产品 ， 砍 掉 一 切 其 他 业务 ， 
让 苹果 回 到 正轨 。 他 剔除 按键 让 电子 设备 简单 化 ， 剔 除 功能 让 软件 简单 
化 ， 吻 除 选项 让 界面 简单 化 。 


他 把 这 种 专注 的 能 力 和 对 简洁 的 热爱 归功 于 他 的 禅 修 。 禅 修 增强 了 
他 对 直觉 的 信赖 ， 教 他 如 何 过 滤 掉 任何 分 散 精力 或 不 必要 的 事情 ， 在 他 
身上 培养 出 了 一 种 基于 至 简 主 义 的 审美 观 。 


遗憾 的 是 ， 禅 修 未 能 使 他 产生 一 种 禅 意 的 平静 或 内 心 的 平和 ， 而 这 


一 缺憾 也 是 他 遗产 的 一 部 分 。 他 常常 深 深 地 纠结 和 不 耐烦 ， 这 些 个 性 他 
也 无 意 掩饰 。 大 部 分 人 在 大 脑 与 嘴巴 之 间 都 有 个 调节 器 ， 可 以 调整 他 们 
粗野 的 想法 和 易 怒 的 冲动 。 乔 布 斯 可 不 是 。 他 很 看 重 自己 残酷 诚实 的 一 
m. “我 的 责任 是 当 事 情 搞 硕 了 的 时 候 说 实话 而 不 是 粉饰 太平 。” 他 说 。 

这 一 点 使 他 富有 魅力 又 能 鼓舞 人 心 ， 但 也 使 他 有 时 候 一 一 用 技术 词汇 来 


说 一 一 像 个 浑 蛋 。 


安 迪 . 赫 茨 菲尔德 有 一 次 告诉 我 :“ 我 真 的 特别 想 让 史 蒂 夫 回答 的 一 
个 问题 是 ， 为 什么 你 有 时 候 要 那么 刻薄 呢 ? ”甚至 乔布斯 的 家 人 都 奇 
怪 ， 他 到 底 是 先天 缺少 能 避免 乱 箭 伤 人 的 过 滤 机 能 呢 ， 还 是 有 意 回 避 了 
那个 机 能 。 乔 布 斯 称 是 前 一 种 。“ 我 就 是 我 ， 你 不 能 期 待 我 成 为 另外 一 个 
Ao "在 我 问 这 个 问题 时 ， 他 回答 说 。 但 我 认为 如 果 他 想 的 话 ， 其 实 可 以 
控制 自己 。 当 他 伤害 别人 时 ， 并 不 是 因为 他 感情 上 意识 不 到 。 正 相反 ， 
他 可 以 把 人 看 透 ， 明 白 他 们 内 心 的 想法 ， 知 道 如 何 随心 所 欲 地 结交 他 
们 、 诱 惑 他 们 、 伤 害 他 们 。 


其 实 乔布斯 人 格 中 令 人 不 快 的 一 面 并 非 必要 ， 那 对 他 的 阻碍 大 于 帮 
助 。 但 有 时 候 ， 那 确实 能 达到 某 种 目的 。 礼 狐 圆 滑 、 会 小 心 不 去 伤害 别 
人 的 领导 者 ， 在 推动 变革 时 一 般 都 没 那么 有 效 。 数 十 名 被 乔布斯 辱 罗 得 
最 厉害 的 同事 在 讲述 他 们 兄长 的 翡 惨 故事 时 ， 最 后 都 会 说 ， 他 使 他 们 做 
到 了 做 欧 都 没 想 到 的 事情 。 他 创建 了 一 支 都 是 一 流 员工 的 团队 。 


乔布斯 的 传奇 是 硅谷 创新 神话 的 典型 代表 : 在 父母 的 车 库 里 开创 一 
家 企业 ， 并 把 它 打造 成 全 球 最 有 价值 的 公司 。 他 没有 直接 发 明 很 多 东 
西 ， 但 是 他 用 大 师 级 的 手法 把 理念 、 艺 术 和 科技 融合 在 一 起 ， 就 创造 了 
未 来 。 他 欣赏 图 形 界面 的 威力 ， 就 以 施乐 公司 无 法 做 到 的 方式 设计 了 
Mac ; 他 领会 了 把 1 000 首 歌 装 进口 袋 的 快乐 ， 就 以 索尼 尽 其 全 部 资产 和 
传承 都 无 法 成 就 的 方式 创造 了 iPod。 有 些 领导 者 通过 统 找 全 局 去 推进 创 
新 ， 有 些 是 通过 把 握 细节 。 乔 布 斯 两 者 兼顾 ， 并 且 不 懈 努 力 。 正 因 如 
此 ，30 年 间 他 推出 的 一 系列 产品 改变 了 所 有 产业 : 


，Apple Il, 采用 沃 效 尼 亚 克 的 电路 板 并 把 它 变 成 第 一 台 不 再 仅 
供 业余 爱好 者 使 用 的 个 人 计算 机 。 


“ Mac ,3 引发 了 家 用 电脑 革命 并 普及 了 图 形 用 户 界 面 。 
" 《玩具 总 动员 》 和 其 他 皮克斯 大 片 ， 开 创 了 数字 影像 的 奇迹 。 
“ 苹果 零售 店 ， 重 新 塑造 了 商店 在 品牌 定义 中 的 角色 。 


“ iPod， 改变 了 我 们 消费 音乐 的 方式 。 
“ iTunes 商店 ， 让 音乐 产业 重 获 新 生 。 
。 iPhone， 把 移动 电话 变 成 了 音乐 、 照 片 、 视 频 、 邮 件 和 网 络 设 


BR 


* 应 用 商店 (App Store) ， 生 成 新 的 内 容 创造 产业 。 

。 iPad , 推出 平板 计算 技术 ， 为 数字 报纸 、 杂 志 、 书 籍 和 视频 提 
供 了 平台 。 

。 iCloud， 使 计算 机 不 再 担任 管理 我 们 内 容 的 中 心 角色 ， 并 让 我 
们 的 电子 设备 无 颖 同步 。 

”苹果 公司 本 身 ， 乔 布 斯 认为 这 是 他 最 伟大 的 创作 。 在 这 里 ， 想 
象 力 被 培育 、 应 用 和 执行 的 方式 极 具 创造 力 ， 这 使 苹果 成 为 全 球 最 
有 价值 的 公司 。 


他 很 聪明 吗 ? 不 ， 不 是 格外 聪明 。 相 反 ， 应 该 说 他 是 个 天 才 。 他 的 
奇 思 妙 想 都 是 本 能 的 、 不 可 预见 的 ， 有 了 时 是 充满 魔力 的 。 他 真是 数学 家 
马克 ` 卡 克 (Mark Kac ) 所 说 的 那 种 魔术 师 天 才 ， 他 的 洞 见 会 不 期 而 至 ， 
更 多 地 要 求 直觉 而 非 大 脑 的 处 理 能 力 。 他 像 个 探 路 者 一 样 ， 可 以 吸收 信 
息 ， 嗅 到 风 中 的 气味 ， 并 对 前 路 先知 先觉。 


史 蒂 夫 :乔布斯 就 这 样 成 为 我 们 这 个 时 代 的 一 位 企业 管理 者 ， 一 个 世 
纪 以 后 他 一 定 还 会 被 人 们 铭记 。 在 历史 的 万 神殿 里 ， 他 的 位 置 就 在 爱 迪 
生 和 福特 的 身 旁 。 在 他 的 时 代 ， 他 超越 众人 ， 创 造 了 极 具 创新 性 的 产 
品 ， 把 诗歌 和 处 理 器 的 力量 完美 结合 。 他 的 粗暴 使 得 跟 他 一 起 工作 的 人 
们 既 让 人 不 安 又 令 人 振奋 ， 而 他 借 此 打造 了 世界 上 最 具 创造 力 的 公司 。 
他 能 够 在 苹果 的 DNA 中 融入 设计 的 敏感 、 完 美 主义 和 想象 力 ， 使 之 很 可 
能 ， 甚 至 此 后 几 十 年 ， 都 是 在 艺术 与 科技 的 交汇 处 成 长 得 最 东 壮 的 公 


传记 作者 理应 是 为 传记 做 结语 的 人 ， 但 这 是 史 蒂 夫 .乔布斯 的 传记 。 
尽管 他 没有 把 他 那 传奇 般 的 控制 欲 强加 于 这 个 项 目 ， 但 我 如 果 不 让 他 最 
后 说 几 句 话 就 这 样 把 他 推 上 历史 的 有 舞台， 我 怀疑 自己 无 法 准确 地 传达 出 


他 的 那 种 感觉 一 一 他 在 任何 情况 下 展现 自我 的 那 种 方式 。 


在 我 们 交谈 的 过 程 中 ， 他 屡次 谈 到 他 希望 自己 留 下 什么 样 的 遗产 。 
以 下 就 是 那些 想法 ， 是 他 的 原 话 : 


我 的 激情 所 在 是 打造 一 家 可 以 传世 的 公司 ， 这 家 公司 里 的 人 动 
力 十 足 地 创造 伟大 的 产品 ， 其 他 一 切 都 是 第 二 位 的 。 当 然 ， 能 赚钱 
很 棒 ， 因 为 那样 你 才能 够 制造 伟大 的 产品 。 但 是 动力 来 自 产 品 ， 而 
不 是 利润 。 斯 卡 利 本 末 倒 置 ， 把 赚钱 当成 了 目标 。 这 种 差别 很 微 
妙 ， 但 它 却 会 影响 每 一 件 事 : 你 聘用 谁 ， 提 拔 谁 ， 会 议 上 讨论 什么 
事情 。 

BEA: “消费 者 想 要 什么 就 给 他 们 什么 。 ”但 那 不 是 我 的 方 
式 。 我 们 的 责任 是 提前 一 步 搞 清楚 他 们 将 来 想 要 什么 。 我 记得 亭 利 ， 
福特 曾 说 过 ,“ 如 果 我 最 初 问 消费 者 他 们 想 要 什么 ， 他 们 应 该 是 会 告 
诉 我 ， 要 一 匹 更 快 的 马 ! ”人 们 不 知道 想 要 什么 ， 直 到 你 把 它 摆 在 他 
们 面前 。 正 因 如 此 ， 我 从 不 依靠 市 场 研究 。 我 们 的 任务 是 读 懂 还 没 
落 到 纸 面 上 的 东西 。 

宝丽来 的 埃 德 温 。 兰 德 曾 谈 过 人 文 与 科学 的 交集 。 我 喜欢 那个 交 
集 。 那 里 有 种 魔力 ， 有 很 多 人 在 创新 ， 但 创新 并 不 是 我 事业 最 主要 
的 与 众 不 同 之 处 。 苹 果 之 所 以 能 与 人 们 产生 共鸣 ， 是 因为 在 我 们 的 
创新 中 深 藏 着 一 种 人 文 精神 。 我 认为 伟大 的 艺术 家 和 伟大 的 工程 师 
是 相似 的 ， 他 们 都 有 自我 表达 的 欲望 。 事 实 上 ， 在 最 早 做 Mac 的 最 优 
秀 的 人 里 ， 有 些 人 同时 也 是 诗人 和 音乐 家 。 在 20 世 纪 70 年 代 ， 计 算 
机 成 为 人 们 表现 创造 力 的 一 种 方式 。 一 些 伟 大 的 艺术 家 ， 像 列 奥 纳 
多 : 达 . 芬 奇 和 米 开 朗 基 罗 ， 他 们 同时 也 是 精通 科学 的 人 。 米 开朗 基 
罗 懂 很 多 关于 采 石 的 知识 ， 他 不 是 只 知道 如 何 雕 逆 。 


人 们 付 钱 让 我 们 为 他 们 整合 东西 ， 因 为 他 们 不 能 7 天 24 小 时 地 去 
想 这 些 。 如 果 你 对 生产 伟大 的 产品 有 极 大 的 激情 ， 它 会 推荐 你 去 追 
求 一 体 化 ， 去 把 你 的 硬件 、 软 件 以 及 内 容 管 理 都 整合 在 一 起 。 你 想 
开辟 新 的 领域 ， 那 就 必须 自己 来 做 。 如 果 你 想 让 产品 对 其 他 硬件 或 
软件 开放 ， 你 就 只 能 放弃 一 些 愿景 。 

过 去 ， 不 同 阶段 有 不 同 的 公司 成 为 硅谷 的 典范 。 很 长 一 段 时 间 
里 ， 是 惠普 。 后 来 ， 在 半导体 时 代 ， 是 仙 童 和 英特尔 。 我 觉得 ， 有 
一 段 时 间 是 苹果 ， 后 来 没落 了 。 而 今天 ， 我 认为 是 苹果 和 谷歌 一 一 
苹果 更 多 一 些 。 我 想 苹果 已 经 经 受 住 了 时 间 的 检验 。 它 曾 有 过 起 起 
伏 伏 ， 但 如 今 仍然 走 在 时 代 的 前 沿 。 


要 指出 微软 的 不 足 很 容易 。 他 们 显然 已 经 形 失 了 统治 地 位 ， 已 
经 变 得 基本 上 无 关 紧 要 。 但 是 我 欣赏 他 们 所 做 的 ， 也 了 解 那 有 多 人 么 
困难 。 他 们 很 擅长 商业 方面 的 事务 。 他 们 在 产品 方面 从 未 有 过 应 有 
的 野心 。 比 尔 喜欢 把 自己 说 成 是 做 产品 的 人 ， 但 他 真 的 不 是 。 他 是 
个 商人 。 赢 得 业务 比 做 出 伟大 的 产品 更 重要 。 他 最 后 成 了 最 富有 的 
人 ， 如 果 这 就 是 他 的 目标 ， 那 么 他 实现 了 。 但 那 从 来 都 不 是 我 的 目 
标 ， 而 且 我 怀疑 ， 那 最 终 是 否 是 他 的 目标 。 我 欣赏 他 ， 欣 赏 他 创建 
的 公司 ， 很 出 色 ， 我 也 喜欢 跟 他 合作 。 他 很 聪明 ， 实 际 上 也 很 有 幽 
默 感 。 但 是 微软 的 基因 里 从 来 都 没有 人 文 精神 和 艺术 气质 。 即 使 在 
看 到 Mac 以 后 ， 他 们 都 模仿 不 好 。 他 们 完全 没 搞 懂 它 是 怎么 回 事 儿 。 

像 IBM 或 微软 这 样 的 公司 为 什么 会 衰落 ， 我 有 我 自己 的 见解 。 这 
样 的 公司 干 得 很 好 ， 它 们 进行 创新 ， 成 为 或 接近 成 为 某 个 领域 的 垄 
断 者 ， 然 后 产品 的 质量 就 变 得 不 那么 重要 了 。 这 些 公司 开始 重视 优 
秀 的 销售 人 员 ， 因 为 是 他 们 在 推动 销售 、 改 写 收入 数字 ， 而 不 是 产 
品 的 工程 师 和 设计 师 ， 因 此 销售 人 员 最 后 成 为 公司 的 经 营 者 。IBM 的 
约翰 : 埃 克 斯 是 聪明 、 善 辨 、 非 常 棒 的 销售 人 员 ， 但 是 对 产品 一 无 所 
知 。 同 样 的 事情 也 发 生 在 施乐 公司 。 做 销售 的 人 经 营 公司 ， 做 产品 
的 人 就 不 再 那么 重要 ， 其 中 很 多 人 就 失去 了 创造 的 激情 。 斯 卡 利加 
入 后 ， 苹 果 就 发 生 了 这 样 的 事情 ， 那 是 我 的 失误 ; 鲍 尔 默 接管 微软 
后 也 是 这 样 。 苹 果 很 幸运 ， 能 够 东山 再 起 ， 但 我 认为 只 要 鲍 尔 默 还 
在 掌舵， 微软 就 不 会 有 什么 起 色 。 

我 讨 大 一 种 人 ， 他 们 把 自己 称 为 “企业 家 ”, 实际 上 真正 想 做 的 却 
是 创建 一 家 企业 ， 然 后 把 它 卖 掉 或 上 市 ， 他 们 就 可 以 将 其 变现 ， 一 
走 了 之 。 他 们 不 愿意 费力 气 打造 一 家 真正 的 公司 ， 而 这 正 是 商业 领 
域 里 最 艰难 的 工作 。 只 有 做 到 这 一 点 你 才能 真正 有 所 贡献 ， 才 能 大 
前 人 留 下 的 遗产 添砖加瓦 。 你 要 打造 一 家 再 过 一 两 代 人 仍然 屹立 不 
倒 的 公司 。 那 就 是 沃尔特 迪士尼、 休 利 特 和 帕 卡 德 ， 还 有 创建 英 特 
尔 的 人 所 做 的 。 他 们 创造 了 传世 的 公司 ， 而 不 仅仅 是 赚 了 钱 。 这 正 
是 我 对 苹果 的 期 望 。 

我 不 认为 我 对 别人 很 苛刻 ， 但 如 果 谁 把 什么 事 搞 硕 了 ， 我 会 当 
面 跟 他 说 。 诚实 是 我 的 责任 。 我 知道 我 在 说 什么 ， 而 且 事实 证 明 通 
常 我 是 对 的 。 那 是 我 试图 创建 的 文化 。 我 们 相互 间 诚 实 到 残酷 的 地 
步 ， 任 何人 都 可 以 跟 我 说 ， 他 们 认为 我 就 是 一 堆 狗 屎 ， 我 也 可 以 这 
样 说 他 们 。 我 们 有 过 一 些 激烈 的 争吵 ， 互 相 吼 叫 ， 但 那 可 以 说 是 我 
最 美好 的 一 段 时 光 。 我 在 别人 面前 说 “ 罗 恩 ， 那 个 商店 看 起 来 像 过 
屎 ”的 时 候 ， 没 什么 不 良 感觉 。 或 者 我 会 说 “天 啊 ， 我 们 真 他 妈 把 这 个 
Zitat yl”, 就 当 着 负责 人 的 面 。 这 就 是 我 们 的 规 答 : 你 就 得 超级 


诚实 。 也 许 有 更 好 的 方式 ， 像 个 绅士 俱乐部 一 样 ， 大 家 都 戴 着 领 
带 ， 说 着 上 等 人 的 敬 语 ， 满 嘴 华 丽 委婉 的 词汇 ， 但 是 我 对 此 不 太 在 
行 ， 因 为 我 是 来 自 加 利 福 尼 亚 的 中 产 阶级 。 

我 有 时 候 对 别人 很 严厉 ， 不 过 可 能 没有 必要 那么 严 历 。 我 还 记 
得 里 德 6 安 时 ， 他 回 到 家 ， 而 我 那天 刚 解 雇 了 一 个 人 ， 我 当时 就 在 
想 ， 一 个 人 要 怎样 告诉 他 的 家 人 和 幼子 他 失业 了 。 很 不 好 受 。 但 是 
必须 有 人 去 做 这 样 的 事 。 我 认为 确保 团队 的 优秀 始终 是 我 的 责任 ， 
如 果 我 不 去 做 这 件 事 ， 没 有 人 会 去 做 。 


你 必须 不 断 地 去 推动 创新 。 迪 伦 本 来 可 以 一 直 唱 抗议 歌曲 ， 可 
能 会 赚 很 多 钱 ， 但 是 他 没有 那么 做 。 他 必须 向 前 走 ，1965 年 在 民谣 
中 融入 电子 音乐 元 素 时 ， 他 玻 远 了 很 多 人 。1966 年 的 欧洲 巡演 是 他 
的 赢 峰 。 他 会 先 上 台 演 奏 原 声 吉 他 ， 观 众 非常 喜欢 。 然 后 他 会 带 出 
The Band 乐队， 他 们 都 演奏 电子 乐器 ， 观 众 有 时 候 就 会 喝 倒 彩 。 有 
一 次 他 正 要 唱 《 像 一 块 滚石 》， 观 众 中 有 人 高 喊 “ 叛 徒 ”， 迪 伦 
说 :“ 搞 他 妈 个 震 耳 欲 丛 ! "他们 真 那样 做 了 。 披 头 土 乐队 也 一 样 。 他 
们 一 直 演 变 、 前 行 、 改 进 他 们 的 艺术 。 那 就 是 我 一 直 试 图 做 的 事情 
不 断 前 进 。 否 则 ， 就 如 迪 伦 所 说 ， 如 果 你 不 忙 着 求生 ， 你 就 在 
CERE. 

我 的 动力 是 什么 ? 我 觉得 ， 大 多 数 创造 者 都 想 为 我 们 能 够 得 益 
于 前 人 取得 的 成 就 而 表达 感激 。 我 并 没有 发 明 我 用 的 语言 或 数学 。 
我 的 食物 基本 都 不 是 我 自己 做 的 ， 衣 服 更 是 一 件 都 没 做 过 。 我 所 做 
的 每 一 件 事 都 有 赖 于 我 们 人 类 的 其 他 成 员 ， 以 及 他 们 的 贡献 和 成 
就 。 我 们 很 多 人 都 想 回馈 社会 ， 在 历史 的 长 河中 再 添 一 笔 。 我 们 只 
能 用 这 种 大 多 数 人 都 掌握 的 方式 去 表达 一 一 因为 我 们 不 会 写 鲍 勃 ' 迪 
伦 的 歌 或 汤姆 . 斯 托 帕 德 (Tom Stoppard ) 的 戏剧 。 我 们 试图 用 我 们 
仅 有 的 天 分 去 表达 我 们 深层 的 感受 ， 去 表达 我 们 对 前 人 所 有 贡献 的 
感激 ， 去 为 历史 长 河 加 上 一 点 儿 什么 。 那 就 是 推动 我 的 力量 。 


尾声 


一 个 阳光 灿烂 的 下 午 ， 乔 布 斯 感觉 不 太 舒 服 ， 他 坐 在 屋 后 的 花园 
里 ， 思 考 死 亡 。 他 谈 到 将 近 40 年 前 他 在 印度 的 经 历 ， 他 对 佛法 的 研习 , 
以 及 他 对 转世 和 精神 超越 的 看 法 。“ 我 对 上 帝 的 信仰 是 半信半疑 。 ”他 
说 “我 一 生 中 的 大 部 分 时 间 里 ， 都 认为 一 定 有 超出 我 们 所 见 的 存在 。” 


他 承认 ， 当 他 面临 死亡 时 ， 他 可 能 更 愿 相 信和 存在 来 世 。 “我 愿意 认 
为 ， 在 一 个 人 死 后 有 些 什 么 东西 依然 存在 。 ”他 说 “如 果 你 积累 了 所 有 
这 些 经 验 ， 可 能 还 有 一 点 儿 智慧 ， 然 后 这 些 就 这 么 消失 了 “， 会 有 些 怪 怪 
的 。 所 以 我 真 的 愿意 相信 “， 会 有 些 什么 东西 留存 下 来 ， 也 许 你 的 意识 会 
I.” 


他 沉默 了 很 长 时 间 。“ 但 是 另 一 方面 ， 也 许 就 像 个 开关 一 样 。 ”他 
说 “WA! 然后 你 就 没 了 。” 

再 度 沉默 了 片刻 之 后 ， 他 淡然 一 笑 。“ 也 许 这 就 是 为 什么 我 从 不 喜欢 
给 苹果 产品 加 上 开关 吧 。” 


后 记 


2011 年 夏天 ， 在 史 蒂 夫 :乔布斯 还 感觉 他 能 够 再 次 战胜 癌症 时 ， 他 建 
议 我 以 他 要 辞去 苹果 CEO 职 务 来 结束 本 书 ， 而 他 正 打算 在 8 月 底 公布 这 
一 消息 。 我 已 经 将 缺少 结尾 部 分 的 原稿 方案 交 给 了 出 版 社 。 就 在 我 交 上 
最 终 修 订 版 之 前 ， 我 和 乔布斯 一 起 讨论 了 书 中 使 用 过 的 许多 故事 ， 包 括 
一 些 我 认为 他 或 许 不 怎么 喜欢 的 事 。 他 曾 坚持 让 我 叙述 得 真实 一 些 ， 所 
以 出 现 了 很 多 关于 他 一 些小 毛病 的 花边 新 闻 。 我 向 他 保证 我 已 尽力 把 它 
们 放 进 上 下 文中 ， 作 为 个 性 复杂 、 充 满 激情 的 性 格 的 一 个 方面 。 而 正 是 
这 种 个 性 一 一 坚信 普通 规则 并 不 适合 于 他 一 一 让 他 得 以 改变 世界 。 


乔布斯 很 乐观 。 他 知道 他 不 会 被 作为 礼貌 文雅 的 典范 而 载 入 历史 ， 
他 曾 建 言 道 ， 这 本 书 读 起 来 最 好 不 要 像 一 本 内 部 书籍 。 他 告诉 我 ， 他 还 
要 等 上 一 阵子 再 来 读 这 本 书 ， 比 如 一 年 之 后 。 他 的 自信 或 者 说 现实 扭曲 
力 场 还 如 此 强大 ， 我 感到 非常 高 兴 。 在 那 一 刻 ， 我 相信 他 还 可 以 再 活 上 
一 年 ， 还 有 机 会 读 到 这 本 书 。 看 起 来 ， 他 对 自己 可 以 重 获 健康 以 及 在 苹 
果 重 现 活力 如 此 自信 ， 以 至 于 我 问 他 是 否 想 要 延迟 这 本 书 的 出 版 ， 是 否 
要 看 看 情况 再 说 。 “不 ，” 他 回答 说 ，“ 如 果 我 做 出 了 其 他 让 人 惊叹 的 事 
情 ， 那 你 就 可 以 再 写 一 卷 。” 他 对 自己 的 想法 报 之 一 笑 ， 然 后 补充 
说 : “或 者 你 至 少 可 以 写 一 篇 很 长 的 后 记 。” 


遗憾 的 是 ， 眼 下 的 这 上段 后 记 很 短 。 


2011 年 10 月 3 日 ， 星 期 一 ， 史 蒂 夫 :乔布斯 意识 到 他 最 后 的 日 子 到 
了 。 在 他 抗击 癌症 的 努力 中 ， 他 不 再 说 “进入 人 生 下 一 阶段 ”; 取 而 代 
之 ， 他 的 思想 转变 到 一 一 他 任何 时 候 改 变焦 点 都 是 这 样 突然 一 一 自己 即 
将 面 对 的 死亡 。 


他 之 前 没有 提 到 过 关于 自己 葬礼 的 安排 。 劳 伦 曾 经 以 为 他 希望 火 
葬 。 这 些 年 来 他 们 也 随意 讨论 过 骨灰 酒 向 何 处 的 问题 。 但 周一 上 午 ， 乔 
布 斯 宣布 他 不 希望 被 火化 ， 他 想 挨 着 自己 的 父母 葬 在 他 们 所 在 的 公墓 。 


那个 上 午 ， 苹 果 正 在 发 布 带 有 Siri 声 音 识别 软件 的 新 iPhone 4s , 77 
布 斯 在 最 后 一 次 参加 董事 会 议 时 把 玩 过 这 款 手机 。 从 某 种 程度 上 来 说 ， 
在 苹果 总 部 不 大 的 “市 政 ”会 议 厅 里 举办 的 发 布 会 气氛 稍 显 肃 称 。 史 蒂 夫 


最 柔 密 的 同事 都 知道 他 现在 情况 十 分 糟糕 。 发 布 会 一 结束 ， 乔 尼 . 艾 夫 、 
克 尤 、 蒂 姆 . 库 克 和 其 他 几 位 都 接 到 电话 ， 并 在 周一 下 午 依次 与 乔 布 


第 二 天 早上 ， 乔 布 斯 给 妹妹 莫 娜 .辛普森 打 电 话 ， 告 诉 她 赶快 来 帕 洛 
奥 图 。 莫 娜 在 悼词 中 深情 回忆 :“ 他 的 声音 满怀 深情 ， 可 爱 , 让 人 喜欢 ， 
但 感觉 就 像 一 个 行李 已 经 放 在 了 车 上 的 即将 启程 之 人 ， 对 于 离 我 们 而 
去 ， 他 感到 很 抱歉 ， 真 的 十 分 抱歉 。” 他 开始 与 她 告别 ， 但 她 说 她 已 经 坐 
上 了 去 机 场 的 出 租车 ， 很 快 就 到 。“ 杀 爱 的 ， 我 现在 告诉 你 ， 是 因为 我 担 
心 你 可 能 赶不上 了 。” 乔 布 斯 回答 道 。 他 的 女儿 者 萨 从 纽约 飞 回来 了 ， 尽 
管 这 些 年 他 们 之 间 的 关系 反复 无 常 ， 但 她 一 直 在 试 着 做 一 个 好 女儿 ， 她 
也 确实 做 到 了 。 乔 布 斯 的 另 一 个 妹妹 帕 蒂 也 来 到 他 的 身边 。 


在 人 生 的 最 后 时 光 ， 乔 布 斯 与 深 爱 的 家 人 们 在 一 起 。 他 并 不 是 一 位 
传统 意义 上 的 居家 好 男人 ， 他 自己 也 承认 这 一 点 。 但 对 一 个 人 的 评价 总 
应 该 考虑 到 方方面面 。 作 为 一 位 商业 领袖 ， 他 可 能 严 苛 挑 史 、 喜 怒 无 
常 ， 但 他 打造 了 一 个 狂热 而 忠诚 的 团队 ， 这 个 团队 深 爱 着 他 。 作 为 一 个 
有 家 之 人 ， 他 可 能 很 粗暴 ， 还 经 常 心烦 意 乱 ， 但 在 他 的 婚姻 中 ， 他 和 女 
强人 妻子 之 间 有 着 完全 的 伙伴 关系 ， 非 常 浪漫 。 他 还 拥有 四 个 孩子 ， 他 
们 在 他 生命 的 最 后 时 光 都 陪伴 着 他 ， 让 他 感受 到 爱 。 那 个 周二 ， 他 一 直 
时 着 孩子 们 的 眼睛 看 。 他 一 度 长 久 地 注视 帕 蒂 和 他 的 孩子 们 ， 然 后 看 向 
劳 伦 ， 最 后 目光 越过 他 们 看 向 远方 。“ 噢 哇 ，” 他 说 ，“ 噢 哇 ， 噢 哇 。” 


这 是 他 通 入 无 意识 状态 前 最 后 的 话语 ， 大 约 是 下 午 两 点 钟 。 他 的 呼 
吸 变 得 沉重 。“ 即 使 是 现在 ， 他 依然 有 着 坚毅 的 、 英 俊 的 轮廓 ， 一 个 专制 
者 的 轮廓 ， 浪 漫 者 的 轮廓 。” 莫 娜 回忆 道 ,“ 他 的 呼吸 表明 他 就 要 开始 一 
段 艰辛 的 旅程 ， 一 段 急 剧 升 降 的 路 程 。” 莫 娜 和 劳 伦 整 晚 都 陪 在 他 身边 。 
第 二 天 一 一 2011 年 10 月 5 日 ， 星 期 三 一 一 史 蒂 夫 :乔布斯 走 了 。 他 的 家 人 
都 在 他 的 身边 ， 亲 抚 着 他 。 


乔布斯 的 死 ， 引 起 了 全 世界 的 真情 表露 。 几 百 个 城市 和 乡村 都 搭建 
起 了 临时 祭坛 ， 甚 至 包括 祖 科 幕 公园 ， 占 领 华尔街 的 积极 分 子 正在 那里 
抗议 巨 富 商人 的 罪恶 行为 。 这 完全 可 以 理解 。 那 些 醉生梦死 的 摇滚 歌手 
和 苦恼 忧郁 的 公主 王妃 们 死 时 ， 人 们 情感 的 表露 通常 都 未 能 因此 而 得 到 
释放 。 好 不 容易 有 一 位 企业 家 ， 尽 管 他 可 能 也 是 一 位 巨 富商 人 ， 但 他 是 
通过 设计 精美 产品 以 让 生命 更 加 神奇 而 成 为 巨 富 的 。 


乔布斯 逝世 那天 ， 劳 伦 和 莫 娜 去 了 乔布斯 挑选 的 公墓 ， 并 乘坐 高 尔 
夫 球 车 绕 公墓 转 了 转 。 保 罗 和 克拉 拉 : 乔 布 斯 的 墓碑 旁边 没有 空地 了 ， 劳 
伦 又 不 喜欢 那里 的 人 带 她 看 的 其 他 地 方 : 那里 一 个 墓碑 紧 紧 挨 着 另 一 个 
墓碑 ， 一 排 排 并 列 在 普通 的 平地 上 。 但 劳 伦 和 她 丈夫 一 样 ， 充 满 想象 力 
而 又 固执 己见 。 她 指 着 一 片 宁静 的 山 硝 ,山脊 顶部 是 这 片区 域 保留 下 来 
的 最 后 一 片 查 园 。 乔 布 斯 从 小 就 很 喜欢 这 样 的 果园 。 这 里 不 行 ， 公 墓 的 
告诉 芳 伦 。 禁 园 不 允许 安置 摹 地 。 但 这 并 没 能 制止 劳 伦 。 一 再 坚持 之 
后 ,她 让 公墓 的 负责 人 深信 ， 她 的 丈夫 终 将 长 眠 于 这 片 果园 之 中 。 乔 布 
斯 会 以 她 为 豪 。 


劳 伦 总 是 能 够 把 乔布斯 的 原始 喜好 与 她 自己 的 高 雅 审 美 相 结合 。 
订 做 的 棺材 工艺 精巧 ， 没 用 一 枚 钉子 或 螺丝 钉 。 纯 粹 、 和 简单。 在 非 公开 
的 葬礼 仪式 上 ， 这 尊 棺材 被 放置 在 从 苹果 总 部 的 设计 工作 室 搬 来 的 工业 
桌 上 ， 乔 布 斯 在 那 张 桌子 边 度 过 了 无 数 个 下 午时 光 。 乔 恩 : 艾 夫 安排 将 这 
张 桌子 搬 到 了 坟墓 边 。 出 席 莱 礼 的 约 有 50 人 ， 包 括 家 人 和 朋友 ， 他 们 都 
分 享 了 乔布斯 的 故事 。 比 如 ， 迪士尼 的 鲍 孝 艾格 说 ， 就 在 与 迪士尼 之 间 
的 交易 宣布 之 前 ， 他 与 乔布斯 在 皮克斯 工作 室 附近 散步 30 分 钟 。 乔 布 斯 
告诉 艾格 ， 自 己 的 癌症 复发 了 ， 只 有 劳 伦 和 医生 知道 ; 但 乔布斯 觉得 他 
有 责任 让 艾格 知晓 ， 因 为 艾格 可 能 会 因此 而 退出 交易 。“ 站 在 乔布斯 的 角 
度 ， 这 是 一 种 非 同 寻 常 的 姿态 。 ”艾格 说 。 


10 月 16 日 的 晚上 ， 一 场 庄重 的 追悼 会 在 斯 坦 福 的 纪念 教堂 举行 ， 整 
个 教堂 都 沐浴 在 一 片 烛 光 之 中 。 劳 伦 和 乔 尼 一 起 尽力 把 现场 布置 得 更 漂 
一 些 。 有 大 约 100 名 宾客 出 席 ， 其 中 包括 比尔 .克林顿 、 艾 尔 . 戈 尔 、 比 
: 盖 营 和 拉 里 : 佩 奇 。 早 期 苹果 团队 的 成 员 ， 包 括 史 蒂 夫 : 沃 兹 尼 亚 克 和 
迪 . 赫 菊 菲 尔 德 也 来 了 。 家 庭 成 员 包括 有 乔布斯 的 四 个 孩子 和 两 个 妹妹 
一 一 帕 蒂 :乔布斯 和 莫 娜 .辛普森 。 


亮 
尔 
a 
安 


“ 史 蒂 夫 希望 我 在 他 的 葬礼 上 演奏 大 提琴 ，? 马 友 友 在 追悼 会 开始 时 
说 ，“ 我 说 我 更 希望 他 按照 我 的 方式 。 通 常 他 都 是 随心 所 欲 。” 然 后 马 友 
友 表 演 了 巴赫 小 组 曲 。 其 他 两 个 朋友 也 表演 了 节目 。 波 诺 唱 了 《每 一 粒 
微 沙 》( Eyery Grain of Sand) ， 这 是 乔布斯 最 喜欢 的 鲍 勃 . 迪 伦 的 一 首 
歌 : 


在 愤恨 的 当下 ， 
我 能 看 见 造 物 主 之 手 ， 


在 每 片 颤动 的 叶 里 , 
在 每 粒 微 沙 之 中 。 


年 轻 而 又 深情 的 民谣 歌手 琼 : 贝 兹 唱 了 一 首 莫 伤 却 又 令 人 精神 振奋 的 
《 低 度 摇摆 ， 甜 蜜 战 车 》 (Swing Low, Sweet Chariot ) 。 


每 一 位 家 庭 成 员 都 详细 叙述 了 一 些 故 事 ， 还 朗读 了 诗歌 。“ 他 的 思想 
从 不 受 现实 的 束缚 ，” 劳 伦 说 ，“ 他 对 可 能 性 充满 了 史诗 般 的 感觉 。 他 看 
待 事情 是 从 完美 主义 的 立场 出 发 。” 


擅长 写 小 说 的 莫 娜 :辛普森 制作 了 一 首 精美 的 颂 文 。“ 他 感情 强 

烈 ，” 她 回忆 道 ，“ 即 使 是 生病 的 时 候 ， 他 的 鉴赏 力 、 辨 别 力 和 判断 力 依 
然 保持 不 变 。 他 找 了 27 名 护士 之 后 才 发 现 一 个 满意 的 。” 莫 娜 谈 到 乔 布 
斯 对 工作 的 热爱 ， 说 道 :“ 即 使 是 在 生命 的 最 后 一 年 ， 他 还 在 做 他 的 项 
目 ， 并 让 苹果 的 朋友 们 承诺 要 完成 这 些 项 目 。” 她 还 以 更 为 个 人 化 的 方式 
强调 了 乔布斯 对 劳 伦 和 四 个 孩子 的 爱 。“ 尽 管 他 实现 了 活着 看 到 里 德 毕 业 
的 愿望 ， 但 却 不 能 参加 自己 女儿 们 的 婚礼 了 。 他 希望 领 着 她 们 走 上 教堂 
的 走廊 ， 就 像 我 结婚 的 时 候 他 领 着 我 走 过 一 样 。” 她 说 。 这 些 阶段 都 没 法 
记载 了 。“ 我 们 每 个 人 (最 后 ) 都 会 在 中 途 死 去 。 在 一 个 故事 的 中 途 ， 在 
许多 故事 的 中 途 .….….” 


三 天 后 ， 公 司 追 悼 会 在 苹果 总 部 举行 。 蒂 姆 库 克 、 艾 尔 . 戈 尔 、 比 尔 
坎贝尔 都 发 言 了 ， 但 乔 尼 : 艾 夫 的 颂 词 最 抢 风 头 ， 有 趣 且 动情 。 他 重 述 了 
在 斯 坦 福 纪念 教堂 讲 起 的 事 。 因 为 乔布斯 太 过 挑 易 ， 所 以 任何 时 候 他 们 
订 了 什么 酒店 ， 艾 夫 都 会 坐 在 电话 旁 等 待 那 通 必然 会 来 的 电话 。 乔 布 斯 
会 在 电话 中 说 :“ 这 个 酒店 大 差劲 了 ， 我 们 走 ! ”但 当 艾 夫 描述 他 的 老板 
在 会 议 上 发 表意 见 时 ， 他 能 捕获 到 乔布斯 异 毫 天 才 中 随意 流露 出 的 思想 
XI “ANIRRSS ， 有 时 候 实在 糟糕 透顶 。 但 有 时 候 他 们 走出 房间 去 
户外 散步 .…… 就 会 产生 一 些 大 胆 而 又 疯狂 的 、 令 人 印象 深刻 的 观点 ， 或 
者 一 些 简单 的 、 不 起 眼 的 观点 ， 而 这 些 观 点 在 微妙 处 、 细 节 处 都 非常 深 
刻 。” 


活动 中 最 用 心 的 设置 还 是 来 自 乔布斯 自己 ， 他 的 声音 就 像 是 盘旋 于 
阳光 庭院 上 方 的 幽灵 一 般 。 库 克 介 绍 乔布斯 ， 描 述 他 在 1997 年 重 回 苹果 
之 时 如 何 帮 助 设计 “ 非 同 凡响 ”的 商业 广告 。 乔 布 斯 未 被 公开 的 、 自 己 配 
音 的 版 本 一 一 而 不 是 理 查 德 . 德 莱 福 斯 配音 的 版 本 一 一 首次 公 之 于 世 了 。 
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非 。 他 们 格格 不 入 。 他 们 用 与 众 不 同 的 眼光 看 待 事物 。 ”感觉 就 像 乔布斯 
正和 大 家 一 起 坐 在 后 面 ， 诚挚 而 又 激动 不 已 地 描述 自己 。“ 他 们 不 喜欢 墨 
守成 规 。 他 们 也 不 愿 安 于 现状 。 你 可 以 认同 他 们 ， 反 对 他 们 ， 颂扬 或 是 
旗 毁 他 们 ， 但 唯 独 不 能 漠视 他 们 。 ”乔布斯 的 声音 在 这 时 稍微 加 强 了 语 
气 ， 带 着 兴奋 ， 就 好 像 他 正 坐 在 人 群 的 前 方 ， 有 眼睛 里 还 内 炮 着 光辉 。 人 
们 不 禁 回想 起 他 年 轻 时 候 说 话 的 声音 ， 以 及 在 他 最 喜爱 的 贝 兹 或 迪 伦 的 
音乐 中 ， 他 如 何 永 售 年 轻 。“ 他 们 推动 了 人 类 向 前 迈进 ，” 那 是 乔布斯 亲 
自 写 下 的 一 句 话 ， 他 接着 发 表 了 著名 的 总 结 词 ， 这 句 总 结 词 很 适合 那 

天 ， 也 很 适合 这 本 书 ，“ 或 许 他 们 是 别人 眼中 的 疯子 ， 但 他 们 却 是 我 们 眼 
中 的 天 才 。 因 为 只 有 那些 疯狂 到 以 为 自己 能 够 改变 世界 的 人 ， 才 能 真正 
改变 世界 。” 


沃尔特 : 艾 萨 克 和 森 


致谢 


在 此 ， 我 要 深 深 地 感谢 约翰 : 杜 尔 和 安 - 杜 尔 夫妇 、 劳 伦 -鲍威尔 、 莫 
娜 辛普森， 以 及 肯 : 奥 莱 塔 。 正 是 在 他 们 的 无 私 帮 助 和 最 可 宝贵 的 支持 
下 ， 本 书 才 得 以 付 梓 。 爱 丽 斯 梅 休 是 我 在 西蒙 - 舒 斯 特 出 版 公司 的 编 
辑 ， 同 我 有 30 年 的 合作 关系 ; 乔纳森- 卡 普 是 该 公司 的 出 版 人 。 他 们 与 我 
的 代理 人 阿曼 达 : 厄 本 一 起 ， 从 始 至 终 都 对 本 书 的 创作 给 予 了 超 平 寻常 的 
关注 与 指导 。 还 有 ， 克拉 里 : 曾 伦 为 这 些 照 片 的 跟踪 拍摄 做 出 了 不 懈 努 
力 ， 我 的 助手 帕 特 - 金 多 克也 为 我 耐心 细致 地 准备 各 种 资料 。 我 还 要 感谢 
我 的 父亲 欧文 和 我 的 女儿 贝 特 西 ， 他 们 在 阅读 了 这 部 作品 后 提出 了 宝贵 
的 建议 。 如 以 往 一 样 ， 我 更 要 深 深 感 激 的 是 我 的 妻子 凯 苗 ， 她 为 本 书 做 
了 大 量 的 编辑 工作 ， 并 提出 了 有 益 的 建议 和 忠告 。 


资料 来 源 
采访 ( 2009~2011 ) 
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Brand, Chrisann Brennan, Larry Brilliant, John Seeley Brown, Tim 
Brown, Nolan Bushnell, Greg Calhoun, Bill Campbell, Berry Cash, Ed 
Catmull, Ray Cave, Lee Clow, Debi Coleman, Tim Cook, Katie Cotton, 
Eddy Cue, Andrea Cunningham, John Doerr, Millard Drexler, Jennifer 
Egan, Al Eisenstat, Michael Eisner, Larry Ellison, Philip Elmer-DeWitt, 
Gerard Errera, Tony Fadell, Jean-Louis Gassée, Bill Gates, Adele 
Goldberg, Craig Good, Austan Goolsbee, Al Gore, Andy Grove, Bill 
Hambrecht, Michael Hawley, Andy Hertzfeld, Joanna Hoffman, 
Elizabeth Holmes, Bruce Horn, John Huey, Jimmy Iovine, Jony Ive, 
Oren Jacob, Erin Jobs, Reed Jobs, Steve Jobs, Ron Johnson, Mitch 
Kapor, Susan Kare (email), Jeffrey Katzenberg, Pam Kerwin, Kristina 
Kiehl, Joel Klein, Daniel Kottke, Andy Lack, John Lasseter, Art 
Levinson, Steven Levy, Dan’l Lewin, Maya Lin, Yo-Yo Ma, Mike 
Markkula, John Markoff, Wynton Marsalis, Regis McKenna, Mike 
Merin, Bob Metcalfe, Doug Morris, Walt Mossberg, Rupert Murdoch, 
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Vincent, Alice Waters, Ron Wayne, Wendell Weeks, Ed Woolard, 
Stephen Wozniak, Del Yocam, Jerry York. 
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过 程 就 是 奖励 


由 于 本 书 的 全 球 出 版 时 间 两 次 提前 ， 美 文 原稿 也 是 分 三 批 收 到 ， 短 
时 间 内 完成 50 多 万 字 的 文字 翻译 和 复杂 的 审核 校对 工作 ， 这 对 于 我 们 的 
工作 团队 可 谓 一 个 前 所 未 有 的 挑战 。 


中 文 版 得 以 如 期 呈现 ， 要 感谢 所 有 参与 本 书 翻译 、 编 校 、 印 制 和 营 
销 工作 的 团队 成 员 ， 本 书 的 译 者 招募 和 翻译 协调 由 东西 网 - 译 言 网 执 
行 ， 本 书 前 言 、 第 1 至 13 章 、25 章 、34 章 由 管 延 折 翻 译 ， 第 6 至 14 章 由 
汤 容 翻 译 ， 第 15 至 19 章 、 第 34 至 36 章 、 第 38 至 39 章 由 余 傅 翻译， 第 20 
至 25 章 、 第 37 章 、 第 40 至 42 章 由 魏 群 翻译 ， 第 26 至 33 章 由 赵 萌 荫 翻 
译 ; 本 书 的 译 校 由 赵 嘉 敏 、 李 婷 、 张 文武 、 独 铬 等 完成 ; 特别 感谢 蒋 
$ REAR, XB. Bia, ER BRR Ba, MAR, FRILL 
Apple4us AR (KF, Bake, “Wa. cre, AES). Bit, UR 
Till, S23, me, SIR, JUZ, ERES, Dado, EAP Ehk 
程 中 ， 还 有 很 多 人 在 全 力 以 赴 协助 我 们 ， 在 此 一 并 表示 感谢 ! 


在 本 书面 世 两 年 后 ，2013 年 8 月 ， 我 们 与 英文 版 开始 了 同步 全 面 修 
订 。 其 间 除 增加 了 沃尔特 :区 萨克森 新 写 的 后 记 之 外 ， 还 对 内 容 进行 了 仔 
细 的 核对 、 增 删 ， 使 之 更 加 完善 。 


SMI KZ WARES, BS. HW, BER, RI, Rae 
英 还 承担 了 后 记 的 翻译 工作 。 希 望 这 次 修订 的 版 本 不 会 让 读者 失望 。 
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在 过 去 近 30 年 的 时 间 里 ， 摄 影 师 但 安娜 .沃克 与 史 蒂 夫 ， 乔布斯 一 直 
保持 着 特殊 的 友谊 。 以 下 一 组 照片 选 自 她 的 摄影 集 。 以 下 一 组 照片 选 自 


她 的 摄影 集 。 


1982 年 ， 库 比 蒂 诺 的 家 中 。 由 于 他 在 挑选 家 具 的 时 候 太 过 挑剔 ， 家 中 大 多 数 地 方 还 是 空 的。 


在 他 的 厨房 “在 印度 的 村 庄 待 了 7 个 月 后 再 回 到 美国 ， 我 看 到 了 西方 世界 的 疯狂 以 及 理性 思维 
的 局 限 。” 
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1982 年 ， 斯 坦 福 大 学 。“ 你 们 中 还 有 多 少 人 是 处 男 处 女 ? 你 们 中 有 多 少 人 尝试 过 迷 幻 药 ?” 
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摆弄 莉 萨 电脑 。“ 毕 加 索 不 是 说 过 吗 ，' 好 的 艺术 家 抄 创意 ， 伟 大 的 艺术 家 窃 灵 感 。' 在 窃取 伟大 
的 灵感 这 方面 ， 我 们 一 直 都 是 厚 颜 无 耻 的 。” 


1984 年 ， 与 约翰 斯 卡 利 在 纽约 中 央 公园 。“ 你 是 想 卖 一 辈子 糖水 呢 ， 还 是 想 抓 住 机 会 来 改变 世 
Fi?” 


1982 年 ， 苹 果 办 公 室 。 当 被 问 到 是 否 要 做 市 场 调查 时 ， 他 回答 说 :“ 不 ， 因 为 人 们 不 知道 他 们 想 
要 什么 ， 直 到 你 把 它 摆 在 他 们 面前 。” 


1988 年 ，NeXT 电 脑 公司 。 离 开 苹果 后 ， 在 自己 创建 的 新 公司 里 ， 乔 布 斯 能 够 释放 自己 的 所 有 天 
性 ， 无 论 好 坏 。 


1997 年 8 月 ， 与 约翰 - 拉 塞 特 。 拉 塞 特 有 着 可 爱 的 脸庞 和 气质 ， 对 于 艺术 的 完美 追求 与 乔布斯 不 
相 上 下 。 


1997 , 在 重新 掌权 苹果 公司 后 ,他 在 家 中 准备 波士顿 Macworld 大 会 的 演讲 。“ 在 那 种 疯狂 中 
我 们 看 到 了 天 才 。” 


在 波士顿 的 Macworld 大 会 做 演讲 前 几 小 时 ， 他 和 盖 茨 在 电话 中 敲定 了 与 微软 的 合作 。“ 比 尔 ， 感 
谢 你 对 这 家 公司 的 支持 ， 我 想 世界 因为 有 它 会 变 得 更 好 。” 


波士顿 的 Macworld 大 会 上 ， 盖 茨 在 位 于 西雅图 的 微软 总 部 通过 卫星 连 线 介绍 两 家 公司 准备 合 
作 。“ 那 是 我 有 史 以 来 最 糟糕 、 最 轧 奢 的 舞台 设计 。 说 它 糟糕 是 因为 那 让 我 看 起 来 很 渺小 。” 
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1997 年 8 月 ， 在 帕 洛 奥 图 家 中 的 后 院 与 妻子 劳 伦 -鲍威尔 。 她 对 他 的 生活 来 说 是 最 合 
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2004 年 ， 位 于 帕 洛 奥 图 家 中 的 办 公 室 。“ 我 喜欢 活 在 人 文 和 科技 的 交叉 点 上 。” 


来 自 史 蒂 夫 的 家 庭 影集 


2011 年 8 月 ， 乔 布 斯 的 病情 非常 严重 。 我 们 在 他 家 中 浏览 他 在 婚礼 
和 度假 时 拍摄 的 照片 ， 以 便 我 用 在 这 本 书 中 。 


1991 年 ， 结 婚典 礼 。 仪 式 由 史 蒂 夫 的 禅宗 师父 乙 川 弘文 主持 。 乙 川 挥 杖 敲 锣 ， 燃 香 诵 经 ， 唱 着 


圣 歌 向 他 们 表达 祝福 。 
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与 他 自豪 的 父亲 保罗 :乔布斯 在 一 起 。 史 蒂 夫 的 妹妹 莫 娜 找到 了 他 们 的 生父 后 ， 史 蒂 夫 一 直 拒 绝 
见 他 。 


婚礼 蛋糕 是 优 山 美 地 山谷 尽头 半月 石山 的 形状 。 劳 化 和 史 蒂 夫 在 切 婚礼 蛋糕 ， 一 旁 是 乔布斯 与 
前 女友 的 女儿 莉 萨 . 布 伦 南 。 
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2003 年 ， 史 蒂 夫 、 伊 鞭 、 里 德 、 埃 琳 和 劳 伦 在 意大利 的 拉 维 罗 。 即 便 在 休假 时 ， 他 也 经 常 投 身 


工作 。 
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史 幕 夫 在 帕 洛 奥 图 的 功 山 公园 倒 擒 着 伊 芙 :“ 她 是 个 炮 简 子 ， 比 我 见 过 的 任何 孩子 都 要 仿 强 。 像 
是 报应 一 样 。” 


2006 年 ， 与 劳 伦 、 伊 芙 、 埃 琳 和 莉 萨 在 希腊 的 柯林斯 运河 。“ 对 于 年 轻 人 来 说 ， 现 在 整个 世界 都 
是 一 样 的 。” 


2010 年 与 埃 琳 在 京都 。 跟 里 德 和 者 萨 一 样 ， 埃 琳 也 和 父亲 去 日 本 做 了 一 场 特殊 的 旅行 。 


2007 年 ， 与 里 德 在 肯尼亚 。“ 当 我 被 诊断 出 患 有 癌症 时 ， 我 跟 上 帝 做 了 笔 交易 一 一 无 论 如 何 ， 我 


一 定 要 看 到 里 德 毕业 。” 


Sa 


- ER v 


仿 安 娜 :沃克 的 另 一 幅 摄 影 作 品 。 2004 年 拍摄 于 他 在 帕 洛 奥 图 的 家 中 。 
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computer geek to cult icon 


一 本 自传 通常 以 作者 父母 的 故事 作为 开篇 : 他 们 是 谁 ? 他 们 在 你 出 
生 和 长 大 以 前 以 何 为 生 ? 但 我 却 并 不 知道 区 区 以 何 为 生 。 从 我 记事 以 
来 ， 这 仿佛 就 是 个 天 大 的 秘密 ， 我 的 哥哥 、 姐 姐 和 我 都 与 这 个 秘密 一 起 
长 大 。 在 家 中 ， 我 们 甚至 不 能 谈论 或 问 及 他 的 工作 ， 连 谈话 都 是 严格 受 
限 的 。 


我 知道 区 区 是 工程 师 ， 也 知道 他 在 洛克 希 德 公司 (Lockhead ) 参与 
过 导弹 项 目 。 关 于 他 的 工作 ， 他 仅仅 透露 了 这 些 信 息 。 后 来 回想 起 来 ， 
我 发 觉 那 时 正 处 于 20 世 纪 50 年 代 末 、60 年 代 初 ， 冷 战 正 处 于 白热化 ， 航 
天 计划 不 仅 是 热点 更 是 绝密 ， 这 大 概 也 是 区 区 对 此 绝口 不 提 的 原因 吧 。 
一 直 以 来 父亲 只 字 不 提 他 的 职业 ， 也 不 提 他 每 天 都 做 些 什 么 。 直 到 他 去 
E, 他 也 未 曾 给 我 们 一 丁点 儿 上 暗示 。 


我 还 记得 ， 在 1960 年 我 10 岁 时 ， 我 终于 理解 了 父亲 为 什么 会 这 样 
做 。 有 一 次 ， 他 跟 我 们 解释 为 什么 在 法 庭 宣誓 后 不 可 以 再 说 谎 ， 说 
道 :“ 我 是 一 个 守信 的 人 。” 他 是 这 么 说 ， 也 是 这 么 做 的 。 


我 现在 回想 过 去 ， 能 从 零碎 的 记忆 中 拼 凌 出 一 些 点 滴 。 我 曾 见 过 一 
些 火箭 的 照片 ， 与 美国 国家 航空 航天 局 (NASA) 的 火箭 十 分 相似 ， 我 
还 见 过 一 些 与 潜水 艇 发 射 的 北极 星 导弹 有 天 的 材料 。 但 这 也 是 我 能 勾勒 
出 的 所 有 线 这 了 。 区 区 对 他 的 工作 总 是 三 纺 其 口 ， 我 也 无 法 了 解 得 更 


多 。 


我 写 这 些 ， 是 想 表 明 我 爸爸 对 诚信 特别 重视 。 他 把 最 高 的 诚信 和 道 
德 水 平 作为 人 生 信仰 。 这 是 他 教 给 我 的 最 重要 的 东西 ， 他 总 是 告诉 我 ， 
在 法 庭 宣 暂 后 撒谎 掩饰 罪行 比 杀 人 放火 这 样 的 恶 行 更 为 罪 悉 。 这 对 我 影 
响 深远 ， 直 到 今天 ， 我 也 从 不 撒谎 。 即 使 是 再 小 的 事情 我 也 绝 不 撒谎 ， 
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笑 ， 尽 管 两 者 的 区 别 有 时 稍 显 微 妙 ， 但 仍 有 质 的 区 别 。 


苔 敬 还 是 我 电子 学 的 启蒙 老师 。 噢 ， 我 能 在 日 后 的 工程 师 生涯 中 取 
得 如 此 多 的 成 就 ， 与 他 的 耐心 教导 是 分 不 开 的 。 从 我 很 小 的 时 候 开 始 
甚至 在 我 四 安 前 ， 区 区 就 把 我 领 入 了 电子 学 的 世界 ， 向 我 描述 、 解 
释 与 电子 有 关 的 种 种 事情 。 那 时 ， 他 还 没有 开始 在 洛克 希 德 公司 的 秘密 
工作 ， 而 是 在 洛杉矶 地 区 的 电子 数据 系统 公司 (Electronic Data 
Systems ) 工作 。 在 我 最 早 的 记忆 中 ， 他 会 在 周末 带 我 去 他 的 工作 车 
间 ， 向 我 展示 几 个 电子 元 器 件 ， 然 后 把 它们 放 在 桌 上 让 我 自己 玩 机 。 我 
仍 清楚 地 记得 他 站 着 摆弄 各 种 电子 元 器 件 的 情景 。 当 时 的 我 并 不 知道 他 
是 不 是 在 焊接 ， 只 记得 他 把 一 个 元 器 件 连接 到 一 台 “ 小 电视 机 ”上 。 我 现 
在 知道 了 那 台 “小 电视 机 ?是 示波器 。 他 告诉 我 他 试图 完成 某 个 任务 ， 让 
显示 屏 上 出 现 一 条 平稳 的 线 ( 当时 的 图 像 是 一 个 波形 ) ， 以 向 他 的 老板 
证 明 他 的 设计 成 功 了 。 


当时 年 幼 的 我 坐 在 那里 ， 脑 袋 里 想 的 是 : 哇 ! 我 老区 的 世界 太 酷 
了 ! 在 我 看 来 ， 能 创造 工具 的 人 ， 能 把 不 同 的 元 件 连接 起 来 、 让 它们 互 
相配 合 实现 某 种 功能 的 人 ， 一 定 是 世界 上 最 聪明 的 人 ! 这 就 是 我 当时 的 
真实 想法 。 


当时 的 我 还 大小， 无 从 决定 自己 以 后 是 不 是 要 当 一 名 工程 师 。 想 当 
工程 师 的 念头 是 在 几 年 后 才 萌发 的 。 在 还 没 接触 科幻 世界 和 发 明 家 的 故 
事 之 前 ， 小 小 的 我 就 被 融入 了 区 区 的 技术 世界 ， 已 经 模 模糊 糊 地 感受 到 
了 技术 的 重要 性 和 魅力 。 这 算是 我 后 来 职业 选择 的 最 初 渊源 吧 。 
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仪器 。 当 时 有 一 大 帮 人 在 场 ， 不 仅 有 他 的 同事 ， 我 们 全 家 也 都 来 了 ， 还 
有 许多 其 他 工程 师 的 家 人 围 在 那儿 。 我 想 他 当时 展示 的 是 一 台 钻 孔 机 。 


尽管 我 还 是 个 小 孩 ， 交 将 却 让 我 负责 控制 钻 孔 机 的 开关 。 他 告诉 
我 ， 一 定 要 在 正确 的 时 间 打 开 开 关 ， 不 能 早 也 不 能 迟 。 


我 当时 特别 紧张 ， 不 知道 什么 时 候 才 是 爸爸 说 的 “正确 的 时 间 ”， 脑 


袋 里 不 停 地 在 想 : 是 现在 吗 ? 是 现在 吗 ? 我 应 该 现在 去 把 开关 打开 吗 ? 
是 现在 吗 ? 我 区 区 正和 他 同事 的 家 人 说 话 谈天 ， 他 们 都 是 来 看 区 区 演示 
这 台 钻 孔 机 的 。 突 然 间 ， 我 感到 “正确 的 时 间 ” 来 到 了 ， 我 也 不 知道 为 什 
么 ， 只 是 强烈 地 感到 了 这 一 点 。 于 是 我 跑 了 上 去 ， 干 脆 利 落地 把 开关 打 
开 了 。 


我 听见 了 一 阵 笑 声 ， 却 不 知道 为 什么 。 突 然 间 我 才 意 识 到 我 把 开关 
开 早 了 。 现 在 我 回想 起 这 件 事 ， 意 识 到 这 可 能 是 我 性 格 内 向 羞涩 的 源 
起 ， 你 大 概 也 明白 这 种 感受 ， 当 面 对 一 群 人 时 ， 心 里 总 会 因为 害怕 出 错 
而 七 上 八 下 。 


或 许 ， 这 也 可 以 算是 我 的 第 一 个 恶作剧 ， 但 这 百分之百 是 无 意 的 ! 
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我 区 区 也 教 给 我 不 少 有 用 的 知识 ， 让 我 早早 地 迈进 了 工程 学 的 大 
门 。 这 些 知 识 的 传授 总 是 从 我 问 问题 开始 ， 而 且 ， 我 总 有 问 不 完 的 问 


题 。 


因为 我 区 区 是 个 工程 师 ， 所 以 家 里 总 有 各 种 各 样 有 趣 的 东西 。 当 时 
家 里 到 处 摆 放 着 电阻 ， 自 然而 然 地 我 会 问 :“ 这 是 什么 ? “电阻 是 什 
么 ? "区 将 总 是 耐心 地 为 我 解答 ， 而 他 的 答案 非常 棒 ， 让 一 个 六 七 寡 的 孩 
子 能 够 完全 理解 。 他 善于 沟通 ， 是 一 等 一 的 好 老师 。 


他 不 会 自 上 而 下 解释 什么 是 电阻 ， 而 是 会 回 到 最 开始 ， 从 电子 、 中 
子 和 质子 讲 起 。 他 告诉 我 这 些 粒 子 都 是 些 什 么 ， 物 质 又 是 如 何 由 这 些 简 
单 的 粒子 构成 的 。 我 记得 ， 我 们 花 了 几 周 的 时 间 讨 论 不 同类 型 的 原子 ， 
我 渐渐 明白 了 电子 如 何在 各 种 物质 中 * 流 到 恰似 存在 电线 一 般 。 最 
后 ， 爸爸 告 诉 我 电阻 是 如 何 工作 的 ， 他 没有 讲 任 何 计算 ( 哪 有 二 年 级 小 
学 生 懂 得 跟 电阻 有 关 的 计算 的 ? )， 而 是 用 常识 性 的 演示 图 和 口头 解释 
让 我 明白 了 电阻 的 工作 原理 。 你 可 以 看 到 ， 我 爸爸 是 怎样 对 年 幼 的 我 进 
行 电子 学 启蒙 教育 的 。 对 于 工程 师 来 说 ， 明 白 电阻 的 工作 原理 是 必 备 的 
常识 ， 而 我 在 四 年 级 的 时 候 就 完全 掌握 了 这 一 点 。 


当 我 对 其 他 的 未 知事 物 充满 好 奇 时 ， 区 区 总 在 一 旁 耐心 作答 。 例 
如 : 光 是 怎么 来 的 ， 灯 泡 是 怎么 工作 的 ?我 想 了 解 这 一 点 ， 我 的 同龄 


AS AEE — A—— BUF A AAA, SSM ARES 
我 听 : 光 的 组 成 成 分 是 什么 ， 电 子 如 何 通过 灯丝 并 使 灯丝 发 光 。 我 想 知 
道 灯 丝 为 什么 会 放 光 ， 获 区 于 是 告诉 我 灯泡 最 早 是 怎么 被 发 明 出 来 的 。 
他 从 爱迪生 讲 起 ， 讲 了 爱迪生 如 何不 断 探索 并 找到 了 使 灯丝 发 亮 的 奥 
秘 。 在 不 断 尝 试 的 过 程 中 ， 爱 迪生 发 现 要 使 金属 丝 发 光 ， 必须 制 造 出 真 
空 ， 否 则 非 真 空中 的 氧气 会 让 金属 丝 很 快 燃烧 起 来 。 小 小 的 灯泡 中 即 存 
在 着 这 样 的 真空 ， 当 越 来 越 多 的 电子 通过 金属 丝 时 ， 金 属 丝 的 温度 也 上 
升 到 发 光 点 ， 从 而 发 出 光 来 。 


通过 金属 丝 的 电子 越 多 ， 即 电流 越 大 时 ， 人 金属 丝 越 亮 。 真 酷 ! 当 我 
理解 发 光 的 奥秘 时 ， 我 只 有 七 八 安 。 掌 握 了 这 一 奥秘 让 我 党 得 自己 与 身 
边 的 小 孩 们 都 不 同 。 我 开始 为 我 了 解 了 某 些 不 为 人 所 知 的 秘密 而 感到 骄 
fii. 


说 到 这 里 我 必须 提 一 下 ， 我 将 区 从 来 没有 把 他 对 我 的 电子 学 教育 当 
作 一 件 多 大 的 事 。 是 的 ， 他 教 给 了 我 不 少 东 西 ， 但 他 从 来 没有 为 此 大 惊 
IME ,而 是 一 贯 淡然 处 之 。 六 年 级 时 ， 我 的 数学 知识 与 科学 知识 在 同龄 
人 中 遥遥 领先 。 我 参加 了 智商 测试 ， 发 现 我 的 智商 超过 了 200。 尽 管 如 
此 ， 和 区 区 也 从 来 没有 刻意 引导 我 去 多 学 些 高 深 的 知识 。 我 家 当时 住 在 埃 
德 蒙 顿 大 街 ， 敬 区 总 是 随身 党 着 一 块 小 黑板 。 每 当 我 问 问 题 时 ， 他 就 会 
把 小 黑板 拿 出 来 ， 一 边 画 着 示意 图 ， 一 边 解答 我 的 疑问 。 有 一 次 ， 他 跟 
我 说 ， 从 晶体 管 的 一 端 输入 正 电 压 ， 从 另 一 端 输出 的 会 是 负电 压 。 如 此 
而 来 ， 晶 体 管 的 内 部 一 定 存 在 着 某 种 转换 器 ， 即 某 种 逻辑 | ]。 他 还 会 杀 
自给 我 演示 如 何 用 那些 叫 作 “二 极 管 ?和 “电阻 ”的 元 器 件 来 构造 “与 
门 ” 和 “或 门 ”, 以 及 ， 这 两 个 逻辑 门 之 间 需 要 用 晶体 管 相连 ， 晶 体 管 的 作 
用 在 于 放大 信号 并 且 将 一 个 逻辑 门 的 输出 导入 另 一 个 逻辑 门 作为 输入 。 


即便 到 了 今天 ， 这 仍 是 每 一 台电 子 设备 的 基本 工作 原理 。 


区 区 花费 了 大 量 时 间 ， 向 我 展示 这 些小 东西 的 工作 原理 。 的 确 ， 这 
些 对 他 来 说 都 是 小 东西 ， 尽 管 仙 童 半 导体 公司 和 德州 仪器 公司 仅 在 十 年 
前 才 首 次 发 明了 晶体 管 。 


当时 ， 大 多 数 人 对 晶体 管 是 什么 一 无 所 知 ， 真 空 管 已 经 是 很 领先 的 
技术 了 ， 而 我 将 区 却 能 教 给 我 关于 晶体 管 的 知识 。 他 的 技术 水 平 事实 上 
走 在 了 时 代 的 前 列 ， 也 许 正 是 他 的 绝密 工作 给 予 了 他 接触 这 些 尖端 技术 
的 机 会 ， 我 也 因此 而 受益 ， 早 早 地 了 解 了 那个 时 代 的 尖端 技术 。 


营区 的 教育 方式 不 是 让 我 生硬 地 去 背 什 么 构成 了 逻辑 门 ， 而 是 让 我 
自然 而 然 地 了 解 电子 是 如 何 流动 以 完成 特定 逻辑 门 的 功能 。 要 想 真 正 地 
理解 和 掌握 知识 ， 光 读书 肯定 是 不 够 的 。 


营区 教 给 我 的 这 些 知识 、 这 些 方法 帮助 我 不 断 激发 自己 的 潜能 ， 去 
完成 我 后 来 的 计算 机 设计 。 
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区 将 教 给 我 许多 重要 的 东西 ， 我 最 想 跟 你 分 享 的 是 在 我 看 来 他 教 给 
我 的 最 重要 的 一 课 一 一 他 训练 我 如 何 做 一 名 工程 师 。 这 对 我 的 一 生 影响 
深远 ， 甚 至 比 区 区 的 诚信 观 对 我 的 影响 还 深 。 这 里 说 的 “工程 师 ” 指 的 是 
真正 的 工程 师 ， 或 者 说 是 工程 师 中 的 工程 师 。 我 清楚 地 记得 区 区 坚定 地 
告诉 我 ， 工 程 师 是 世界 上 最 高 尚 、 最 重要 的 职业 ， 作 为 一 名 工程 师 ， 你 
可 以 用 自己 的 智慧 创造 出 新 的 仪器 ， 让 人 们 活 得 更 幸福 ， 让 世界 变 得 更 
美好 。 他 告诉 我 ， 工 程 师 的 工作 能 改变 世界 ， 能 改变 许多 人 的 生活 。 


时 至 今日 ， 我 仍然 坚信 工程 师 是 世界 上 最 重要 的 人 之 一 。 我 相信 我 
是 其 中 之 一 ， 我 一 直 致 力 于 人 类 工程 水 平 的 不 断 精 进 。 当 每 一 项 工程 
技术 上 的 新 发 明 问 世 时 ， 总 会 有 诸如 此 类 的 争辩 : 这 项 技术 是 利 大 于 次 
还 是 次 大 于 利 ”原子弹 就 是 一 个 很 好 的 例子 。 我 区 区 的 观点 是 ， 技 术 推 
动 了 人 类 文明 和 社会 进步 ， 所 有 的 新 技术 都 是 好 的 。 符 合 人 们 需要 的 新 
装置 、 新 仪器 都 是 正当 的 ， 它 们 应 该 被 发 明和 制造 出 来 ， 而 不 应 被 政府 
或 其 他 组 织 干 涉 。 在 我 十 甚至 更 小 的 时 候 ， 我 就 认同 了 这 一 观点 。 我 
的 内 心 一 直 坚 信 技 术 进 步 是 好 的 。 


人 们 对 此 一 直 争 论 不 休 ， 但 我 对 自己 的 观点 毫 不 怀疑 。 我 相信 技术 
推动 了 社会 进步 。 一 直 都 是 这 样 。 


LOL 


在 20 世 纪 50 年 代 ， 北 加 利 福 尼 亚 地 区 在 电子 产业 的 地 图 上 还 是 个 不 
发 达 的 地 区 ， 不 像 今天 硅谷 在 科技 产业 地 图 上 占有 举足轻重 的 地 位 。 例 
如 ， 在 我 的 家 乡 ， 所 有 拥有 电视 机 和 收音 机 的 家 庭 必 须 自己 手动 更 换 这 


些 电器 里 坏 掉 的 真空 管 。 杂 货 店 里 都 摆 放 着 巨大 的 真空 管 测试 仪 ， 每 个 
家 庭 的 大 人 和 小 孩 们 都 知道 如 何 使 用 这 些 仪器 。 当 电视 机 出 现 故 障 时 ， 
我 们 就 打开 电视 机 的 外 壳 ， 将 里 面 的 所 有 真空 管 拿 到 杂货 店 ， 一 一 插入 
测试 仪 里 。 测 试 仪 上 有 一 个 仪表 能 够 显示 所 插入 的 真空 管 是 好 是 坏 。 杂 
货 店 里 可 以 买 到 新 的 真空 管 ， 所 以 在 测试 完 之 后 我 们 就 买 回 新 的 来 取代 
坏 掉 的 ， 表 把 所 有 的 真空 管 一 一 装 回 电视 机 里 。 


如 果 你 那 时候 特 别 小 ， 可 能 对 当时 的 情形 没什么 印象 ， 我 告诉 你 , 
这 是 个 很 麻烦 的 办 法 ， 但 效果 还 不 错 。 唯 一 不 好 的 就 是 它 费 时 费力 ， 需 
要 有 人 把 所 有 的 真空 管 都 拆 下 来 、 一 一 测试 再 逐一 装 回 去 。 实 在 是 太 麻 
MT ! 我 曾 仔 细 地 观察 过 这 些 管 子 ， 试 着 分 析 里 面 物质 的 组 成 成 分 。 那 
仅仅 是 一 些 细 丝 ， 会 发 热 并 像 灯 丝 一 样 会 烧 断 。 它 们 看 上 去 如 此 简单 。 
我 思考 过 如 何 制造 不 会 烧 断 的 真空 管 ， 或 是 制造 出 不 使 用 真空 管 的 电视 
机 。 这 样 的 话 ， 能 给 人 们 带 来 多 大 的 便利 啊 ! 


我 总 是 在 考虑 技术 的 同时 也 去 考虑 技术 给 人 们 带 来 的 影响 ， 小 时 候 
我 是 这 样 ， 成 年 后 依旧 如 此 。 比 方 说 十 岁 的 时 候 ， 我 告诉 爸爸 说 我 长 大 
后 ， 想 当 个 像 他 一 样 的 工程 师 ， 也 想 做 像 沙 克 莱 克 小 姐 那 样 的 小 学 五 年 
级 老师 。 融 合 领先 的 技术 和 人 文 天 怀 成 为 我 长 大 后 的 毕生 追求 之 一 。 在 
设计 电脑 的 时 候 ， 一 些 只 为 技术 狂热 的 杖 客 们 考虑 的 仅仅 是 加 上 一 些 必 


片 ， 整 个 设计 就 完整 了 。 


而 我 还 会 考虑 整个 设计 应 该 像 个 艺术 品 ， 应 该 能 给 使 用 者 带 来 最 大 
的 便利 。 这 是 我 设计 我 最 早 的 计算 机 作品 时 的 目标 ， 这 一 计算 机 后 来 发 
展 成 了 Apple I Apple I 是 第 一 台 带 有 键盘 、 允 许 使 用 者 输入 的 计算 机 ， 
也 是 第 一 台 包 括 了 显示 屏 的 计算 机 。“ 实 用 技术 ”的 概念 对 我 而 言 仿佛 与 
生 俱 来 ， 我 在 小 时 候 就 时 常 慷 悍 能够 利用 技术 制造 人 们 方便 使 用 的 机 
器 。 事 实 上 我 也 做 到 了 ! 


不 管 怎 么 说 ， 认 识 我 的 人 都 会 说 我 是 个 百 分 百 的 工程 师 ， 同 时 也 是 
一 个 充满 人文 关怀 的 工程 师 。 
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根据 出 生 证 明 上 的 信息 ， 我 的 全 名 是 斯 蒂 芬 :加 里 : 沃 兹 尼 亚 克 


(Stephan Gary Wozniak) ， 生 于 1950 年 。 父 亲 是 弗朗西斯 . 雅 各 布 ` 沃 
兹 尼 亚 克 ( 大 家 都 叫 他 “ 杰 里 ”) ， 母 亲 是 玛 格 丽 特 . 露 易 丝 沃 效 尼 亚 克 。 
妈妈 说 ， 她 给 我 取 的 是 斯 蒂 芬 (Stephen ) 这 个 名 字 ， 但 出 生 证 明 上 错 
把 e 写 成 了 a。 所 以 我 现在 用 的 是 带 e 的 斯 蒂 芬 ( Stephen ) 这 个 名 字 。 


我 的 区 区 来 自 密 歇 根 州 ， 妈 妈 来 自 华盛顿 州 。 将 区 出 生 在 一 个 虔诚 
的 天 主教 家 庭 ， 他 的 一 位 兄弟 长 大 后 成 了 一 名 天 主教 神父 。 但 当 区 将 妈 
妈 生 下 我 的 时 候 〈 我 是 家 里 三 个 孩子 中 的 老大 ) ， 郊 将 已 经 开始 脱离 了 
天 主教 的 影响 。 所 以 我 从 小 就 没有 受过 多 少 宗教 的 一 陶 。 教 会 、 弥 撤 、 
圣 餐 ， 这 些 概 念 对 我 来 说 非常 陌生 。 


但 从 很 小 开始 ， 我 便 常 跟 区 区 妈妈 讨论 各 种 社会 政策 ,还 有 世界 观 
与 物质 观 。 如 果 我 问 区 区 天 于 宗教 的 看 法 ， 他 一 定 会 告诉 我 他 是 个 科学 
主义 者 ， 不 信奉 任何 宗教 。 科 学 就 是 他 的 宗教 信仰 。 我 们 常常 讨论 科 
学 、 真 理 、 诚 信 等 ， 这 些 讨论 塑造 了 我 的 价值 观 。 苑 将 告诉 我 ， 他 希望 
所 有 的 东西 都 是 可 检验 、 可 证 伪 的 。 他 觉得 想 要 验证 某 种 说 法 ， 唯 一 可 
靠 的 方式 就 是 通过 实验 来 检验 ， 只 有 通过 这 种 检验 才能 成 为 真理 。 你 不 
能 从 书本 上 看 到 了 有 某 个 观点 、 从 别人 那里 听 来 了 某 个 观点 ， 就 去 言 目 地 
相信 。 


我 逐渐 接纳 了 这 一 点 。 小 小 年 纪 我 就 明白 ， 长 大 了 以 后 我 会 像 科 学 
家 一 样 做 事 。 
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噢 ， 我 差点 儿 忘 记 告诉 你 们 ， 我 爸爸 一 度 相当 有 名 。 他 曾 在 加 州 理 
工学 院 读书 ， 那 时 他 是 校园 里 有 名 的 橄榄 球 手 。 我 无 数 次 地 听 不 同人 说 
起 过 ， 他 们 去 看 橄榄 球 比赛 就 是 为 了 一 睹 杰 里 : 沃 兹 尼 亚 克 的 风采 。 而 我 
妈妈 ， 她 对 我 和 我 的 弟弟 妹妹 照顾 得 无 微 不 至 ， 是 一 位 伟大 的 慈母 。 每 
当 我 们 从 学 校 回 到 家 里 时 ， 她 都 早已 回 到 家 ， 打 点 起 家 里 的 点 点 滴 消 。 
她 总 是 那么 善 解 人 意 、 幽 默 风 趣 ， 并 且 做 得 一 手 好 菜 。 我 想 我 的 幽默 感 
是 遗传 自 她 而 非 我 老人 区。 我 总 喜欢 讲 笑 话 、 制 造 一 些 恶 作 剧 ， 多 亏 老 妈 
超 强 的 幽默 感 对 我 从 小 的 一 陶 。 


1962 年 ， 我 上 小 学 六 年 级 。 妈 妈 那 时 在 政治 上 站 在 共和 党 一 边 ， 理 


查 德 .尼克 松 当时 正在 竞选 加 州 州长 ， 妈 妈 是 他 的 忠实 支持 者 。 有 一 次 ， 
尼克 松 在 圣何塞 举行 演讲 ， 妈 妈 跟 我 说 :“ 噢 ， 史 蒂 夫 [1]， 你 为 什么 不 
去 看 看 呢 ? ”喜欢 开玩笑 的 她 让 我 在 尼克 松 的 活动 上 去 跟 尼克 松 说 ， 我 代 
表 了 塞 拉 学 校 的 全 体 业 余 无 线 电 操作 员 来 支持 他 竞选 州长 。 笑 点 在 于 ， 
我 是 整个 学 校 乃 至 整个 加 州 唯一 的 小 学 六 年 级 业余 无 线 电 操作 员 ， 但 我 
却 声称 代表 了 一 票 人 。 于 是 在 那天 的 活动 上 ， 我 走 上 前 去 ， 掏 出 一 张 纸 
(上 面 的 字 是 我 在 出 门 前 用 蜡笔 画 的 ) ， 对 尼克 松 说 :“ 我 给 您 带 了 礼 
物 。” 


尼克 松 看 上 去 相当 亲切 友好 。 他 在 我 的 课本 上 签 了 字 ， 还 把 签字 用 
过 的 笔 送 给 我 作 纪念 。 我 们 面前 有 差不多 二 十 台 照 相机 亮 起 了 闪光 灯 ， 
我 因此 登 上 了 《圣何塞 水 星 报 》 的 头 版 ! 我 ， 塞 拉 学 校 唯一 的 业余 无 线 
电 操作 员 ， 或 许 是 整个 加 州 最 年 轻 的 业余 无 线 电 操作 员 ， 代 表 一 个 只 有 
我 一 人 的 团体 ， 向 尼克 松 展示 了 一 张 以 假 乱 真 的 “证 明 ” 大 家 还 都 相信 
了 1! 哇 ! 


这 实在 是 太 有 趣 了 ! 不 过 有 件 事 困扰 了 我 很 久 ， 时 至 今日 它 仍 困扰 
着 我 : 为 什么 没有 人 发 现 这 是 个 玩笑 ? 难道 没有 人 去 查 查 到 底 有 没有 所 
谓 的 “ 塞 拉 学 校 业余 无 线 电 操作 员 团 体 ”? 报纸 报道 的 标题 上 赫然 写 
着 “六 年 级 小 学 生 史 蒂 夫 : 沃 兹 尼 亚 克 代表 学 校 社团 支持 尼克 松 竞选 州 
长 ”。 他 们 没 发 现 这 个 学 校 社团 根本 不 存在 ， 完 全 是 我 妈妈 设计 的 一 个 玩 
笑 。 这 件 事 让 我 明白 了 ， 你 告诉 媒体 或 者 政治 家 任何 事情 ， 他 们 都 会 相 
信 。 这 让 我 感到 震惊 ， 他 们 居然 听 什么 信 什 么 ， 完 全 不 加 考察 ! 后 来 我 
渐渐 明白 了 ， 许 多 人 都 会 相信 疯狂 的 笑话 或 故事 。 
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在 区 区 到 洛克 希 德 公司 工 作 之 前 ， 我 一 直 住 在 南 加 州 。 我 在 那里 度 
过 了 我 童年 的 头 几 年 。 


不 过 我 真正 长 大 的 地 方 是 森 尼 韦 尔 ， 正 是 今天 大 名 昂昂 的 硅谷 的 中 
心 。 在 那 时 ， 它 的 名 字 还 是 圣 克 拉 拉 谷 。 我 七 几时 搬 到 了 这 里 。 与 今天 
大 不 相同 的 是 ， 那 时 候 那 儿 还 是 一 片 纯粹 的 农业 区 ， 到 处 都 是 果园 。 我 
家 所 在 的 街道 ， 埃 德 蒙 顿 大 街 ， 是 一 个 三 面 都 被 果园 包围 的 街区 。 所 以 
当 你 骑 着 车 在 森 尼 韦 尔 晃 您 时 ， 视 野 所 及 的 尽 是 些 种 着 杏子 、 李 子 或 栅 


桃 的 果园 。 我 对 查 树 印象 深刻 。 我 们 这 个 街区 的 人 家 都 会 在 自家 的 园子 
里 种 上 几 棵 杏 树 一 一 我 们 家 种 了 七 棵 。 到 了 秋天 ， 查 子 会 变 软 、 变 熟 ， 
它们 落 在 地 上 时 汁液 会 飞溅 到 别处 ， 你 可 以 想 想 它们 是 小 孩 们 玩 六 时 多 
么 好 的 发 射 武 器 ! 


在 我 记忆 里 ， 这 个 美丽 的 地 方 绝对 是 最 适合 孩子 成 长 的 地 方 。 她 一 
点 儿 也 不 拥挤 ， 而 且 去 哪里 都 很 方便 。 这 里 一 年 四 季 气 息 宜 人 ， 我 记得 
我 们 全 家 刚 搬 去 不 久 ， 或 许 是 1958 年 ， 妈 妈 拿 出 一 篇 文章 给 我 看 ， 上 面 
将 森 尼 韦 尔 评 为 全 美国 气候 最 好 的 地 方 。 而 且 在 50 年 代 ， 那 里 几乎 没有 
经 历 过 工业 化 的 开发 ， 到 处 都 是 美丽 的 果园 。 


埃 德 蒙 顿 大 街 是 埃 奇 勒 住宅 区 的 一 部 分 ， 这 是 一 个 中 等 价位 、 建 筑 
美观 的 住宅 区 。 它 相当 特别 ， 大 部 分 住 在 这 里 的 家 庭 跟 我 家 都 很 相似 
一 一 中 产 阶级 家 庭 ， 区 将 在 新 兴 的 电子 或 工程 公司 工作 ， 妈 妈 在 家 照顾 
孩子 。 正 因为 如 此 ， 我 和 我 的 朋友 们 很 容易 从 家 里 的 车 库 或 是 区 区 们 的 
公司 仓库 里 搞 到 各 种 各 样 的 电子 元 器 件 和 电线 。 我 们 从 小 玩 着 收音 机 、 
对 讲 机 和 各 种 奇 奇怪 怪 的 天 线 长 大 ， 就 是 一 帮 名 副 其 实 的 “电子 小 孩 ”。 
当然 ， 我 们 也 经 常 玩 棒球 或 是 在 各 处 跑 来 跑 去 。 


小 学 五 年 级 时 ， 我 的 运动 成 绩 很 棒 。 我 是 大 家 心目 中 最 好 的 短跑 运 
动员 、 最 好 的 棒球 手 ， 我 也 因此 广 受 欢 迎 。 但 电子 学 才 是 我 的 挚爱 ， 我 
非常 享受 和 其 他 的 电子 小 孩 一 起 鼓 的 各 种 各 样 的 机 器 。 


四 年 级 的 圣诞 节 ， 区 区 妈妈 给 了 我 一 份 最 特别 、 最 珍贵 的 圣诞 礼物 
一 一 “电子 玩家 工具 箱 ”。 在 这 个 工具 箱 里 有 各 种 各 样 的 开关 、 电 线 和 灯 
泡 。 我 通过 这 个 工具 箱 学 到 了 好 多 实用 的 电子 学 知识 。 在 它 的 帮助 下 ， 
我 也 成 为 了 电子 小 孩 中 最 厉害 的 一 个 ， 我 成 了 头 儿 ， 带领 着 大 家 建立 了 
一 个 连接 六 户 人 家 的 内 部 对 讲 系统 。 


首先 ， 我 们 需要 集 齐 所 需 的 全 部 材料 。 最 主要 的 材料 就 是 电线 ， 很 
长 很 长 的 电线 。 我 们 这 样 一 帮 小 孩 怎 样 才能 搞 到 上 百 码 的 电线 呢 ? 而 我 
们 获得 这 些 电线 的 方式 堪 称 奇遇 。 比 尔 : 沃 纳 (Bil Werner ) 是 我 们 这 群 
小 伙伴 中 的 一 员 ， 他 看 到 一 个 电话 工作 人 员 的 卡车 上 的 电话 线 整 整齐 齐 
地 盘 在 卷 盘 上 ， 共 有 好 几 卷 ， 就 直接 上 前 去 问 能 不 能 给 我 们 一 卷 。 那 个 
人 非常 友善 ， 爽 快 地 同意 把 其 中 一 卷 电 话 线 给 我 们 。 


这 根 电话 线 很 长 ， 绕 在 卷 盘 上 直径 足 有 一 英尺 。 它 是 双 线 电缆 ， 每 
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层 的 涂 色 是 白色 还 是 灰色 。 每 隔 一 头寸 左右 的 距离 ， 两 根 线 就 缠绕 在 一 
起 ， 这 是 为 了 减 小 电话 被 接 起 时 的 干扰 声 。 简 单 来 说 ， 这 两 根 电线 可 以 
看 作 是 一 根 正 电线 和 一 根 负电 线 ， 当 周围 的 电子 干扰 很 强 时 ， 相 互 缠绕 
在 一 起 的 正 电线 与 负电 线 与 干扰 源 的 距离 相同 ， 因 此 所 受 的 干扰 大 小 相 
等 、 方 向 相反 ， 恰 好 抵消 。 我 发 现 ， 这 正 是 电话 线 的 工作 原理 。 这 种 电 
线 因 其 缠绕 方式 而 得 名 为 “ 双 绞 线 ”。 


在 搞 清楚 这 卷 电话 线 的 工作 原理 后 ， 我 开始 在 纸 上 设 计 对 讲 系统 。 
我 用 不 同 颜色 的 笔画 出 不 同类 型 的 线 ， 在 适当 的 地 方 加 上 了 开关 、 炭 精 
麦克 风 ( 那个 时 候 的 麦克 风 就 是 这 样 的 ! ) 、 蜂 鸣 器 和 小 灯泡 ， 确 保 在 
晚上 我 们 使 用 这 套 对 讲 系 统 的 时 候 不 会 产生 太 大 的 噪声 将 爸 妈 们 吵 醒 。 
我 们 必须 保证 一 切 计划 都 是 在 秘密 进行 中 ， 并 且 保 证 单 靠 灯泡 、 无 需 蜂 
鸣 器 就 能 把 伙伴 们 叫 醒 。 


我 们 完成 图 纸 上 的 设计 后 ， 骑 着 自行 车 浩 浩荡 荡 地 直 奔 森 尼 韦 尔 当 
地 的 电子 用 品 商 店 。 那 里 应 有 尽 有 ， 是 我 们 这 帮 小 孩 的 大 本 营 。 我 们 买 
了 麦克 风 、 蜂 鸣 器 、 开 关 等 所 需 的 材料 。 


接着 ， 我 们 开始 用 电线 连接 各 自 的 住处 。 在 我 们 这 条 街 上 ， 每 家 每 
户 之 间 都 有 低 矮 的 木 篇 笛 相 隔 。 和 白天 ， 我 们 明目张胆 地 将 电线 跨 过 篇 
和 钨 ， 然 后 用 钉子 固定 。 事 实 上 ， 用 钉子 钉 电线 可 能 会 导致 短路 。 我 们 十 
分 幸运 ， 并 没有 碰 到 短路 的 情况 。 我 们 用 电线 把 整个 街区 连接 在 了 一 起 
一 一 电线 从 我 的 一 个 朋友 家 连 到 了 我 家 ， 我 安 上 了 开关 使， 在 上 面 钻 了 
几 个 孔 ， 装 好 了 开关 。 你 猜 怎 么 着 ? 大 功 告 成 ! 我 们 有 了 自己 的 内 部 对 
讲 系统 ， 可 以 在 晚上 互相 通话 了 ! 


我 们 当时 才 只 有 十 一 二 安 ， 这 当然 不 是 什么 专业 的 现代 化 电子 系 
统 ， 但 是 它 的 确 建成 了 ! 对 我 来 说 ， 这 是 个 巨大 的 胜利 。 


一 开始 ， 我 们 仅仅 是 互相 呼叫 ， 即 使 是 简单 的 呼叫 和 通话 在 我 们 看 
来 都 乐趣 无 穷 。 在 起 初 的 一 两 周 ， 我 们 会 呼叫 对 方 ， 然 后 进行 类 似 这 样 
的 对 话 一 一 嘿 ， 这 实在 是 太 酷 了 ! 你 能 听 到 我 说 话 吗 ? 交 噢 ， 按 一 下 你 
那里 的 呼叫 键 ， 看 看 它 能 用 不 能 用 。 ”或 “ 试 一 下 蜂 鸣 器 ， 呼 叫 我 !” 


后 来 ， 我 们 逐渐 利用 这 个 对 讲 系统 来 组 织 深 夜 的 秘密 外 出 活动 。 蜂 
鸣 器 鸣叫 起 来 会 吵 醒 父 母 ， 所 以 我 们 用 消音 的 蜂 鸣 器 震动 或 灯泡 的 内 亮 


来 组 织 这 些 外 出 活动 ”: 比尔 沃 纳 或 者 另外 一 个 男孩 会 给 我 发 个 信号 ， 
或 者 我 给 他 们 发 信号 ， 我 们 有 好 几 个 不 同 的 信号 代表 不 同 的 含义 。 我 都 
不 记得 有 多 少 次 我 在 蜂 鸣 器 的 震动 或 灯泡 的 内 亮 中 醒 来 ， 心 情 无 比 激 
动 : 我 们 又 要 溜 出 去 啦 ! 


我 们 这 帮 小 孩 都 很 喜欢 深夜 爬 墙 溜 出 去 。 溜 出 家 后 ， 我 们 有 时 聊 聊 
天 ， 有 时 骑 着 车 到 处 溜达 ， 有 时 会 往 别 人 家 的 院子 里 丢 卫 生 纸 。 通 常 是 
女生 家 ， 哈 哈 。 我 们 会 深夜 溜 出 家 门 ， 跟 同伴 说 :“ 嘿 ， 伙 计 们 “， 你 们 说 
今 晚 我 们 去 谁 家 里 扔 卫生 纸 呢 ? ”实话 告诉 你 ， 我 总 是 想不到 去 丢 卫 生 纸 
的 目标 ， 都 是 其 他 几 个 小 孩 想 的 。 


于 是 我 们 到 24 小 时 营业 的 商店 里 买 上 大 概 25 卷 那么 多 的 卫生 纸 。 我 
还 记得 店员 怀疑 地 抬 起 眼 ， 说 :“ 呈 ， 我 怎么 党 得 你 们 在 打 什么 焉 主 
意 ? ”我 笑 了 ， 告 诉 他 我 们 全 都 闹 肚 子 了， 所 以 需要 买 这 么 多 卫生 纸 。 于 
是 他 就 卖 给 了 我 们 。 
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我 小 的 时 候 很 喜欢 在 晚上 读书 。 我 读 了 许多 书 ， 但 我 最 喜欢 的 一 直 
都 是 小 汤姆 斯 威夫 特 系列 故事 。 我 看 这 个 故事 总 是 看 得 很 快 ， 当 时 的 连 
载 速度 约 是 每 个 月 有 几 个 新 故事 ， 每 当 有 新 的 连载 时 ， 我 总 是 第 一 时 间 
买 到 书 ， 然 后 如 饥 似 渴 地 读 完 。 说 他 是 我 的 英雄 之 不 夸张 。 


当时 故事 中 的 小 汤姆 -斯 威夫 特 跟 我 一 样 都 是 个 孩子 ， 但 比 我 大 上 几 
安 ， 所 以 我 一 直 很 崇拜 他 。 他 也 是 个 很 酷 的 科学 家 兼 工程 师 ， 在 实验 室 
里 发 明 、 制 造 各 种 东西 。 汤 姆 能 够 造 出 任何 他 想 造 出 的 东西 ， 他 还 有 很 
厉害 的 老区 帮助 他 完成 这 些 发 明 。 他 和 他 老区 共同 拥有 一 家 公司 ， 他 能 
将 电线 以 巧妙 的 方式 连接 起 来 变 成 某 个 精妙 绝伦 的 装置 。 汤 姆 有 自己 的 
公司 ， 有 自己 的 旅行 模式 ， 还 有 最 好 的 朋友 巴 德 :巴克 莱 ， 他 的 生活 在 我 
眼 里 就 是 完美 的 生活 。 不 管 在 任何 时 候 ， 只 要 地 球 上 出 现 了 危机 、 有 冲 
突 需 要 解决 ， 汤 姆 就 会 授 身 而 出 。 例 如 ， 官方 检测 出 地 球 上 存在 着 某 种 
外 星 能 源 的 威胁 、 需 要 等 离子 场 才能 解除 威胁 时 ， 汤 姆 就 会 建造 出 一 个 
等 离子 场 。 如 果 他 愿意 ， 他 可 以 建造 出 一 稻 潜 水 艇 。 事 实 上 ， 他 想 造 出 
什么 都 可 以 ， 完 全 不 受 任何 限制 。 我 记得 有 一 集 里 汤姆 建造 出 一 稻 太 空 
飞船 赢得 了 围绕 地 球 的 比赛 ， 得 了 一 大 笔 奖金 ， 他 把 这 笔 钱 投入 造福 全 
人 类 的 事业 中 。 


他 正 是 我 心目 中 最 向 往 的 人 物 ， 建 立 属于 自己 的 事业 ， 获 得 资源 能 
够 帮助 更 多 的 人 。 从 很 小 的 时 候 开 始 ， 我 就 想像 小 汤姆 斯 威夫 特 一 样 行 
(RIX, 


那 时 候 ， 我 妈妈 规定 了 晚上 九 点 的 宵禁 。 每 每 她 把 我 房间 的 灯 关 上 
后 ， 我 就 利用 窗外 街灯 投 进 窗户 的 一 点 亮光 接着 看 小 汤姆 斯 威夫 特 的 故 
事 。 街 灯 能 照 到 我 房间 地 板 上 的 一 角 ， 我 会 把 书 放 在 那个 角落 ， 从 床上 
伸 出 头 来 读书 ， 一 直 看 到 深夜 。 我 想 成 为 小 汤姆 斯 威夫 特 那样 的 人 物 。 


正 像 小 汤姆 斯 威夫 特 一 样 ， 我 和 区 将 一 起 完成 了 不 少 小 项 目 。 事 实 
上 ， 我 完成 的 第 一 个 项 目 一 一 六 多 那 年 完成 的 晶体 管 收 音 机 一 一 正 是 归 
功 于 将 区 的 努力 。 苑 区 对 我 影响 很 深 , 他 教 给 我 许多 东西 ， 帮 助 我 完成 
了 许多 有 趣 的 项 目 ， 我 一 直 很 感激 他 。 


我 心目 中 的 英雄 

小 汤姆 .斯 威夫 特 是 斯 特 拉 特 迈 耶 出 版 公司 出 版 的 儿童 探险 系列 
故事 中 的 主角 ， 该 公司 还 出 版 了 《神探 南 昔 探索 集 》 和 《 哈 迪 男孩 
AWAD) 等 知名 儿童 文学 作品 。 


小 汤姆 斯 威夫 特 系列 的 作者 是 詹姆斯 :劳伦斯 ， 一 名 对 科学 与 技 
术 有 着 浓厚 兴趣 的 儿童 文学 作家 。 除 了 我 提 到 过 的 汤姆 最 好 的 朋友 
巴 德 .巴克 莱 之 外 ， 这 些 连 载 故事 还 有 着 其 他 的 共同 点 。 读 过 这 些 故 
事 的 人 也 许 还 记得 来 自 东 欧 国家 “保重 加 利 亚 ” 的 卑鄙 可 恶 的 间 读 ， 以 
及 神奇 的 元 素 “ 托 马赛 特 ”, 它 能 使 任何 东西 都 具有 核 动力 。 

在 一 个 著名 情节 中 一 一 我 记得 是 在 第 22 集 一 一 作者 描绘 了 用 科 
技 手段 复生 的 恐龙 。 这 可 比 电影 《 侏 罗 纪 公园 》 早 多 了 。 
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我 和 区 区 的 许多 互动 都 是 围绕 着 电子 学 展开 的 。 长 大 后 ， 我 成 为 了 
惠普 公司 的 计算 器 工程 师 ， 并 且 在 苹果 公司 发 明了 最 初 的 个 人 电脑 。 然 
而 这 一 切 发 生 之 前 ， 爸 爸 才 是 我 们 家 里 的 工程 师 。 我 看 着 他 鼓 的 各 种 电 
子 仪器 ， 并 且 和 他 一 起 完成 一 些 项 目 。 他 教 得 多 快 ， 我 就 能 学 得 多 快 。 


从 我 记事 以 来 ， 苞 苔 总 是 帮助 我 完成 各 种 各 样 的 科学 项 目 。 我 六 少 
的 时 候 ， 他 给 了 我 一 套 我 之 前 提起 过 的 晶体 管 收 音 机 工具 盒 。 这 个 晶体 
管 收 音 机 制作 起 来 很 简单 ， 我 做 的 无 非 是 拿 出 像 一 分 钱 硬 币 大 小 的 晶 
片 ， 乔 下 一 点 来 并 用 电线 连 上 ， 最 后 再 接 上 耳机 。 这 个 简陋 的 收音 机 真 
的 能 收 到 广播 ! 我 忘记 当时 收 到 的 广播 是 什么 台 ， 只 记得 听 到 了 真正 的 
广播 声音 ， 我 们 都 无 比 兴奋 ! 这 真是 件 大 事 ， 刹 那 间 一 一 我 感到 我 比 周 
围 的 伙伴 们 都 领先 了 一 大 步 ， 我 简直 是 在 飞速 成 长 ! 几 年 后 ， 我 搞 懂 了 
电阻 的 原理 和 发 光 的 原理 时 也 有 着 类 似 的 感受 。 


别 的 同学 一 定做 不 出 我 这 个 电子 小 装置 ， 我 感到 非常 骄傲 。 我 兴 


地 告诉 其 他 一 年 级 小 朋友 说 :“ 我 制作 了 一 个 晶体 管 收 音 机 ! ”但 没有 谁 
知道 我 在 说 什么 ， 一 个 都 没有 。 当 时 我 感到 自己 仿佛 在 引领 一 个 潮流 。 
听 上 去 是 不 是 很 疯狂 ? 当 我 完成 了 这 个 晶体 管 收 音 机 并 且 告 诉 我 认识 的 
所 有 人 时 ， 我 知道 我 完成 了 一 件 大 多 数 人 觉得 我 这 个 年 纪 的 小 孩 难以 完 
成 的 任务 。 我 当时 只 有 六 岁 。 我 想 : M, 我 做 出 了 这 只 收音 机 ， 接 下 来 
我 还 能 完成 些 什 么 呢 ? 


有 趣 的 是 ， 自 从 那个 晶体 管 收音 机 之 后 ， 我 屡次 同人 们 介绍 他 们 一 
无 所 知 的 我 的 新 发 明和 新 设计 。 即 便 到 了 现在 ， 我 也 常常 这 样 。 
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从 小 学 一 年 级 到 初中 二 年 级 ， 我 完成 了 一 个 又 一 个 与 电子 学 相关 的 
项 目 。 酷 爱 电 子 学 的 爸爸 对 我 影响 至 深 ， 我 与 他 常常 一 起 钻研 。 


小 学 五 年 级 时 我 读 到 一 本 叫 作 “午夜 SOS” 的 书 。 书 中 的 主人 公 是 一 
个 业余 无 线 电 操作 员 ， 有 一 帮 兴 趣 相 同 的 朋友 ， 彼 此 之 间 常 常 利用 无 线 
电 互 发 信息 。 当 主人 公 遭 受 绑架 时 ， 他 巧妙 地 将 电视 连接 线 稍 作 修改 ， 
向 他 的 朋友 发 送 了 求救 信号 ， 从 而 成 功 挫败 歹徒 。 那 个 故事 还 不 错 ， 但 
也 仪 此 而 已 ， 真 正 吸引 我 的 是 有 人 将 业余 无 线 电 运用 于 城市 之 间 甚 至 州 
之 间 的 远程 通话 。 要 知道 ， 那 个 时 候 长 途 电话 十 分 昂贵 ， 我 难以 想象 有 
谁 能 负担 得 起 。 业 余 无 线 电 使 人 可 以 足 不 出 户 地 进行 远程 通信 ， 既 有 效 
又 便宜 。 受 此 启发 ， 我 后 来 成 功 地 破 密 了 电话 线路 ， 通 过 特殊 的 音频 来 
打 免 费 的 长 途 电 话 ， 并 学 会 了 使 用 阿 帕 网 ( ARPANET ) 一 一 现在 互联 
网 的 前 身 。 


《午夜 SOS》 的 末尾 还 介绍 了 如 何 成 为 业余 无 线 电 操作 员 。 根 据 它 
的 说 法 ， 成 为 业余 无 线 电 操作 员 没 有 任何 年 龄 限制 ， 感 兴趣 的 人 可 与 美 
国 无 线 电 传播 联盟 ( American Radio Relay League , ARRL ) 联系 来 获 
取 更 多 信息 。 

第 二 天 在 学 校 里 安全 巡逻 时 ， 我 对 我 的 伙伴 说 :“ 我 就 要 得 到 业余 无 
线 电 执 照 了 。 ”我 其 实 是 在 吹牛 ， 那 时 没 人 知道 我 在 说 什么 “业余 无 线 
FB” 5] eSB 72 EE, 


没 想到 ， 他 对 我 说 :“ 你 知道 吗 ? 这 条 街 上 有 位 吉尔 斯 先生 开 了 门 业 


余 无 线 电 的 课 ， 你 有 兴趣 参加 吗 ? ”如 此 机 缘 巧 合 ! 我 大 吃 一 惊 。 吉 尔 斯 
先生 正 是 位 业余 无 线 电 操作 员 ， 他 所 开设 的 课程 与 我 的 兴趣 恰好 相符 。 
从 那 周 的 周三 晚上 开始 ， 我 跟着 吉尔 斯 先生 的 课程 学 习 无 线 电 知识 。 从 
这 门 课 上 我 学 习 了 摩尔 斯 电码 和 基本 的 电子 学 计算 ， 也 了 解 到 业余 无 线 
电 操 作 员 可 使 用 哪些 频段 。 在 吉尔 斯 先生 的 课堂 上 我 掌握 了 业余 无 线 电 
操作 员 执 照 考试 所 需 的 所 有 知识 ， 区 区 也 和 我 一 起 学 习 。 我 六 年 级 时 ， 
我 们 俩 一 起 通过 了 考试 ， 拿 到 了 业余 无 线 电 执照 。 那 一 年 的 圣诞 节 ， 我 
得 到 了 一 份 特殊 的 圣诞 礼物 一 一 组 装 海 利 克拉 夫 特 斯 ( Hallicrafters ) 
无 线 电 收发 器 的 工具 箱 。 按 现在 的 比价 计算 ， 那 大 概要 花 上 几 干 美元 。 
对 于 六 年 级 的 小 学 生来 说 ， 这 是 一 笔 很 大 的 花费 。 自 己 组 装 无 线 电 收 发 
器 并 不 轻松 ， 得 拆 开 数 百 个 零件 ， 还 得 掌握 焊接 技术 。 我 慢 慢 琢磨 ， 一 
步 一 步 把 它们 整个 都 焊接 了 起 来 ， 还 要 怜 上 屋顶 去 将 天 线 调整 到 合适 的 
长 度 ， 以 便 接收 到 相应 的 电台 。 我 日 后 设计 、 制 作 Apple I 等 计算 机 的 主 
板 所 需 的 技能 正 是 从 这 些 早期 的 项 目 实践 中 一 点 一 滴 地 积累 而 来 的 。 


业余 无 线 电大 有 作为 

如 今 ， 业 余 无 线 电 是 一 项 风靡 世界 的 休闲 爱好 ， 业 余 无 线 电 又 
被 昵称 为 “火腿 电台 ”, 爱好 者 们 被 称 为 “火腿 族 ”。 火腿 族 不 仅 将 两 用 
电台 作为 娱乐 ， 还 利用 它 来 进行 通信 和 信息 共享 。 

但 业余 无 线 电 并 不 仅仅 是 业余 爱好 。 最 早 的 业余 无 线 电 操 作者 
就 是 公共 服务 的 提供 者 ， 他 们 保护 电视 广播 的 无 线 电 信号 免 受 侵 
扰 。 对 于 公共 波段 的 使 用 ， 他 们 也 都 恪守 道德 。 

从 很 早 开 始 ， 许 多 业余 无 线 电 操作 员 就 为 社会 作出 巨大 页 献 。 
爱好 者 们 在 建立 和 使 用 业余 无 线 电 上 有 诸多 实践 ， 我 就 是 一 个 好 例 
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晶体 管 小 知识 

晶体 管 可 能 是 现代 史上 最 伟大 的 发 明之 一 ， 足 以 和 汽车 、 电 话 
以 及 古 登 堡 印刷 术 [1] 等 媲美 。 它 由 威廉 - 肖 克 利 ( William 
Shockley ) 和 他 的 团队 于 1947 年 在 贝尔 实验 室 发 明 。 

简 而 言 之 ， 晶 体 管 是 一 种 控制 电流 的 微小 装 置 ， 但 它 的 作用 不 
仅 如 此 。 它 有 着 两 个 主要 作用 : 其 一 ， 增 强 电子 信号 ; 其 二 ， 可 调 
节 开 或 天 的 状态 ( 1 或 0 ) 来 控制 电流 的 通 断 。 

晶体 管 是 现代 电子 设备 的 必 备 元 器 件 ， 从 音乐 生日 贺卡 到 汽 


车 ， 再 到 个 人 电脑 ， 形 形 色色 的 电子 设备 里 都 有 晶体 管 的 身影 。 自 
1947 年 晶体 管 诞生 以 来 ， 在 电子 必 片 上 集成 晶体 管 的 成 本 不 断 下 
降 ， 催 生 了 计算 机 革命 。 

这 一 现象 又 被 称 为 “摩尔 定律 ”, 由 英特尔 创始 人 戈 登 : 摩 尔 
(Gordon Moore ) 在 20 世 纪 60 年 代 时 提出 。 根 据 摩尔 定律 ， 集 成 电 
路 上 可 容纳 的 晶体 管 数 目 可 每 年 翻 一 番 而 保持 成 本 不 变 。 

最 简单 的 逻辑 门 大 概 包 括 20 个 晶体 管 ， 与 之 相 比 ，2006 年 左右 
生产 的 计算 机 的 高 级 人 片上 则 集成 了 高 达 10 亿 个 晶体 管 。 


我 非常 喜欢 我 的 无 线 电 收 发 器 ， 它 们 在 所 有 无 线 电 装置 中 有 着 卓越 
的 质量 ! 时 至 今日 ， 我 还 在 各 种 无 线 电 装置 博物 馆 和 收藏 者 的 藏品 展 中 
见 到 过 这 一 型 号 的 收发 器 。 我 与 其 他 的 业余 无 线 电 操作 员 联 系 不 多 ， 他 
们 都 比 我 大 上 不 少 ， 我 与 他 们 除了 业余 无 线 电 这 一 兴趣 爱好 外 基本 没有 
什么 共同 点 。 所 以 完成 了 这 个 收发 器 后 ， 我 感到 有 些 无 聊 ， 但 这 仍然 是 
一 个 难得 的 经 历 。 我 是 美国 最 年 轻 的 业余 无 线 电 操作 员 ， 这 一 点 让 我 备 
感 骄傲 。 更 重要 的 是 ， 取 得 业余 无 线 电 执照 的 经 历 一 一 了 解 哪些 知识 是 
必需 的 ， 了 解 如 何 构建 一 台 无 线 电 装置 一 一 以 及 最 终 完成 无 线 电 台 的 制 
作 这 整个 过 程 给 了 我 许多 自信 ， 让 我 日 后 顺利 地 完成 其 他 许多 电子 项 
目 。 


在 这 件 事 情 上 ， 和 区 区 也 对 我 影响 深刻 。 他 与 我 一 起 学 习 ， 一 起 考 
试 ， 一 起 拿 到 了 业余 无 线 电 的 执照 。 他 从 未 给 我 的 人 生 选 择 制定 方向 ， 
也 没有 把 我 往 电子 工程 的 道路 上 推 ， 但 当 我 表现 出 浓厚 的 兴趣 时 ， 他 就 
会 拿 出 他 的 小 黑板 ， 慢 慢 地 讲解 给 我 听 。 他 总 是 乐于 教 我 东西 。 
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妈妈 也 用 她 自己 的 方式 催促 我 前 进 。 三 年 级 时 ， 学 校 开 始 组 织 我 们 
在 课堂 上 玩 数学 内 卡 游戏 。 妈 妈 会 在 前 一 天 晚上 跟 我 一 起 练习 乘法 ， 我 
也 因此 在 课堂 上 成 为 唯一 一 个 能 够 打败 女生 的 男生 。 我 的 一 位 老师 
说 :“ 哇 ， 太 厉害 了 ! 我 从 来 没 见 过 在 数学 内 卡 游戏 上 能 打败 女生 的 男 
生 ! ”这 对 我 来 说 ， 也 是 很 大 的 表扬 。 那 时 候 女 生 们 的 成 绩 总 比 男生 们 
好 。 我 意识 到 我 的 数学 很 好 ， 因 此 对 学 习 数 学 有 了 更 大 的 兴趣 和 动力 。 
我 总 是 想 努 力 追 求 卓越 ， 成 为 领先 的 那 一 个 。 小 小 年 纪 的 我 ， 已 经 充满 


了 追求 成 功 和 领先 的 雄心 壮志 。 


我 四 年 级 和 五 年 级 时 的 老师 沙 克 莱克 小 姐 对 我 的 科技 小 项 目 赞赏 
加 ， 因 为 我 懂得 许多 科学 知识 ， 她 认为 我 是 全 班 最 聪明 的 学 生 。 你 或 许 
也 猜 到 了 ， 获 得 如 此 的 青睐 促使 我 更 加 努力 、 更 加 优秀 。 在 六 年 级 时 ， 
我 已 经 能 做 出 许多 高 中 生 都 搞 不 定 的 电子 学 项 目 了 。 我 很 庆幸 自己 碰 到 
了 沙 克 莱克 小 姐 这 样 的 好 老师 ， 他 们 恰好 在 那个 时 候 出 现 ， 给 了 我 莫大 
的 激励 。 
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差不多 在 这 个 时 候 ， 我 磁 到 了 另 一 件 幸 运 的 事 。 我 在 爸 获 的 一 本 旧 
电子 学 杂志 上 看 到 了 一 篇 关于 计算 机 的 文章 。 在 20 世 纪 60 年 代 ， 关 于 计 
算 机 的 文章 十 分 稀少 。 我 看 到 的 那 篇 文章 是 关于 ENIAC 的 ， 还 附 了 张 
ENIAC 的 照片 。ENIAC 是 电子 数字 积分 计算 机 (Electronic Numerical 
Integrator and Computer ) 的 简称 ， 现 在 绝 大 部 分 人 认为 它 是 世界 上 第 
一 台 计 算 机 。ENIAC 诞 生 于 20 世 纪 40 年 代 ， 主 要 作用 是 用 于 计算 “二 
战 ? 中 所 使 用 的 导弹 的 弹道 轨迹 。 


那 本 杂志 还 介绍 了 其 他 的 大 型 计算 机 ， 并 且 都 带 有 插图 。 我 从 未 见 
过 这 些 计算 机 ， 它 们 让 我 感觉 十 分 新 奇 。 有 张 照 片上 有 一 根 巨 大 的 圆 形 
管子 ， 与 电视 机 的 真空 管 很 像 。 对 应 的 文章 里 介绍 道 ， 大 型 计算 机 正 是 
用 这 些 大 管子 来 储存 数据 。 这 些 管子 涂 有 磷 光 质 涂 层 ， 因 而 可 以 在 磷 光 
亮 与 灭 的 切换 中 读 取信 息 一 一 就 像 现代 的 计算 机 可 以 读 取 0 和 1 的 二 进 制 
数 一 样 。 这 些 管子 就 是 用 这 种 方式 储存 数据 的 。 我 读 到 这 些 文章 时 是 十 
一 安 ， 对 这 种 储存 方式 很 感 兴趣 。 


突然 间 ， 我 意识 到 ， 尽 管 计算 机 还 是 个 新 鲜 的 东西 ， 但 是 许多 有 
趣 、 惊 人 的 事情 已 经 成 为 现实 。 当 然 ， 那 时 候 普 通 人 可 以 买 得 起 的 计算 
机 还 是 天 方 夜 谭 。 人 们 根本 没有 料 到 计算 机 也 会 有 飞 入 寻常 百姓 家 的 一 
天 。 我 把 计算 机 的 普及 作为 了 我 的 梦想 ， 我 就 称 它 为 “ 攀 想 ”。 这 个 梦想 
在 若干 年 后 激励 着 我 不 断 前 进 。 我 不 停 地 思考 、 不 停 地 探索 如 何 使 我 梦 
想 成 真 。 


当时 许多 惊人 的 发 现 和 发 明正 在 计算 机 上 成 为 现实 。 如 果 我 当时 不 


是 那么 内 向 害羞 ， 只 敢 在 家 里 读 着 旧 杂 志 上 的 文章 的 话 ， 我 根本 就 无 从 
了 解 计算 机 。 我 很 庆幸 在 我 很 年 幼 的 时 候 ， 就 看 到 了 区 区 的 这 本 旧 杂 


志 ， 从 而 打开 了 计算 机 世界 的 大 门 。 我 偶然 读 到 这 本 杂志 并 且 被 它 所 描 
述 的 技术 所 吸引 ， 实 在 是 个 太 幸 运 的 偶然 ， 这 本 杂志 原本 的 目标 读者 是 


政府 部 门 的 高 级 工程 师 。 


看 过 这 篇 文章 后 ， 我 开始 对 计算 机 有 点 儿 上 瘾 了 。 我 翻来覆去 地 读 
这 本 杂志 ， 也 把 区 区 的 其 他 杂志 拿 来 阅读 。 有 一 天 ， 我 看 到 了 一 篇 介绍 
布尔 代数 的 文章 ， 布 尔 代数 正 是 计算 机 使 用 的 数学 。 我 了 解 了 什么 是 德 
摩根 定理 ， 而 这 一 定理 正 是 整个 布尔 代数 的 基石 。 那 时 候 我 正 上 五 年 
级 ， 从 此 逻辑 学 成 为 我 生活 的 重心 。 我 学 习 了 逻辑 学 ， 学 会 了 如 何在 逻 
辑 方 程式 里 交换 与 (AND). SR (OR) 等 逻辑 运算 符 。 例 如 ， 当 你 想 
找 一 个 以 元 音 开 头 并 以 元 音 结尾 的 单词 时 ， 你 所 指 的 逻辑 关系 
是 “与 ”一 一 以 元 音 开 头 和 以 元 音 结尾 这 两 个 条 件 必须 同时 满足 ， 而 这 正 
是 布尔 代数 的 与 (AND ) 运算 。 如 何 表示 一 个 要 么 以 元 音 开 头 ， 要 么 以 
元 音 结 尾 的 单词 呢 ? 这 就 需要 使 用 布尔 代数 的 或 (OR) 运算 了 。 


在 那 期 杂志 上 还 有 与 门 和 或 门 这 两 个 基本 的 逻辑 门 的 标准 示意 图 ， 
我 把 它们 都 抄 了 下 来 ， 学 会 了 这 些 标准 表示 方法 。 


比方 说 ， 半圆 形 中 间 加 个 点 代表 与 门 ， 若 把 中 间 的 点 替换 成 一 个 加 
号 ， 则 表示 非 门 。 向 右 的 三 角形 加 上 右边 尖端 上 的 一 个 小 圆圈 则 用 来 表 
示 转 换 器 。 有 趣 的 是 ， 五 年 级 时 我 在 爸爸 的 旧 杂 志 上 学 到 的 这 些 表 示 方 
法 ， 直 到 我 今天 设计 电子 产品 时 还 在 不 断 使 用 呢 ! 


以 我 五 年 级 的 数学 水 平 ， 居 然 能 学 会 德 摩根 定理 、 布 尔 代 数 这 些 计 
算 机 使 用 的 数学 语言 ， 我 感到 非常 兴奋 。 我 发 现 计 算 机 其 实 很 简单 ， 并 
不 需要 多 么 高 深 的 知识 ， 仅 用 小 学 五 年 级 的 数学 知识 就 足以 掌握 这 些 数 
学 工具 。 计 算 机 以 它 的 简洁 征服 了 我 。 在 我 看 来 ， 计 算 机 代表 了 世界 上 
最 惊人 的 发 明 、 最 尖端 的 科技 ， 而 这 么 强大 的 工具 居然 能 如 此 简单 易 
E! 我 爱 上 了 计算 机 。 在 我 还 不 确定 是 否 可 能 的 时 候 ， 我 就 下 定 决 心 以 
后 要 做 逻辑 和 计算 机 设计 。 


当时 想 要 玩 电脑 就 和 想 当 宇 航 员 一 样 几乎 不 可 能 。 在 1961 年 ， 真 正 
的 宇航 员 还 没有 出 现 呢 ! 想 以 计算 机 为 业 看 上 去 和 听 上 去 都 不 大 可 能 。 
但 逻辑 学 则 不 同 ， 我 逻辑 学 学 得 很 好 ， 它 们 对 我 来 说 非常 简单 。 一 直 以 
来 都 是 这 样 。 


计算 机 就 这 样 成 为 了 我 生活 的 重心 。 事 实 上 ， 我 非常 擅长 计算 机 罗 
辑 ， 甚 至 成 为 了 世界 上 最 精通 计算 机 逻辑 的 人 ( 对 这 一 点 我 不 十 分 确 
定 ， 也 许 在 高 校 里 有 某 些 高 手 比 我 还 擅长 应 用 德 摩根 定理 ) 。 我 发 明 第 
一 台 苹 果 电 脑 时 ， 逻 辑 学 就 是 我 的 生命 。 这 听 上 去 也 许 很 不 可 思议 ， 但 
我 十 分 热爱 逻辑 学 ， 这 份 执 爱 一 直 延 续 至 今 。 
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在 我 的 小 学 和 初中 当月 里 ， 科 技 项 目 听 起 来 一 直 都 很 酷 一 一 在 学 校 
里 做 科学 项 目的 人 不 少 ， 如 果 你 恰好 得 了 奖 ， 大 家 就 会 为 你 庆祝 。 我 得 
了 不 少 奖 ， 因 此 也 收获 了 不 少 庆 祝 和 赞美 。 我 一 直 为 我 那些 科技 展 的 参 
展 作品 感到 自豪 。 从 三 年 级 起 我 开始 参加 科技 展 ， 一 共 参 加 了 五 年 ， 分 
别 是 在 三 年 级 、 四 年 级 、 五 年 级 、 六 年 级 和 八 年 级 ( 七 年 级 时 我 因为 某 
种 原因 没有 参加 科技 展 ) 。 我 的 参展 作品 常常 比 同龄 人 的 要 高 深 得 多 ， 
有 时 我 的 参展 作品 能 让 科技 展 的 观众 和 评委 都 大 吃 一 惊 。 在 学 校 里 我 是 
Rit, 我 取得 了 无 数 科技 展 的 奖项 ， 甚 至 包括 湾 区 科技 展 的 最 高 奖 。 


把 好 的 作品 送 到 科技 展 上 帮助 我 思考 自己 究竟 是 谁 ， 又 能 在 这 世间 
取得 些 什么 成 就 。 许 多 见 过 我 作品 的 老师 立刻 意识 到 了 我 在 科学 上 的 天 
赋 ， 一 些 人 直接 就 管 我 叫 “ 科 学 奇才 ” 也 许 正 是 这 样 ， 我 六 年 级 时 做 的 
许多 电子 项 目 就 已 经 达到 或 超过 了 高 中 生 的 水 平 。 我 所 取得 的 这 些 奖 
项 、 获 得 的 这 些 赞 美 促使 我 不 断 弩 力 ， 直 到 在 我 所 选择 上 的 道路 上 出 类 
RE, 


三 年 级 时 我 第 一 次 参加 了 科学 竞赛 ， 并 赢得 了 比赛 。 那 是 个 很 简单 
的 小 制作 ， 我 将 一 只 小 灯泡 、 几 块 电池 和 一 些 电 线 都 安装 在 一 小 块 木头 
E, 做 成 了 一 个 小 小 的 闪光灯 。 我 的 设计 震惊 了 许多 人 ， 因 此 赢得 了 比 
赛 。 我 心里 明白 这 不 过 是 小 菜 一 碟 ， 因 此 也 没有 特别 开心 。 我 知道 我 下 
次 能 做 得 更 好 。 


四 年 级 时 我 做 的 科技 项 目 则 重要 得 多 ， 整 个 制作 过 程 中 我 学 到 了 许 
多 关于 物理 学 、 电 子 学 和 材料 的 实用 知识 。 那 是 一 个 实验 ， 两 根 碳 棒 之 
间 连 接着 电灯 泡 和 交流 电源 ， 人 们 可 以 选择 一 种 液体 ， 将 碳 棒 插 入 液体 
中 观察 现象 。 当 碳 棒 插 入 液体 时 ， 液 体 充 当 了 导体 ， 电 路 变 成 通路 ， 小 
灯泡 会 发 亮 。 液 体 可 能 是 良好 的 导体 ， 也 可 能 导电 性 能 不 佳 ， 液 体 的 导 


电 特 性 可 以 从 小 灯泡 的 亮度 上 看 出 来 。 


尝试 了 我 能 拿 到 的 所 有 不 同 液体 一 一 和 白开水、 可 口 可 乐 、 冰 和 茶 、 
果汁 、 啤 酒 等 等 。 哪 种 液体 的 导电 性 最 好 ?( 我 得 到 的 答案 是 盐水 。 ) 
理解 不 同 液体 之 间 这 种 导电 性 的 差异 ， 对 于 理解 水 力 机 械 或 老式 电池 的 
原理 非常 重要 。 
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我 的 下 一 个 项 目 是 个 真正 的 大 制作 。 我 计划 制作 一 个 模型 ， 来 展示 
当时 的 元 素 周期 表 上 所 有 92 种 元 素 的 电子 层 结构 。 


如 果 你 忘记 了 原子 的 电子 层 结构 是 什么 ， 可 以 简单 地 这 样 理 解 : 电 
子 围绕 着 原子 核 旋 转 ， 就 像 行星 围绕 着 恒星 旋转 一 样 。 不 同 的 行星 之 间 
旋转 轨道 不 同 ， 如 地 球 和 海王 星 就 不 会 在 同一 轨道 上 旋转 ， 电 子 的 绕 核 
旋转 也 十 分 类 似 ， 不 同 电子 有 着 不 同 的 旋转 轨道 。 


我 的 设计 旨 在 展示 元 素 周期 表 上 每 个 元 素 的 原子 核 外 有 多 少 电 子 ， 
这 些 电 子 又 分 布 在 哪些 轨道 上 。 我 计划 用 开关 在 不 同 元 素 间 切换 。 例 
如 ， 当 我 按 下 氢 元 素 的 开关 ， 距 离 代表 原子 核 的 小 孔 中 心 最 近 的 轨道 就 
会 有 灯亮 起 。 


为 了 这 项 工程 ， 我 必须 在 一 张大 铝板 的 底部 钼 上 92 个 孔 。 每 一 个 孔 
对 应 的 开关 都 要 与 相关 元 素 相 关联 。 有 的 是 氨 ， 有 的 是 金 ， 有 的 是 氨 ， 


Ac 入 
= — 
=F TFo 


然后 我 画 了 一 幅 非 常 巨大 的 图 ， 中 央 是 类 似 公牛 眼 大 的 靶子 一 一 各 
种 颜色 的 同心 圆 ， 中 间 的 小 靶 心 代表 原子 的 中 心 ， 即 原子 核 。 我 还 不 得 
不 在 其 上 钼 上 92 个 孔 ， 每 个 轨道 代表 一 个 电子 层 ， 上 面 有 若干 个 孔 ， 与 
原子 核 外 的 电子 轨道 分 布 一 致 。 


结果 便 是 ， 我 可 以 向 你 展示 92 种 自然 元 素 中 的 任意 一 种 的 电子 。 我 
们 先 说 说 氧吧 。 我 打开 氧 的 开关 ， 代 表 围 绕 氧 原子 核 运 转 的 电子 的 8 音 
灯 就 会 之 起 来 ， 全 都 在 正确 的 轨道 上 。 


我 使 用 了 一 本 大 型 参考 书 《理化 手册  》 (The Handbook for 


Chemistry and Physics) ， 因 此 我 便 知道 每 个 元 素 的 核 外 电子 所 对 应 的 
正确 轨道 在 哪儿 。 


这 项 工程 最 终 变 得 相当 复杂 ， 因 为 那 时 我 要 对 付 所 有 92 种 元 素 ， 以 
及 92 种 不 同 设置 的 开关 。 


最 后 我 不 得 不 用 上 父亲 教 我 的 二 极 管 知识 ， 也 就 是 我 曾 学 习 的 第 一 
种 电子 零件 知识 。 与 电阻 不 同 ， 二 极 管 宛如 一 条 单行 道 。 你 可 以 用 它 传 
递 电 子 ( 即 传递 电流 )， 但 这 种 传递 是 单 向 的 ， 电 流 只 能 沿 着 某 个 方向 
流动 ， 无 法 回流 。 如 果 你 要 试 着 让 电流 返回 ， 它 就 会 让 所 有 电路 短路 。 
我 所 面临 的 问题 在 于 ， 当 我 尝试 打开 某 个 位 于 元 素 周 期 表 中 段 的 元 素 和 
它 的 电子 时 ， 我 不 知 何故 会 打开 一 条 反馈 路 径 ， 使 得 代表 一 串 该 元 素 下 
方 的 元 素 原 子 核 和 不 该 出 现 的 电子 都 亮 了 起 来 。 不 管 怎样 ， 我 需要 解决 
这 个 问题 ， 而 那 也 让 我 学 会 了 有 关 二 极 管 的 一 切 。 


在 这 场 演示 中 ， 我 还 展示 了 收集 来 的 大 量 元 素 ， 包 括 争 制 广 口 瓶 、 
铜 片 ， 甚 至 一 瓶 水 银 。 我 的 许多 样本 都 来 自 圣 何 塞 州 立 大 学 的 一 位 教授 


的 馈赠 。 
这 次 ， 我 又 赢 了 。 我 赢得 了 象征 冠军 的 蓝 色 维 带 。 真 是 太 酷 了 。 


但 这 并 不 是 最 重要 的 。 现 在 回头 想 想 ， 我 会 把 它 作 为 一 次 充满 惊奇 
的 学 习 之 旅 ， 不 过 很 是 经 典 。 父 亲 引 导 我 去 构思 、 去 实践 ， 然 后 自己 完 
成 了 整个 项 目 。 而 父亲 出 于 信任 ， 从 未 尝试 教 我 一 些 有 关 重 力 和 质子 辣 
电力 的 公式 ， 或 是 类 似 于 此 的 质子 与 电子 之 间 的 力 ， 这 些 都 超出 了 我 当 
时 的 理解 能 力 。 父亲 从 不 试图 强迫 我 跳跃 前 进 ， 因 为 很 多 知识 我 还 没有 
学 过 ， 而且 还 没有 足够 的 知识 储备 。 
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六 年 级 时 ， 我 逐渐 学 会 了 如 何 建立 “与 门 ”? 和 “或 门 ”, 这 是 电脑 技术 
的 基石 。 数 字 电 路 能 辨识 一 切 一 一 我 所 谓 的 一 切 是 以 开 ( 1)” 和 “ 关 
(0) ”为 基础 的 。 


我 的 确 对 逻辑 运算 十 分 着 迷 。 很 早 以 前 ， 区 区 就 开始 通过 井 字 游戏 
( tic-tac-toe ) 来 帮助 我 理解 逻辑 的 概念 。 如 果 你 懂得 逻辑 ， 那 你 在 井 字 


游戏 中 就 永远 不 会 落 败 。 这 后 来 成 了 我 的 下 一 项 工程 一 一 井 字 游 戏 机 
器 。 我 所 构建 的 机 器 从 来 也 不 会 输 。 那 完全 是 个 逻辑 游戏 ， 但 也 是 个 心 
理 游戏 ， 因 为 你 能 打败 所 有 自以为是 的 人 。 如 果 这 儿 有 一 个 x， 其 他 地 
方 又 有 另 一 个 x， 结 果 是 什么 呢 ? 我 所 使 用 的 电路 板 上 布 满 了 零件 ， 这 
可 是 个 巨大 的 工程 ， 而 建造 这 样 的 工程 是 学 习 工 程 学 的 重要 部 分 。 或 

许 ， 学 习 任 何 知识 都 是 这 样 。 


做 一 项 长 期 工作 不 可 能 像 造 个 内 光 灯 那样 简单 迅速 ， 而 是 需要 投入 
好 几 周 的 时 间 ， 这 会 真正 展示 出 你 已 精通 的 某 些 知识 。 构 建 并 制作 一 台 
靠 逻 辑 运行 兼 计算 机 化 的 井 字 游 戏 机 器 正 是 这 样 。 


然而 ， 不 幸 的 是 ， 这 次 我 却 没有 胜利 。 我 的 机 器 在 最 后 时 刻 出 状况 
了 。 比 赛 前 的 那天 晚上 ， 有 些 晶体 管 开始 冒 烟 ， 显 然 有 零件 出 了 问题 。 
虽然 我 知道 发 生 故 障 的 部 分 总 能 找 出 来 ， 但 已 来 不 及 参赛 。 出 于 对 胜利 
的 期 待 ， 我 备 感 遗憾 。 从 小 我 便 希 望 自己 做 到 最 好 。 而 我 也 的 确 能 做 


到 ， 真 是 幸运 。 


当时 我 就 认为 ， 这 不 过 是 一 次 科学 比赛 ， 也 没什么 大 不 了 的 。 而 且 
我 和 区区 都 清楚 ， 我 已 完成 了 一 台 相 当 复杂 、 运 转正 常 的 逻辑 机 器 。 


换 名 话说， 尽管 我 还 是 个 孩子 ， 但 已 经 知道 什么 才 是 真正 重要 的 东 
西 。 我 对 自己 说 : 比 起 向 别人 展示 科学 大 赛 的 奖品 ， 知道 自 己 的 成 果 足 
以 赢得 奖品 更 为 重要 。 关 键 在 于 ， 你 得 自己 学 习 并 找到 制作 的 方法 。 我 
正 是 全 靠 自己 学 习 做 出 井 字 游戏 机 器 的 ， 这 个 机 器 离 最 终 完成 只 有 一 步 
之 遥 ， 我 至 今 仍 为 它 感 到 骄傲 。 对 我 来 说 ， 重 要 的 是 工程 本 身 ， 而 非 荣 


n 
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因此 ， 通 过 将 逻辑 门 放 在 一 起 ， 我 就 创建 了 井 字 游戏 系统 。 我 的 想 
法 很 简单 ， 即 将 逻辑 门 连 在 一 起 形成 一 个 无 人 可 以 击败 的 晶体 管 电路 系 
统 。 正 如 我 所 说 的 ， 在 穷尽 各 种 玩法 的 过 程 中 ， 我 发 现 了 其 中 的 规律 。 


八 年 级 时 ， 我 制作 了 一 个 完全 不 同 以 往 的 装置 。 我 把 我 的 新 作品 称 
为 “加 减法 机 器 *。 在 我 设计 的 装置 中 ， 它 最 接近 计算 机 。 这 是 因为 它 可 
以 将 加 上 或 减 去 一 个 数字 的 结果 显示 在 电子 显示 屏 上 ， 也 因为 它 不 像 井 


字 游 戏 机 那样 由 仅仅 一 套 逻 辑 门 构成 。 和 井 字 游戏 一 样 ， 加 减法 也 属 逻 
辑 ， 输 入 以 1 和 0 表示 的 数字 ， 你 就 能 得 出 由 1 和 0 组 成 的 计算 结果 。 


在 构建 规模 和 时 间 上 ， 这 台 加 减法 机 器 都 并 不 比 井 字 游 戏 机 更 复 
杂 ， 但 这 项 工程 的 目标 更 接近 真正 的 计算 ， 远 胜 于 井 字 游戏 机 。 每 一 所 
学 校 都 会 教学 生 加 法 和 减法 ， 但 却 没 有 人 教 井 字 游戏 ， 因 为 它 没 那么 重 
要 。 数 字 运 算 可 以 将 人 类 送 上 月 球 ， 但 井 字 游戏 却 做 不 到 。 


我 的 装置 有 一 种 功能 ， 一 种 真正 有 用 的 功能 。 你 可 以 输入 数字 ， 青 
加 上 或 是 减 去 一 个 数字 ， 然 后 可 以 看 到 答案 。 


这 台 加 减法 机 器 大 约 一 立方 英尺 大 小 。 我 在 一 块 塑料 板 上 钻 满 孔 , 
再 将 从 商店 买 来 的 连接 器 插入 孔 中 形成 连接 点 。 我 在 需要 的 地 方 插入 连 
接 器 ， 再 把 晶体 管 和 其 他 零件 与 之 焊接 。 


我 用 10 个 小 开关 代表 0 和 1。 如 果 你 想 做 3 加 2， 你 就 必须 先 打 开 最 高 
一 排 最 右边 的 两 个 开关 ( 这 等 于 0000000011， 是 以 二 进 制 表示 的 3 ) ， 
然后 ， 再 打开 最 底下 一 排 右 边 倒数 第 二 个 开关 ， 这 就 代表 2。 在 二 进 制 
里 ，2 正 是 0000000010。 结 果 将 以 小 灯泡 内 亮 的 方式 加 以 显示 。 这 个 例 
子 中 ， 有 两 个 灯泡 会 亮 一 代表 了 0000000101， 也 就 是 5。 同 样 的 道 
理 ， 可 以 让 机 器 完成 减法 的 运算 。 


此 次 经 历 中 让 人 印象 深刻 的 是 ， 我 运用 了 电子 学 、 逻 辑 运算 以 及 二 
进 制 理论 ， 我 还 使 用 了 焊接 ， 我 已 将 所 有 的 知识 和 技术 都 融会 贯通 、 综 
合 运用 了 。 我 能 解释 二 进 制 如 何 运 作 、 加 减法 是 如 何 得 到 运用 ， 然 后 我 
再 解释 二 极 管 和 晶体 管 如 何 构 成 逻辑 | ] 电 路 。 其 后 我 还 会 展示 如 何 正确 
组 合 逻 辑 门 电路 形成 单字 节 加 法 器 ( 只 能 加 0 和 1 ) ， 并 且 经 我 简单 修 
改 ， 还 可 做 碱 法 。 我 还 告诉 评委 们 我 解决 了 一 个 怕 辑 门 电路 之 外 的 问 
题 ， 就 是 将 电阻 转换 为 二 极 管 使 用 。 那 才 是 电子 学 中 真正 的 “知道 如 何 
做 ”。 


一 块 板 上 有 10 个 并 排 的 加 减法 器 电路 来 操作 加 法 中 的 进位 和 减法 中 
的 借 位 〈 你 还 记得 那些 算数 知识 吗 ? ) ， 因 此 你 就 可 以 加 或 减 更 大 的 数 
字 了 ， 但 要 在 1 023 以 内 。 


这 次 湾 区 科技 大 赛 上 还 有 个 插曲 。 比 赛 的 前 一 个 晚上 ， 我 将 自己 的 
作品 带 去 调试 。 有 几 个 人 告诉 我 展位 ， 并 问 我 是 否 愿意 向 他 们 介绍 一 下 
我 的 作品 。 我 拒绝 了 ， 决 定 只 在 比赛 当天 才 将 故事 一 一 道 来 。 那 时 ， 我 


会 有 些 害羞 。 现 在 回想 这 件 事 ， 我 猜 自己 也 许 因此 让 评委 们 失望 了 。 


当 我 于 大 赛 当 天 现 身 时 ， 几乎 所 有 的 奖项 都 已 经 颁发 出 去 了 。 评 判 
环节 不 知 在 什么 时 候 已 经 结束 了 。 我 获得 了 光荣 提名 奖 ， 有 三 项 展品 拿 
到 比 我 更 高 的 奖励 。 我 观察 它们 ， 心 里 想 着 比 起 我 的 作品 ， 它 们 真是 微 
不 足 道 。 这 是 怎么 回 事 ? 之 后 我 在 大 赛 的 资料 手册 上 发 现 ， 这 三 项 参赛 
作品 都 是 由 学 校 选送 的 。 


觉得 自己 被 骗 了 。 但 那 晚 ， 我 向 很 多 人 展示 了 自己 的 机 器 并 与 他 
们 交谈 一 一 我 甚至 觉得 那些 评委 一 一 他 们 似乎 也 真正 理解 了 我 的 作品 有 
多 么 了 不 起 。 这 样 我 就 能 解释 自己 如 何 运 用 逻辑 方程 式 和 逻辑 | ] 电 路 ， 
以 及 我 如 何 连接 逻辑 门 电路 和 晶体 管 ， 再 以 二 进 制 算术 让 整个 机 器 运行 


寻 管 我 还 只 是 个 八 年 级 学 生 ， 而 参赛 者 年 龄 最 大 的 已 经 十 二 年 级 ， 
还 是 将 湾 区 科学 大 赛 的 电子 工程 最 高 奖项 颁发 给 了 我 。 作 为 奖品 能 

部 分 ， 我 有 机 会 到 特 拉 维 斯 空军 基地 参观 美国 战略 空军 指挥 部 。 我 还 
有 机 会 享受 一 次 非 商业 化 喷气 式 飞机 的 飞行 ， 那 可 是 我 第 一 次 坐 飞 机 。 
我 想 那 一 刻 我 已 迷 上 了 飞行 。 


如 今 回头 看 ， ee en 
成 为 我 后 来 创建 第 一 个 人 电脑 的 起 点 。 这 是 项 大 工程 ， 它 一 共 使 用 了 

百 多 个 晶体 管 ， 二 百 多 个 二 极 管 以 及 一 百 多 个 电阻 ， 另 外 还 有 继电器 
和 开关 。 它 还 实现 了 一 种 有 效 的 功能 加 法 和 减法 。 


这 些 早期 的 工程 磨炼 了 我 成 为 一 名 优秀 工程 师 的 核心 品格 一 一 耐 
心 。 它 意义 非常 重大 。 我 是 认真 的 ， 耐 心 的 重要 性 常 被 低估 。 从 三 年 级 
到 八 年 级 的 大 多 数 工 程 作品 中 ， 我 学 到 的 东西 越 来 越 多 。 很 多 时 候 ， 我 
不 用 参考 任何 书籍 就 知道 如 何 将 电子 设备 连接 在 一 起 。 有 时 ， 我 对 自己 
说 ， 嗨 ， 你 可 真 幸 运 。 早 期 学 习 一 步 一 个 脚印 ， 仿 佛 为 我 指出 了 生命 
的 幸运 方向 。 我 学 会 不 在 乎 结果 ， 只 在 乎 过 程 ， 尽 力 做 好 当下 的 事情 。 


当今 工程 学 界 并 非 每 个 人 都 明白 这 点 。 不 论 我 在 苹果 公司 还 是 其 他 
地 方 ， 总 会 发 现 许多 傻瓜 ， 他 们 总 想 一 步 登 天 ， 这 是 行 不 通 的 ， 从 来 都 
是 这 样 。 显而易见 ， 这 就 是 认 知 的 过 程 。 你 不 能 一 下 子 跨 过 两 个 认 知 阶 
段 一 一 认识 到 这 一 点 对 我 日 后 教育 自己 的 孩子 和 教 小 学 五 年 级 学 生 也 很 
有 帮助 。 我 一 遍 又 一 遍地 告诉 他 们 : 一 步 一 个 脚印 。 


[1] 德 国人 约翰 内 斯 - 古 登 堡 ( 约 1400 年 ~ 1468 年 ) 是 西方 活字 印刷 术 的 发 明 人 ， 故 活字 印 
刷 术 在 西方 又 被 称 为 古 登 堡 印刷 术 。 一 一 译 者 注 
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整个 小 学 期 间 ， 尽 管 我 有 点 儿 着 涩 ， 但 我 拥有 很 多 朋友 ， 而 且 我 很 
擅长 体育 运动 ， 因 此 在 学 校 里 很 受 欢 迎 。 在 电子 小 孩 中 ， 我 对 我 们 想 要 
制造 的 东西 都 很 懂 ， 因 此 成 为 了 当之无愧 的 领军 人 物 。 邻 里 的 小 孩 们 组 
成 了 一 个 很 紧密 的 朋友 圈 ， 这 让 我 感觉 很 好 。 我 很 享受 表现 出 众 的 感 
觉 ， 也 很 享受 他 人 的 赞许 。 这 并 不 出 于 什么 自负 心 ， 而 是 出 于 对 卓越 的 
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我 擅长 游泳 和 橄榄 球 ， 甚 至 在 少年 棒球 联赛 中 成 为 全 明星 球员 ， 其 
他 孩子 告诉 我 ， 我 不 仅 是 最 棒 的 投手 ， 也 是 最 棒 的 跑 垒 员 和 击 球员 。 五 
年 级 时 我 是 班 里 最 聪明 的 学 生 ， 至 少 老师 们 都 这 么 认为 ， 我 还 被 选 为 了 
学 生 会 的 副 主 席 。 听 上 去 我 是 不 是 有 点 儿 自 我 吹 咕 ? 我 知道 这 的 确 有 点 
儿 自 我 吹 踢 的 感觉， 但 这 并 非 我 本 意 。 我 对 这 些 都 非常 骄傲 ， 这 些 成 就 


但 在 六 年 级 时 ， 一 切 都 变 了 。 突 然 间 ， 我 不 再 像 以 前 那样 受 欢 迎 ， 
更 确切 地 说 ， 我 感到 我 突然 变 成 了 隐形 人 。 同 学 们 不 再 因为 我 在 数学 和 
科学 上 的 优异 表现 而 对 我 赞赏 有 加 ， 这 让 我 非常 困惑 。 身 边 的 同学 们 情 
赛 初 开 、 开 始 有 各 种 各 样 的 小 秘密 ， 而 我 对 这 些 都 非常 陌生 。 我 天 生 的 
羞涩 让 我 在 六 年 级 的 时 候 遇 到 了 社交 上 的 极 大 障碍 。 社 交 上 的 低谷 让 我 
不 再 那么 喜欢 上 学 了 。 


之 后 的 几 年 ， 尤 其 是 七 年 级 和 八 年 级 ， 也 相当 糟糕 。 以 前 我 很 受 欢 
迎 ， 每 天 快乐 地 骑 着 自行 车 来 来 回回 ， 而 现在 我 失去 了 好 人 缘 儿 ， 感 到 
处 处 碰壁 ， 常 常 心情 泪 表 。 我 感到 已 经 有 很 长 时 间 没 有 人 跟 我 说 过 话 ， 
即使 我 在 尖子 班 里 学 习 成 绩 依旧 很 好 ， 但 我 并 不 感到 开心 。 


正 因为 此 ， 当 时 的 老师 也 没有 给 我 留 下 什么 深刻 的 印象 。 


我 想 唯 一 的 解释 是 ， 那 个 年 纪 的 孩子 开始 了 自己 的 社交 活动 ， 因 此 
在 群体 中 的 位 置 变 得 很 重要 。 我 从 我 的 孩子 以 及 我 教 过 的 孩子 身上 也 发 
现 了 这 一 点 。 谁 是 说 话 最 有 影响 力 的 人 ? 谁 是 作 决 定 的 人 ? 谁 成 为 领袖 
人 物 ? 这 些 在 青少年 的 社交 生活 中 至 关 重 要 。 进 入 青春 期 的 我 是 如 此 羞 
涩 、 不 善 言谈 ， 因 此 在 社交 中 陷入 低谷 。 这 对 我 来 说 是 一 个 不 小 的 打 
击 。 尽 管 我 的 科技 项 目 仍然 帮 有 我 赢得 了 师长 的 好 评 ， 我 却 常常 感到 自己 
很 奇怪 。 我 很 难 与 同龄 人 打成一片 ， 我 对 他 们 说 的 话 感到 很 陌生 ， 仿 佛 
我 无 法 理解 他 们 的 语言 。 并 且 ， 我 总 是 担心 会 说 错 话 ， 因 此 非常 旦 惧 说 
话 。 


当时 的 我 在 科技 和 电子 学 方面 已 经 比 同龄 人 领先 很 多 ， 但 他 们 不 再 
和 我 玩 在 一 起 ， 因 为 某 种 我 不 了 解 的 原因 ， 他 们 也 不 那么 接受 我 了 。 当 
我 醉心 于 电子 学 项 目的 时 候 ， 他 们 会 一 起 出 去 玩 、 开 派对 、 喝 酒 ， 在 化 
装 派对 上 肆意 玩乐 。 


这 一 切 从 六 年 级 开始 ， 时 至 今日 我 仍 保留 着 几 分 当年 的 羞涩 。 我 的 
一 些 朋 友 能 够 站 起 来 直接 面向 一 大 群 人 侃侃 而 谈 。 他 们 把 这 称 为 闲谈 。 
我 怕 是 永远 也 做 不 到 这 一 点 。 如 果 我 有 着 三 十 年 的 从 业经 历 ， 或 者 我 从 
多 年 的 公开 演讲 经 历 中 也 掌握 了 一 些 经 验 ， 我 也 可 以 对 着 一 群 人 侃侃 而 
谈 。 我 更 擅长 的 是 开 个 玩笑 让 大 家 哈哈 大 笑 ， 或 是 展示 一 台电 子 仪器 吸 
引 观 众 的 注意 ， 让 他 们 的 视线 集中 在 我 身上 。 


如 果 你 足够 了 解 我 的 话 就 会 发 现 ， 我 更 喜欢 用 恶作剧 的 方式 打破 沉 
默 。 我 的 恶作剧 经 验 是 如 此 丰富 ， 绝 对 可 以 写成 一 本 书 ! 


LOL 


在 初中 和 高 中 时 ， 我 玩 过 许多 恶作剧 。 初 中 时 我 甚至 被 抓 了 好 几 
次 。 我 发 现 ， 只 要 告诉 一 个 人 你 的 恶作剧 计划 ， 秘 密 很 快 就 会 扩散 ， 被 
抓 到 的 概率 自然 大 大 上 升 。 高 中 时 我 对 此 很 小 心 ， 会 守 好 口 风 不 让 别人 
知道 我 的 恶作剧 计划 。 


十 二 年 级 的 驾驶 课 上 ， 我 搞 过 一 个 恶作剧 ， 这 个 恶作剧 并 非 纯 为 恶 
fa, 而 是 能 帮助 所 有 上 课 的 同学 更 好 地 练习 驾驶 技术 。 我 做 了 一 个 电子 
警笛 ， 它 的 声音 和 真 的 警笛 一 样 ， 唯 一 的 不 同 就 是 我 可 以 自由 地 控制 


它 。 驾 驶 课 的 老师 给 我 们 放电 影 ， 模 拟 驾驶 时 的 真实 场景 ， 我 就 在 暗中 
把 这 个 电子 警笛 放 在 我 的 座位 底下 ， 然 后 在 电影 放 到 一 半 的 时 候 偷偷 拉 
响 了 它 。 我 想 看 看 有 没有 人 按 下 了 刹车 。 我 在 里 面 装 了 许多 电池 ， 让 它 
能 够 连续 使 用 一 个 月 以 上 ， 还 把 它 放 在 了 每 间 教 室 的 电视 机 上 。 (教室 
里 的 电视 机 一 般 放 得 很 高 ， 直 接连 在 了 天 人 花 板 上 ， 所 以 老师 们 看 不 到 我 
的 电子 警笛 。 ) 我 从 一 本 书 上 看 到 人 们 很 难 分 清音 调 高 的 声音 来 源 于 何 
方 ， 因 此 通过 这 个 装置 ， 老 师 们 就 会 觉得 是 电视 机 出 了 毛病 。 


但 十 二 年 级 时 的 一 个 恶作剧 还 是 让 我 被 抓 了 。 这 次 出 大 事 了 ! 


我 想 做 一 个 电子 节拍 器 一 一 就 是 学 钢琴 时 会 使 用 的 那 种 “ 噶 、 噶 、 
噶 * 响 的 节拍 器 。 我 自己 完成 了 这 个 节拍 器 ， 听 着 它 的 噶 噶 声 ， 觉 得 也 所 
像 炸 弹 的 倒计时 响声 ， 于 是 心 生 一 计 。 我 找 来 几 块 电池 ， 剥 掉 了 电池 的 
外 包装 让 它们 看 上 去 就 像 黑 色 的 小 金属 钠 。 我 把 它们 绑 在 一 起 ， 用 大 大 
的 字 写 上 “炸弹 危险 ”。 


我 想 ， 这 一 定 很 有 趣 。 我 要 把 它 粘 在 比尔 : 沃 纳 的 柜子 里 ， 我 恰巧 知 
道 他 的 柜子 号 码 。 他 的 柜子 与 我 的 隔 得 很 近 ， 我 在 早晨 上 课 前 悄悄 地 把 
这 个 伪装 好 的 电子 节拍 器 放 了 进去 。 我 发 现 噶 哄 声 听 上 去 非常 小 ， 还 感 
到 很 遗憾 : 要 是 没有 人 听 到 这 个 声音 ， 那 我 整个 绝妙 的 恶作剧 宣 不 是 就 
AAT! 当 我 结束 当天 的 最 后 一 门 考试 准备 离开 学 校 时 ， 我 的 指导 老师 
找到 了 我 ， 对 我 说 : “ 史 蒂 夫 ， 副 校长 想见 你 ， 请 你 去 他 的 办 公 室 。” 这 
其 实 是 一 个 不 好 的 征兆 。 但 当时 我 还 没有 意识 到 这 一 点 。 我 还 在 想 是 不 
是 我 在 最 近 参 加 的 数学 竞赛 中 得 奖 了 ， 所 以 副 校长 要 见 我 。 我 还 不 知道 
我 已 经 惹 麻 烦 了 。 


当 我 坐 在 副 校长 办 公 室 里 的 沙发 上 等 着 他 的 到 来 时 ， 几 个 警察 走 了 
进来 ， 手 上 拿 着 一 只 盒子 ， 盒 子 外 面 还 拖 着 一 截 电线 。 我 惊 采 了 “， 他 们 
居然 叫 来 了 拆 弹 警察 ! 他 们 把 我 带 进 了 一 间 房 间 ， 语 重心 长 地 对 我 
说 :“ 听 着 ， 你 的 同伙 把 一 切 都 招 了 。” 我 以 为 是 杰 里 一 一 唯一 知道 我 这 
个 恶作剧 计划 的 朋友 一 一 告诉 了 和 警察。 许多 年 后 我 才 发 现 我 搞 错 了 。 是 
比尔 : 沃 纳 ， 我 放 节 拍 器 的 柜子 的 主人 ， 告 诉 了 他 们 。 和 警察 们 在 发 现 了 这 
个 “炸弹 ?后 ， 把 他 从 一 门 期 未 考试 的 考场 里 叫 了 出 来 。 沃 纳 看 了 一 眼 这 
个 设计 ， 说 道 :“ 响 ,我 认识 这 些 零件 。 一 定 是 沃 兹 做 的 。” 我 那 时候 和 
比尔 : 沃 纳 等 电子 小 孩 们 一 起 在 隔壁 泰勒 先生 家 的 院子 里 帮忙 干 活 儿 , R 
勒 先生 会 把 一 些 电子 零件 送 给 我 们 作为 报酬 ， 而 我 恰好 用 这 些 零 部 件 来 
做 这 个 “炸弹 ”。 我 的 秘密 就 是 这 样 泄露 的 。 


我 当时 以 为 警察 们 说 的 是 杰 里 ， 我 之 前 和 杰 里 有 过 约定 ， 绝 对 不 把 
恶作剧 告诉 别人 ， 所 以 我 还 想 抵赖 一 阵子 。 但 当时 我 已 经 意识 到 我 着 了 
大 麻烦 了 。 最 终 我 不 得 不 面 对 校 长 、 副 校长 、 指 导 老 师 、 教 务 长 和 两 个 
警官 。 校 长 布 虽 德 先生 告诉 我 ， 是 英语 老师 斯 托 特 米尔 先生 最 先 听 到 了 
柜子 里 传 来 滴答 声 。 布 吕 德 先生 还 告诉 我 ， 他 自己 是 怎么 打开 柜子 ， 紧 
紧 抓 住 那个 “炸弹 ”, 一 路 飞 奔 到 橄榄 球场 把 “炸弹” 扔 下 的 ! 


我 听 了 之 后 不 禁 笑 出 了 声 ， 尽 管 我 极力 想 忍 住 不 笑 ， 但 没 能 成 功 , 
只 好 装 作 咳嗽 想 掩 饰 过 去 。 我 在 这 个 节拍 器 上 加 了 个 转换 电阻 ， 每 当 有 
人 打开 柜子 门 时 ， 它 的 消 答 声 就 会 突然 变 快 。 所 以 听 了 校长 先生 的 所 作 
所 为 ， 我 忍 不 住 大 笑 起 来 一 一 我 怎么 能 不 笑 呢 ? 


当然 ， 此 时 此 刻 发 笑 对 解决 我 的 麻烦 一 点 儿 帮 助 都 没有 。 几 个 大 人 
讨论 了 一 会 儿 该 如 何 处 置 我 ， 最 终 决定 让 我 到 少年 犯 管教 所 待 上 一 晚 。 
是 的 ， 你 没 听 错 ， 少 年 犯 管教 所 ! 不 过 只 是 一 晚 而 已 。 


几 个 星期 前 学 校 里 出 过 一 起 炸弹 事件 ， 因 此 校长 对 我 非常 生气 。 虽 
然 我 的 恶作剧 并 不 是 真 的 炸弹 ， 只 是 一 个 节拍 器 而 已 ， 但 我 仍然 需要 去 
少 管 所 待 上 一 天 。 我 也 好 好 利用 了 在 里 面 的 时 间 。 我 想 ， 人 们 通常 怎么 
说 来 着 ， 监 狱 里 的 罪犯 会 做 些 什么 呢 ? 他 们 会 彼此 传授 犯罪 技巧 。 所 以 
我 也 一 定 要 不 虚 此 行 。 我 教 少 管 所 里 那些 车 是 生 非 被 送 进来 的 不 良 少年 
们 拆 掉 天 花 板 上 风扇 的 电线 。 我 跟 他 们 说 :“ 把 这 些 电线 缠 在 因 室 | ] 上 的 
铁 门 上 ， 把 看 守 喊 来 。 他 碰 到 铁 门 时 就 会 被 电 到 ! ”我 在 里 面 玩 得 很 开 
心 ， 那 些 人 对 我 也 非常 不 错 。 当然 ， 当 个 书 呆 子 反 而 成 了 最 酷 的 事 ， 这 
可 不 是 一 朝 一 夕 就 换 来 的 。 
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很 久 以 后 ， 我 参加 了 一 个 很 棒 的 俱乐部 一 一 家 酿 计 算 机 俱乐部 
(Homebrew Computer Club) , 在 那里 ， 书 呆 子 被 认为 是 很 酷 的 人 。 
我 是 在 20 世 纪 70 年 代 中 期 、 创 立 苹 果 公 司 之 前 加 入 家 酿 计 算 机 俱乐部 
的 。 我 很 喜爱 这 个 团体 ， 从 1975 年 在 臣 登 : 弗 伦 奇 (Gordon French ) 位 
于 门 罗 公园 的 车 库 里 举行 的 第 一 次 集会 起 ， 我 一 次 不 落地 参加 了 所 有 的 
集会 ， 直 到 1977 年 我 与 史 蒂 夫 :乔布斯 共同 创立 了 苹果 公司 。 俱 乐 部 里 的 
人 都 和 我 有 着 同样 的 梦想 一 -让 人 人 都 买 得 起 、 用 得 起 电脑 。 当 时 俱 乐 


部 的 核心 议题 是 一 种 名 为 阿尔 泰 (Altair ) 的 自行 组 装 的 仪器 ( 如果 人 花 
上 一 大 笔 钱 进 行 硬件 扩充 ， 可 以 把 阿尔 泰 变 为 真正 的 电脑 ) 以 及 阿尔 泰 
能 够 实现 的 各 种 功能 。 在 俱乐部 的 活动 中 ， 还 有 至 少 一 小 时 的 自由 讨论 
时 间 ， 任 何人 有 任何 话 想 说 ， 都 可 以 举 手 站 起 来 发 言 ， 这 段 时 间 被 称 
为 “随机 存 取 时 间 ”。 


我 有 许多 话 想 说 ， 但 我 就 是 无 法 举 手 发 言 。 我 仅仅 是 坐 在 自己 的 椅 
子 上 ， 听 其 他 人 高 谈 阔 论 ， 讨 论 计算 机 行业 里 的 新 技术 潮流 。 我 静 静 地 
坐 在 后 排 的 椅子 上 ， 很 少 发 言 ， 就 像 初中 的 时 候 一 样 。 


最 后 ， 我 终于 有 机 会 站 起 来 发 言 ， 将 自己 做 出 来 的 两 台 计 算 机 展示 
给 大 家 看 ( 其 中 一 台 正 是 后 来 Apple JI 电 脑 的 雏形 ) 。 他 们 看 到 了 这 些 让 
人 印象 深刻 的 成 果 ， 突 然 间 就 和 我 有 得 聊 了 。 


从 小 学 开始 到 成 立 苹 果 公 司 ， 旋 至 日 后 的 当月 里 ， 我 总 是 借助 自己 
那些 巧妙 的 设计 与 别人 更 好 地 沟通 。 这 种 沟通 方式 对 我 来 说 更 自然 、 更 
有 效 。 我 想 ， 对 于 所 有 人 来 说 ， 社 交 都 是 一 种 内 在 的 需求 。 而 对 我 来 
说 ， 展 示 精 巧 的 电子 仪器 ， 或 是 设计 一 些 巧妙 的 恶作剧 ， 使 我 与 他 人 沟 
通 变 得 简单 许多 。 

也 许 正 是 六 年 级 之 后 那 几 年 里 让 我 挫败 不 已 的 羞涩 感 督 促 我 更 起 劲 
儿 地 搜寻 电子 学 杂志 。 通 过 它们 ， 我 无 须 与 别人 交谈 就 可 以 获得 电子 学 
知识 。 我 害羞 到 了 什么 地 步 呢 ? 这 么 说 吧 ， 我 甚至 不 敢 到 图 书馆 去 问 管 
理 员 《 计 算 机 》 一 书 放 在 哪里 。 因 为 我 太 害羞 ， 无 法 以 惯常 的 方式 学 
习 ， 我 更 多 的 是 自学 ， 最 终 学 到 了 世界 上 对 我 来 说 最 重要 的 知识 。 
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我 的 处 境 在 高 中 时 又 有 了 很 大 的 变化 。 我 遇 上 了 一 位 很 好 的 电子 学 
老师 麦 卡 勒 姆 ( McCollum ) 先生 ， 他 对 我 影响 巨大 。 


卡 勒 姆 先生 是 个 特别 的 人 。 他 在 当 老师 之 前 曾 在 军队 服 过 役 ， 这 
意味 着 他 知道 好 多 笑话 ， 甚 至 一 些 荤 段子。 因此， 他 很 容易 就 和 学 生 们 
打成一片 。 我 想 你 应 该 要 了 解 ， 那 时 候选 修 电 子 学 课程 的 大 部 分 学 生 都 
是 成 绩 不 好 的 人 ， 电 子 学 更 像 是 一 门 职业 类 的 课程 。 班 上 像 我 这 样 在 其 
他 课程 中 成 绩优 异 的 学 生 寥寥 无 几 。 我 是 个 数学 奇才 ， 在 初中 毕业 那 年 


学 竞赛 的 冠军 ， 在 高 中 的 几 年 里 也 常 在 数学 竞赛 中 获奖 。 


每 次 上 课 ， 麦 卡 勒 姆 先生 会 站 在 讲台 上 ， 用 一 把 黄色 的 大 计算 尺 作 
各 种 运算 。 他 的 课 比 我 们 的 化 学 课 有 更 多 计算 的 内 容 ， 相 当 难 。 他 还 自 
己 编写 这 门 课 的 教材 。 他 的 讲义 清晰 简洁 ， 逻 辑 性 极 强 ， 深 入 浅 出 地 引 
领 我 们 一 步 步 地 学 习 电子 学 的 知识 。 我 们 先 学 习 简 单 的 电阻 ， 然 后 是 更 
难 的 内 容 ， 然 后 再 逐渐 加 快 学 习 的 速度 ， 最 终 把 所 学 过 的 内 容 综合 起 
来 。 这 是 教授 电子 学 的 绝妙 方式 ， 我 日 后 在 自己 的 计算 机 课程 上 也 采用 
了 这 一 方式 。 


更 妙 的 是 ， 麦 卡 勒 姆 先生 收藏 着 数量 和 种 类 都 让 人 叹为观止 的 电子 
仪器 。 他 拥有 各 种 各 样 的 高 级 仪器 ， 包 括 许多 我 根本 买 不 起 的 测试 仪 。 
他 拥有 的 器 材 比 一 般 大 学 的 电子 学 实验 室 都 要 全 面 。 他 非常 足智多谋 ， 
成 功 地 说 服 了 我 们 高 中 一 一 家 园 高 中 (Homestead High School ) 校方 
购买 了 一 些 不 太 昂贵 的 电子 仪器 工具 箱 。 随 着 他 的 学 生 对 电子 学 学 习 的 
逐渐 深入 ， 他 们 用 这 些 工具 箱 构建 了 一 些 电 子 学 仪器 ， 进 一 步 增 进 了 对 
电子 学 的 学 习 。 在 我 高 中 最 后 一 年 时 ， 我 们 的 实验 室 已 经 相当 完备 了 。 


我 们 拥有 一 大 堆 仪器 。 这 是 门 多 么 有 趣 的 课 啊 ! 你 构建 仪器 并 看 着 
它们 成 功 运转 。 在 达到 成 功 运转 之 前 ， 你 必须 不 断 调 试 ， 直 到 纠正 自己 
所 有 的 错误 为 止 。 这 个 过 程 中 你 也 学 到 了 自己 犯错 误 时 会 发 生 什 么 ， 这 
对 学 习 电子 学 的 学 生来 说 至 关 重 要 。 我 们 都 曾 由 于 操作 失误 而 吃 过 苦 
头 。 有 一 次 ， 我 被 一 台电 视 机 高 达 22 000 伏 的 电压 电 了 一 下 ， 一 下 子 跳 
开 好 远 。 是 不 是 听 上 去 有 点 儿 吓 人 ? 但 我 发 誓 ， 对 我 这 样 搞 硬件 的 人 来 
说 这 就 是 家 常 便 饭 。 我 们 并 不 像 普 通 人 一 样 害怕 电击 。 


我 有 一 个 轮 盘 电击 仪 一 一 四 个 人 一 起 把 握 指 按 在 轮 盘 的 目 槽 里 ， 轮 
盘 随 着 动感 的 音乐 和 闪烁 的 灯光 不 断 转 动 ， 之 后 轮 盘 会 逐渐 减速 ， 直 到 
其 中 一 个 人 被 电 到 。 硬 件 工程 师 们 常 玩 这 个 游戏 ， 相 比 之 下 ， 软 件 工程 
师 就 胆 小 得 多 。 


卡 勒 姆 先生 给 予 我 很 大 的 自由 ， 让 我 自由 发 挥 去 制作 我 想 做 的 任 
何 设备 一 一 他 甚至 允许 我 在 周 五 下 午 的 上 学 时 间 到 一 家 公司 去 工作 ， 免 
得 我 无 聊 。 这 家 公司 就 是 位 于 森 尼 韦 尔 的 喜 万 年 公司 ( Sylvania ) ， 在 


那里 我 学 会 了 计算 机 编程 。 麦 卡 勒 姆 先生 说 我 已 经 掌握 了 他 课 上 的 全 部 
知识 ， 留 我 在 教室 只 会 让 我 对 别 的 同学 摘 恶 作 剧 。 我 们 学 校 里 没有 计算 
机 ， 所 以 在 喜 万 年 公司 我 第 一 次 接触 了 可 以 编程 的 计算 机 ， 从 此 我 也 和 
计算 机 结 下 了 不 解 之 缘 。 


我 从 未 想 过 自己 能 真正 接触 一 台 计算 机 。 我 想 ， 天 啊 ! 计算 机 ! 真 
的 是 计算 机 ! 我 借 了 本 关于 FORTRAN 语 言 的 书 ， 并 且 告 诉 自己 一 定 要 
学 会 计算 机 编程 。 喜 万 年 的 一 位 工程 师 教 我 如 何 使 用 打 孔 机 。 我 清楚 地 
记得 我 写 出 了 自己 的 第 一 个 程序 ， 然 后 那 位 工程 师 帮 有 我 输入 到 电脑 里 并 
运行 出 整个 程序 的 情景 。 


尝试 写 的 第 一 个 真正 的 程序 是 关于 “骑士 巡游 ”(Knights Tour) 
问题 的 。 骑士 巡游 问题 是 指 ， 按 照 国际 象棋 中 “ 马 ” 的 走 法 ， 如 何 无 重复 
地 走 完 棋盘 上 所 有 64 个 格子 ， 即 每 个 格子 必须 经 过 一 次 且 只 能 经 过 一 
次 ? 在 我 的 程序 里 ， 我 先 让 “ 马 ? 走 上 两 步 ， 然 后 一 步 一 步 走 ， 直到 无 法 
再 走时 停 下 来 。 若 “ 马 ” 停 止 时 没有 走 完 所 有 的 格子 ， 就 退回 一 步 变换 一 
种 走 法 ， 如 果 还 不 行 ， 就 再 退回 一 步 〈 即 “回溯 ”) ， 直 到 可 以 走 通 为 
止 。 喜 万 年 公司 的 电脑 的 计算 速度 可 以 达到 每 秒 钟 100 万 次 ， 所 以 我 想 
这 个 程序 应 该 很 快 就 能 跑 出 结果 来 。 


写 出 了 程序 后 ， 我 不 禁 开 始 慷 悍 接 下 来 我 可 以 一 步 步 地 解决 现实 世 
界 中 复杂 得 多 的 问题 。 但 你 猜 发 生 了 什么 ? 电脑 上 的 灯 内 了 一 下 ， 然 后 
就 毫 无 反应 ， 什 么 输出 都 没有 。 我 的 程序 没有 跑 出 来 。 我 的 那 位 工程 师 
朋友 让 程序 又 运行 了 一 会 儿 ， 然 后 说 道 :“ 好 吧 ， 看 来 陷入 循环 了 。” 接 
着 他 告诉 了 我 什么 是 无 限 循环 一 一 编程 上 “无 限 循环 ”是 指 程序 无 限 地 重 
复 下 去 ， 从 而 导致 了 死机 。 ( 说 一 句 题 外 话 ，“ 无 限 循环 ”也 是 现在 苹果 
公司 总 部 所 在 的 那 条 街 的 名 字 。 ) 尽管 如 此 ， 在 接 下 去 的 一 周 里 ， 我 把 
这 个 程序 稍 作 修 改 ， 将 每 一 步 尝 试 的 “ 马 ” 的 走 法 都 打印 了 出 来 ， 又 拿 到 
这 台 计 算 机 上 去 运行 了 7。 那 天 ， 我 拿 着 打印 出 来 的 走 法 记录 钻研 了 一 
番 ， 领 悟 了 一 件 事 : 我 的 程序 并 没有 写 错 ， 它 正 是 按 我 的 思路 在 运行 ， 
问题 在 于 它 所 需要 的 时 间 太 长 一 一 要 经 过 1025 年 这 么 长 的 时 间 才 能 算出 
结果 ! 这 比 整个 宇宙 存在 的 时 间 都 要 长 ! 


这 个 经 历 让 我 意识 到 ， 即 使 是 每 秒 钟 100 万 次 的 运算 速度 也 还 有 许 
多 解决 不 了 的 问题 。 原 始 速度 再 高 ， 也 不 能 解决 所 有 问题 。 许 多 容易 理 
解 的 问题 的 解决 ， 都 有 赖 于 简洁 而 深刻 的 解法 。 顺 便 说 一 句 ， 程 序 的 设 
计 思 路 ， 即 它 所 遵循 的 规则 、 方 法 和 步骤 ,被 称 为 “ 算 


i&” (algorithm ) 。 


什么 是 骑士 巡游 问题 ? 

骑士 巡游 问题 不 是 个 简单 的 天 于 “ 马 ” 的 走 法 的 数学 问题 ， 它 是 一 
个 古老 的 难题 ， 许 多 世纪 以 来 人 们 不 断 尝试 解决 它 。 问 题 的 核心 在 
于 ,让  “ 马 ” 在 棋盘 上 走 64 步 ， 从 而 不 重复 地 经 过 棋盘 上 的 所 有 格 
ais 

如 果 你 对 这 个 问题 感 兴趣 ， 可 以 参考 以 下 两 个 网 站 : http:// 
www.borderschess.org/KnightTour.htm。 这 个 网 站 允许 你 直接 在 网 
络 上 尝试 解决 这 个 难题 ， 同 一 个 站 点 上 的 另 一 个 页 面 一 一 http:// 
www.borderschess.org/KTsimple.htm 则 提供 了 一 个 解 题 思 路 ， 你 可 
以 通过 了 解 这 个 解 题 思路 学 习 如 何 解 开 骑士 巡游 问题 ， 从 而 让 别人 
对 你 刮目相看 。 祝 你 好 运 ! 
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那 时 候 的 我 对 老师 们 很 尊敬 。 我 把 工程 师 和 老师 都 视 为 最 值得 尊敬 
的 人 。 他 们 对 我 们 如 此 了 解 ， 又 能 这 么 自然 地 和 我 们 交流 ， 教 给 我 们 许 
多 东西 。 尽 管 我 很 聪明 ， 但 老师 们 对 什么 都 很 了 解 ， 能 充满 自信 地 教授 
不 同 的 内 容 ， 那 他 们 一 定 比 我 更 聪明 。 高 中 时 ， 所 有 的 老师 在 我 眼 里 都 


是 窒 智 的 思想 家 。 


后 来 ， 我 发 现在 学 校 里 “聪明 ”常常 被 定义 为 与 老师 和 其 他 同学 阅 
读 同 样 的 书籍 、 报 刊 、 杂 志 ， 对 各 种 习题 能 作出 同样 的 解答 ， 与 别人 的 
想法 一 致 ， 因 此 也 不 那么 乐观 了 。 


如 果 你 跟 别 人 读 一 样 的 书 、 做 出 一 样 的 答案 ， 又 有 着 同样 的 观点 ， 
你 就 是 聪明 的 吗 ? 我 的 想法 要 独立 、 激 进 得 多 ， 在 我 看 来 ， 能 独立 思 
考 、 拥 有 质疑 精神 ， 才 能 称 为 是 聪明 的 。 


我 每 天 到 家 园 高 中 上 学 和 放学 回 家 都 要 走 上 很 长 一 段 路 ， 我 开始 利 
用 这 段 时 间 做 一 些 真正 的 思考 。 我 每 次 要 走 几 英里 ， 走 路 的 时 候 我 会 分 
析 自 己 的 智力 。 我 那 时 候 数学 和 理科 都 很 强 ， 英 语 和 历史 很 弱 ， 我 反复 
琢磨 这 件 事 ， 这 是 为 什么 呢 ? 我 想 是 因为 英语 和 历史 课 的 主观 性 都 很 
强 。 我 亲眼 见 过 那些 长 相 甜 美 叉 很 会 说 话 的 女生 们 磨 着 老师 提高 了 她 们 


的 成 绩 。 我 当时 就 想 : 天 啊 ， 你 们 写 下 的 这 些 文字 是 多 么 主观 啊 ， 根 本 
就 很 难 分 辨 是 不 是 正确 的 答案 。 正 是 因为 数学 黑白 分 明 ， 要 么 正确 ， 要 
么 错误 ， 没 有 烦人 的 灰色 地 带 ， 我 才 喜 欢 数 学 。 ( 有 一 次 ， 老 师 把 我 的 
一 个 答案 判 为 错误 ， 但 我 确信 它 是 正确 的 。 最 后 发 现 是 书本 出 了 错 ， 有 
时 候 书 本 的 确 会 犯错 。 ) 而 书评 或 论文 则 模糊 得 多 ， 许 多 种 不 同 的 阐释 
都 合理 ， 许 多 种 不 同 的 叙述 方式 也 都 可 行 。 谁 知道 什么 最 对 老师 的 胃 
口 ? 谁 又 能 说 什么 是 对 书 最 深刻 、 最 全 面 的 理解 ? 


在 高 中 几 年 间 徒步 上 学 的 路 上 ， 我 逐渐 明了 ， 逻 辑 在 我 看 来 更 优越 
些 。 我 本 来 就 有 这 样 的 念头 ， 但 这 些 思 考 最 终 帮 有 我 形成 了 自己 的 观点 。 
意识 到 我 与 社会 主流 或 许 并 不 相 容 。 我 知道 我 与 同龄 人 想法 不 大 一 
样 ， 我 会 这 样 想 : 这 些 是 真理 ， 这 些 是 谎言 。 在 数学 里 ， 二 加 二 等 于 
四 ， 这 就 是 真理 ， 如 果 某 一 天 人 们 发 现 二 加 二 等 于 五 ， 就 需要 改革 整个 
真理 体系 来 与 之 适应 。 在 将 将 教 给 我 的 东西 里 、 在 我 接触 的 世界 里 ， 最 
接近 真理 的 就 是 逻辑 了 。 逮 辑 黑白 分 明 。 在 我 看 来 ， 一 个 人 最 重要 的 就 
是 信奉 真理 ， 工 程 师 们 所 做 的 运算 彰显 了 他 们 是 如 何 忠 于 真理 的 。 
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有 一 次 ， 在 喜 万 年 公司 里 我 发 现 了 一 本 《微型 计算 机 手册 》 (The 
Small Computer Handbook ) 。 我 对 计算 机 十 分 感 兴 趣 ， 而 在 我 的 一 生 
中 ， 我 是 在 一 次 次 偶然 中 逐渐 走 进 了 计算 机 的 世界 。 发 现 这 本 书 ， 是 我 
一 生 中 最 幸运 的 偶然 事件 。 


喜 万 年 的 工程 师 允 许 我 把 这 本 书 拿 回 家 。 这 本 小 册子 详细 描述 了 数 
据 设备 公司 (Digital Equipment Corporation , DEC ) 出 品 的 PDP-8 型 微 
型 计算 机 的 配置 。 图 片上 的 这 台 计 算 机 位 于 摆 放 在 高 架 上 的 仪器 中 间 , 
上 面 有 许多 开关 和 灯泡 ， 看 上 去 很 像 是 工厂 车 间 的 一 部 分 。 其 实 我 不 大 
能 分 得 出 究竟 哪 台 仪器 就 是 这 台 计 算 机 ， 毕 竟 我 只 见 过 喜 万 年 公司 里 的 
电脑 。 我 从 四 年 级 起 就 一 直 想 了 解 计算 机 的 内 部 结构 是 什么 样 的 ， 这 本 
小 册子 正好 满足 了 我 的 好 奇 心 。 


我 很 擅长 逻辑 ， 知道 如 何 连 接 不 同 的 元 件 来 构成 逻辑 电路 。 我 捧 着 
这 本 册子 一 连 钻 研 了 好 几 个 晚上 ， 慢 慢 搞 明白 逻辑 电路 之 间 是 怎么 连接 
来 构成 这 台 PDP-8 型 微型 计算 机 的 。 我 开始 尝试 设计 自己 的 电脑 ， 尽 管 


我 并 未 完成 我 那 繁 见 的 设计 处 女 作 ， 上 面 可 能 还 有 许多 错误 。 但 这 毕竟 
是 个 很 有 意义 的 开端 。 


那 时 是 我 在 高 中 的 最 后 一 年 。 之 后 的 几 年 里 ， 我 搜集 来 了 我 能 找到 
的 所 有 微型 计算 机 的 说 明 书 。 那 个 时 代 涌 现 了 一 批 微型 计算 机 ， 与 最 初 
占据 一 整 间 屋子 的 大 型 计算 机 相 比 ， 它 们 的 体积 要 小 得 多 ， 功 能 却 一 点 
儿 也 不 差 。 一 台 上 典型 的 具有 足够 大 的 内 存 〈 使 用 友好 的 程序 语言 ) 来 运 
行程 序 的 微型 计算 机 大 概 只 有 一 台 微 波 炉 的 大 小 。 


我 搜集 到 瓦 里 安 (Varian ) 、 惠 普 、 数 据 设 备 、 通 用 数据 ( Data 
General) 等 公司 出 品 的 微型 计算 机 的 用 户 手册 。 每 着 空闲 的 周末 ， 我 就 
会 根据 逻辑 元 件 和 芯片 〈 它们 是 计算 机 的 硬件 组 成 部 分 ) 的 目录 和 某 一 
特定 的 微型 计算 机 的 用 户 手册 ， 自 己 着 手 设 计 。 在 完成 首次 设计 后 ， 我 
常常 会 进行 第 二 次 、 第 三 次 设计 ， 减 少 使 用 的 芯片 数量 ， 优 化 整体 设 
计 。 我 把 使 用 最 少量 的 芯片 来 重新 设计 出 这 些微 型 计算 机 当成 一 个 好 玩 
的 游戏 。 我 把 自己 关 在 房间 里 设计 电脑 ， 不知 不 觉 间 ， 这 已 经 变 成 我 消 
磨 时 间 的 方式 了 。 这 是 我 个 人 的 娱乐 方式 ， 我 没有 告诉 过 家 长 、 老 师 或 
者 朋友 。 


我 根本 买 不 起 构建 电脑 所 需要 的 元 件 ， 所 以 我 的 所 有 计算 机 都 停留 
在 设计 图 上 。 每 当 开始 一 个 新 的 设计 时 ， 我 就 会 连续 几 晚 挑灯 奋战 ， 直 
到 把 它 设 计 出 来 为 止 。 作 设计 时 ， 我 会 趴 在 房间 的 地 板 上 ， 手 边 放 着 可 
乐 ， 身 边 丢 满 了 各 种 各 样 的 草图 。 因 为 我 无 法 把 我 的 设计 付 诸 实 践 ， 所 
以 我 会 一 遍 遍 地 重新 设计 ， 试 图 用 更 少 的 芯片 来 超越 我 自己 之 前 的 设 
计 。 我 是 在 与 自己 竞争 ，, 我 所 逐渐 掌握 的 方法 和 窃 门 绝对 无 法 用 语言 或 
文字 来 描述 。 差 不 多 一 年 之 后 ， 我 感到 我 节约 芯片 的 能 力 已 经 无 人 能 
和 天。 我 能 用 公司 原始 设计 中 所 用 芯片 数量 的 一 半 来 构建 功能 相同 的 电 
脑 ， 但 我 的 设计 都 停留 在 图 纸 上 。 
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一 个 叫 作 里 奇 : 詹 克 莱 (Rich Zenkere ) 的 男生 被 选 为 家 园 高 中 1968 
届 毕 业 生 里 的 班级 小 妖 。 他 是 个 逗趣 的 家 伙 ， 在 许多 课堂 上 都 与 我 坐 同 
桌 。 那 时 候 许 多 课 的 座位 是 按 姓氏 字母 顺序 排 的 ， 而 我 的 姓氏 沃 兹 尼 亚 
克 ( Wozniak ) 恰好 与 他 的 姓氏 詹 克 莱 ( Zenkere ) 挨 在 一 起 。 我 和 里 奇 
还 有 另 一 个 常常 坐 在 一 起 的 同学 斯 科 特 : 桑 普 森 ( Scott Sampson) 决 
定 ， 我 们 仁 要 一 起 研究 一 下 上 什么 大 学 。 


我 们 想 去 加 州 理工 学 院 看 看 。 我 们 计划 先 飞 到 加 州 的 波 莫 纳 ， 斯 克 
里 普 斯 研究 所 、 波 莫 纳 学 院 和 加 州 理工 大 学 波 莫 纳 分 校 都 在 那里 。 


紧 接 着 我 们 想到 了 一 个 好 主意 ， 我 们 也 应 该 去 科罗拉多 州立 大 学 博 
尔 德 分 校 看 看 。 里 奇 的 区 区 就 是 在 那里 上 的 大 学 。 


我 非常 兴奋 。 从 小 到 大 我 还 没有 去 过 加 州 以 外 的 地 方 。 我 们 在 圣 何 
塞 机 场 搭乘 一 架 波 音 707 飞 机 飞 到 了 丹佛 ， 那 时 候 圣 何 塞 机 场 只 有 区 区 
两 个 登 机 门 。 我 们 从 丹佛 开车 到 了 博 尔 德 ， 天 黑 得 伸手 不 见 五 指 时 才 到 
达 了 目的 地 。 大 家 筋疲力尽 ， 直 接 倒 在 宾馆 的 床上 睡 着 了 。 第 二 天 我 们 
起 床 打开 电视 的 时 候 ， 得 知 前 一 天 晚上 下 了 大 雪 ， 地 上 的 积 雪 可 能 有 一 
英尺 半 厚 。 我 们 拉 开 窗帘 ， 发 现 外 面 果 真有 厚 厚 的 积 雪 。 大 家 都 非常 兴 
A! 


我 从 来 没有 见 过 真正 的 雪 。 我 住 的 地 方 一 年 也 许 会 下 几 次 雪 ， 但 绝 
对 不 会 在 地 面 上 形成 积 雪 ， 更 不 可 能 让 我 们 捏 雪 球 玩 了 。 我 们 都 冲 了 出 
去 ， 开 始 打 雪 仗 。 这 对 我 来 说 是 全 新 的 冒险 。 


因为 录 些 奇怪 的 原因 ， 我 们 是 在 感恩 节 的 那个 周末 来 到 博 尔 德 的 。 
我 猜 他 们 会 在 节日 里 也 安排 校园 参观 ， 但 事实 上 并 没有 。 所 以 我 们 那 几 
天 就 在 空空 荡 荡 的 校园 里 晃 悠 。 走 着 走 着 ， 我 们 就 来 到 了 工程 楼 ， 遇 到 


了 一 位 工程 专业 的 大 学 生 。 他 带 着 我 们 走 进 大 厅 ， 向 我 们 介绍 了 工程 学 
的 院 系 设置 。 他 兴致 勃勃 地 给 我 们 展示 了 各 种 各 样 的 工程 装置 ， 还 告诉 
我 们 在 科罗拉多 大 学 这 里 都 在 进行 着 哪些 工程 项 目 。 


博 尔 德 的 大 雪 让 我 爱 上 了 这 个 地 方 。 那 些 红 砖 楼 在 雪 中 显 得 惊人 的 
美丽 ， 与 壮阔 的 屡 斗 山 交 相 辉 映 。 这 是 一 所 位 于 莞 无 人 烟 处 的 大 学 一 一 
它 离 最 近 的 城市 也 有 一 英里 的 距离 。 


我 深 深 地 为 这 里 的 美丽 所 震撼 。 在 雪 中 的 校园 里 漫步 感觉 真 好 ! 这 
场 大 雪 让 我 决定 了 要 来 这 里 上 学 。 它 的 入 学 门槛 与 我 的 成 绩 和 SAT (学 
术 能 力 评估 测试 ) 分 数 相 比 并 不 高 一 一 我 在 SAT 的 数学 和 理科 测试 中 都 
得 到 了 满分 800 分 ， 只 有 化 学 一 科 得 了 770 分 。 尽 管 如 此 ， 我 仍 想来 这 里 
上 学 。 这 场 大 雪 让 我 作出 了 这 个 决定 。 
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问题 在 于 ， 将 区 认为 科罗拉多 州立 大 学 的 学 费 太 贵 了 。 它 针对 来 自 
科罗拉多 州 以 外 的 学 生 收 取 的 费用 仅 次 于 新 英格兰 地 区 的 某 些 州 立 大 


eh 


Fo 


最 后 我 们 总 算 达 成 了 一 个 协议 。 苑 将 同意 我 去 科罗拉多 州立 大 学 念 
书 ， 前 提 是 我 在 第 二 年 回 到 离 家 近 的 迪 安 扎 社区 学 院 就 读 ， 第 三 年 再 转 
学 到 加 州 大 学 伯克利 分 校 ， 那 里 的 学 费 要 便宜 得 多 。 将 区 妈妈 也 逼 着 我 
申请 了 伯克利 ， 我 在 截止 日 期 前 的 最 后 一 天 才 草 草 递交 了 我 的 申请 材 
料 。 


科罗拉多 州立 大 学 录取 了 我 ， 区 区 妈妈 在 开学 前 的 暑假 帮 有 我 缴 清 了 
第 一 年 包括 注册 费 和 学 费 在 内 的 所 有 费用 。 但 爸爸 仍 在 不 停 地 劝 我 去 迪 
安 扎 ， 这 所 学 校 离 家 近 得 多 ， 学 费 也 便宜 。 如 果 我 同意 去 迪 安 扎 的 话 ， 
他 还 可 以 帮 有 我 买 辆 车 。 


所 以 我 就 到 迪 安 扎 完 成 了 注册 ， 发 现 所 有 化 学 、 物 理 和 微 积分 的 课 
程 都 已 经 满 了 。 什 么 ? 我 简直 不 敢 相信 。 我 这 样 一 个 高 中 时 的 数学 和 理 
科 尖 子 、 未 来 的 工程 师 ， 居 然 无 法 去 上 这 三 门 对 工程 师 来 说 最 重要 的 课 


程 ! 


这 太 可 怕 了 。 我 打 电话 给 化 学 课 的 任课 老师 ， 他 告诉 我 去 听 一 下 第 
一 节 课 ， 说 不 定 还 有 机 会 能 选 上 这 门 课 。 尽 管 如 此 ， 我 仍 隐 隐 地 感到 我 
的 未 来 就 此 希望 破灭 了 ， 在 我 眼前 破灭 了 。 我 感到 我 的 学 业 很 有 可 能 从 
一 开始 就 被 喘 了 。 所 以 我 当即 改变 了 主意 ， 决 定 去 科罗拉多 州立 大 学 看 
看 是 否 还 能 进入 那里 学 习 。 


那里 已 经 开学 了， 但 是 通过 几 个 电话 我 搞定 了 入 学 的 事情 。 我 手 上 
有 飞机 的 航班 时 刻 表 ， 其 他 的 一 切 也 都 准备 好 了 。 我 买 了 机 票 ， 第 二 天 
就 从 圣何塞 机 场 飞 到 了 科罗拉多 ， 恰好 赶 上 开学 的 第 三 天 。 


我 路 入 校园 之 时 正 值 科罗拉多 美丽 的 九 月初 。 金 黄 的 树叶 斑斑 驳 
驳 ， 我 深 感 自己 是 多 么 幸运 。 


我 的 室友 名 岂 迈 克 。 我 鹭 入 宿舍 的 第 一 眼 就 发 现 他 已 经 在 墙 上 贴 了 
至 少 二 十 张 从 《花花 公子 》 杂 志 上 撕 下 来 的 插页 图 片 。 哇 ， 他 与 我 非常 
不 同 ! 但 我 想 迈 克 是 个 不 错 的 小 伙 儿 ， 我 很 喜欢 听 他 讲 自己 的 故事 ， 讲 
他 从 前 是 军队 里 调皮 捣蛋 的 小 孩 ， 在 德国 上 过 的 高 中 ， 以 及 其 他 各 种 各 
样 的 经 历 。 我 知道 他 在 性 方面 非常 超前 。 他 会 告诉 我 有 时 候 晚 上 他 想 独 
自 待 着 ， 而 我 也 知道 为 什么 。 我 会 说 ， 噢 ,好 吧 。 我 会 带 上 我 的 录音 机 
和 我 的 那 堆 卷轴 磁带 一 西蒙 和 加 芬 克 尔 是 我 当时 最 喜欢 的 乐队 组 合 
一 一 跑 到 里 奇 - 詹 克 莱 的 宿舍 去 ， 很 晚 才 回来 。 有 一 天 深夜 ， 我 正在 宿舍 
睡觉 ， 迈 克 带 了 个 摩 门 教 的 女孩 回来 。 他 可 真 了 不 起 啊 ! 


与 此 同时 ， 我 还 在 宿舍 里 结交 了 其 他 的 朋友 。 我 会 去 看 橄榄 球 比 
赛 ， 我 们 学 校 的 吉祥 物 是 头 名 叫 “ 拉 和 尔 菲 ”的 水 牛 〈 这 个 软 绵绵 的 名 字 简 
直 就 是 我 们 的 耻辱 ! ) ， 在 比赛 前 ， 几 个 学 生 会 打扮 成 牛仔 与 它 赛跑 。 
拉 尔 菲 是 一 头 真 正 的 水 牛 。 我 还 记得 里 奇 - 詹 克 莱 绘 声 绘 色 地 告诉 我 们 ， 
二 十 年 前 科罗拉多 大 学 的 主要 对 手 空军 学 院 的 学 生 绑架 了 它 ， 当 空军 学 
院 的 球员 来 参赛 时 他 们 把 它 煮 熟 吃 掉 了 。 


我 当时 信以为真 ， 但 你 永远 也 不 知道 里 奇 说 的 是 真是 假 。 他 为 人 有 
点 儿 轻 浮 ， 总 是 挂 着 笑 ， 对 最 严肃 的 事情 也 随便 开玩笑 。 他 还 有 点 儿 不 
诚实 。 我 们 俩 曾 一 起 在 女生 宿舍 里 洗盘 子 赚钱 ， 他 因为 伪造 工时 卡 这 样 
的 原因 被 开除 了 。 


里 奇 有 两 个 室友 ， 兰 迪 和 巴 德 ， 我 常常 在 他 们 宿舍 里 和 他 们 仁 一 起 
玩 红心 大 战 和 桥牌 。 兰 迪 是 一 名 虔诚 的 天 主教 徒 一 一 他 出 生 于 一 个 天 主 


教 家 庭 ， 从 小 信教 一 一 因此 吸引 了 我 的 注意 。 他 的 室友 常常 为 此 取笑 
他 ， 好像 因 为 信教 他 就 变 哑 了 一 般 。 但 我 会 花 很 长 时 间 跟 他 讨论 他 的 信 
仰 。 我 从 未 接受 过 任何 宗教 信念 ， 所 以 对 他 告诉 我 的 天 主教 的 教义 ， 例 
如 容忍 和 宽恕 等 等 都 感到 非常 新 奇 。 我 们 变 成 了 很 熟 的 朋友 。 怎 么 说 
呢 ， 我 们 一 帮 人 会 打牌 打 到 很 晚 ， 我 还 记得 当时 我 会 想 : 这 是 我 从 小 到 
大 最 好 的 一 年 。 第 一 次 ， 我 对 我 的 生活 有 了 全 部 的 自主 权 一 一 我 自己 决 
定 吃 什 么 、 穿 什么 、 上 几 门 课 、 上 哪些 课 。 


我 还 遇 到 了 各 种 各 样 有 趣 的 人 。 桥 牌 开 始 变 成 我 生活 的 重要 部 分 。 
期 未 考试 期 间 我 们 开始 玩 起 了 桥牌 ， 从 此 便 一 发 不 可 收 。 我 们 四 个 菜鸟 
并 不 懂 多 少 规则 ， 全 赁 直 党 就 玩 了 起 来 。 正 经 的 桥牌 玩家 面前 会 放 着 规 
则 和 各 种 积分 表 ， 而 我 们 却 什么 都 没有 。 我 们 自己 琢磨 出 如 何 叫 牌 ， 什 
么 牌 可 以 出 而 什么 牌 不 可 以 出 。 在 我 看 来 ， 桥 牌 比 别 的 牌 类 游戏 都 复杂 
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得 多 。 


大 多 纸牌 游戏 玩 得 都 是 把 戏 ， 一 个 玩家 出 一 张 牌 ， 其 他 玩家 选择 跟 
牌 或 者 不 跟 ， 一 轮 过 后 谁 最 大 谁 就 赢 了 。 这 就 是 把 戏 。 在 红心 大 战 中 ， 
你 希望 避免 某 些 特定 的 牌 。 例 如 ， 你 赢 的 每 张 红 心 都 会 为 你 加 分 ， 而 你 

望 分 数 越 低 越 好 。 在 黑 桃 游戏 (Spades ) 中 ， 首 先 有 一 轮 叫 牌 ， 赌 的 
是 你 和 你 的 对 家 一 一 在 四 人 局 里 坐 在 你 对 面 的 玩家 是 你 的 搭档 ， 又 称 “ 对 
家 "一 一 能 赢得 多 少 轮 。 如 果 你 赌 的 是 5， 而 且 的 确 赢得 了 这 么 多 轮 ， 你 
就 可 得 到 50 分 。 但 万 一 你 太 过 乐观 ， 赢 的 轮 数 比 你 赌 的 数目 要 少 ， 你 将 
会 失去 很 多 分 。 这 一 游戏 中 ， 黑 桃 最 大 。 


但 桥牌 比 这 些 游戏 都 精妙 得 多 。 在 你 和 对 家 各 自 整 牌 、 互 相信 息 不 
通 的 情况 下 ， 你 不 仅 要 估算 出 你 和 你 的 对 家 能 赢 多 少 ， 还 需要 估算 出 你 
们 是 靠 什么 花色 有 牌 赢 的 。 


桥牌 富 于 智谋 ， 是 进攻 与 防守 的 完美 结合 。 你 只 能 看 到 你 手 上 的 
牌 ， 去 估算 别人 的 牌 ， 精 心计 算 着 策略 并 通过 叫 牌 来 向 对 家 传递 信息 。 
打牌 时 你 得 同时 想到 好 几 层 才 行 。 我 们 开始 打牌 时 基本 什么 都 不 懂 。 正 
因为 我 们 都 是 菜 乌 ， 实 力 旗 鼓 相当 ， 我 们 玩 得 很 开心 。 


有 趣 的 是 ， 我 们 自 以 为 玩 得 不 错 ， 却 根本 无 法 与 真正 的 桥牌 玩家 较 
量 。 几 年 后 ， 我 进入 惠普 工作 ， 曾 想 加 入 公寓 楼 里 的 桥牌 俱乐部 ， 却 发 
现 根 本 不 是 好 些 女 邻居 们 的 对 手 。 我 那 时 对 规则 糊 里 糊涂 ， 因 此 常 让 我 
的 搭档 遭 瑞 。 


如 今 ， 我 已 是 桥牌 高 手 ， 但 这 是 得 益 于 我 多 年 来 一 直 在 学 习 报纸 的 
桥牌 专栏 ， 直 到 把 所 有 规则 铭记 于 心 。 
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大 学 时 ， 我 在 一 个 让 我 很 是 喜欢 的 项 目 上 投入 了 心血 。 我 把 它 命名 
为 “电视 干扰 机 ” (TV Jammer ) 。 


电视 干扰 机 的 灵感 来 源 于 我 的 老 朋 友 艾 伦 ' 鲍 姆 的 父亲 埃 尔 默 在 夏天 
做 的 一 个 小 装置 。 鲍 姆 先生 是 位 工程 师 ， 他 在 图 纸 上 设 计 出 了 一 个 小 电 
路 ， 包 括 了 一 个 晶体 管 、 几 个 电阻 和 一 个 电容 器 ， 以 及 一 卷 线 圈 ， 它 能 
输出 电视 频率 范围 的 信号 。 我 当时 就 想 : 如 果 它 像 晶 体 管 收 音 机 一 样 可 
以 调谐 该 多 好 啊 ! 晶体 管 收音 机 的 调谐 非常 简单 ， 只 需要 使 用 调谐 按钮 
即 可 。 受 此 启发， 我 做 了 几 个 类 似 的 小 装置 ， 它 们 可 以 发 出 电视 频率 范 
围 内 的 信号 ， 也 可 以 调谐 ， 当 调谐 到 恰当 的 频率 时 就 可 以 干扰 电视 机 的 


言 号 。 它 们 真是 酷 丝 了 ! 


大 一 在 科罗拉多 的 一 天 ， 我 觉得 该 启用 我 的 电视 干扰 机 来 制造 点 儿 
乐趣 。 我 来 到 电子 器 材 商店 Radio Shack, 去 看 看 都 有 哪些 晶体 管 出 
售 。 我 发 现 ， 他 们 只 有 一 种 晶体 管 可 以 发 射 从 50 兆 赫 到 电视 频段 的 信 
号 。 我 买 下 了 这 个 晶体 管 ， 还 买 了 几 个 小 型 的 晶体 管 收 育 机， 这样 我 就 
可 以 运用 它们 其 中 的 零件 ， 例 如 一 些 特定 阻 值 的 电阻 、 调 谐 电 容 以 及 用 
于 连接 调谐 按钮 的 零件 。 这 些 装置 能 扩大 调频 范围 。 


我 用 一 些 粗 电线 做 了 一 个 线圈 ， 约 有 三 转 ， 某 一 转 上 我 还 连 入 了 一 
个 电容 。 整 个 线圈 非常 小 巧 ， 仅 跟 我 的 小 拇指 差不多 大 。 我 利落 地 将 其 
与 一 节 9 伏 电池 相连 。 你 知道 电池 上 的 小 金属 片 吗 ? 我 把 它 拆 了 下 来 ， 
焊接 在 与 电视 干扰 机 相连 的 电路 上 ， 然 后 再 连 入 一 节 9 伏 电池 。 这 个 电 
视 干扰 机 加 上 9 伏 的 电池 箱 后 仍 非常 小 巧 ， 我 可 以 把 它 藏 得 很 好 。 唯 一 
露 在 外 面 的 是 一 段 6 英寸 的 电线 ， 它 充当 了 发 射 天 线 。 我 把 它 藏 在 袖子 
里 。 


朋友 宿舍 有 一 台 小 型 黑白 电视 机 ， 我 在 那里 试 了 试 自己 的 杰作 。 我 
成 功 干扰 了 他 的 电视 信号 。 


我 们 宿舍 楼 的 主要 休息 室 里 有 一 台大 的 黑白 电视 机 ， 人 人 都 围 着 电 


视 看 。 我 一 打开 电视 干扰 机 ， 它 就 哟 的 一 下 漆黑 一 片 了 。 我 想 : 哇 ， 这 
玩笑 可 真是 有 趣 。 


一 次 我 给 我 的 天 主教 朋友 兰 迪 . 阿 戴尔 (Randy Adair) 展示 了 我 的 
电视 干扰 机 ， 他 说 :“ 你 该 去 试 试 利 比 大 厅 地 下 室 的 那 台 彩色 电视 
机 。” 他 说 的 正 是 女生 宿舍 楼 里 的 电视 。 


我 发 现 ， 那 栋 楼 的 休息 室 里 有 许多 人 正在 看 电视 ， 男 生 女 生 都 有 。 
我 夭 在 暗 处 ， 打 开 电 视 干 扰 机 ， 和 希望 图 像 天 财 ， 然 而 图 像 只 是 变 模糊 了 
而 已 。 


兰 迪 坐 在 前 排 ， 我 和 他 事先 并 没有 商量 好 任何 计划 。 他 向 电视 侧 过 
身 去 ， 开 始 猛 击 电视 。 我 很 默契 地 让 图 像 立 即 恢复 清晰 。 这 显然 让 所 有 
人 都 认为 是 重 击 电视 起 了 作用 。 几 分 钟 后 ， 我 故 伎 重演 ， 再 次 让 图 像 模 
糊 ， 兰 迪 又 开始 击 打 ， 于 是 我 又 让 它 清 晰 起 来 。 再 过 几 分 钟 后 ， 我 又 重 
复 一 次 ， 这 次 我 等 兰 迪 击 打 了 好 几 次 后 才 恢复 了 电视 图 像 。 


因此 ， 所 有 旁观 者 都 认为 : 打 得 越 重 ， 效 果 越 好 。 他 们 都 觉得 是 
视 机 里 的 某 个 东西 松动 了 ， 只 有 敲打 一 下 才 可 以 恢复 。 这 简直 跟 心 理学 
实验 一 样 。 除 此 之 外 ， 我 发 现 ， 人 类 比 老鼠 学 得 更 好 ， 但 老鼠 学 得 更 
快 。 


在 那 之 后 ， 兰 迪 不 再 起 身 敲打 电视 ， 但 其 他 人 会 这 样 做 。 这 正 是 我 
所 希望 的 结果 。 有 人 敲打 电视 ， 然 后 我 让 它 恢复 。 哈 ， 这 仿佛 是 一 群 任 
我 摆布 的 豚鼠 。 我 最 希望 的 莫 过 于 此 。 接 下 去 的 两 周 内 ， 我 每 晚 都 会 跑 
到 那里 看 人 们 敲打 电视 。 当 敲打 不 起 效 时 ， 他 们 就 开始 调 来 调 去 。 那 时 
候 ， 电 视 还 是 调频 的 。 我 在 一 旁 暗暗 使 用 电视 干扰 机 ， 他 们 一 旦 调 对 , 
我 就 让 电视 恢复 正常 。 


过 了 一 阵 ， 我 又 换 了 种 玩法 。 当 有 人 把 手 放 在 调谐 器 上 调整 图 像 清 
晰 度 时 ， 我 就 让 电视 正常 工作 。 但 只 要 他 们 手 一 离开 ， 我 会 让 图 像 又 变 
得 模糊 。 直 到 他 们 再 次 接触 调谐 器 。 他 们 就 像 是 活生生 的 木偶 ， 我 完全 
可 以 控制 他 们 。 


又 过 了 一 阵 ， 他 们 竟 开 始 怀疑 自己 所 处 的 位 置 会 影响 电视 。 一 次 ， 
有 三 个 人 试图 要 修好 电视 。 我 就 等 着 好 戏 上 演 ， 看 他 们 如 何 让 图 像 清晰 
起 来 ， 我 还 可 以 玩 点 儿 鬼 把 戏 ， 让 他 们 以 为 自己 成 功 了 。 其 中 一 人 将 手 
放 于 电视 屏幕 中 央 ， 一 只 脚 踏 在 椅子 上 。 当 他 的 手 偶 然 停 于 电视 中 央 


时 ， 我 打开 机 天 让 图 像 恢 复 。 只 听 他 的 一 个 同伴 宣布 道 “le, 图像 清 楚 
了 。?” 他 们 慢 慢 放松 。 当 第 一 位 男生 的 手 离开 电视 ， 我 又 破坏 了 图 像 。 


站 在 电视 后 面 负责 调谐 的 男生 说 :“ 让 我 们 返回 原 地 不 动 ， 也 许 就 会 
好 了 。” 


前 面 的 男生 立即 将 手 放 回 屏幕 中 间 ， 我 让 图 像 清 晰 。 他 试 着 移 开 
手 ， 我 便 让 图 像 模糊 ， 再 放 回 去 ， 又 变 好 了 。 


然后 ， 我 注意 到 他 把 脚 放 下 来 了 ， 我 立刻 让 图 像 模糊 起 来 。 他 尝试 
着 把 脚 收 了 回来 ， 我 就 让 图 像 又 清晰 起 来 ， 这 让 他 有 贞 目 结 舌 。 实 在 太 酷 
了 我 就 这 么 神 不 知 鬼 不 觉 地 捉弄 了 他 | 


他 大 声 对 屋内 其 他 学 生 宣布 :“ 是 接地 效应 。” 他 懂得 这 个 术语 ， 那 
他 应 该 是 个 工程 系 的 学 生 。 即 使 那个 男生 的 手 庶 住 了 屏幕 中 间 的 画面 ， 
还 是 有 十 几 个 学 生 就 这 样 看 完了 《 虎 胆 上 暗算》 (Mission Impossible ) , 
要 知道 ， 那 时 的 电视 屏幕 还 非常 小 。 


唯一 的 问题 是 我 的 确 有 些 过 分 。 接 下 来 的 几 周 ， 没 有 人 会 再 来 这 里 
看 电视 ， 他 们 已 经 忍无可忍 了 。 
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年 底 ， 他 们 又 回 到 这 里 。 于 是 我 又 玩 起 了 这 个 游戏 ， 自 娱 自 乐 。 有 
时 ， 他 们 得 重重 地 敲打 电视 ， 有 时 得 有 三 个 人 同时 站 在 电视 旁 一 一 一 人 
敲打 ， 一 人 调频 ， 最 后 一 人 在 电视 背部 调节 色彩 ， 调 节 红 色 、 绿 色 和 蓝 
色 的 比例 。 经 过 他 们 的 一 番 调 节 ， 我 没 办 法 调 回 图 像 了 ， 那些 人 最 后 只 
好 请 来 了 修理 工 。 


修理 工 来 过 之 后 ， 我 听 到 电视 旁 有 人 提 到 修理 工 认 为 是 天 线 问 题 。 
我 再 次 启动 了 电视 干扰 机 ， 他 们 会 怎么 做 呢 ? SA, BARE Pier 
双 天 线 ， 然 后 举 在 头 上 。 那 时 我 就 让 图 像 恢 复 。 他 一 放下 ， 我 就 让 图 像 
模糊 。 举 起 ， 清 晰 了 。 放 下 ， 又 模糊 了 。 此 后 ， 我 又 让 他 不 得 不 越 举 越 
高 。 当 看 到 这 个 男生 到 节目 的 最 后 5 分 钟 不 得 不 将 手 伸 到 天 人 花 板 上 去 ， 
真 让 我 捧腹 大 笑 。 


除了 兰 迪 ， 在 整整 一 年 里 我 从 未 告诉 过 其 他 人 。 让 我 惊讶 的 是 ， 居 
然 没 有 人 怀疑 过 这 可 能 是 有 人 在 捣乱 。 这 实在 是 太 好 玩 了 ! 我 自己 可 编 
不 出 这 么 好 玩 的 笑话 。 只 有 一 次 我 曾 后 悔 使 用 了 电视 干扰 机 ， 那 天 电视 
里 在 白天 播放 《肯塔基 赛马 会 》, 吸引 了 许多 学 生 。 我 在 最 后 的 天 键 时 
刻 启动 了 电视 干扰 机 ， 那 些 孩 子 们 忍无可忍 ， 怨 气 爆发 ， 将 椅子 等 等 砸 
向 电视 。 如 果 他 们 砸 的 是 人 ， 那 人 早 就 变 成 肉 葡 了 。 他 们 怒气 冲天 ， 我 
若是 那天 被 发 现 ， 说 不 定 就 被 一 顿 海 扁 ， 不 得 不 进 医 院 。 


如 果 玩 笑 太 过 分 ， 就 失去 了 玩笑 的 趣味 ， 而 让 人 尾 恐 不 安 ， 就 像 这 
次 一 样 。 
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之 后 不 久 ， 我 在 科罗拉多 州立 大 学 选修 了 一 门 计 算 机 的 课程 。 在 这 
里 ， 我 把 电视 干扰 机 的 概念 发 扬 光 大 了 。 


在 那 时 ， 能 上 计算 机 课 让 人 觉得 受宠若惊 。 只 有 少数 大 学 才 开 设计 
算 机 课程 ， 并 且 只 有 研究 生 课程 。 但 是 进入 科罗拉多 大 学 学 习 工程 学 意 
味 着 即使 是 新 生 ， 只 要 完成 了 预 修 课程 就 可 以 去 上 任何 一 个 年 级 的 课 ， 
甚至 包括 研究 生 的 课 。 笠 运 的 是 ， 这 门 计 算 机 课 不 要 求 任何 的 先 修 课 
程 ， 因 此 我 也 就 顺利 地 选修 了 下 来 。 这 门 课 非 常 棒 ， 在 课 上 ， 老师 教 给 
我 们 有 关 计 算 机 的 所 有 知识 : 结构 、 程 序 语言 、 操 作 系 统 等 等 。 这 门 课 
内 容 非常 全 面 。 


唯一 的 遗憾 是 ， 我 们 在 工程 大 楼 上 课 ， 而 那里 的 教室 都 很 小 ， 所 以 
仅 有 三 分 之 一 的 人 可 以 在 教授 讲课 的 教室 上 课 ， 另 外 三 分 之 二 的 学 生 就 
只 能 在 别 的 教室 ， 通 过 闭路 电视 上 的 录像 来 听课 。 那 间 教 室 里 有 四 台 闭 
路 电视 。 


那 时 我 就 想 : 太 好 了 ， 又 一 个 可 以 玩 电视 干扰 机 的 好 机 会 。 但 首先 
我 要 再 做 一 个 更 小 的 、 更 隐 著 的 干扰 机 。 我 用 这 光 笔 做 了 一 个 袖珍 版 的 
发 射 机 。【 我 把 医 光 笔 拆 开 ， 放 进 一 节 电池 ， 并 在 笔 的 一 端 放 入 小 螺钉 
作为 调谐 装置 。 ) 


有 一 天 上 计算 机 课时 我 囊 上 了 新 设备 ， 坐 在 我 惯常 的 位 置 一 一 教室 
的 左 后 排 。 我 打开 电视 干扰 机 。 因 为 天 线 藏 于 笔 轴 内 ， 我 不 知道 能 不 能 


干扰 到 电视 的 信号 。 上 毕竟 同 轴 电 缆 在 那 时 并 不 寻常 ， 通 常 都 是 折 垣 式 双 
天 线 。 
然而 ， 所 有 电视 都 出 问题 了 ， 只 是 离 我 最 近 的 电视 不 是 太 严 重 。 但 
那 三 位 助教 立即 望 向 我 们 ， 其 中 一 人 问 :“ 谁 有 发 射 器 ? 请 关 掉 它 。” 
哇 ， 我 甚至 不 知道 班 上 还 有 助教 。 他 们 面 朝 我 们 说 天 掉 它 ， 你 认为 


会 就 此 罢 手 吗 ? 绝 不 。 
我 最 初 的 计划 只 是 玩 一 小 会 儿 就 让 电视 画面 恢复 正常 ， 但 我 现在 却 


骑 虎 难 下 。 要 是 我 出 手 关 掉 干 扰 机 ， 我 说 不 定 就 被 抓 住 了 。 
所 以 我 小 心 曼 凤 地 坐 在 那里 ， 不 敢 轻举妄动 。 助 教 离 我 们 非常 近 ， 
一 动不动 地 看 着 我 们 。 我 不 敢 用 手 靠近 欧 光 笔 ， 害 怕 图 像 会 因此 摇晃 。 
我 也 不 敢 触 碰 欧 光 笔 上 端的 螺钉 把 它 关 掉 ， 因 为 我 旁边 的 同学 可 能 会 听 


到 动静 ， 那 样 的 话 我 就 暴露 了 。 
最 后 ， 助 教 们 坐 了 下 来 ， 但 一 直 都 看 着 我 们 。 除 此 之 外 他 们 也 做 不 
了 什么 。 电 视 没 有 模糊 到 让 我 们 看 不 清 教 授 或 是 记 笔 记 。 因 此 ， 即 使 图 


像 是 模糊 的 ， 我 们 的 课程 仍然 可 以 继续 。 

我 坐 在 那里 一 动 都 不 敢 动 。 突 然 间 ， 有 个 坐 在 右 后 排 的 男生 收拾 东 
西 ， 起 身 准备 离开 教室 。 离 他 最 近 的 电视 是 图 像 最 模糊 的 。 我 决定 在 他 
离开 教室 时 调整 好 电视 。 我 想 这 样 的 话 ， 我 就 可 以 脱身 了 。 


他 离开 后 ， 右 后 排 电视 的 图 像 就 变 得 清晰 无 比 。 一 位 助教 指 着 他 


说 :“ 呵 ， 就 是 他 搞 的 鬼 。” 
恶作剧 不 过 是 娱乐 和 幽默 。 我 不 仅 搞 有 恶作剧 ， 还 嫁 祝 别人， 因为 恶 
作 剧 的 老 规矩 是 “ 干 万 不 要 被 抓 住 ”， 我 丰富 的 恶作剧 经 验 也 让 我 学 会 如 
何 使 用 这 一 伎俩 。 请 不 要 对 我 用 恶作剧 欺骗 别人 却 还 理直气壮 表示 惊 
讶 。 请 记 住 ， 娱 乐 的 基本 形式 就 是 编造 故事 ， 这 不 过 是 一 场 喜剧 。 
望 没有 。 他 们 不 可 能 “ 


我 不 知道 他 们 是 否 处 罚 了 那个 男生 ， 但 我 希望 没 
赃 并 获 "， 因 为 据 我 所 知 ， 仅 我 一 人 拥有 电视 干扰 机 。 


0O 


那 一 年 ， 我 终于 还 是 麻烦 上 身 了 。 


我 开始 编写 一 些 程序 ， 并 让 打印 机 自动 打印 出 结果 来 。 科 罗拉 多 州 
立 大 学 计算 机 中 心里 的 所 有 人 都 得 用 那 台 打 印 机 。 编 写 那些 程序 对 我 来 
说 并 不 算 什么 难事 。 后 来 我 开始 思考 : 计算 机 是 用 来 做 什么 的 ? 它们 应 
该 用 于 数字 计算 。 计 算 一 直 是 我 与 计算 机 之 间 最 重要 的 联系 。 因 此 我 开 
始 构思 一 些 真正 聪明 的 程序 。 


我 编写 了 7 个 程序 ， 它 们 都 很 简单 ， 但 都 具有 极其 有 趣 的 数学 涵 
义 。 其 中 一 个 程序 解决 的 事 是 我 所 谓 的 “神奇 计算 机 数字 ”问题 。 主 要 进 
(T2NRIGH : 2 的 1 次 方 等 于 2，2 的 2 次 方 等 于 4，2 的 3 次 方 等 于 8，2 的 
4 次 方 等 于 16， 依 此 类 推 。 所 有 的 计算 机 都 采用 二 进 制 ， 因 此 2 的 车 数列 
是 计算 机 数字 中 最 为 特别 的 一 组 。 


我 编写 好 后 ， 打 印 机 就 可 打印 出 具有 可 读 性 的 计算 结果 。 例 如 ， 其 
中 有 一 行 :“1，2?”。 这 表示 2 的 1 次 方 是 2。 如 果 是 “2，4”, 则 表示 2 的 2 
次 方 是 4。 你 会 发 现 数字 变 大 的 速度 越 来 越 快 。 比 如 ，2 的 8 次 方 是 256 , 
而 2 的 16 次 方 就 是 65 ”536。 很 快 ， 整 张 纸 就 被 印 满 了 数字 。 在 足够 多 的 
纸张 之 后 ， 你 就 能 看 到 位 数 达 到 一 整 行 的 数字 ， 再 往 后 有 些 数 字 会 长 达 
2 行 、3 行 。 最 后 一 个 数字 可 能 占 满 整 张 纸 ， 甚 至 更 多 。 


另 一 程序 是 有 关 斐 波 纳 契 数列 的 。 这 一 数列 的 前 两 个 数字 是 1 和 2 ， 
以 后 每 一 个 数字 都 是 之 前 两 个 数字 之 和 : 1 ,2,3,5,8,13,21， 
34..….. 所 以 这 是 一 个 永 不 终止 的 无 限 数列 。 我 的 其 他 程序 也 与 之 类 似 , 
都 可 以 计算 出 这 样 的 超 长 数列 。 


有 些 程 序 因为 程序 内 部 的 漏洞 会 进入 循环 ， 不 再 停止 ， 这 就 叫 作 无 
限 循环 ， 我 前 面 提 到 高 中 编写 的 象棋 程序 时 曾经 提 过 这 一 概念 。 不 管 是 
不 是 无 限 循环 ， 计 算 机 中 心 都 会 自动 终止 运行 超过 64 秒 的 程序 。 所 以 ， 
当 我 发 现 自己 的 计算 机 能 在 64 秒 内 打印 出 60 页 时 ， 我 就 将 仅 打印 60 页 的 
指令 写 入 程序 ， 并 且 在 所 有 纸张 上 都 标 出 页 码 。 等 到 下 一 次 我 再 运行 程 
序 ， 打 印 出 的 结果 会 从 第 61 页 开始 ， 依 此 类 推 。 我 还 让 程序 留 有 运行 记 
录 ， 这 样 当 下 次 再 运行 时 ， 就 可 从 上 次 的 结束 点 开始 。 


每 天 早晨 ， 我 步行 至 计算 机 中 心 ， 运 行 我 的 7 个 程序 。 然 后 中 午 
时 ， 整 理 好 所 有 输出 的 数据 ， 并 再 次 运行 程序 。 到 上 晚上， 我 还 会 再 让 它 
们 运行 一 次 。 我 每 天 运行 3 次 ， 每 次 都 运行 7 个 程序 ,每 个 程序 每 次 会 打 


印 出 60 张 纸 ， 很 快 这 些 纸张 就 堆 满 了 我 的 宿舍 。 我 的 室友 迈克 开始 对 此 
感到 不 安 ， 害 怕 所 有 空间 都 被 这 些 纸张 占据 。 大 量 的 打印 纸 堆 积 在 我 的 
宿舍 ， 看 起 来 像 座 小 山 。 


之 后 的 一 天 下 午 ， 我 去 计算 机 中 心 时 没 找到 我 的 程序 ， 却 发 现 一 张 
纸 条 ， 上 面 写 道 : 请 立刻 去 见 教授 。 


我 来 到 教授 的 办 公 室 ， 他 对 我 说 :“ 坐 下 吧 。” 同 时 ， 他 打开 一 台 录 
音 机 一 一 按 下 按钮 ， 开 始 录音 。 我 开始 有 点 儿 害 怕 了 。 

“你 一 直 在 运行 这 些 自己 编写 的 程序 。” 他 说 。 

我 回答 :“ 是 的 。 我 在 编程 课 上 学 习 编程 。 运 行 时 我 也 输入 了 自己 的 
学 号 ， 我 并 未 试图 要 隐瞒 什么 。” 

“这 与 你 们 班 无 关 。” 他 又 说 。 

“我 用 的 是 FORTRAN 语 言 。 ”我 告诉 他 。 

“这 不 是 我 们 教授 的 FORTRAN 语 言 。” 他 说 。 他 说 得 没 错 ， 因 为 这 


些 数 学 问题 都 来 源 于 我 查阅 的 数学 手册 。 我 所 做 的 不 是 简单 的 编程 ， 我 
们 都 知道 这 一 点 。 


FORTRAN 是 什么 ? 


FORTRAN 是 一 种 20 世 纪 50 年 代 发 展 起 来 的 计算 机 语言 。 半 个 世 
纪 以 来 ， 它 被 广泛 运用 于 科学 计算 和 数字 运算 中 。 它 的 名 字 来 源 
于 “Formula Translation”( 公式 转换 ) 。FORTRAN 是 一 种 编译 型 语 
言 ， 与 BASIC 这 样 的 解释 型 语言 相 比 ， 它 速度 更 快 ， 功 能 更 强大 。 


Il 


他 告诉 我 他 用 了 很 长 时 间 研 究 我 的 程序 用 于 什么 ， 最 后 终于 找到 答 
案 。 他 问 :“ 你 想 和 我 作对 吗 ?” 


作对 ? 我 不 知道 他 是 什么 意思 。 我 猜想 ， 也 许 是 越战 让 他 极度 不 
安 。 “争取 民 主 社会 学 生 组 织 ” 当 时 成 员 众多 ， 但 我 对 政治 漠不关心 ， 
加 入 过 大 学 共和 社 。 其 实 ， 我 不 过 是 一 名 性 格 温顺 的 工程 系 学 生 ， 永 i 
不 可 能 成 为 政治 极端 分 子 。 


so 
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“和 你 作对 ? ”我 说 ， 我 不 知道 他 所 言 为 何 。 


然后 他 打 电 话 给 计算 机 中 心 :“ 这 些 程序 .…… 沃 效 尼 亚 克 先 生 将 为 这 
些 开 支付 账 。” 


至 此 ， 我 才 意识 到 我 的 行为 带 来 了 哪些 后 果 。 我 的 程序 占用 的 运行 
时 间 ， 已 经 超过 了 整个 课程 预算 的 5 倍 。 我 甚至 都 不 知道 有 预算 这 回 
事 ， 我 以 为 上 了 计算 机 课 的 学 生 就 可 以 使 用 程序 运行 时 间 ， 这 一 假定 也 
合乎 情理 。 但 现在 我 意识 到 我 花 了 教授 账 上 的 许多 钱 。 我 猜 他 是 在 借 我 
脱身 。 他 们 不 会 真 的 让 我 付费 吧 ? 我 只 是 一 名 学 生 ， 而 且 是 名 新 生 。 但 
我 仍然 很 担心 ， 因 为 他 所 谈 及 的 数目 达到 了 数 干 美元 一 一 高 过 我 的 州 外 
学 生 学 费 好 几 倍 。 


事 已 至 此 ， 我 不 想 父 母 为 此 而 劳 烦 ， 也 决定 不 再 继续 就 读 科 罗拉 多 
州立 大 学 。 那 个 学 年 末 ， 我 被 认定 为 滥用 电脑 。 我 没有 让 父母 知道 此 
事 ， 也 不 希望 他 们 负担 巨 款 。 因 此 我 决定 次 年 回 到 迪 安 扎 社 区 学 院 ， 而 
我 的 朋友 们 仍然 继续 在 科罗拉多 州立 大 学 的 学 业 。 


现在 回想 起 来 ， 真 正 让 我 烦恼 的 是 ， 他 们 本 不 应 该 对 我 罚款 ， 而 应 
该 对 我 独立 完成 的 精巧 程序 大 加 赞赏 。 


而 我 那 门 功课 也 的 确 得 了 A+ 的 好 成 绩 。 
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第 二 年 我 转学 来 到 了 离 家 不 远 的 迪 安 扎 社 区 学 院 。 我 重 拾 了 高 中 时 
的 兴趣 ， 花 了 大 量 时 间 在 设计 电脑 上 。 那 时 我 会 对 照 着 很 多 流行 的 微型 
计算 机 的 用 户 手册 (这 些 机 架 式 的 电脑 像 装 比萨 的 盒子 那么 大 ， 由 瓦 里 
安 、 惠 普 、 数 据 设备 等 公司 于 1969~1970 年 间 推 出 )， 一遍 又 一 遍地 重 
新 设计 它们 ， 我 力图 使 用 更 少 的 零件 来 更 有 效 地 工作 。 


在 我 离开 迪 安 扎 学 院 时 ， 我 已 经 在 纸 上 反 复 设 计 了 当时 世界 上 几乎 
所 有 著名 的 电脑 。 我 无 疑 成 了 专家 ， 因 为 我 对 它们 的 原型 进行 了 无 数 次 
重新 设计 ， 只 是 没有 真正 制造 出 它们 。 但 我 心里 从 不 怀疑 我 设计 的 电脑 
可 以 正常 运行 。 我 的 确 可 称 之 为 专家 一 一 是 的 ， 至 少 是 软 性 意义 上 的 专 
家 。 我 从 未 真正 制造 出 这 些 电 脑 ， 但 我 迷恋 它们 ， 对 它们 的 内 部 结构 了 
如 指 掌 。 拆 开 任何 一 台电 脑 ， 我 都 能 轻 轻 松 松 把 它们 重新 组 装 起 来 ， 甚 
至 优化 它们 的 设计 ， 做 出 价格 更 低廉 而 性 能 更 高 的 电脑 。 


我 没有 勇气 向 器 材 公 司 去 索要 一 些 免费 的 样品 芯片 ， 它 们 都 价值 不 
菲 。 一 年 后 ， 我 与 史 蒂 夫 .乔布斯 相遇 ， 他 给 销售 代表 打 打 电 话 就 可 以 得 
到 免费 的 必 片 ， 这 让 我 见识 到 他 是 多 么 的 勇敢 。 对 我 而 言 ， 我 永远 都 不 
敢 这 么 做 。 我 们 一 个 内 向 ， 一 个 外 向 〈 你 一 定 猜 得 出 谁 是 谁 ， 对 
IE? ) ， 刚 好 互补 。 其 中 一 个 人 感觉 困难 的 事 ， 另 一 个 人 往往 能 轻松 解 
决 ， 我 们 是 名 副 其 实 的 黄金 搭档 。 


在 迪 安 扎 时 ， 我 的 量子 物理 学 老师 有 次 说 道 :“ 沃 兹 真是 与 众 不 同 的 
名 字 。 我 还 认识 一 位 叫 沃 兹 的 人 ， 他 去 了 加 州 理 工学 院 。” 


“ 那 是 我 父亲 。 ”我 回答 “他 去 了 加 州 理工 。” 
“他 可 是 个 很 棒 的 橄榄 球 运动 员 。” 
告诉 他 ， 那 的 确 就 是 我 父亲 ， 因 为 他 曾 是 球 队 的 四 分 卫 。 


“是 的 ，” 他 说 ，“ 我 们 从 不 去 看 橄榄 球 比赛 ， 但 在 加 州 理工 ， 大 家 都 
会 去 看 杰 里 : 沃 兹 尼 亚 克 打球 。 他 声名 远扬 。” 


我 认为 老区 是 加 州 理工 有 史 以 来 最 好 的 四 分 卫 之 一 。 洛 杉 矶 公 羊 队 
甚至 想 将 他 招 至 魔 下 ， 不 过 我 不 知道 他 是 否 达到 了 职业 球员 的 水 平 。 我 
很 高 兴 听 说 物理 老师 因 我 父亲 的 球技 而 对 他 印象 深刻 。 我 感觉 自己 正在 
分 享 父 亲 过 去 的 经 历 。 老 师 甚 至 给 我 看 了 一 份 那 时 加 州 理工 学 校 的 校 
报 ， 上 面 有 父亲 穿着 制服 的 照片 。 


我 并 不 是 和 每 一 个 老师 都 合 得 来 。 在 一 门 比较 难 的 数学 课 上 ， 我 有 
一 次 上 课 开 小 差 被 老师 抓 个 正 着 。( 我 当时 正在 思考 如 何 用 机 器 语言 为 
通用 数据 公司 的 NOVA 微 型 计算 机 编写 一 种 FORTRAN 语 言 编 辑 器 。 ) 


当 我 在 脑海 中 编写 一 行 让 使 用 者 输入 数据 ， 并 让 内 存 存 储 下 这 些 数 
据 的 程序 时 ， 听 见 老师 点 到 了 我 的 名 字 :“ 沃 兹 尼 亚 克 ， 你 要 专心 听课 ， 
你 在 数学 上 很 有 潜力 。” 

他 当众 批评 我 ， 让 我 感到 如 芒 在 背 ， 他 其 实 没有 必要 让 我 当众 难 
堪 。 我 不 过 在 课堂 上 做 些 自己 想 做 的 事 ， 也 可 能 是 我 感到 无 聊 ， 因 为 我 
是 那 种 看 看 书 就 可 以 拿 到 好 成 绩 的 学 生 ， 在 数学 上 也 一 向 如 此 。 
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在 迪 安 扎 学 院 学 习 时 ， 我 改变 了 对 政治 的 看 法 。 我 开始 很 严肃 地 思 
考 越战 的 正义 性 。 这 场 战争 究竟 帮助 了 什么 人 ， 美 国有 没有 道理 卷 入 其 
中 呢 ? 


高 中 时 我 挺 支持 越战 的 。 区 区 总 告诉 我 美国 是 世界 上 最 伟大 的 国 
家 ， 我 也 认同 我 们 代表 了 民主 制度 与 共产 主义 的 集权 对 抗 。 民 主 制度 从 
我 们 的 宪法 开始 已 经 成 为 了 这 个 国家 的 代表 。 除 此 之 外 ， 我 并 没有 怎么 


思考 过 政治 议题 。 对 也 好 ， 不 对 也 好 ， 我 总 是 热爱 自己 的 祖国 。 这 种 感 
情 就 像 热 爱 母校 的 体育 队伍 一 样 自然 。 在 科罗拉多 州立 大 学 时 我 只 加 入 


了 两 个 社团 ,其 中 一 个 就 是 共和 党 社团 (另外 一 个 是 业余 无 线 电 俱 乐 
部 )。 


但 我 此 时 已 经 开始 思考 为 什么 有 这 么 多 人 抗议 越战 。 许 多 学 者 和 记 
者 根据 越南 的 历史 ， 指 出 美国 的 立场 是 站 不 住 脚 的 。 这 本 是 一 场 内 战 ， 
牵涉 其 中 的 条 约 、 协 议 与 历史 都 跟 美 国 没 有 关系 。 与 此 同时 ， 支 持 越战 
的 一 方 没 有 提出 任何 合理 的 论点 ， 只 是 不 停 地 强调 美国 参与 越战 是 在 践 
行 正义 。 他 们 从 头 到 尾 只 能 辩驳 这 是 一 场 维护 民主 的 战争 。 


最 让 我 费解 的 在 于 美国 所 支持 的 南越 一 点 儿 都 不 民主 。 它 更 像 是 一 
个 贪 腐 的 独裁 政权 。 我 们 怎么 能 保护 独裁 政权 呢 ? 我 开始 意识 到 反 战 的 
一 方 掌握 了 更 多 的 真理 。 


反 战 者 也 会 宣扬 和 平 优 于 战争 。 诚 然 ， 这 个 世界 很 难 达到 绝对 的 和 
平 与 和 谐 ， 但 这 是 一 个 多 么 美好 的 愿景 ! 从 大 学 里 认识 的 朋友 兰 迪 . 阿 戴 
尔 那里 ， 我 对 耶稣 基督 也 有 了 一 些 了 解 。 对 各 种 问题 ， 兰 迪 总 是 努力 找 
出 和 平 的 解决 办 法 。 虽 然 我 并 不 是 天 主教 徒 ， 也 不 信仰 任何 宗教 ， 但 是 
我 赞同 耶稣 基督 提倡 的 许多 信念 ， 这 一 历史 人 物 的 所 作 所 为 也 能 引发 我 
的 共鸣 。 我 反对 暴力 ， 反 对 对 人 造成 的 伤害 。 


在 迪 安 扎 ， 我 对 越战 作 了 许多 思考 。 我 一 直 自 信 我 具备 运动 天 赋 ， 
也 很 勇敢 。 但 我 会 向 另 一 个 人 开 枪 吗 ? 我 当时 坐 在 宿舍 里 的 白色 福 米 卡 
床上 沉思 良久 ， 最 后 发 现 我 也 许 能 让 别人 向 我 开 枪 ， 但 我 绝对 做 不 到 开 
枪 还 击 。 


我 不 禁 会 想 ， 如 果 我 在 越南 ， 我 必须 向 另 一 个 人 开 枪 的 话 ， 会 是 怎 


么 样 一 幅 情 景 ? 他 与 我 十 分 相似 ， 我 们 站 立 、 行 走 、 坐 下 的 动作 几乎 不 
存在 差别 。 我 吃 比萨 、 打 扑克 ， 他 的 生活 也 一 定 很 类 似 。 我 们 都 有 家 
庭 。 为 什么 我 要 去 伤害 他 呢 ? 他 既然 活 在 这 个 世界 上 ， 那 一 定 有 他 活 下 
去 的 理由 。 越 南 也 有 其 存在 的 理由 。 而 这 些 理由 ， 都 跟 来 自 美国 加 州 的 
我 没有 半点 儿 天 系 。 


从 这 个 角度 看 ， 越 战 对 我 十 分 危险 。 在 道德 感 上 ， 我 与 因为 宗教 信 
仰 而 拒 服 兵役 的 人 很 相似 。 但 强制 征兵 的 办 法 只 齿 免 了 教徒 服 兵役 的 义 
务 ( 战争 与 某 些 宗 教 的 信仰 有 直接 冲突 ) ， 而 我 并 不 是 教徒 。 我 不 信仰 
任何 宗教 ， 我 只 信仰 逻辑 的 力量 。 


因此 ， 我 并 非 因为 信仰 原因 拒 服 兵役 ， 我 只 是 非常 厌恶 去 杀人 或 者 
伤 人 。 
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19 岁 时 ， 我 通过 “五 角 大 楼 文件 2 上] 了解 到 越战 的 真相 ， 思 想 因 此 彻 
底 转 变 ， 与 爸爸 的 观点 产生 了 冲突 。 


那 时 ， 父 杀 沉 迷 于 酒精 ， 同 他 争论 没什么 意思 。 但 我 的 新 发 现 彻底 
让 我 取代 了 之 前 的 想法 。 我 开始 崇尚 和 平 ， 并 逐渐 意识 到 政府 为 博取 人 
民 的 信任 和 支持 会 无 所 不 用 其 极 。 


“五 角 大 楼 文件 ”揭露 了 中 情 局 和 五 角 大 楼 人 员 所 掌握 的 越战 真相 。 
总 统 颠 倒 黑 白 、 伪 造 事实 ， 诱 骗 人 民 支 持 战争 。 例 如 ，“ 五 角 大 楼 文 
件 ” 直 指 北 部 湾 事 件 纯 属 美国 政府 的 阴谋 ， 并 且 指 出 美国 官方 每 次 公布 的 
越 共 死亡 人 数 都 为 美军 的 10 信 ,事实 上 根本 无 法 统计 越 共 的 死亡 人 数 。 
大 多 美国 人 却 相信 政府 的 一 派 胡言 ，“ 五 角 大 楼 文件 ”揭示 出 这 是 一 个 精 
心 设置 的 骗局 。 


接受 这 一 真相 是 我 此 生 中 最 困难 的 事 之 一 。 我 在 一 个 倡导 民主 的 国 
家 长 大 ， 无 法 相信 这 样 的 民主 社会 里 竟然 充满 了 及 脏 的 谎言 。 美 国政 府 
为 何 与 人 民 为 敌 ， 曹 意 欺骗 我 们 ? 我 不 知道 这 样 欺骗 人 民有 什么 意义 。 


我 认为 ， 最 坏 的 并 非 越战 本 身 ， 而 是 它 带 给 人 们 痛苦 和 压力 。 我 已 
经 长 大 成 人 ， 形 成 了 自己 的 道德 观 一 一 深刻 关注 人 民 的 生活 疾苦 。 我 开 
始 寻找 生活 真 谤 一 一 如 今 我 仍 在 这 样 做 一 一 我 行事 做 人 只 为 在 自己 获得 
快乐 和 满足 的 同时 也 让 别人 快乐 、 满 足 。 


北部 湾 事 件 

不 是 每 个 人 读 到 此 处 都 会 回忆 起 “北部 湾 事 件 ”， 但 它 的 存在 改变 
了 我 对 越战 的 看 法 。 

1964 年 美方 声称 ， 美 军 两 艘 战舰 ( 分 别 为 “ 马 多 克 斯 "号 和 “ 特 纳 : 


乔 伊 "号 ) 于 8 月 遭 北 越战 舰 袭 击 ， 这 就 是 “北部 湾 事 件 ”。 之 后 的 调查 
mn , ASRS, 
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子虚乌有 ， 由 林 登 -了 约翰 逊 政府 一 手 捏造 。 美 国 支 持 的 南越 政权 在 
美国 中 情 局 的 帮助 下 袭击 了 北越 的 石油 加 工厂 ， 中 情 局 的 目标 很 明 
确 ， 就 是 帮 美 军 制造 一 个 参与 越战 的 借口 。 


即使 当时 上 高 中 的 我 并 不 完全 理解 什么 是 真相 ， 但 如 果 有 人 能 告诉 

我 事实 和 真相 ， 我 也 仍然 愿意 改变 自己 的 想法 。“ 五 角 大 楼 文件 ”对 我 的 

意义 就 在 于 此 。 它 揭示 了 我 们 这 片 土地 的 游戏 规则 : 军工 产业 对 政治 影 

响 极 大 ， 即 使 贵 为 总 统 ， 也 依然 受制 于 军工 产业 。 在 此 之 后 ， 我 决定 不 

再 投票 。 因 为 无 论 谁 当 选 ， 都 不 能 对 我 的 生活 产生 实际 影响 ， 投 票 因此 
变 得 无 足 轻重 。 我 甚至 不 愿 靠近 投票 站 。 


但 我 还 是 投 过 几 次 票 的 。 其 中 一 次 投 给 了 乔治 : 麦 臣 文 ， 他 许诺 尽力 
停止 战争 。 我 还 投 给 过 吉米 卡特， 我 觉得 他 的 演讲 中 透露 的 哲学 观点 与 
我 一 致 。 我 们 都 相信 ， 战 争 不 是 最 好 的 解决 办 法 ， 而 是 最 坏 的 办 法 。 


2000 年 时 我 投票 给 乔治 .W' 布 什 ， 因 为 我 希望 一 位 平常 无 奇 的 人 主 
军 白 宫 ， 而 不 是 受过 良好 教育 的 精美 人 士 。 我 想 要 一 个 话 都 说 不 清楚 的 
总 统 。 好 吧 ， 我 是 在 开玩笑 。 事 实 上 我 将 选票 投 给 了 拉 尔 夫 - 纳 德 。 但 自 
从 所 谓 的 权威 人 士 说 选 拉 尔 夫 意 味 着 投票 给 布什 ， 我 就 告诉 人 们 自己 把 
选票 投 给 了 布什 ， 为 的 是 一 睹 他 们 大 跌眼镜 的 惊 这 模样 。 


严肃 地 说 ， 我 仍 觉得 这 个 时 代 带 给 我 极 大 痛苦 。 从 小 到 大 ， 父 亲 给 
我 灌输 的 是 ， 即 使 有 些 不 足 之 处 ， 我 们 的 政府 仍 是 世界 上 有 史 以 来 最 好 
的 政府 。 他 告诉 我 ， 政 府 之 所 以 存在 ， 就 是 为 了 照顾 好 人 民 ， 让 他 们 生 
活 得 更 幸福 。 


越战 期 间 ， 自然 也 有 强制 兵役 。 年 满 18 岁 的 男子 就 需要 进行 兵役 登 
记 。 若 为 在 校 大 学 生 ， 可 以 缓 征 ， 条 件 是 拿 到 2S 证 ， 否 则 就 必须 立即 服 
役 。 如 果 拿 到 的 是 1A 证 ， 也 就 是 随时 待命 ， 那 就 会 被 军 方 送 入 新 兵 训练 
。 之 后 的 一 年 内 ， 政 府 还 会 进行 选拔 ， 有 人 也 可 能 被 免 于 服役 。 所 以 
并 非 每 个 拿 到 1A 证 的 人 都 会 马上 服役 。 


Ik 


为 拿 到 2S 证 ， 我 向 圣何塞 征兵 局 呈 区 了 一 份 报告 卡 ， 但 不 是 政府 要 
求 的 标准 格式 ， 交 上 去 的 只 是 我 自己 的 报告 卡 而 已 。 


几 个 月 后 ， 我 接 到 姗 姗 来 迟 的 通知 : 圣何塞 征兵 局 以 5 比 3 的 投票 结 
果 发 给 我 1A 证 。 什 么 ? 我 可 是 在 校 大 学 生 ! 


我 开始 犹豫 自己 是 进 监 狱 还 是 逃 往 加 拿 大 ， 或 者 更 有 可 能 的 是 ， 尽 
力 让 法 官 解除 我 的 服役 义务 ， 从 而 不 用 前 往 越 南 。 事 实 上 ， 圣 何 塞 的 一 
位 法 官 一 一 佩 克 汉 姆 (Peckham ) 法 官 一 一 已 释放 了 好 几 个 拒绝 服役 
者 ， 即 使 他 们 不 属于 任何 教会 。 


巧合 的 是 ， 被 释放 的 人 中 有 一 位 曾 是 我 们 高 中 的 数学 高 材 生 艾 伦 斯 
坦 。 于 是 ， 我 有 理由 相信 自己 也 会 受到 同等 礼遇 。 


无 论 如何 ， 既 然 拿 了 1A 证 ， 我 就 休学 一 年 ， 专 心 设计 电脑 ， 来 赚 得 
第 三 年 的 学 费 和 买 车 的 钱 。 


后 来 却 发 生 了 一 件 惊人 的 事 ， 美 国 国会 决定 抽签 征兵 ， 那 意味 着 我 
们 有 1A 证 的 人 都 清楚 自己 有 前 往 战场 的 可 能 性 。 这 其 实 没 有 多 大 随机 
性 。 根 据 这 个 方式 ， 你 知道 自己 被 选中 的 概率 一 一 我 认为 这 太 精 彩 。 它 
几乎 是 在 帮 我 计划 人 生 。 


抽签 征兵 通过 个 人 的 生日 来 决定 参军 的 顺序 。 他 们 会 为 每 个 可 能 芯 
生日 指定 一 个 号 码 ， 从 1 号 到 366 号 。 所 以 ，1 月 1 日 可 能 会 是 66 号 ，1 月 
2 日 可 能 是 12 号 ， 这 完全 随机 。 


他 们 宣布 结果 的 前 一 周 ， 我 有 一 种 前 所 未 有 的 感觉 ， 感 党 自己 冥 莫 
中 受到 保护 ， 一 定 能 在 此 次 抽签 中 得 到 一 个 很 大 的 数字 。 我 有 着 超 强 的 
第 六 感 ， 难 以 解释 的 第 六 感 。 我 并 不 迷信 ， 只 相信 事实、 真相 和 得 以 证 
明 的 事物 。 但 那 时 我 心中 却 对 这 一 结果 十 分 肯定 。 我 骑 着 自行 车 四 处 闲 
逛 ， 因 自己 的 预感 而 喜 笑 颜 开 、 情 不 自 禁 。 


后 来 我 从 报 上 得 知 自己 的 号 码 是 325。 好 数字 ! 它 表 明 我 已 经 基本 
免 于 兵役 了 。 这 整 件 事略 显灵 异 ， 因 为 抽 得 好 号 码 竟 在 意料 之 中 。 仿 佛 
一 开始 我 就 知道 结果 似 的 ， 我 的 预感 如 此 之 强 。 


但 很 快 ， 我 却 遭 遇 了 未 曾 预料 到 的 不 幸 。 


得 知 抽签 结果 的 一 周 后 ， 我 收 到 来 自 圣何塞 征兵 局 的 信 ， 仅 有 一 名 
话 : 准予 我 为 缓 征 应 召 学 生 。 


在 我 需要 缓 征 许 可 时 ， 他 们 却 让 我 等 上 几 个 月 ， 以 5 比 3 的 投票 决定 


不 给 予 我 缓 征 证 ， 而 在 此 时 又 告诉 我 通过 。 这 真是 粳 透 了 ! 但 更 糟 的 是 
这 意味 着 一 年 后 他 们 会 第 二 次 给 我 1A 证 。 


我 拿 着 那 封 信 ， 目瞪口呆 。 他 们 简直 是 在 玩弄 我 的 生活 ， 真 是 龄 
we ! 他 们 以 我 的 申请 书 格式 不 对 为 借口 将 我 早 就 应 得 的 缓 征 身份 扣留 
今 ， 而 我 现在 已 经 抽 到 极 好 的 1A 数 字 ! 


从 那 一 刻 起 ， 我 就 看 清 了 政府 ， 他 们 以 公民 为 敌 ， 把 这 一 切 当 作 游 
戏 ， 这 与 我 想象 中 的 政府 完全 相反 ， 你 无 法 相信 他 们 是 在 为 民 服务 。 这 
次 遭遇 给 了 我 一 个 惨痛 的 教训 ， 政府、 权威 ， 甚 至 是 警察 ， 你 都 不 能 相 
信和 他 们 真 的 会 为 你 的 利益 着 想 。 


于 是 我 不 得 不 再 次 去 征兵 局 ， 要 求 保留 我 的 1A 证 。 不 管 怎样 ， 这 是 
我 的 号 码 ， 应 该 保留 它 。 幸 运 的 是 ， 他 们 同意 了 。 


对 政府 行为 ， 我 所 感受 的 震惊 和 恶心 非 笔墨 所 能 形容 : 他 们 将 我 们 
的 人 生 玩 弄 于 股 掌 之 上 ， 并 非 如 父亲 所 说 ， 他 们 关心 民众 疾苦 。 我 曾经 
坚信 政府 会 保护 我 们 ， 但 事实 并 非 如 此 。 自 那 之 后 ， 我 只 相信 政府 会 为 
自身 利益 服务 ， 并 为 此 不 惜 一 切 手段 。 他 们 做 事 没有 道理 可 言 ， 以 最 粳 
的 方式 玩弄 了 我 的 人 生 。 

从 那 时 起 ， 我 的 想法 也 与 父亲 分 道 扬 镰 。 我 再 也 不 相信 当权 机 构 。 


这 真是 糟糕 ， 因 为 自从 我 创建 苹果 公司 以 来 ， 我 也 遇 到 了 很 多 善良 的 政 
府 人 员 。 但 这 一 想法 仍 盘 中 我 的 心底 ， 我 甚至 不 能 相信 任何 我 阅读 的 东 


到 


小 时 候 爸 爸 教 给 我 极端 的 道德 观 ， 在 终于 看 清 越战 真相 的 这 几 年 间 
我 已 经 发 生 了 180 度 的 转变 。 我 变 得 容易 怀疑 ， 不 再 盲目 相信 ， 这 是 很 
重要 的 转变 。 我 对 各 种 制度 都 失去 了 信心 ， 再 也 不 能 重 拾 回 来 。 


我 发 故 ， 我 会 以 生命 来 保护 年 轻 一 代 再 也 不 会 经 历 越战 这 样 的 下 
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看 我 早期 的 照片 ， 你 们 也 许 会 认为 我 像 个 嬉 皮 士 。 我 想 我 的 确 有 那 


么 一 点 儿 ， 但 我 告诉 你 ， 我 从 不 是 个 真正 的 嬉 皮 士 。 


尝试 当 个 嬉 皮 士 ， 却 总 做 不 到 。 不 要 说 高 中 ， 就 是 在 大 学 ， 当 所 
有 反 战 者 开始 游行 时 ， 我 也 无 法 加 入 寻 皮 士 之 列 。 我 曾 想 尽力 融入 他 
i SE], 但 他 们 总 叫 我 走 开 ， 因 为 我 不 嘻 药 。 但 我 仍 想 融 入 那个 
群体 ， 我 认为 自己 的 思想 和 他 们 一 样 开放 。 我 理解 他 们 的 观点 ， 也 和 希望 
他 们 对 我 敬 开 胸怀 ， 但 毒品 却 将 我 拒 之 门 外 。 只 因 不 愿 一 起 哮 药 ， 我 难 
以 取得 他 们 的 信任 。 


他 们 的 主张 与 我 的 信念 十 分 相符 。20 世 纪 60 年 代 一 切 有 关 嬉 皮 士 的 
运动 和 信念 一 一 自由 性 爱 运 动 、 将 枪支 插 上 鲜花 等 等 ， 我 都 有 着 深切 共 
鸣 ， 知 道 这 就 是 我 的 主张 。 正 如 嬉 皮 士 所 做 的 那样 ， 我 相信 ,人 人 都 能 
和 平 共处 ， 互 相 帮 助 ， 实 现 自己 想 要 的 生活 状态 。 我 相信 ， 没有 组 织 、 
法 律 、 机 构 和 政治 的 社会 是 存在 的 。 


人 们 愿意 一 起 生活 ， 并 与 人 为 善 。 我 真 的 相信 这 些 ， 嬉 皮 土 的 思想 


和 哲学 深 深 影 响 着 我 。 


我 当时 带 着 印度 式 的 头巾 ， 留 着 长 发 ， 留 着 长 至 脖子 的 山羊 胡 ， 我 
脖子 以 上 的 部 分 看 上 去 就 像 耶 稣 基督 。 但 脖子 以 下 ， 我 仍然 是 一 身 工 程 
师 的 装束 ， 衬 衫 长 裤 。 我 从 来 不 穿 嬉 皮 土 的 怪诞 服装 ， 我 衣着 普通 ， 保 
留 我 自 小 以 来 的 风格 。 无 论 我 多 么 努力 想 融 入 那个 圈子 ， 却 仍 是 中 规 中 
和 矩 。 巡 皮 士 代表 着 一 种 生活 方式 ， 远 非 衣 服 和 发 型 那么 肤浅 ， 我 没 体验 
过 这 样 的 生活 。 我 不 会 选择 在 奇怪 的 地 方 生 活 ， 挂 着 奇怪 的 窗帘 ， 并 且 
常常 身 无 分 文 。 我 没有 吸毒 ， 也 不 会 这 样 做 。 


当时 ， 不 吸毒 不 喝酒 让 我 与 众 不 同 。 尤 其 是 在 迪 安 扎 社区 学 院 进入 
二 年 级 之 后 ， 多 年 以 来 ， 人 们 都 习惯 说 ;“ 噢 ， 迷 幻 药 能 扩展 你 的 思 
维 。 ”我 还 记得 有 个 叫 约翰 的 家 伙 ， 曾 宣称 他 在 服药 状态 下 每 门 课 都 拿 到 
A. 


但 我 想 : 毒品 真 的 有 益 思考 吗 ? 哮 药 后 更 为 聪明 ， 那 是 你 的 水 平 加 
上 药物 的 作用 ， 不 是 吗 ? 那 就 不 是 你 自己 的 聪明 。 而 我 希望 完全 赁 自己 
的 聪明 才智 走向 成 功 。 我 很 聪明 ， 靠 自己 就 能 成 功 。 我 从 不 希望 借助 其 
他 事物 来 达到 目的 。 我 希望 别人 只 基于 我 自身 来 评定 我 的 能 力 。 因 此 ， 
对 毒品 ， 我 从 不 想 涉足 。 


关于 饮酒 ，1980 年 之 前 ， 即 30 光 以 前 我 从 未 醉 过 。 第 一 次 喝 醉 是 在 


美国 飞 往 斯 里 兰 卡 的 飞机 上 。 我 想 通 过 喝酒 来 排解 自己 的 极度 不 安 。 我 
不 清楚 他 们 是 否 允 许 乘客 醉 配 配 地 下 机 。 上 总 之 我 竭尽 全 力 自己 走 下 飞 
机 ， 最 终 还 给 海关 官员 讲 了 个 很 糟糕 的 笑话 : 


一 位 从 未 见 过 大 象 的 女士 在 自己 的 花园 里 发 现 了 一 头 逃 跑 的 大 象 。 
她 大 声 尖 叫 ， 然 后 报警 。 “我 的 花园 里 有 只 巨型 动物 ! ”她 说 ，“ 它 可 以 用 
尾巴 卷 起 蔬菜 ! 你 无 法 相信 它 把 蔬菜 放 进 了 哪里 !” 


我 不 记得 他 有 没有 笑 ， 我 想 没 有 。 这 不 是 我 通常 讲 的 那 种 笑话 ， 它 
太 冷 了 。 


无 论 如 何 ， 我 不 喜欢 酒精 。 它 让 人 们 行为 狂躁 而 失态 。 我 爸爸 以 前 
经 常 喝 马 蒂 尼 酒 。 我 一 直 都 注意 到 ， 他 喝 醉 时 思维 如 何 变 得 异常 。 特别 
是 我 逐渐 长 大 、 他 慢 慢 变 老 的 过 程 中 ， 他 喝 醉 了 还 会 对 妈妈 大 吼 大 叫 ， 
这 种 行为 真是 过 分 ， 与 他 清醒 时 大 相 径 庭 。 


所 以 ， 我 不 曾 喝酒 和 吸毒 ， 这 让 我 与 我 想 交 往 的 嬉 皮 士 朋友 分 道 扬 
镀 ， 尽 管 我 们 在 其 他 方面 观点 一 致 。 这 真是 令 人 悲伤 。 


在 迪 安 扎 的 第 二 年 ， 我 驾驶 自己 人 生 中 的 第 一 辆 车 前 往 圣 克 鲁 效 。 
那 时 到 处 都 有 搭便 车 的 旅行 者 。 我 的 车 是 紫色 的 ， 带 有 活动 车 篷 。 我 将 
EMEN “MAH” (Hubbs) ， 这 名 字 来 源 于 我 的 一 位 古怪 的 化 学 教 
受 。 但 这 也 没 那么 好 笑 ， 因 为 车 和 教授 都 并 非 真 的 那 般 古怪 。 


不 管 怎 样 ， 我 停车 带 上 了 一 帮 人 ， 他 们 都 是 嬉 皮 土 。 我 送 他 们 到 了 
圣 克 鲁 效 ， 一 起 行走 在 木板 路 上 。 我 注意 到 他 们 中 的 一 个 年 轻 女孩 坐 在 
KALA. URN! 我 以 前 从 没 见 过 这 样 的 事 。 我 很 快 移 开 了 自 
己 的 视线 ， 但 这 一 幕 已 经 给 我 留 下 了 深刻 的 印象 。 我 与 她 交谈 ， 很 快 就 
爱 上 了 她 和 她 的 小 宝贝 。 从 谈话 中 我 得 知 她 和 孩子 与 一 群 人 一 起 住 在 森 
尼 韦 尔 的 一 个 公社 ， 离 我 很 近 。 之 后 ， 我 本 可 以 经 常 骑 自 行车 去 那里 ， 
在 他 们 房子 附近 的 公园 阅读 ， 也 可 以 和 他 们 一 起 待 上 一 段 时 间 ， 一 起 聚 
餐 ， 谈 笑 风 生 。 他 们 或 许可 以 带 我 去 拜访 一 些 来 自 东 方 的 哲学 导师 ， 让 
我 得 到 和 平 宁静 的 东方 思想 的 二 陶 。 我 听 说 过 这 些 冥想 的 原理 ， 我 也 可 
以 坐 下 让 自己 进入 宁静 的 状态 。 


难过 的 是 ， 这 些 嬉 皮 士 们 却 不 想 与 我 共度 光阴 。 我 不 吸毒 让 他 们 不 
太 自 在 。 


对 我 来 说 ， 这 是 一 段 困 难 的 社交 时 期 。 我 曾 在 圣何塞 州立 大 学 上 了 
些 夜间 的 课程 。 在 自助 餐馆 里 ， 一 位 漂亮 女孩 前 来 搭 训 : “le, "MRA 
张 得 只 知道 问 问 她 的 专业 。 她 回答 :“ 山 达 基 教 ( Scientology ) 。 ”我 从 
未 听 说 过 这 个 专业 ， 但 她 让 我 信以为真 。 


她 邀请 我 参加 山 达 基 教会 议 ， 我 欣然 赴约 。 在 那里 ， 我 听 到 有 人 做 
了 一 场 极 具 感 染 力 的 演示 报告 ， 报 告 的 主题 是 关于 人 如 何 能 从 根本 上 更 
好 地 控制 自己 ， 并 且 能 从 中 获得 乐趣 。 


会 议 之 后 ， 我 和 那个 女孩 在 小 办 公 室 里 谈 了 一 个 小 时 ， 她 努力 向 我 
推销 这 些 旨 在 “完善 自身 ”的 课程 ， 这 些 课 程 都 是 收费 的 。 


我 对 她 说 :“ 我 已 经 找到 快乐 ， 也 知道 快乐 的 密码 。 我 不 需要 这 样 的 
课程 。” 我 的 意思 是 ， 我 唯一 缺 的 可 能 是 位 女 朋友 ， 但 其 他 东西 我 都 拥有 
了 。 我 幽默 感 不 错 ， 也 一 直 秉 承 着 快乐 生活 的 态度 。 我 知道 我 作 选 择 的 
唯一 标准 就 是 是 否 快 乐 。 我 认为 是 否 快 乐 ， 只 取决 于 自己 ， 完 全 取决 于 
自己 。 


这 些 是 我 的 价值 观 ， 从 小 到 大 以 来 形成 的 价值 观 。 我 的 内 心 感到 很 
宁静 。 直 到 今天 ， 我 一 直 都 很 乐天 ， 不 会 疑虑 重重 。 大 多 时 间 里 ， 我 的 
确 是 快乐 的 。 现 在 依然 如 此 。 


当然 ， 正 因 如 此 ， 她 最 终 没 有 卖 给 我 任何 课程 。 事 实 上 ， 她 离开 后 
就 再 没 回 来 。 当 我 表现 出 对 她 推销 的 课程 毫 无 兴趣 ， 她 就 离开 了 “， 让 我 
独自 一 人 从 在 那里 。 我 坐 了 很 久 很 久 ， 等 着 她 回来 。 最 后 我 也 离开 了 。 
我 想 : 真 可 惜 。 她 只 关心 她 的 销售 ， 那 就 是 她 的 一 切 。 
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在 迪 安 扎 度 过 了 一 年 之 后 ， 我 决定 找 份 工作 ， 开 始 编 些 真正 的 程 
序 。 我 希望 在 休学 的 一 年 里 ， 自 己 可 以 赚 到 足够 的 钱 去 另 一 所 大 学 ， 也 
许可 以 是 加 州 大 学 伯克利 分 校 。 


那 段 时 间 我 一 直 告 诉 父亲 我 很 想 拥有 一 台 4 干 字 节 的 通用 数据 公司 
的 NOVA 计 算 机 。 它 只 有 干 字 节 的 容量 ， 但 却 是 那 时 功能 强大 的 电脑 。 
我 喜爱 它 的 内 部 构造 ， 喜 爱 它 的 一 切 。 我 甚至 将 它 的 海报 贴 在 我 的 房间 


里 。 我 听 说 这 些 电脑 正在 森 尼 韦 尔 ， 于 是 我 和 朋友 艾 伦 鲍 姆 一 同 开车 前 
往 那 里 。 


那 是 间 美 丽 的 办 公 室 ， 大 厅 正 中 央 的 玻璃 柜 里 展示 着 那 台 大 电脑 。 
它 并 不 是 房间 大 小 的 主机 ， 而 是 中 型 计算 机 ， 大 小 和 冰箱 差不多 ， 与 大 
型 打印 机 和 洗 碗 机 大 小 的 磁盘 驱动 器 相连 。 操 控 电 脑 的 工程 师 身上 还 连 
着 一 些 电线 。 当 时 我 想 : 哇 ， 眼 前 真是 一 台 由 人 动手 设计 和 制造 出 来 的 
电脑 。 能 近 距 离 观察 它 带 给 我 很 大 冲击 。 


另 一 冲击 是 ， 我 们 所 到 的 那个 地 方 并 非 通用 数据 公司 ， 而 是 误 打 误 
撞 进 入 了 一 家 叫 作 “ 特 内 特 ”(Tenet ) 的 小 公司 。 我 和 艾 伦 都 申请 了 程序 
员 的 职位 。 知 道 结 果 如 何 吗 ? 我 们 成 功 了 。 


我 们 用 FORTRAN 语 言 编 程 ， 也 用 机 器 语言 ， 机 器 语言 完全 由 1 和 0 
构成 ， 是 计算 机 所 能 理解 的 最 简单 的 语言 。 那 个 夏天 ， 我 们 的 计算 机 知 
识 不 断 精进 。 我 们 真正 深入 理解 了 计算 机 的 构造 。 个 人 而 言 ， 我 并 不 赞 
同 当 时 大 多 数 计算 机 的 内 部 构造 ， 尽 管 它们 最 后 的 性 能 也 很 好 一 一 能 运 
转 ， 速 度 快 ， 而 且 成 本 也 比较 低 。 要 知道 当时 一 台 计算 机 的 成 本 超过 10 
万 美元 ， 而 且 是 以 20 世 纪 70 年 代 的 美元 购买 力 来 计算 ! 这 让 我 记忆 狂 
新 。 它 还 有 一 个 正常 运作 的 操作 系统 和 多 种 编程 语言 。 


当然 ， 那 时 特 内 特 公司 的 电脑 与 我 们 现在 的 电脑 有 着 天 二 之 别 。 它 
没有 显示 屏 ， 也 没有 用 于 输入 的 键盘 。 你 可 以 从 它 的 操作 板 上 看 到 灯光 
在 内 烁 。 同 时 ， 它 通过 穿孔 卡 来 接收 信息 。 在 那个 年 代 ， 这 种 电脑 真是 
酷 极 了 。 
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署 假 的 时 候 特 内 特 公司 就 破产 了 ， 我 在 那里 工作 了 一 段 时 间 。 战事 
未 完 ， 我 也 决定 休学 一 年 ， 但 在 特 内 特 公司 的 时 光 让 我 感到 很 幸运 。 


我 还 记得 ， 就 在 那个 夏天 ， 我 告诉 特 内 特 的 总 裁 ， 过 去 几 年 我 一 直 
在 纸 上 反 复 对 现 有 型 号 的 电脑 进行 重新 设计 ， 但 因为 缺少 零件 ， 我 从 来 
没有 真正 组 建 过 一 台电 脑 。 


曾 有 一 次 ， 老 朋友 比尔 : 沃 纳 帮 有 我 打 电 话 给 电子 器 材 公 司 ， 但 他 没有 


说 服 对 方 给 我 提供 一 些 免费 零件 。 我 问 了 问 特 内 特 的 总 裁 ， 他 回答 
说 :“ 当 然 ， 我 可 以 提供 给 你 。 ”我 想 他 有 办 法 得 到 样品 零件 ， 而 那 正 是 


需要 的 。 


我 准备 制造 一 台 类 似 当 时 流行 的 微型 电脑 那样 的 设备 。 为 了 避免 麻 
烦 ， 公 司 总 裁 给 我 找 来 了 成 堆 的 零件 ， 而 我 决定 只 用 少量 芯片 做 一 台 很 
小 的 电脑 。 


我 打算 只 用 20 块 芯片 一 一 在 那个 时 候 ， 一 台电 脑 通常 需要 上 百 块 必 
片 ， 与 之 相 比 ，20 块 芯片 真是 九 牛 一 毛 。 


我 还 有 位 朋友 比尔 - 费 尔 南 德 兹 ， 和 我 同 住 一 个 街区 。 我 常 去 他 家 ， 
我 们 一 起 制造 出 由 我 设计 的 小 电脑 ， 当 然 这 一 过 程 最 先 也 是 在 图 纸 上 完 
成 的 。 他 帮 我 做 各 种 各 样 的 事情 ， 例 如 焊接 。 


不 管 怎 样 ， 我 们 可 以 在 他 家 的 车 库 里 工作 ， 还 骑 车 到 森 尼 韦 尔 的 西 
AA (Safeway ) 连锁 超市 去 买 克 雷 格 蒙特 牌 奶 油 苏打 水 ， 然 后 回来 一 
边 享用 一 边 完成 我 们 的 机 器 。 鉴 于 此 ， 我 们 把 这 台电 脑 命名 为 “奶油 苏打 
水 电脑 ”。 整 个 “奶油 苏打 水 电脑 ”其实 是 一 块 极 小 的 电路 板 ， 你 能 轻松 将 
其 插入 连接 器 ， 并 把 零件 焊 上 。 电 路 板 极 为 袖珍 ， 不 会 长 过 4 ~ OR 
$. 


不 过 ， 与 当时 的 其 他 电脑 一 样 ， 我 们 做 的 电脑 没有 屏幕 ， 也 没有 键 
盘 。 那 时 没 人 想得到 带 有 了 屏幕 或 键盘 的 电脑 是 什么 样 。 要 使 用 这 些 电 
脑 ， 你 得 将 编写 好 的 程序 在 卡片 上 打 好 孔 ， 放 进去 ， 然 后 你 就 通过 仪表 
盘 上 灯光 的 闪烁 来 得 到 运行 结果 。 例 如 ， 你 可 以 编写 程序 ， 让 电脑 每 隔 
3 秒 就 发 出 “ 哗 哗 ”的 声音 。 如 果 它 照 做 ， 你 就 知道 程序 正确 ， 可 以 让 计 
算 机 正常 运转 。 


因为 我 不 想 向 特 内 特 公司 的 总 裁 宗 取 太 多 免费 样品 ， 所 以 我 的 设计 
只 使 用 了 极 少 的 必 片 。 我 以 必 片 数量 的 最 低 限度 造 出 了 一 台电 脑 。 也 就 
是 说 ， 它 能 做 的 就 是 运行 程序 ， 并 给 出 结果 。 


它 的 另 一 重要 功能 就 是 具有 256 字 节 的 随机 存 取 内 存 (RAM). 
( 256 字 节 的 储存 空间 有 多 少 呢 ? 大 致 就 是 我 们 用 文字 处 理 软 件 存 下 这 
一 句 话 所 需 的 数据 空间 大 小 。 ) 


那 时 很 少 有 人 知道 RAM 是 什么 。 当 时 几乎 所 有 电脑 使 用 的 存储 器 都 


是 “ 磁 忌 存储器”。 当 你 使 用 它们 时 ， 你 不 得 不 对 付 混乱 的 电压 ， 得 让 电 
流通 过 电线 ， 而 电线 则 必须 经 过 那些 圆 形 小 磁 芯 ， 它 们 看 起 来 就 像 极 小 
的 甜 甜 圈 ， 甚 至 需要 放大 镜 才 能 看 清 。 这 当然 不 是 我 心目 中 理想 的 电子 
设备 。 对 于 这 些 RAM 必 片 ， 只 需 把 它们 插入 并 连 于 CPU， 即 电脑 的 大 
脑 ， 然 后 再 把 它们 与 信息 处 理 器 相连 。 最 后 ， 正 如 你 所 见 ， 我 真是 太 幸 
运 了 ， 得 到 了 8 块 芯 片 ， 因 此 “奶油 苏打 水 电脑 ”也 有 了 256 字 节 的 内 存 。 
但 即便 如 此 ， 电 脑 内 部 空间 仍然 大 小 ， 无 法 拥有 太 多 功能 。 


RAM 是 什么 ? 


RAM 是 随机 存 取 内 存 (random-access memory ) 的 缩写 。 这 是 
20 世 纪 70 年 代 出 现 的 一 种 新 型 电脑 存储 器 。 这 种 忌 片 能 记录 以 任何 
方式 进入 的 信息 ( 这 就 是 < 随机”) 。 现 在 的 电脑 内 部 都 有 RAM 心 片 
用 于 储存 数据 一 一 并 不 是 永久 储存 ， 只 是 在 使 用 电脑 时 用 于 储存 数 
据 。 关 闭 电脑 ，RAM 存 储 的 内 容 也 会 随即 消失 。 正 因 如 此 ， 我 们 都 
必须 把 程序 存储 于 磁盘 。 
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有 天 我 妈妈 打 电 话 给 《半岛 时 报 》 (Peninsula Times) , Sif Sith 
们 “奶油 苏打 水 电脑 ”的 事情 。 随 后 一 位 记者 对 我 们 进行 了 采访 ， 还 拍 了 
些 电脑 的 照片 。 但 就 在 结束 采访 时 ， 他 意外 踩 到 了 电源 ， 中 止 了 电脑 的 
运行 。“ 奶 油 苏打 水 电脑 ” 冒 烟 了 ! 但 后 来 文章 还 是 顺利 发 表 ， 那 篇 报道 
挺 酷 的 。 


然而 在 我 内 心 深 处 ， 并 不 认为 完成 这 台电 脑 是 多 大 的 成 就 。 因 为 它 
没 法 做 任何 有 用 的 事 。 它 不 能 玩 游戏 ， 不 能 解答 数学 问题 ， 存 储量 也 大 
小 。 唯 一 的 意义 就 在 于 ， 我 终于 做 出 一 台电 脑 了 ， 它 是 我 的 第 一 台电 
离 。 从 这 个 角度 来 说 ， 它 是 一 座 非 凡 的 里 程 碑 。 


ED 


5 年 后 ， 有 公司 开始 制造 并 销售 与 我 的 “奶油 苏打 水 电脑 ?非常 类 似 
的 小 电脑 ， 它 们 都 具有 相同 大 小 的 内 存 、 答 拙 的 操作 面板 和 开关 。 


B 时 人 息 ，“ 奶 油 苏 打 水 电脑 ”对 我 而 言 是 个 重要 的 起 点 ， 这 个 起 点 我 
到 达 得 很 早 、 很 容易 。 
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另外 , MAAHERRA Hib Res 7 PRAT. FECHA 
岁 ， 所 以 我 们 之 前 并 不 认识 ， 他 和 上 比尔: 费 尔 南 德 兹 年 纪 更 相近 些 。 有 天 
比尔 告诉 我 : “ 嗨 ， 你 应 该 见 见 史 蒂 夫 。 他 和 你 一 样 喜 欢 恶 作 剧 ， 对 制 
造 电子 产品 也 一 样 狂热 。” 


所 以 有 一 天 一 一 我 记得 是 在 白天 一 一 比尔 邀请 史 蒂 夫 到 他 家 。 我 们 
坐 在 比尔 家 门 前 的 人 行道 上 ， 分 享 一 些 彼此 的 故事 一 一 大 多 是 些 关 于 自 
己 所 做 的 恶作剧 以 及 做 过 的 电子 设计 ， 仅 仅 这 样 我 们 就 聊 了 很 久 。 我 感 
觉 我 们 有 很 多 共同 话题 ， 非 常 投缘 。 但 更 特别 的 是 ， 我 觉得 向 别人 解释 
自己 的 设计 很 难 ， 但 史 蒂 夫 总 是 一 下 子 就 理解 了 ， 我 很 喜欢 他 。 他 瘦削 
结实 ， 精 力 充 沛 。 


然后 ， 史 蒂 夫 到 车 库 参 观 了 电脑 并 聆听 我 们 的 描述 (这 当然 在 电脑 
停止 工作 之 前 ) 。 我 敢 说 ， 这 台电 脑 让 他 印象 深刻 。 我 们 根据 草图 就 制 
造 了 一 台电 脑 ， 并 证 明 电脑 完全 可 以 小 到 足以 放置 在 小 房间 里 。 


尽管 史 蒂 夫 当时 还 在 上 高 中 ， 又 住 在 离 森 尼 韦 尔 很 远 的 洛斯 阿尔 托 
斯 ， 但 我 们 很 快 就 变 得 杀 密 无 间 。 比 尔 说 得 没 错 儿 一 一 我 们 这 两 个 “ 史 蒂 
夫 ” 的 确 有 很 多 共同 点 。 我 们 谈论 电子 学 、 喜 欢 的 音乐 ， 分 享 彼此 的 恶 作 
剧 故事 ， 甚 至 一 起 做 过 一 些 恶 作 剧 。 
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遇 上 史 蒂 夫 :乔布斯 后 ， 我 仍 与 一 位 高 中 时 的 朋友 来 往 密切 ， 他 就 是 


第 一 次 遇 到 艾 伦 是 在 高 中 ， 他 那 时 是 个 瘦 得 皮包 骨 的 书 采 子 。 我 和 
艾 伦 不 仅 在 课堂 上 成 绩优 异 ， 而 且 在 各 个 方面 都 是 同年 级 同学 中 的 佼佼 
者 。 我 们 常 被 老师 选 去 参加 数学 竞赛 ， 或 是 演讲 活动 ， 所 以 彼此 认识 。 
更 多 时 候 ， 其 他 孩子 都 把 我 们 视 为 怪人 ， 离 我 们 远 远 的。 瘦小 的 艾 伦 显 
得 比 我 更 像 书 呆 子 ， 因 此 比 我 更 像 怪 人 。 


后 来 ， 他 推崇 嬉 皮 土 作 风 以 及 旧金山 风格 的 音乐 ， 比 如 “感恩 而 


死 " 乐 队 和 “ 杰 弗 逊 飞 船 ?乐队 等 。 但 这 只 是 他 的 表象 ， 从 一 开始 就 是 如 
此 。 


自 高 中 起 ， 我 就 襄 欢 拜访 艾 伦 一 家 。 他 家 是 犹太 人 ， 还 曾 有 条 威 在 
纳粹 集中 营 绘 难 。 对 我 来 说 这 是 骇人听闻 的 事 。 艾 伦 的 父亲 埃 尔 默 是 位 
幽默 的 工程 师 ， 他 出 奇 的 风趣 ， 对 公民 权 事 业 甚 是 积极 。 他 的 母 杀 夏 洛 
特 也 是 如 此 。 我 总 认为 艾 伦 的 父母 与 我 是 同一 类 人 ， 风趣 而 又 不 拘 小 


To 


所 以 ， 就 如 我 所 说 ， 我 这 时 候 也 与 艾 伦 常常 玩 在 一 起 。 有 一 天 ， 史 
蒂 夫 :乔布斯 想 出 了 一 个 恶作剧 的 主意 ， 当 时 他 还 是 家 园 高 中 十 一 年 级 的 
学 生 。 他 毕业 前 想 在 一 条 巨大 的 床单 上 展示 出 一 幅 标 语 一 一 你 一 定 知 
道 ， 画 的 是 伸 出 中 指 的 手势 。 他 希望 那 标语 写 的 是 :“ 祝 福 你 。 ”我 们 把 
它 叫 作 “ 巴 西 祝福 ”。 


我 们 就 这 样 着 手 开始 制作 。 我 有 一 张大 床单 ， 是 扎 染 的 ， 因 为 那 时 
艾 伦 和 他 的 兄弟 们 总 是 喜欢 扎 染 各 种 各 样 的 东西 ， 我 们 把 它 铺 在 艾 伦 家 
的 后 院 里 。 然 后 ， 我 们 就 开始 用 粉笔 画 一 只 手 。 艾 伦 的 妈妈 甚至 帮 有 我 们 
画 ， 她 教 我 们 怎样 男 出 阴影 让 图 案 看 上 去 更 为 逼真 ， 而 不 显得 过 于 卡 
通 。 我 还 记得 ， 她 大 概 已 党 察 出 那 只 手 的 手势 ， 但 她 只 是 不 动 声色 地 笑 
TRH :“ 我 知道 它 的 意思 。” 她 并 没有 阻止 我 们 。 我 想 她 并 不 知道 具体 
的 计划 。 


在 床单 上 ， 我 们 签 上 “SWAB JOB”, 意 为 “ 沃 兹 尼 亚 克 - 鲍 姆 - 乔 布 
斯 联合 出 品 ” 其 中 S 和 W 代 表 史 幕 夫 : 沃 兹 尼 亚 克 ，A 和 B 代 表 艾 伦 : 鲍 
姆 ，JOB 则 表示 史 蒂 夫 .乔布斯 。 做 好 一 切 后 ， 我 们 就 把 床单 卷 好 。 那 天 
深夜 ， 我 们 人 妨 上 C 楼 的 楼 顶 ， 我 们 正 打算 在 那里 把 它 放 下 来 。 我 们 计划 
将 它 连 在 40 磅 的 渔 线 上 ， 当 家 园 高 中 毕业 生 经 过 时 ， 我 们 就 把 它 展开 。 


我 们 试 了 几 次 ， 发 现 很 难 在 楼 顶 顺利 地 把 床单 展开 。 把 床单 展开 并 
非 易 事 ， 会 把 房 顶 上 的 一 些 垃圾 也 带 下 去 ， 而 且 它 展开 后 总 是 怪 模 怪 
样 。 

所 以 ， 第 二 天 晚上 ， 我 们 决定 使 用 轮轴 ， 即 一 个 滚 轴 加 两 只 滑轮 。 
这 一 方法 可 让 床单 慢 慢 展 开 。 滚 轴 大 约 8 英寸 宽 ， 但 总 有 一 只 滑轮 会 在 
轨道 上 停滞 不 前 ， 怎 么 也 弄 不 好 。 


到 了 第 四 个 晚上 ， 只 有 我 和 艾 伦 一 起 做 。 史 蒂 夫 没有 耐心 坚持 一 整 


夜 。 那 时 我 们 又 有 了 新 主意 : 不 再 用 滚 轴 ， 只 保留 滑轮 。 我 们 偷偷 将 它 
们 连 在 大 楼 上 ， 比 床单 还 高 ， 再 连 上 钓鱼 线 和 滑轮 。 然 后 ， 我 们 开始 测 
试 。 我 们 从 楼 顶 放下 钓鱼 线 ， 看 着 小 滑轮 下 滑 ， 直 到 拉 开 订单， 左边 和 
右边 同时 展开 ， 非 常 完美 ! 


那 晚 我 们 差点 儿 被 抓 。 我 们 本 想 再 试 一 次 ， 但 门卫 正好 过 来 巡逻 。 
我 们 藏身 于 楼 顶 ， 尽 量 趴 下 。 门 卫 用 手电 简 四 处 搜寻 ， 最 后 灯光 停留 在 
我 的 手 上 。 不 过 ， 就 在 他 叫 人 来 之 前 ， 我 们 一 路 狂奔 逃走 了 。 


几 天 后 的 毕业 日 ， 史 蒂 夫 的 电话 把 我 从 睡梦 中 叫 醒 。 他 告诉 我 一 个 
坏 消 息 : 早晨 有 人 一 一 很 可 能 是 名 学 生 一 一 剪断 了 渔 线 ， 标 语 被 拉 了 下 
来 。 所 以 史 幕 夫 车 上 麻烦 了 一 一 我 想 是 “<SWAB JOB” 透 露 了 这 一 信息 。 
而 我 们 再 也 无 法 把 恶作剧 进行 下 去 。 


之 后 我 曾 多 次 反思 ， 最 后 得 出 结论 : 尽管 我 们 的 “巴西 祝福 ”没有 成 
功 ， 但 它 并 不 代表 失败 。 有 些 事 值得 尝试 ， 并 投入 大 量 时 间 和 精力 ， 即 
使 结果 不 尽 如 人 意 。 


从 恶作剧 中 我 学 到 了 团队 合作 、 耐 心 和 勤奋 。 同 时 ， 我 还 有 个 教 
Vil, 就 是 不 要 四 处 宣扬 自己 的 恶作剧 。 史 蒂 夫 曾 向 一 个 学 生 烃 炊 我 们 的 
恶作剧 ， 而 一 年 后 这 个 学 生 告 诉 我 正 是 他 剪断 了 渔 线 。 
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REFARAS , HERE eF 
头 土 乐 队 谁 更 优秀 。 我 们 都 更 欣赏 迪 伦 ， 因 为 他 的 歌 天 注 生 命 、 生 活 和 
MEN, 都 是 些 真 正 重要 的 事情 。 而 披 头 士 大 多 时 候 都 唱 些 轻 飘 蒜 的 欢 
乐 的 歌 一 一 你 知道 的 ， 就 是 很 高 兴 认 识 你 、 很 高 兴 跟 你 在 一 起 、 很 高 兴 
与 你 相爱 这 类 的 主题 。 它 们 都 很 简单 ， 甚 至 包括 《橡胶 灵魂 》 这 张 专辑 
之 后 的 歌 。 披 头 士 乐队 的 音乐 不 像 迪 伦 的 音乐 那样 能 够 直击 灵魂 和 情感 
的 深 处 ， 他 们 更 像 是 流行 音乐 ， 而 迪 伦 的 歌 却 触及 人 类 的 道德 底线 。 它 
们 会 引发 你 思考 世界 上 的 是 非 黑白 ， 以 及 生活 与 生存 的 状态 。 


总 之 ， 我 和 史 蒂 夫 都 不 会 忘记 我 们 的 初 识 ， 我 们 也 因此 结 下 了 不 解 
之 缘 。 


[1]“ 五 角 大 楼 文件 ? 即 “ 美 国 -越南 关系 ，1945 一 1967 : 一 份 国防 部 预先 研究 ”, 是 美国 在 越 
南 政治 经 济 卷 入 评估 的 绝密 报告 。1971 年 《纽约 时 报 》 首 次 以 头 版 报道 方式 发 布 ， 引 起 了 公众 
广泛 关注 。 一 一 编者 注 
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1971 年 ， 我 起 身 前 往 伯 克利 读 大 三 的 前 一 天 ， 在 家 里 厨房 的 桌子 上 
发 现 了 一 本 《君子 》( Esquire ) 杂志 。 尽 管 我 通常 不 读 这 类 时 尚 杂 志 , 
但 那天 我 却 不 知 为 何 草草 翻阅 了 一 下 。 


其 中 有 篇 文章 是 《小 蓝 盒 子 的 秘密 》 (Secrets of the Little Blue 
Box) ， 它 有 趣 极 了 ， 我 捧 着 杂志 一 口气 读 完 。 


阅读 之 前 我 还 不 知道 什么 是 蓝 盒 子 ， 但 我 一 下 子 就 被 深 深 吸 引 住 

T. È! 你 知道 有 些 文章 在 第 一 段 就 会 让 你 欲罢不能 吗 ? 这 篇 文章 就 是 
这 样 ， 不 过 也 很 有 可 能 是 因为 它 描写 的 是 我 这 样 的 技术 发 烧 友 。 在 这 之 
前 从 来 没有 描写 技术 发 烧 友 的 故事 一 一 真 的 ， 从 来 没有 一 一 所 以 ， 我 一 
读 到 这 篇 文章 就 兴奋 不 已 。 它 讲述 的 是 一 群 科技 小 孩 和 年 轻 工 程 师 如 何 
破解 电话 系统 的 漏洞 。 文 章 里 把 他 们 称 作 “电话 飞 客 ”。 他 们 只 需 通过 电 
话 听 简 发 出 某 种 特定 音频 就 可 以 进入 AT&T ( 美国 电话 电报 公司 ) 的 电 
话 网 络 打 免费 电话 。 


基本 上 ， 他 们 最 初 会 拨打 800 或 是 555， 即 免费 交换 台 的 号 码 ， 然 后 
他 们 用 某 一 音调 的 声音 来 控制 线路 。 如 果 可 行 ， 就 会 出 现 “ 哪 哪 ? 声 ， 意 
味 着 他 们 已 控制 了 串联 器 ( 串联 器 的 作用 是 等 待 特殊 音调 的 信号 ， 从 而 
与 电话 网 络 相连 ) 。 而 电话 飞 客 就 能 将 它 对 应 的 音调 接 入 网 络 ， 然 后 只 
需 发 出 相当 于 AT&T 电 话 拨打 号 码 的 声音 ， 就 可 以 拨打 任意 7 位 或 是 10 位 
的 电话 号 码 了 。 


某 种 程度 上 ， 这 篇 文章 所 言 狐 似 有 理 。 我 原本 对 电话 网 络 的 音调 系 
统 如 何 运 行 有 一 些 基本 了 解 。 在 这 篇 “不 可 思议 的 故事 ”中 ， 文 章 中 的 人 
物 声 称 他 们 找 出 了 电话 网 络 中 无 人 知晓 的 秘密 。 而 这 些 内 部 漏洞 正好 能 
被 我 们 加 以 利用 。 因 此 ， 他 们 能 向 电话 线路 发 出 特定 音频 、 欺 骗 操 作 系 


统 ， 以 及 让 电话 信号 通过 卫星 反射 再 连 线 到 别 的 国家 。 这 些 就 是 他 们 所 
做 的 事 。 尽 管 这 个 故事 看 上 去 有 些 不 可 置信 ， 但 我 兴 香 不 已 ， 反 反复 复 
读 了 很 多 次 。 每 读 一 次 ， 我 对 于 它 的 真实 性 都 更 为 深信 不 疑 。 


文章 吸引 我 的 另 一 点 是 它 对 电话 飞 客 们 细致 入 微 的 描写 。 他 们 都 是 
匿名 的 技术 发 烧 友 ， 使 用 假名 ， 散布 在 各 处 。 有 些 人 生活 在 东北 部 ， 有 
些 人 生活 在 东南 部 ， 有 些 则 在 西部 。 文 章 写 道 ， 几 个 人 开车 到 亚利桑那 
州 ， 途 中 他 们 把 收费 公用 电话 的 电线 钳 紧 ， 不 知 怎么 就 可 以 控制 整个 区 
域 的 电话 网 络 。 据 说 他 们 可 以 接 入 10 条 路 线 进 行 电话 会 议 。 


作者 笔下 的 人 物 和 细节 太 过 真实 ， 并 非 纯 属 虚构 。 我 还 记得 其 中 曾 
提 到 两 个 只 想 与 别人 聊 聊 天 的 盲 童 。 这 两 个 言 童 不 知 用 了 什么 方法 让 电 
话 公司 的 员工 向 他 们 透露 了 电话 系统 的 秘密 ， 从 而 成 功 地 与 彼此 通话 。 
这 也 深 深 吸引 了 我 。 


文中 的 电话 飞 客 们 还 极 具 道德 意识 ， 他 们 并 不 只 想 着 打 免 费 电话 。 
其 中 一 人 曾 说 他 会 把 找 出 的 漏洞 告诉 电话 公司 ， 让 他 们 意识 到 自己 的 状 
况 ， 他 的 目标 就 是 做 些 善事 。 这 也 吸引 了 我 。 


这 篇 文章 还 讲 到 了 这 群 人 发 现 的 另 一 个 秘密 。 不 过 我 已 经 知道 了 这 
一 秘密 ， 所 以 对 于 我 来 说 这 是 再 次 发 现 。 这 个 秘密 就 是 打 电 话 的 技巧 
( 你 现在 也 可 这 样 做 ) : 用 听 简 架 上 的 开关 拨 电 话 。 也 就 是 说 ， 电 话 真 
正 的 开关 在 听 简 架 上 ， 它 告诉 电话 公司 电话 是 开 是 关 。 你 只 需 拿 起 电 
话 ， 就 能 听见 拨号 音 ， 不 是 吗 ? 然后 按 一 下 听 简 架 上 的 开关 ， 听 起 来 就 
像 是 在 拨 “1”, 迅速 地 按 两 次 ， 听 起 来 就 像 是 在 拨 *“2”, 连续 按 10 次 就 像 
拨打 “0”。《( 这 一 原理 与 以 前 转盘 电话 的 工作 原理 类 似 ， 当 你 拨 “5?” 时 ， 
拨号 盘 就 需 来 回 摆动 5 次 。 ) 而 且 就 像 我 所 说 ， 今 天 的 系统 运作 仍然 如 
此 ， 值 得 一 试 。 


但 是 ， 这 一 技巧 只 有 少数 人 知道 。 因 此 ， 文 中 的 人 物 都 是 和 我 一 样 
的 技术 发 烧 友 ， 酷 爱 设计 ， 寻 求 事物 的 可 能 性 ， 这 份 兴趣 与 别 的 附加 的 
东西 没有 关系 ， 只 是 出 于 自己 的 本 心 。 由 于 也 知道 电话 听 简 上 的 开关 这 
一 秘密 ， 我 一 下 子 就 被 这 篇 文章 迷 住 了 。 


0O 


(AF) Amite SS , SWRA te , BAUR, 
文章 里 说 ， 乔 有 一 个 很 酷 的 发 现 : 如 果 你 弹出 比 吉 他 的 高 音 E 还 高 两 个 
音阶 的 高 音 ， 即 频率 达到 2 ”600 赫兹 的 高 音 ， 就 可 以 控制 “串联 "电路 设 
备 ， 进 而 控制 电话 网 络 。 如 今 这 样 做 说 不 定 仍然 可 行 。 乔 的 独特 之 处 在 
于 ， 他 竟然 能 用 嘴 发 出 这 样 的 高 音 ! 


也 许 因为 双 目 失明 ， 乔 的 声音 非常 完美 。 他 发 出 第 一 声 高 音 来 占用 
线路 ， 然 后 就 用 一 串 短小 的 声音 来 拨号 码 。 我 简直 无 法 相信 ， 但 书 中 描 
写 的 场景 让 我 的 想象 开始 驰 鸡 。 仪 仅 通过 吹出 高 音 ， 他 就 能 免费 拨打 长 
途 电 话 。 对 电话 公司 来 说 ， 这 就 像 拨 打 一 个 800 或 是 555 的 免费 长 途 电话 
一 样 。 而 他 仅仅 通过 自己 的 嘴巴 就 达到 这 一 切 ! 


BAG 0 RRAK BIB , XMS UR RRAK h 
A, URAMA eRe SAMAR, “MRI” ARS 
口哨 也 发 现 了 同样 的 秘密 : 对 着 电话 用 口哨 吹出 高 音 ， 达 到 2 600 赫兹 
时 就 可 控制 电话 线路 ， 做 任何 你 想 做 的 事 。 


控制 住 线路 后 “URE Sai eR ERR 
音 ， 就 如 同 按 电话 键 的 声音 一 般 。 这 种 设备 就 叫 作 “ 蓝 盒 子 ”。 在 美国 ， 
这 种 设备 对 多 频率 网 络 都 能 生效 ， 但 乔 的 方法 和 麦片 盒 里 的 口哨 则 只 能 
用 于 少数 使 用 单 频 设备 的 系统 。 


文章 中 写 到 ,“ 蓝 盒子 ”的 创造 者 最 初 是 偷 到 或 者 偶然 获得 了 电话 公 
司 的 标准 手册 ， 上 面 列 出 了 进行 电话 线路 控制 所 需要 的 全 部 频率 。 文 中 
还 提 到 电话 公司 发 现 后 ， 就 开始 撤回 该 地 区 所 有 图 书馆 里 的 这 本 手册 。 
他 们 想 要 保守 秘密 。 但 你 知道 吗 ? 秘密 还 是 泄露 了 。 正 如 文中 所 说 ， 电 
话 公司 采取 行动 时 已 经 太 迟 了 。 


“ 蓝 盒子 ” 带 给 我 很 大 震撼 。 通 过 它 ， 只 需 拨 打 800 之 类 的 号 码 ， 你 
就 可 以 一 个 接 一 个 地 打 免 费 的 长 途 电 话 ， 甚 至 是 国际 长 途 。 它 使 用 起 来 
也 非常 简单 ， 甚 至 无 须 把 它 塞 进 听 简 。 你 只 需 拿 起 它 的 扬声器 对 准 电话 
的 送 话 口 。 尽 管 看 起 来 简单 ， 但 只 有 少数 像 我 这 样 的 技术 发 烧 友 才能 发 
现 并 使 用 它 。 
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看 完 这 篇 文章 ， 我 做 的 第 一 件 事 就 是 给 我 的 朋友 史 蒂 夫 :乔布斯 打 电 
话 。 他 那 时 还 是 家 园 高 中 十 二 年 级 的 学 生 ， 我 也 曾 在 家 园 高 中 就 读 。 我 
转述 给 他 整 篇 文章 的 内 容 ， 告 诉 他 从 技术 上 说 这 是 多 么 的 有 意义 。 我 还 
说 ， 通 过 那 篇 文章 ， 我 们 可 以 看 到 整个 电话 网 络 不 堪 一 击 。 我 还 告诉 
他 ， 故 事 里 面 那些 聪明 的 “ 飞 客 ”是 如 何 利用 这 一 弱点 的 。 他 们 显然 比 电 
话 公司 的 工程 师 们 更 懂 电 话 网 络 。 如 果 故 事 是 真 的 〈 我 认为 应 该 是 真 
的 ) ， 那 就 意味 着 电话 公司 的 秘密 被 公之于众 。 那 么 ， 我 们 这 样 的 人 完 
全 可 以 开始 创建 小 网 络 来 开发 它们 。 


对 我 们 两 个 年 轻 人 来 说 ， 这 是 最 令 人 兴奋 的 一 件 事 。 那 时 ， 我 20 
安 ， 而 史 蒂 夫 可 能 才 只 有 17 安 。 


那天 下 午 ， 当 我 与 史 蒂 夫 正 打 着 电话 时 ， 我 突然 说 ;“ 等 等 ， 史 蒂 
夫 。 这 篇 文章 写 得 太 真 实 了 。 他 们 写 明 了 具体 频率 比如 700 赫 兹 和 900 赫 
兹 。 他 们 还 告诉 我 们 如 何 拨 '1、 2. 3, 甚至 完全 给 了 我 们 一 套 免 费 与 
英格兰 通话 的 方法 。” 


史 蒂 夫 和 我 想 出 一 个 计划 ， 去 查证 事实 究竟 如 何 。 
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一 小 时 后 ， 我 开车 与 史 蒂 夫 一 同 前 往 SLAC， 它 是 斯 坦 福 线性 加 速 器 
中 心 (Stanford Linear Accelerator Center) 的 缩写 ， 读 音 同 单词 
slack。 那 里 有 一 所 科技 图 书馆 ， 藏 书 很 多 ， 有 着 各 种 各 样 的 科技 和 电脑 
书籍 、 杂 志 。 有 些 书 在 普通 图 书馆 或 是 其 他 我 知道 的 地 方 都 难以 见 到 。 
如 果 说 有 哪个 地 方 还 可 以 找到 那 本 罗列 所 有 音调 频率 的 电话 手册 (也 就 
是 那 本 被 电话 公司 竭力 避免 公开 的 手册 ) ， 那 么 无 疑 就 是 这 里 。 


早 在 高 中 和 大 学 设计 电脑 的 那 段 日 子 里 ， 我 就 常常 在 星期 天 潜入 这 
家 图 书馆 。 我 从 不 党 得 自己 是 偷偷 摸 摸 地 进来 ， 因 为 他 们 总 是 敞开 大 
门 。 我 发 现 聪 明 人 总 是 让 门 敞开 的 ， 也 许 是 因为 他 们 拥有 的 宝贝 都 在 脑 
子 里 。 

于 是 ， 我 和 史 蒂 夫 在 那天 ， 也 就 是 1971 年 的 一 个 星期 天 里 ， 潜 入 那 


家 图 书馆 寻找 跟 电 话 有 关 的 书 。 就 像 我 所 说 ，《 君 子 》 杂 志 的 那 篇 文章 
提供 给 我 们 大 量 细节 ， 不 仅仅 是 如 何 运用 特定 音频 打 电 话 ， 还 包括 音频 
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表 “1”, 700 赫 兹 加 1100 赫 兹 就 是 “2”, 而 700 赫 兹 加 上 1 ”300 赫兹 就 表 
m3” , 诸如 此 类 。 甚 至 还 有 比 这 更 为 具体 的 内 容 ， 我 们 可 以 在 SLAC 图 

书馆 里 判断 它 的 正确 性 。 所 以 我 和 史 蒂 夫 在 那里 查找 信息 来 证 明 这 种 所 

谓 “ 蓝 盒子 ”真实 存在 。 我 们 想 找 到 一 份 完 整 的 音调 频率 列表 ， 理论 上 它 

可 以 让 我 们 拨打 任何 电话 ， 因 为 这 意味 着 我 们 也 可 以 做 一 只 “ 蓝 盒 


我 们 分 头 去 查阅 书籍 。 我 发 现 了 一 本 蓝 色 封面 的 厚 书 ， 大 概 两 英寸 
厚 ， 其 后 附 有 一 些 参考 文献 ， 比 如 《CCITT 手 册 》。 如 果 你 感 兴趣 , BB 
么 我 告诉 你 ，CCITT 是 一 串 长 得 让 人 记 不 住 的 词组 的 缩写 ， 代 表 “ 国 际 电 
报 电话 咨询 委员 会 ”， 这 是 一 个 电报 国际 标准 制定 组 织 的 法 文 名 字 ， 这 套 
标准 被 运用 于 整个 电话 系统 。 


我 不 停 翻 阅 ， 突 然 在 一 页 上 找到 了 自己 想 要 的 资料 : 多 频 电话 转换 


设备 完整 频率 表 。 


果然 ， 与 《君子 》 杂 志 上 的 文章 所 言 完全 一 致 !“1” 就 是 700 赫 兹 加 
上 900 赫 兹 音调 。“2” 是 由 700 赫 兹 加 上 1 100 赫 兹 。“3” 即 是 700 赫 兹 加 1 
300 赫 兹 。 


我 惊 杂 了 ， 一 把 抓 住 史 蒂 夫 ， 兴 奋 地 大 叫 起 来 ; 我 找到 它 了 ! 我 们 
果 着 那 张 表 ， 兴 奋 地 又 蹦 又 跳 ， 不 停 地 说 ;“ 噢 ， 太 棒 了 |”, EA 
的 1” 


我 高 兴 得 手舞足蹈 。 这 是 “我 发 现 了 ”的 兴奋 时 刻 。 回 家 的 路 上 我 们 
聊 个 不 停 ， 欣 喜 若 狂 ， 我 们 也 可 以 做 自己 的 “ 蓝 盒 子 * 了 ， 甚 至 有 了 初步 
的 计划 ! 这 也 证 实 了 那 篇 文章 是 干 真 万 确 的 。 


当天 晚上 ， 我 就 去 森 尼 韦 尔 电子 商店 购买 一 些 文中 提 到 的 音频 发 生 
器 所 需 的 标准 零件 。 很 快 我 就 发 现 了 一 套 音 频 发 生 器 工具 箱 ， 我 买 下 它 
后 直 奔 史 蒂 夫 家 。 在 那里 ， 我 将 两 个 发 声 器 连接 一 起 。 幸 运 的 是 ， 史 蒂 
夫 在 这 之 前 已 经 做 好 了 一 个 频率 盒 ， 所 以 我 们 就 能 把 它们 连 在 一 起 ， 再 
加 上 一 种 设备 ， 它 能 让 我 们 转动 拨 盘 ， 并 测量 声音 的 频率 。 例 如 ， 我 可 
以 调节 其 中 一 个 ， 使 其 音调 接近 700 赫 兹 的 频率 。 然 后 我 又 可 以 再 调 另 
一 个 到 900 赫 兹 。 最 后 我 就 可 以 两 个 同时 播放 ， 并 将 其 录入 磁带 ， 时 长 1 
秒 。 还 记得 这 两 种 音调 在 一 起 就 代表 “1” 吧 。 然 后 我 调节 出 代表 其 他 数 
字 的 音调 。 最 终 ， 我 们 录 下 了 7 位 数字 ， 甚 至 10 位 数 。 


最 后 我 们 调 到 2 600 赫兹 ， 也 就 是 先前 提 到 的 可 以 占据 免费 线路 的 
高 音 。 果 真如 此 ! 


当 我 拨 下 555 免 费 长 途 信息 号 码 时 ， 我 们 听 到 了 文中 所 说 的 那 种 “ 嘿 
哪 ? 声 。 我 们 想 ， 电 话 系统 已 在 开始 等 待 着 不 同音 调 来 告诉 它 接 往 何 处 。 
但 遗憾 的 是 ， 当 我 们 从 录音 机 里 放出 我 们 录 的 音频 时 ， 却 无 法 接 通 。 


R, RANER ! 无 论 我 们 多 么 努力 去 调 准 频率 ， 它 总 显得 播 
摆 不 定 ， 难 以 调 准 。 尽 管 我 们 不 停 地 尝试 ， 仍 难以 达到 完美 。 我 意 i 
我 们 的 发 声 器 还 不 够 完善 ， 也 难以 证 明 那 篇 文章 的 对 与 错 。 


但 是 ， 我 并 不 打算 就 此 放弃 。 
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我 第 二 天 就 局 程 前 往 伯克利 。 开 学 后 我 尽管 很 喜欢 各 门 课 程 ， 但 我 
满 脑 子 都 还 是 “ 蓝 盒子 ”的 设计 。 我 随身 携带 《君子 》 杂 志 的 那 篇 文章 ， 
同时 开始 收集 星期 天 的 报纸 上 每 一 篇 天 于 电话 飞 客 的 文章 ， 并 将 它们 张 
贴 于 宿舍 的 墙 上 。 我 告诉 身边 的 每 个 朋友 ， 电 话 飞 客 是 谁 ， 他 们 如 何 聪 
明 ， 以 及 我 如 此 肯定 他 们 已 开始 控制 全 美国 的 电话 网 络 。 


进入 伯克利 后 ， 我 住 在 诺顿 宿舍 的 一 楼 ， 在 这 里 度 过 了 最 为 精彩 的 
校园 生活 。 《君子 》 的 那 篇 文章 和 我 与 史 幕 夫 : 乔 布 斯 的 尝试 让 我 赢得 了 
大 量 听众 ， 他 们 都 被 深 深 吸引 。 我 很 快 就 赢得 了 “电话 飞 客 ”的 名 声 ， 这 
再 合适 不 过 了 。 有 天 我 在 对 公寓 的 考察 中 发 现 ， 我 们 这 层 楼 有 个 电话 线 
接 入 盒 没 有 上 锁 。 我 看 见 数 条 线 接 往 上 面 的 楼 层 一 一 在 公共 休息 室 楼 上 
一 共有 八 层 宿舍 ， 包 括 我 所 在 的 那 一 层 。 我 拆 开 几 对 电线 ， 接 上 听 简 。 
我 想 要 知道 哪 条 线 接 往 哪个 宿舍 。 于 是 我 就 四 处 闲逛 ， 接 上 任何 我 想 接 
的 电话 线 进行 试验 。 


尽管 我 通常 都 很 害羞 ， 不 引 人 注 目 ， 但 由 于 宿舍 楼 里 的 学 生 们 都 对 
派对 和 各 种 奇闻 趣事 非常 热衷 ， 于 是 我 很 快 就 因为 < 电话 飞 客 ” 的 名 声 而 
备 受 瞩目 。 


就 在 这 时 ， 我 又 发 现 了 另 一 种 电话 飞 客 盒子 ， 叫 作 “ 黑 盒子 ”。 与 蓝 
盒子 不 同 的 是 ， 黑 盒子 不 是 让 你 免费 打 电 话 ， 而 是 每 个 打 你 电话 的 人 都 


不 用 付费 。 


我 最 早 是 从 阿 比 : 霍 夫 曼 的 《 窃 书 》( Steal This Book) 一 书 中 第 一 
次 看 到 了 黑 盒子 的 设计 。 这 是 一 本 我 在 普通 书店 买 到 的 地 下 书籍 。 (他 
们 将 它 放 在 柜台 下 ， 这 样 人 们 就 没 法 听从 书 名 给 出 的 指示 了 。 ) 


同一 年 里 ,， 《堡垒 》( Ramparts ) 杂志 刊登 了 一 篇 文章 ， 图 文 并 茂 
地 介绍 了 如 何 构建 黑 盒子 。 所 需 的 零 配 件 仅仅 是 从 Radio ”Shack 电 子 器 
材 商 店 购买 价值 约 2 美 元 的 元 件 。 你 所 需要 的 就 是 1 个 电容 、1 个 电阻 、1 
个 开关 或 是 按钮 。 


黑 盒子 的 原理 如 下 : 当 有 人 给 你 打 长 途 电话 时 ， 你 只 要 按 下 按钮 ， 
当地 电话 公司 就 知道 你 在 接听 ， 而 这 却 与 你 自己 的 线路 相连 。 因 为 你 接 
听 未 超过 两 秒 ， 当 地 电话 公司 就 不 会 发 送 计 费 信和 号， 但 你 却 仍 与 呼叫 者 
通话 。 即 使 没有 电话 公司 的 连接 ， 黑 盒子 中 的 电容 器 也 能 让 你 照常 听 到 
对 方 的 声音 ( 对 方 也 能 听 到 你 的 声音 ) 。 这 套 系 统 运作 顺利 。 甚 至 有 一 
次 ， 宿 舍 里 一 位 撑 竿 跳高 运动 员 的 父母 写 信 来 询问 ， 为 何 他 们 两 次 从 佛 
罗 里 达州 打 电 话 来 都 没有 收费 。 


顺便 告诉 你 们 ， 这 篇 文章 登 出 以 后 ， 电 话 公司 起 诉 了 《堡垒 》 杂 
志 ， 并 于 1975 年 迫使 其 破产 。 
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所 以 ， 当 我 把 玩 黑 盒 子 ， 并 宣传 赣 盒子 知识 的 同时 ， 我 开始 认真 进 
行 自己 的 设计 。 我 开始 尝试 设计 “数字 蓝 盒子 ”， 它 能 发 出 更 精确 可 靠 的 
音调 。 现 在 回想 起 来 “数字 蓝 盒子 ”完全 是 我 自己 的 原创 设计 。 事 实 
上 ， 我 从 未 在 别处 见识 或 听 说 过 “数字 蓝 盒 子 ” “数字 ”意味 着 我 会 把 它 
做 得 极其 袖珍 ， 由 于 有 内 置 石 英 钟 保证 准确 ， 它 也 会 一 直 正 常 工作 。 顺 
便 说 一 句 ， 正 是 石英 元 件 让 你 的 手表 保持 正常 工作 ， 其 原理 与 我 的 “数字 
蓝 盒子 ”完全 相同 。 


此 时 ， 我 在 设计 上 已 经 非常 娴熟 。 从 高 中 开始 ， 我 一 直 在 图 纸 上 重 
复 设计 着 电脑 。 我 对 电路 设计 的 熟悉 大 概 超过 所 有 我 认识 的 人 。 


终于 有 一 天 ， 我 设计 了 自己 的 “数字 蓝 盒子 ” 


它 非 常 棒 。 我 可 以 向 你 发 着 ， 即 使 到 今天 ，“ 数 字 蓝 盒子 ”也 一 直 是 
我 最 引 以 为 豪 的 发 明 作品 。 它 能 同时 完成 三 项 任务 ， 我 现在 仍 党 得 难以 
置信 。 


你 瞧 ， 这 一 电路 让 芯片 发 挥 出 不 同 寻常 的 作用 ， 你 只 需 按 下 按钮 就 
可 以 得 到 相应 音调 。 


电子 产品 及 其 芯片 的 工作 原理 就 是 ， 初 始 信号 通过 输入 端 进入 设 
备 ， 经 过 处 理 后 的 最 终 信号 通过 输出 端 输出 。 由 于 我 对 内 部 结构 了 如 指 
掌 ， 我 清楚 那些 信号 实际 上 是 从 输入 端 发 出 。 当 这 些 信号 通过 电路 时 ， 
我 用 晶体 管 放大 器 提供 能 量 让 必 片 运作 。 所 以 你 真 应 该 欣赏 一 下 这 一 杰 
作 。 至 少 ， 如 果 你 是 工程 师 ， 你 能 欣赏 到 它 的 杰出 之 处 。 芯 片 需要 信号 
指挥 它们 ， 信 号 则 来 源 于 与 电池 相连 的 一 端 ， 而 非 另 外 一 端 。 


后 来 在 惠普 和 苹果 公司 的 职业 生涯 里 ， 我 都 没 能 做 出 如 此 另类 的 杰 
作 。 我 的 设计 通常 都 被 评价 为 “另类 ”, 但 都 不 及 这 件 。 
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现在 ， 我 不 会 说 我 一 下 子 就 完成 了 “ 蓝 盒子 ”， 工 程 作品 绝 不 是 一 蹊 
而 就 的 。 此 时 我 还 是 个 在 校生 ， 我 一 共 花 了 好 几 个 月 进行 我 的 设计 。 而 
我 一 旦 设计 好 ， 只 花 上 一 天 就 做 好 了 它 。 


我 把 它 带 到 史 蒂 夫 家 ， 我 们 在 他 家 的 电话 上 试 了 试 。 一 切 正常 ! 我 
们 的 第 一 个 电话 打 给 了 加 利 福 尼 亚 州 奥 兰 治 县 的 一 个 陌生 人 。 


史 蒂 夫 对 着 话 简 大 叫 :“ 我 们 是 从 加 州 给 你 打 电 话 ! 从 加 州 ! 用 一 个 
蓝 盒子 给 你 打 电 话 ! ”他 兴奋 到 都 没有 意识 到 对 方 的 714 区 号 跟 我 们 一 
样 ， 同 属 加 州 地 区 。 


之 后 我 们 开车 从 史 蒂 夫 家 回 到 了 我 在 伯克利 的 宿舍 。 我 们 跟 家 长 们 
都 说 过 我 们 的 这 个 项 目 ， 并 且 向 他 们 保证 绝 不 在 家 里 打 这 类 免费 电话 。 
打 到 奥 兰 治 县 的 这 个 电话 是 我 们 在 家 里 打 的 唯一 一 个 非法 的 电话 。 


觉得 人 理应 做 正当 的 事 ， 不 想 从 电话 公司 盗 打 电话 ， 而 是 想像 
《君子 》 杂 志文 章 中 的 电话 飞 客 所 说 的 那样 : 发 掘 系 统 中 的 漏洞 。 那 个 


时 候 的 电话 飞 客 会 回避 将 这 项 技术 散布 给 那些 盗 打 电话 的 人 。 


另外 ， 我 非常 希望 有 朝 一 日 能 见 到 “ 味 呆 船 长 "”( 他 是 电话 飞 客 中 的 
著名 人 物 ) ， 或 是 其 他 电话 《 客 。 要 遇 上 另外 一 个 研究 蓝 盒 子 的 电话 飞 
客 太 难 了 ! 
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有 一 天 史 蒂 夫 打 电 话 告诉 我 FRAK EDI EETHEN E 
台 KTAO 接 受 了 采访 。 


我 说 :“ 噢 ,上帝 ! 我 真 想 知道 有 什么 办 法 可 以 认识 他 。” 史 蒂 夫 说 
他 已 经 给 电台 留 了 言 ， (ERRAK TREE, 


我 们 十 分 清楚 ， 我 们 刚刚 联系 了 世界 上 最 著名 、 最 杰出 的 工程 罪 
犯 ， 他 堪 称 “臭名 昭著 ”。 毕 竟 ， 他 是 我 们 几 个 月 来 为 之 着 迷 的 人 ， 我 们 
阅读 他 的 传奇 ， 讲 述 他 的 故事 。 我 们 在 KTAO 留 言 ， 但 却 没 有 得 到 “ 味 只 
船长 "的 回音 。 似 乎 我 们 已 经 和 他 擦 肩 而 过 。 


但 就 在 那 时 ， 最 巧 的 事情 发 生 了 。 我 高 中 时 的 朋友 大 卫 : 赫 德 在 电话 
中 说 要 来 找 我 。 我 也 告诉 了 他 有 关 “ 味 只 船 长 "和 蓝 盒子 的 传奇 故事 ， 他 
却说 :“ 我 认识 这 位 ' 味 只 船 长 '， 但 干 万 别 告诉 别人 。” 我 目瞪口呆 ， 一 位 
高 中 时 的 普通 朋友 居然 知道 “ 味 嘛 船长 * 的 身份 ? 


我 说 : “什么 ?” 


“是 的 ，” 他 说 ，“ 我 知道 他 是 谁 。 他 的 真实 姓名 是 约翰 - 德 雷 珀 ， 在 
库 比 蒂 诺 的 KKUP 电 台 工 作 。” 


第 二 个 周末 ， 我 在 史 蒂 夫 家 把 这 一 消息 告诉 了 他 。 史 蒂 夫 马上 打 给 
这 家 电台 : “约翰 ' 德 雷 珀 在 吗 ? EEEE RRR Aa, 


但 接 电话 的 人 却说 :“ 不 在 。 自 从 《君子 》 杂 志 发 表 了 那 篇 文章 后 他 
就 辞职 


听 到 这 一 回答 ， 我 们 确定 的 确 找 到 了 “ 味 哄 船长 ”， 于 是 我 们 仍然 贸 
下 了 电话 号 码 ， 抱 着 一 线 希望 FRK RSE, 5 分钟 后 ， 他 


真 的 打 来 了 ! 


电话 一 接 通 ， 他 就 自 报 家 门 。 但 他 说 不 想 在 电话 里 谈论 太 多 。 我 还 
记得 《君子 》 杂 志 的 文章 里 就 透露 出 他 是 那么 偏执 。 显 然 他 通话 的 线路 
受到 监听 。 

然后 我 们 告诉 他 我 们 所 拥有 的 设备 和 完成 的 作品 。 我 说 那 是 我 自己 
设计 的 一 个 蓝 盒子 ， 而 且 是 数字 的 。 他 再 次 声明 :“ 咽 ， 我 不 能 在 电话 里 
谈论 这 件 事 ， 但 我 会 去 你 的 宿舍 。” 


我 一 路 开车 回 到 伯克利 ， 兴 奋 不 已 ! 我 告诉 每 一 个 愿意 听 我 说 话 的 
Ao “TER! “TRIB ARI BER 7! ”他 是 我 的 偶像 ， 他 就 是 我 心目 中 的 科技 
侠盗 ， 或 者 你 要 用 你 喜欢 的 其 他 名 字 称 呼 他 也 行 ， 他 是 博学 的 领军 人 
物 ， 而 他 就 要 到 我 的 宿舍 来 了 ! 每 个 人 都 追问 我 : “我 能 一 起 来 吗 ?” 


但 我 说 ， AMT. RIDERR KR” DEMIA ZAREN, ATLA 
我 只 让 我 的 室友 约翰 : 古 特 和 史 蒂 夫 .乔布斯 跟 我 一 起 留 了 下 来 ， 静 候 “ 味 
Aa AA Sle. 


AARERA , RHEEN RA 1A“ KER’ Se— THER 
翩 、 很 有 女人 缘 的 男人 。 这 种 印象 可 能 与 《君子 》 和 杂志 上 的 那 篇 文章 有 
天 。 文 中 的 他 曾 窃听 女 朋 友 的 电话 线路 ， 却 发 现 她 与 另 一 个 男人 相 谈 甚 
欢 ， 然 后 他 就 打 电话 给 她 说 :“ 分 手 吧 。” 他 有 女 朋 友 ， 所 以 我 猜想 他 可 
能 是 个 有 女人 缘 的 人 ， 因 为 那 时 的 我 还 从 未 有 过 女 朋 友 。 


但 出 平 我 的 意料 “HRM HRE-UKHEMRA. TEE 
外 表 还 是 行为 ， 在 我 看 来 他 都 与 工程 师 相去 甚 远 。 他 身体 单薄 ， 一 边 的 
头发 垂 了 下 来 ， 闻 起 来 仿佛 两 周 都 没 洗 过 澡 ， 事 实 上 也 的 确 如 此 。 他 还 
缺 了 几 颗 牙齿 。 ( 多 年 来 ， 我 一 直 重复 这 样 的 笑话 : 他 没有 牙齿 是 因为 
当 电话 响 时 ， 他 用 牙齿 去 把 电话 线 剥 开 。 工 程 师 们 都 知道 ， 电 话 响 时 的 
言 号 强度 足以 让 人 震 上 几 震 。 ) 


总 之 ， 他 与 我 想象 中 的 样子 相差 甚 远 。 所 以 我 问 : “ine TRA’ 
吗 ? ”他 说 :“ 我 就 是 。” 是 的 ， 他 来 了 。 


他 是 个 样子 古怪 却 又 风趣 的 人 ， 精力 非常 充沛 。 他 坐 在 床 边 ， 看 着 
我 墙 上 奇怪 的 电话 飞 客 文章 、 桌 上 杂志 里 的 电路 图 以 及 我 从 自助 餐馆 偷 
来 的 盐 脆 薄 饼干 一 一 每 顿 饭 后 我 都 偷偷 包 起 来 放 进 口袋 一 一 它们 已 经 达 


到 了 20 磅 之 多 。 


他 四 处 张望 ， 还 发 现 了 电话 连 出 的 电线 ， 露 出 了 十 分 惊讶 的 表情 。 
我 坐 在 那里 心中 暗 想 : 哇 ， 这 可 是 我 这 一 生 中 最 神奇 的 一 个 夜晚 了 ， 而 
它 不 过 才刚 刚 开始 ! 


他 开始 与 我 们 交谈 。 我 注意 到 他 是 那 种 高 度 亢 人 香 的 人 ， 不 停 地 转换 
话题 。 他 说 话 十 分 跳跃 ， 一 件 事 情 讲 到 一 半 会 突然 跳 到 另 一 个 时 期 发 生 
的 另 一 件 事 情 上 。 我 希望 自己 的 蓝 盒 子 让 他 印象 深刻 。 我 吹 咕 它 多 么 
小 ， 仅 用 多 么 少 的 零件 ， 还 有 它 多 么 的 数字 化 一 一 这 是 最 主要 的 。 我 
说 ， 我 还 不 知道 怎么 拨打 国际 长 途 。 他 立即 向 我 演示 。 不 可 思议 的 是 ， 
整个 过 程 与 《君子 》 先 生 那 篇 文章 的 叙述 如 出 一 略 ， 但 还 是 没 成 功 ， 我 
也 不 知道 为 什么 。 
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我 们 马上 想到 那 可 能 又 是 一 个 不 可 思议 的 设备 ， 非 常 特别 ， 就 像 我 
设计 的 数字 蓝 盒子 一 样 特别 。 他 说 那 是 自动 的 ， 那 一 定 极 具 竞 争 性 。 


我 脑海 里 立即 浮现 出 小 货车 上 堆 满 了 他 用 来 控制 电话 网 络 的 工具 以 
及 其 他 设备 的 情景 。 基 于 《君子 》 的 那 篇 文章 ， 我 能 想象 满 架子 的 工程 


设备 和 电话 设备 。 


所 以 我 问 道 : “我 可 以 去 吗 ? ”我 感觉 我 是 在 见证 历史 ， 跟 参观 古代 
世界 七 大 奇迹 一 样 意义 非凡 。 


我 跟着 他 去 了 停车 场 。 却 发 现 车 里 空荡荡 的 ， 一 辆 全 空 的 小 货车 ， 
仅 有 袖珍 型 的 蓝 盒子 设备 和 一 个 驾 形 、 类 似 十 字 架 的 东西 。 原 来 后 者 是 
他 用 于 私人 电台 “圣何塞 自由 电台 ”的 天 线 。 他 说 他 从 不 在 车 内 使 用 ， 这 
样 的 话 美国 联邦 通讯 委员 会 就 无 法 追踪 到 他 的 位 置 。 真 聪明 ! 


但 是 ， 我 希望 见 到 的 设备 没 在 那里 ， 只 有 他 泪 遇 的 样子 和 空空 的 小 
货车 。 突 然 间 我 有 种 空 落落 的 感觉 。 站 在 那里 ， 我 有 点 儿 想 吐 ， 感 觉 不 
太 舒 服 。 眼 前 的 人 与 我 以 前 想象 中 的 电话 《 客 有 着 天 塘 之 别 。 这 是 个 科 
RAT. 


然后 ， 我 们 回 到 宿舍 ， 他 拿 出 自动 蓝 盒子 并 给 我 演示 它 的 特殊 功 


能 。 盒 子 上 一 共有 10 个 滑行 开关 ， 能 让 你 拨打 任何 10 位 电话 号 码 。 你 只 
需 按 盒子 上 的 按钮 一 王 哗 、 哗 、 哗 一 一 就 从 那里 开始 拨号 ， 无 须 用 口哨 
全 我 留 下 了 极 深 的 印象 。 


或 其 他 方式 发 出 音调 。 它 太 棒 了 ， 给 


OO 

之 后 ， 我 、 史 蒂 夫 :乔布斯 “WGK” , 还 有 一 位 艾 伦 : 麦 基 里 克 
( 我们 都 叫 他 “ 格 劳 乔 ”) 四 人 一 起 前 往 奇 普 斯 比萨 店 。 我 们 不 停 交 流 打 
笠 蓝 盒 子 运用 于 公用 电话 的 技巧 。 


Sie 
各 劳 乔 家 ， 再 开车 回 


电话 到 不 同 地 方 的 秘诀 ， 以 及 | 
PUN EARA Besa, “MRK ARCA 
到 他 在 洛斯 加 托 斯 的 家 。 所 以 ， 史 蒂 夫 :乔布斯 用 他 的 车 党 我 回 到 洛斯 阿 
尔 托 斯 ， 因 为 我 的 福特 斑马 轿车 停 在 他 家 。 
史 蒂 夫 提 到 车 的 发 动机 有 些 问题 。 我 问 那 是 什么 情况 ， 他 回答 :“ 差 
不 多 就 是 说 整 辆 车 会 在 某 个 时 刻 突 然 停 下 来 。” 
我 还 记得 ， 当 我 们 半路 经 过 海 沃 德 而 进入 17 号 公路 时 ， 车 熄火 了 
完全 无 法 启动 ， 灯 也 熄 了 。 史 蒂 夫 只 能 把 它 推 到 靠近 出 口 的 道路 右 侧 ， 
我 们 俩 徒步 走 到 加 油 站 ， 那 儿 有 一 部 公用 电话 。 我 们 决定 打 给 格 劳 乔 
从 海 沃 德 打 去 可 是 长 途 电话 一 让 他 叫 德 雷 珀 南下 时 撒 我 们 一 程 


史 蒂 夫 将 10 美 分 投入 收费 电话 ， 拨 给 接线 员 。 为 了 在 使 用 蓝 盒 子 时 
避免 线路 中 断 ， 他 告诉 接线 员 ， 他 将 进行 “数据 通话 ”"。 他 让 她 转 接 免费 
800 号 码 或 是 另 一 地 区 的 查 号 台 ， 都 是 免费 拨号 。 然 后 我 们 就 “控制 "了 
线路 (用 2 ”600 赫兹 的 音调 占据 线路 ) ， 史 蒂 夫 用 蓝 盒子 打 给 格 劳 乔 。 
但 接线 员 接 回 原 线 ， 所 以 史 蒂 夫 马上 挂 了 电话 。 首 次 尝试 不 太 顺 利 ! 


我 们 再 度 尝 试 ， 告 诉 接线 员 这 是 “数据 通话 ?并 请 她 忽略 她 可 能 看 到 
灯 的 任何 异常 ， 但 同样 的 情况 还 是 发 生 了 。 就 在 我 们 将 要 连 上 时 ， 接 线 
员 又 接 了 回来 ， 史 带 夫 又 立即 挂 断 电 话 。 我 们 认为 可 能 着 上 了 大 麻烦 , 


蓝 盒 子 可 能 被 发 现 了 。 

终 ， 我 们 还 是 决定 用 硬币 付 钱 ， 合 法 地 打 给 格 劳 乔 。 而 就 在 这 一 
瞬间 ， 一 名 警察 冲 进 加 油 站 ， 快 速 奔 向 我 们 。 而 史 蒂 夫 那 时 还 紧 握 着 蓝 
盒子 ， 我 们 甚至 没有 时 间 把 它 茂 起来。 接线员 肯定 通知 了 和 警察， 所 以 才 


会 发 生 以 上 一 幕 。 


那 位 警察 体格 魁梧 ， 因 为 某 种 原因 他 直接 越过 了 我 ， 用 手电 简 不 停 
地 照射 我 面前 8 贡 尺 高 的 树丛 。 那 时 的 我 留 着 长 发 ， 戴 着 头巾 ， 所 以 我 
想 他 可 能 怀疑 我 们 携带 有 毒品 ， 想 要 把 毒品 搜 出 来 。 然 后 他 开始 检查 草 
丛 。 黑 暗中 ， 他 的 手 在 草丛 中 摸 来 摸 去 。 


此 时 ， 史 蒂 夫 战 战 说 癌 地 把 蓝 盒 子弟 给 我 。 他 没 穿 外 套 ， 而 我 穿 
了 。 于 是 我 就 把 蓝 盒子 顺手 放 进 了 口袋 里 。 


但 是 ， 就 在 那 时 警察 突然 转 过 身 ， 让 我 们 蹲 下 。 他 摸 到 了 我 的 蓝 盒 
子 ， 我 不 得 不 把 它 拿 出 来 。 我 们 还 是 被 抓 住 了 。 和 警察 问 我 那 是 什么 。 我 
才 不 会 说 :“ 噢 ， 这 是 用 于 拨打 免费 电话 的 蓝 盒 子 。 ”我 说 那 是 个 电子 吾 
乐 合 成 器 。 那 时 穆 格 (Moog) 电子 音响 合成 器 才刚 刚 上 市 ， 可 以 作为 
我 们 一 个 很 好 的 借口 。 我 按 下 蓝 盒子 的 按钮 ， 发 出 声响 。 因 为 那 时 接触 
式 按 键 电话 在 这 一 地 区 还 很 少见 ， 所 以 很 少 有 人 听 过 这 种 音调 。 


然后 警察 又 问 我 检 色 的 键 是 做 什么 用 的 ( 它 其 实 是 用 于 发 出 2 600 
赫兹 的 音调 来 占据 线路 的 ) 。 史 蒂 夫 却 回 答 是 用 于 核准。 哈哈 ! 


后 来 又 来 了 名 警察， 我 猜 他 一 开始 坐 在 车 上 。 他 从 第 一 名 警察 那里 
接 过 蓝 盒子 。 这 一 设备 引起 了 他 们 的 兴趣 ， 他 们 肯定 从 接线 员 那 里 得 知 
了 这 是 什么 。 第 二 名 警察 也 问 了 与 前 一 名 警察 同样 的 问题 ， 史 蒂 夫 义 答 
了 一 遍 同样 的 答案 。 在 那 一 刻 ， 我 们 不 过 是 两 个 又 冷 又 怕 、 不 停 阁 拌 的 
男孩 。 至 少 ， 史 蒂 夫 瑟瑟 发 拌 ， 而 我 穿 了 一 件 外 套 。 

第 二 名 和 警察 从 不 同 角度 观察 赣 盒子 。 他 问 它 如 何 工 作 ， 史 蒂 夫 说 由 


电脑 控制 。 他 又 从 每 一 角度 看 了 一 遍 ， 又 问 哪里 可 以 连接 电脑 。 史 蒂 夫 
说 :“ 在 它 里 面 。” 


我 们 俩 都 明白 ， 和 警察 不 过 在 要 我 们 。 


警察 问 我 们 在 干什么 ， 我 们 回答 说 车 在 高 速 公路 上 坏 了 。 他 们 问 车 
在 哪里 ， 我 们 就 指 了 指 。 他 们 仍 拿 着 蓝 盒 子 不 放 ， 让 我 们 坐 进 警 车 ， 去 
确定 我 们 以 上 所 说 是 否 属实 。 坐 在 警车 的 后 座 上 ， 只 有 一 个 归宿 一 一 监 
狱 。 


电话 公司 如 何 帮 助 我 们 制造 蓝 盒子 


1955 年 ，《 宽 带 信号 频率 的 信号 发 送 ) (In Band Signal 
Frequency Signaling ) 一 文 发 表 于 《贝尔 系统 技术 杂志 》 (Bell 
System Technical Journal ) ， 文 中 描述 了 如 何 将 信号 系统 运用 于 建 
立 干 路 电话 系统 。 它 还 提 到 了 建立 办 公 室 间 电 话 系统 所 需 的 所 有 信 
息 ， 但 没有 提 及 进入 系统 以 及 拨号 所 需 的 多 频 音调 。 

但 就 在 9 年 以 后 ， 即 1964 年 ， 贝 尔 揭示 了 此 项 工程 剩 下 的 一 半 , 
公布 了 实际 线路 中 数字 所 使 用 的 频率 。 


因此 ， 一 切 都 已 公之于众 ， 任 何 想 逃 过 电话 公司 收费 系统 的 人 
都 可 利用 。 方 法 就 在 那里 等 着 你 。 你 所 需要 的 就 是 掌握 这 两 篇 文章 
中 的 信息 。 如 果 你 能 制造 设备 ， 发 出 对 应 的 频率 ， 你 就 可 以 打 自 己 
的 免费 长 途 电 话 ， 完 全 躲 过 电话 公司 的 收费 和 监测 系统 。 


20 世 纪 70 年 代 初 ， 著 名 的 电话 飞 客 有 乔 : 恩 格 里 西亚 ( 绰号 “ 乔 巴 
珀 ”) ， 他 用 嘴 就 可 吹出 高 音 口哨 来 控制 电话 线路 。 约 翰 ` 德 雷 珀 ( oe 
号 “RRR RGR” ) 用 “ 吃 呆 船 长 ” 牌 麦 片 盒 里 的 口哨 也 能 发 出 同样 的 高 
音 。 一 个 群体 应 运 而 生 。 最 后 ， 我 (绰号 “伯克利 蓝 ” ) MERAT 
布 斯 (绰号 “ 奥 拉夫 .图 巴克 ”) 也 加 入 其 中 ， 我 们 制造 并 售卖 自己 版 
本 的 蓝 盒 子 ， 也 因此 收入 不 菲 。 


警察 坐 前 面 ， 让 我 们 坐 在 后 排 ， 副 罗 驶 座位 上 的 警察 掌管 蓝 盒子 。 
就 在 车 子 局 动 的 时 候 ， 他 转 过 身 来 把 蓝 盒 子 还 给 我 ， 说 道 : “一 个 叫 穆 格 
的 人 早 就 做 出 这 个 来 了 。” 
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computer geek to cult icon 


看 到 警察 相信 了 我 们 为 蓝 盒 子 所 杜撰 的 故事 ， 我 简直 高 兴 坏 了 ! 


我 们 不 仅 没有 因为 非法 呼叫 和 持 有 蓝 盒 子 而 被 拘留 ， 看 似 精 明 的 警 
察 还 对 我 们 杜撰 的 故事 信以为真 。 上 帝 啊 ,我 真 想 放 声 大 笑 ! 我 们 立即 
转 惊 为 喜 。 


前 一 秒 我 们 还 认为 自己 会 被 关 进 监 狱 ， 后 一 秒 就 发 现 完全 骗 过 了 和 警 
RE, 真是 瞒天过海 ! 这 是 我 有 生 以 来 极其 重要 的 一 课 。 有 些 人 就 是 会 相 
信 不 可 思议 的 事情 ， 会 被 假象 所 迷惑 。 


警察 放 过 我 们 ， 开 车 离 去 ， 我 们 在 加 油 站 等 待 “ 呵 船长 " 开 着 他 的 
人 坐 在 他 的 小 货车 上 还 真是 挺 恐 怖 的 : 这 辆 车 一 路 上 东 倒 西 

, 仿佛 要 随时 散 架 ， 坐 在 其 中 感觉 真 不 太 安全 。 雇 晨 两 点 左右 我 们 才 
到 达 史 蒂 夫 位 于 洛 斯 阿尔 托 斯 的 家 。 然 后 我 开 着 我 的 褐色 福特 斑马 轿车 
回 到 伯克利 。 


我 当时 已 经 很 疲惫 了 ， 真 不 该 自己 开车 回去 。 你 猜 后 来 发 生 了 什 
么 ?我 在 17 号 公路 上 快 到 奥克兰 时 竟然 睡 着 了 。 我 不 知道 自己 睡 了 多 
久 ， 但 就 在 我 睁 开眼 时 ， 赫 然 发 现 我 面前 的 挡 风 玻璃 就 快 撞 向 路 中 央 的 
栏杆 ， 简 直 是 场 垩 梦 。 我 紧 紧 握 住 方向 盘 ， 全 力 向 右 打 轮 ， 而 车 子 却 开 
始 旋转 了 出 去 。 


只 有 安全 带 将 我 国定 在 座位 上 。 


车 子 旋转 过 程 中 ， 我 心 想 完蛋 了 ， 我 快 死 了 ， 我 可 能 真 的 会 死 ! 但 
是 ， 车 冲 向 中 间 的 栏杆 后 却 停 了 下 来 。 这 辆 福特 斑马 轿车 撞 向 栏杆 的 一 
侧 ， 完 全 毁坏 了 。 我 的 车 就 这 样 毁 于 一 旦 。 
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失去 车 后 ， 我 的 生活 彻底 改变 了 。 我 之 前 在 伯克利 最 常 做 的 事情 就 
是 载 上 一 大 帮 人 到 南 加 州 甚至 更 远 的 墨西哥 蒂 华 纳 共 度 周末 。 实 际 上 ， 
车 祸 发 生 后 我 的 第 一 反应 不 是 “谢谢 上 帝 ， 我 还 活着 ”, 而 是 “天 啊 ， 我 再 
也 不 能 载 朋友 们 一 起 去 冒险 了 ”。 


在 伯克利 分 校 度 过 第 三 学 年 后 ， 这 场 车 祸 促 使 我 辍学 开始 工作 。 我 
需要 赚钱 ， 不 仅 需 要 赚 回 我 第 四 年 的 学 费 ， 还 需要 赚钱 买 辆 新 车 。 


如 果 我 那 年 没有 遇 到 和 车祸 ， 就 不 会 辍学 ， 也 就 不 可 能 创立 苹果 公 
司 。 事 情 的 发 展 总 是 难以 预料 。 
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(BAA ARR FIHTE, RDEMRECHEST. “UB Aa 
长 ”的 设计 激发 了 我 的 灵感 : 我 可 以 为 一 个 10 位 数 的 号 码 加 一 个 快速 拨 
号 键 。 


我 选择 拨打 洛杉矶 一 个 古怪 的 名 为 “快乐 的 本 ”的 笑话 热线 。 当 你 打 
进去 后 ， 一 位 声音 断 哑 微 弱 的 老人 (他 听 起 来 真 的 很 老 ) 会 接 
MT. “Wa, ”他 说 ，“ 是 我 ， 快 乐 的 本 。” 然 后 他 会 走 调 儿 地 清唱 :“ 快 乐 日 
子 又 回来 了 ， 快 乐 日 子 又 回来 了 ， 快 乐 日 子 又 回来 了 .……” 这 之 后 ， 又 
说 ,“ 耶 ， 还 是 我 ， 本 。” 

所 有 能 用 蓝 盒子 免费 接 通 的 笑话 热线 中 ， 只 有 这 一 条 总 让 我 欢欣 省 
跃 。 


我 也 不 知道 为 什么 ， 也 许 是 因为 那 位 老人 虽然 听 起 来 有 点 儿 暴 躁 ， 
但 却 真 的 能 以 完全 快乐 的 方式 来 演绎 这 一 首 歌 ， 这 种 幽默 让 我 开怀 大 
笑 。 我 希望 自己 有 一 天 也 能 做 到 ， 也 许 我 能 在 笑话 热线 上 大 唱 国 歌 ， 我 
现在 仍 有 可 能 这 样 做 。 
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有 了 蓝 盒子 ， 我 可 以 免费 拨打 任何 地 方 的 电话 ， 甚 至 是 国际 长 途 ， 
我 几乎 听 遍 世界 所 有 的 笑话 热线 。 我 只 需 走 到 公用 电话 那儿 ， 拨 打 
800 ， 用 蓝 盒子 占 住 线路 ， 按 下 自动 键 “只 只 只 "三 声 后 ， 那 位 本 就 在 
线 上 了 。“ 快 乐 的 本 ” 唱 着 “快乐 日 子 又 回来 了 ”"。 这 是 我 最 喜爱 的 一 支 
BK. 


但 我 并 未 忘记 电话 飞 客 应 尽 的 义务 : 不 要 在 系统 里 捣乱 ， 而 要 找到 
电话 公司 从 没 透 露 的 网 络 漏洞 、 奇 怪 的 事情 和 秘密 。 而 我 也 真 的 坚持 在 
这 方面 保持 诚信 ， 即 使 有 时 我 打 给 朋友 、 和 亲戚 或 其 他 人 ， 我 都 规 规矩 矩 
地 付费 ， 从 不 用 蓝 盒子 。 对 我 来 说 ， 滥 用 意味 着 盗 窍 ， 而 我 绝 不 应 盗 


to 


但 我 的 确 喜 欢 尝 试看 看 蓝 盒 子 到 底 能 把 电话 连接 到 多 远 的 地 方 。 例 
如 ， 我 会 打 给 接线 员 ， 假 装 自己 是 纽约 的 接线 员 ， 为 检测 而 转 接 电话 线 
路 ， 于 是 对 方 就 帮 有 我 连 线 到 伦敦 。 然 后 我 又 骗 那 里 的 接线 员 帮 有 我 连 到 东 
京 。 有 时 候 ， 我 就 这 样 在 电话 线路 里 漫游 世界 3 次 以 上 。 


而 那 时 ， 我 也 学 会 了 惟妙惟肖 的 官方 口音 和 表达 方式 ， 足 以 愚弄 世 
界 各 地 的 接线 员 。 有 一 次 深夜 在 宿舍 里 ， 我 决定 打 给 教皇 。 为 什么 要 打 
给 教皇 呢 ? 我 不 知道 。 但 有 何不 可 ? 我 用 蓝 盒 子 呼叫 意大利 接线 处 ( 国 
家 区 号 为 121 ) ， 然 后 再 连接 到 罗马 的 接线 处 ， 最 后 连接 到 了 枚 蒂 冈 教 
廷 。 我 以 很 重 的 口音 宣称 自己 是 代表 尼 充 松 总 统 的 享 利 : 基 辛 格 。 我 说 
:“ 我 们 曾 在 莫斯科 的 首脑 会 议 上 会 面 ， 我们 需要 与 教皇 谈 谈 。” 


一 位 女士 回答 :“ 现 在 这 里 才 5 点 30 分 。 教 皇 还 在 熟睡 中 。” 她 让 我 
等 一 会 儿 ， 然 后 告诉 我 ， 他 们 已 经 派 和 人 叫 醒 教 皇 ， 并 问 我 是 否 还 会 打 
来 。 我 回答 : 好 的 ， 我 一 个 小 时 之 后 再 打 来 。 


一 个 小 时 后 我 再 次 打 去 ， 她 说 :“ 好 的 ， 我 们 会 请 一 位 主教 来 接听 , 
他 担任 翻译 。” 主 教 接 起 电话 后 ， 我 仍 用 很 重 的 口音 说 道 : “Kees 
格 。” 只 听 他 说 :“ 听 着 ， 我 一 个 小 时 前 才 与 基 斑 格 先生 通过 话 。” 看 来 他 
们 为 了 核实 我 的 来 电 ， 还 打 给 了 当时 身 在 莫斯科 的 基 平 格 本 人 。 


哈 ! 但 我 并 没 就 此 挂 断 。 我 说 :“ 你 可 以 核对 我 的 号 码 ， 也 可 以 再 打 
给 我 。” 为 了 不 让 自己 的 号 码 被 发 现 ， 我 给 了 他 们 一 个 美国 的 回 拨号 码 ， 
他 们 如 果 拨 打 过 来 的 话 会 在 电话 系统 里 被 不 停 转 接 。 但 可 惜 的 是 他 们 没 
打 过 来 。 


REFRE , SRSA RIRKA RARER , 我 
仍 忍 不 住 开 怀 大 笑 。 他 说 我 打 给 教皇 是 因为 想 要 慎 悔 。 
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多 年 以 来 ， 我 总 告诉 人 们 ， 我 是 一 个 很 有 道德 准则 的 电话 飞 客 ， 我 
只 是 为 了 研究 电话 网 络 才 使 用 “ 蓝 盒子 ”， 而 自己 的 私人 电话 都 会 付费 。 
我 也 的 确 是 这 样 做 的 。 尽 管 那 时 我 能 用 蓝 盒子 拨打 任何 免费 电话 ， 但 我 
的 电话 账单 总 是 数目 庞大 。 


BK , PFARRER , RE: “Ue, ARR ME, "ATLA , 
我 们 开始 销售 蓝 合子， 人 允许 这 项 技术 帮助 人 们 免费 打 电 话 给 他 们 的 女 
友 、 他 们 喜欢 的 人 。 现 在 回想 起 来 ， 是 的 ， 我 其 实 是 在 纵容 和 帮助 犯 
罪 。 


但 销售 蓝 盒 子 的 过 程 很 是 有 趣 。 我 和 乔布斯 在 伯克利 的 各 栋 宿 舍 楼 
里 推销 蓝 盒子 。 这 个 过 程 中 我 总 是 负责 销售 的 那个 人 ， 都 是 我 出 面 与 人 
聊天 ， 这 对 我 来 说 真是 不 同 寻 常 。 我 觉得 自己 因此 而 出 了 名 。 有 趣 的 
是 ， 后 来 接受 记者 采访 时 ， 我 都 没 意 识 到 应 该 告诉 他 们 我 的 电话 飞 客 绰 
号 (“伯克利 赣 ”) 。 


无 论 如 何 ， 我 们 推销 的 方式 就 是 逐一 去 敲 每 间 宿 舍 的 门 。 你 怎么 知 
道 开门 的 人 是 否 会 拒绝 你 呢 ? 有 人 也 许 会 视 之 为 犯罪 呢 。 我 们 通常 敲 门 
( 一般 是 男生 公寓 ) 后 会 随便 说 出 一 个 名 字 。 “查理 :约翰逊 在 吗 ? ”对 方 
通常 会 问 :“ 谁 是 查理 .约翰逊 ?” 


然后 我 就 说 :“ 就 是 那个 能 打 免 费 电 话 的 人 。 ”如果 他 们 觉得 这 很 
i, 就 可 以 当面 问 问 他 们 是 否 愿 意 了 解 一 下 非法 免费 电话 。 我 还 会 加 上 


一 句 ;“ 知 道 吗 ， 他 有 蓝 盒子 。” 


有 时 候 他 们 可 能 会 说 :“ 噢 ， 上 帝 ， 我 听 说 过 。” 如 果 他 们 很 感 兴 
趣 ， 我 或 史 蒂 夫 就 会 从 口袋 里 掏 出 蓝 盒 子 。 我 们 碰 到 的 一 些 人 会 对 蓝 盒 
子 格外 感 兴趣 。 他 们 会 大 叫 :“ 哇 噢 ! 它 是 这 个 样子 的 啊 ? 是 真 的 吗 ? ” 


于 是 我 们 知道 这 下 找 对 了 人 ， 对 方 不 会 拒绝 我 们 。 然 后 我 或 者 史 蒂 
夫 就 会 说 :“ 告 诉 你 ， 我 们 将 在 今 晚 7 点 来 这 里 给 你 作 演 示 ， 把 你 认识 的 


所 有 知道 国际 长 途 是 怎么 回 事 儿 的 人 都 叫 来 看 吧 。” 


晚上 7 点 ， 我 把 线 接 进 他 们 公寓 ， 再 将 它 连 到 录音 机 上 。 每 一 项 单 
独 交 易 都 被 记录 下 来 。 这 些 安排 都 出 于 安全 考虑 。 


通过 出 售 蓝 盒子 ， 我 们 赚 了 一 些 钱 ， 在 那 时 已 经 算得 上 是 很 可 观 的 
一 笔 钱 了 。 起 初 我 们 用 于 制作 蓝 盒子 的 元 件 需要 80 美 元 。 我 们 从 山 景 城 
的 一 家 分 销 商 那里 购买 芯片 ， 由 于 购买 数量 不 多 ， 价 钱 很 昂贵 ( 一 般 的 
电子 商店 都 不 卖 芯片 ) 。 后来， 我 们 开始 使 用 印刷 电路 板 ， 一 次 就 可 以 
制造 10 或 20 个 ， 使 成 本 降低 到 40 美 元 。 而 我 们 却 以 150 美 元 卖 出 ， 利 润 
平分 。 


所 以 ， 这 其 实 是 很 赚钱 的 生意 ， 只 有 一 个 问题 : 蓝 盒子 
我 们 总 担心 有 一 天 会 被 抓 。 
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一 次 ， 我 和 史 蒂 夫 正 准备 卖 掉 我 们 刚 做 好 的 一 只 蓝 盒子 。 史 蒂 夫 当 
时 急需 用 钱 ， 因 此 他 很 希望 能 顺利 卖 出 蓝 盒 子 。 那 是 个 星期 天 。 在 开车 
前 往 伯克利 卖 蓝 盒子 之 前 ， 我 们 先 在 森 尼 韦 尔 的 比萨 店 里 吃饭 。 当 时 ， 
我 们 发 现 一 旁 的 几 个 人 看 起 来 很 酷 ， 于 是 和 他 们 交谈 了 起 来 。 最 后 他 们 
竟然 对 蓝 盒 子 很 感 兴趣 并 决定 买 下 。 


然后 ， 我 们 去 了 比萨 店 后 面 走廊 的 公用 电话 亭 。 史 蒂 夫 拿 出 蓝 盒 
子 。 作 为 试验 ， 他 们 给 了 一 个 芝加哥 的 号 码 ， 区 号 为 312。 电 话 通 了 ， 
却 无 人 应 答 。 


那 三 个 人 很 兴奋 ， 他 们 表示 很 想 要 蓝 盒 子 ， 但 没有 那么 多 钱 。 我 和 
史 蒂 夫 于 是 快 步 走向 停车 场 ， 回 到 史 蒂 夫 的 车 上 。 史 蒂 夫 还 没 来 得 及 发 
动车 子 ， 其 中 一 个 人 就 在 驾驶 座 旁 的 窗口 用 枪 对 准 了 我 们 。 


他 让 我 们 交 出 蓝 盒 子 。 


史 蒂 夫 紧张 地 递 给 了 他 。 这 些 抢劫 犯 转身 回 到 他 们 的 车 上 ， 而 我 俩 
就 目瞪口呆 地 坐 在 那里 。 多 么 惊险 的 一 幕 ! 他 们 中 的 一 个 人 又 再 次 回 到 
我 们 的 车 边 ， 解 释 说 他 们 还 没有 钱 ， 但 的 确 很 想 拥 有 蓝 盒子 ， 他 们 最 终 


会 付 钱 给 我 们 。 之 后 ， 他 写 下 了 他 的 电话 号 码 和 名 字 ， 他 叫 查 尔 斯 。 


几 天 后 ， 史 蒂 夫 拨打 了 这 个 号 码 。 电 话 被 接 了 起 来 ， 听 到 是 找 查 尔 
斯 ， 对方 给 了 我 们 一 个 公用 电话 号 码 。 那 时 ， 任 何 公用 电话 后 面 4 位 数 
都 以 9 或 99 开 头 ， 所 以 我 们 很 清楚 那 是 个 公用 电话 号 码 。 


史 蒂 夫 再 次 拨打 了 这 个 号 码 ， 这 回 是 查尔斯 接听 了 。 他 说 他 最 终 会 
付 钱 ， 但 首先 想 知道 如 何 使 用 蓝 盒 子 。 


史 蒂 夫 想 尽 力 说 服 他 把 东西 还 给 我 们 。 碍 尔 斯 说 他 想 和 我 们 见 个 
面 。 即 使 在 公共 场所 ， 我 们 也 害怕 与 他 碰面 。 我 曾 想 过 告诉 他 一 个 错误 
的 使 用 办 法 ， 让 他 的 每 一 个 电话 都 要 付费 。 比 如 ， 拨 打 前 ， 先 拨 808 , 
那 是 夏威夷 的 区 号 。 我 也 曾 想 设计 让 他 被 抓 住 。 比 如 拨 555 信 息 台 ， 信 
息 台 总 是 对 长 时 间 的 咨询 充满 怀疑 ， 因 此 用 555 信 息 台 打 免 费 电话 很 容 
易 被 发 现 。 


如 果 我 更 敢 开玩笑 ， 我 甚至 会 让 他 先 拨 警察 局 的 电话 。 


但 这 些 想 法 我 一 个 也 没 提出 ， 最 后 ， 史 蒂 夫 挂 断 了 电话 。 我 们 还 心 
有 余 怪 ， 什 么 也 不 敢 做 。 而 查尔斯 那 一 帮 人 肯定 永远 也 弄 不 懂 怎 么 使 用 
它 。 
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computer geek to cult icon 


我 一 直 都 很 清楚 ， 我 想 做 一 名 工程 师 ， 一 名 设计 电脑 、 编 写 软件 的 
工程 师 ， 一 个 擅长 讲 笑 话 的 工程 师 ， 同 时 也 是 一 个 能 够 教 别 人 知识 的 工 
程 师 。 


终于 ， 在 伯克利 度 过 了 大 三 之 后 ， 我 得 到 了 梦想 中 的 工作 一 一 这 份 
工作 并 不 涉及 电脑 : 我 成 为 了 惠普 公司 设计 计算 器 的 工程 师 。 我 想 我 会 
在 惠普 工作 一 辈子 ， 这 家 公司 在 我 看 来 就 是 完美 公司 的 化 身 。 


那 是 1973 年 1 月 ， 对 于 我 这 样 一 个 工程 师 来 说 ， 惠 普 绝对 是 最 好 的 
选择 。 它 不 像 其 他 技术 公司 那样 由 营销 部 门 主导 ， 而 是 非常 尊重 甚至 尊 
崇 工 程 师 。 这 对 我 来 说 意义 非凡 。 这 家 公司 多 年 以 来 都 专注 于 工程 工具 
的 经 营 - 计量 器 、 示 波 器 、 电 源 、 测 试 仪 ， 甚 至 医学 设备 。 它 几乎 制 
造 一 切 工程 师 所 用 的 工具 。 它 拥有 纯正 的 “工程 师 内核 ”， 所 以 对 外 界 的 
工程 师 的 需求 非常 了 解 。 噢 ， 我 爱 极 了 这 家 公司 ! 


6 月 我 在 伯克利 结束 大 三 的 课程 后 ， 先 在 一 家 叫 作 “ 伊 

智 ”(Electroglas ) 的 小 公司 工作 了 几 个 月 ， 才 进入 惠普 。 我 在 伊 智 的 工 
作 得 来 得 富 不 费力 ， 非 常 轻松 。 我 翻 看 报纸 上 的 招聘 广告 ， 一 眼 就 看 到 
了 一 则 招聘 电子 工程 师 的 广告 ， 月薪 600 美 元 。 我 合 上 报纸 ， 打 给 了 那 
家 公司 。 他 们 说 : “来 面试 吧 。” 我 的 面试 题目 简单 到 不 能 再 简单 一 一 都 
是 些 电子 学 公式 。 对 我 来 说 当然 是 小 菜 一 碟 。 他 们 面试 后 马上 就 雇用 了 
我 ， 就 这 样 我 有 了 一 份 工作 。 收 入 不 错 ， 我 也 因此 能 住 进 自己 的 第 一 套 
公寓 ， 位 于 库 比 蒂 诺 ， 与 我 父母 家 只 相隔 1 英里 。 这 对 我 而 言 可 是 件 非 
常 开心 的 事 。 


然而 ，6 个 月 后 ， 正 在 惠普 实习 的 艾 伦 : 鲍 姆 兴奋 地 告诉 我 : 他 现在 
正和 设计 过 HP35 计 算 器 的 工程 师 一 起 工作 。 而 我 那 时 一 直 认 为 HP35 计 


高 中 时 ， 我 是 运用 计算 尺 的 能 手 ， 所 以 面 对 计 算 器 时 也 有 说 不 出 的 
惊喜 。 计 算 尺 类 似 直 尺 一 一 必须 精确 地 读 出 它 的 值 。 所 能 获得 最 精确 的 
数字 仅 有 3 位 数 。 但 是 ， 即 便 如 此 ， 结 果 也 不 一 定 完 全 精确 。 而 有 了 计 
算 器 ， 就 无 需 计算 尺 ， 只 需 准确 地 按键 ， 就 会 立即 得 到 答案 ， 还 可 精确 
到 10 位 数 。 例 如 ， 最 终 答案 可 能 是 3.158723623 这 么 精确 ， 这 比 工 程 师 
此 前 所 能 做 出 的 计算 结果 更 为 精确 。 


HP35 则 是 第 一 代 科 学 计算 器 ， 也 是 有 史 以 来 第 一 代 掌 中 计算 器 。 它 
能 完成 工程 师 在 工作 中 所 需 的 所 有 计算 ， 例 如 正弦 、 余 弦 等 三 角 运 算 ， 


算 器 ) 代表 着 非常 领先 的 技术 ， 十 分 受 人 瞩目 。 


艾 伦 那 时 就 在 计算 器 部 门 实习 。 他 告诉 我 ， 他 跟 经 理 谈 过 我 的 情 
况 ， 并 告诉 经 理 我 擅长 设计 ， 曾 设计 过 各 种 各 样 的 计算 机 和 其 他 电子 产 
品 。 于 是 ， 很 突然 的 ， 惠 普 工 程 部 副 总 裁 就 面试 了 我 ， 和 他 一 起 面试 我 
的 还 有 他 的 下 属 以 及 他 下 属 的 下 属 。 我 想 他 们 都 对 我 印象 深刻 ， 因 为 我 
很 快 就 收 到 了 惠普 发 来 的 聘书 。 他 们 说 我 可 以 参与 惠普 科学 计算 器 的 设 
计 。 我 当时 的 感觉 就 是 : 噢 , 上帝 ! 


我 也 喜欢 在 伊 智 公司 的 工作 ， 整 天 忙于 测试 和 修复 电路 ， 并 且 乐 在 
其 中 。 他 们 的 许多 芯片 都 不 耐用 ， 坏 得 很 快 ， 原 因 在 于 他 们 使 用 电阻 
-晶体管 远 辑 电路 即 RTL 电 路 来 连接 芯片 ， 而 非 更 为 优越 的 插座 。 ) 我 
与 同事 相处 融洽 ， 也 交 了 许多 好 朋友 。 所 以 当 我 告诉 伊 智 公司 的 人 ， 惠 
普 给 我 发 了 聘书 时 ， 他 们 都 竭尽 全 力 地 挽留 我 。 他 们 允诺 给 我 正式 工程 
师 的 待遇 ， 并 提供 与 惠普 同样 多 的 薪水 。 我 喜欢 伊 智 ， 所 以 当时 很 是 难 
过 。 

尽管 伊 智 的 工作 很 棒 ， 但 惠普 提供 的 却 堪 称 是 世界 上 最 完美 的 工 
作 : 在 这 家 最 伟大 的 工程 公司 参与 王牌 产品 一 便携 式 科学 计算 器 的 开 
发 ! 我 想 ， 没 有 人 能 拒绝 这 个 机 会 。 


还 在 伯克利 读书 时 ， 我 就 是 不 折 不 扣 的 惠普 迷 了 。 我 甚至 花 了 400 
美元 ( 换算 成 今天 的 币值 ， 相 当 于 2 000 美 元 ) 买 了 一 台 HP35 计 算 器 。 

写 无 疑问 ， 计 算 器 会 让 计算 尺 在 市 场 上 销声匿迹 。 事 实 上 ， 计算 尺 
很 快 就 消失 了 ， 两 年 之 后 彻底 退出 市 场 。 它 彻底 过 时 了 。 突然 间 ， 我 就 


有 机 会 参与 下 一 代 计算 器 的 设计 ， 我 感觉 自己 就 是 在 创造 历史 。 


在 惠普 ， 我 如 鱼 得 水 。 就 如 我 所 说 ， 我 早已 准备 好 做 一 辈子 的 工程 
师 。 在 这 里 工作 实在 太 妙 了 ， 因 为 我 研发 的 是 当时 全 世界 关注 的 焦点 
一 一 科学 计算 器 。 对 我 而 言 ， 这 是 我 所 能 拥有 的 最 笠 运 的 工作 。 


我 可 以 举 个 例子 来 说 明 惠 普 是 家 多 棒 的 公司 。20 世 纪 70 年 代 美 国正 
值 萧条 时 期 ， 失 业 率 节 节 攀升 。 即 使 是 惠普 这 样 运行 良好 的 公司 ， 也 不 
得 不 降低 10% 的 开支 来 应 对 经 济 不 景气 。 然 而 ， 它 没有 解雇 员工 ， 而 是 
让 每 位 员工 的 工资 碱 少 10%， 这 样 的 话 ， 就 不 会 让 人 失业 。 


父 杀 总 是 告诉 我 : 工作 是 你 拥有 的 最 重要 的 东西 ， 最 糟糕 的 事情 莫 
过 于 失去 它 。 


我 也 持 有 同样 的 看 法 。 我 认为 公司 就 像 一 个 大 家 庭 ， 在 这 里 我 们 要 
互相 关心 。 我 一 向 反对 这 类 流行 观点 : 公司 由 市 场 竞 争 驱动 ， 面临 困 难 
时 应 首先 解雇 最 差 、 最 年 轻 和 资历 最 浅 的 员工 。 


顺便 说 一 句 ， 我 进入 惠普 时 刚刚 22 安 。 
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进入 惠普 后 ， 我 遇 到 了 很 多 人 ， 和 他 们 都 成 为 了 好 朋友 ， 其 中 有 工 
程 师 、 技 师 ， 甚 至 还 有 营销 人 员 。 我 很 喜欢 这 样 自 由 的 氛围 。 我 仍 留 
长 发 和 胡子 ， 我 的 老板 和 同事 对 此 都 不 介意 。 在 惠普 ， 员 工 因 能 力 而 得 
到 尊重 ， 而 不 是 外 表 。 


在 惠普 每 个 人 都 有 办 公 室 ， 生平 第 一 次 我 走 进 了 这 样 的 办 公 室 ， 感 
觉 格外 轻松 自在 ， 可 以 走 来 走 去 ， 与 别人 聊天 。 大 家 还 可 以 随意 对 产品 
表达 自己 的 见解 ， 并 与 周围 的 人 讨论 。 惠 普 也 让 这 种 方式 变 得 轻松 自 
如 。 每 天 上 午 10 点 和 下 午 两 点 ， 公 司 都 供应 免费 的 甜 甜 圈 和 咖啡 。 这 促 
进 了 员工 间 的 交流 ， 既 贴心 又 聪明 。 


关于 惠普 的 更 多 信息 
斯 坦 福 1934 届 的 毕业 生 比 尔 . 休 利 特 (Bill Hewlett ) 和 戴 维 - 帕 卡 
德 (David Packard ) 于 1939 年 在 他 们 的 车 库 里 创建 了 休 利 特 - DAE 


德 公司 ( 即 惠普 公司 ) 。 如 今 ， 许 多 人 都 把 惠普 的 诞生 与 苹果 公司 
的 诞生 故事 相 混 淆 ， 以 为 苹果 也 是 在 车 库 里 创建 的 。 这 是 误 传 。 惠 
普 的 确 是 创建 于 车 库 。 而 苹果 计算 机 ， 则 是 由 我 在 自己 的 公寓 、 史 
蒂 夫 在 他 父母 家 的 卧室 里 完成 的 。 只 有 最 后 的 组 装 工作 ， 我 们 才 在 
史 蒂 夫 家 的 车 库 里 一 起 组 装 。 

也 许 传闻 就 是 这 么 来 的 。 

惠普 的 第 一 个 产品 是 200A 型 精密 音频 振荡 器 。 它 用 于 测量 声 
波 ， 成 本 只 有 50 美 元 ， 相 当 于 其 他 公司 同类 产品 价格 的 1/4， 而 且 质 
量 更 可 靠 。 最 酷 的 是 ， 沃 尔 特 :迪斯尼 是 惠普 的 最 早期 客户 之 一 ， 在 

= (44H) (Fantasia ) 的 声音 系统 测试 中 使 用 了 8 台 200B 型 音 

频 振荡 器 。 


多 年 前 在 步行 上 学 途中 的 思考 就 让 我 下 定 了 决心 ， 自 己 要 始终 忠于 
事实 ， 从 事 跟 实 实在 在 的 计算 相关 的 工作 。 我 很 清楚 ， 自 己 不 善 社 交 。 
越战 征兵 的 经 历 更 让 我 坚定 了 这 一 想法 。 即 使 是 在 22 岁 这 样 的 年 纪 ， 我 
也 非常 确定 自己 不 想 从 工程 领域 跳 至 管理 层 。 我 不 愿 进入 管理 层 ， 去 争 
权 夺 利 ， 或 是 躁 着 别人 的 肩膀 往 上 把 。 


我 知道 这 一 梦想 在 惠普 能 够 实现 一 也 就 是 说 ， 做 一 辈子 的 工程 
师 ， 了 永远 不 进入 管理 层 。 我 如 此 确定 这 一 点 ， 源 于 我 在 惠普 认识 的 年 资 
甚 高 的 工程 师 ， 他 们 不 想 从 事 管 理工 作 。 自 从 我 遇 到 他 们 ， 就 相信 自己 
的 愿望 有 可 能 实现 。 

我 在 惠普 工作 了 将 近 四 年 ， 却 还 没有 获得 本 科学 位 。 我 向 经 理 许 
诺 ， 自 己 会 在 附近 的 圣何塞 州立 大 学 上 一 些 夜 间 课 程 来 获取 学 位 。 

我 无 法 想象 辞 掉 工作 ， 整 天 学 习 ， 因为 我 做 的 工作 实在 是 太 重 要 
To 
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在 惠普 ， 我 学 习 了 计算 器 电路 的 设计 ， 学 习 了 发 明 计 算 处 理 器 的 工 
程 师 的 基本 思维 。 同 时 ， 我 也 能 对 那些 零件 加 以 修改 。 


但 我 在 那里 工作 越久 ， 就 越发 觉 自己 远离 了 以 前 的 计算 机 爱好 。 计 


算 机 、 处 理 器 、 调 节 器 、 忌 片 和 逻辑 门 ， 我 曾经 是 那么 为 它们 着 迷 ， 重 
复 不 断 地 搭建 它们 。 此 时 ， 我 的 生活 堪 称 圆满 ， 只 是 我 把 我 对 计算 机 的 
追求 搁置 在 一 旁 。 


我 甚至 不 知道 ， 现 代 电 脑 的 中 枢 一 一 微 处 理 器 在 那 时 已 逐步 完善 ， 
功能 日 趋 强大 。 我 错过 集成 电路 的 出 现 ， 甚 至 错过 当时 的 一 次 里 程 碑 事 
件 一 一 电脑 的 主要 作用 部 件 ， 即 中 央 处 理 器 已 可 集成 在 一 小 块 电路 板 
中 。 


我 不 再 紧 跟 电脑 的 发 展 步伐 。 事 实 上 ， 尽 管 计算 器 也 是 计算 机 ， 我 
却 从 不 这 样 看 。 计 算 器 内 部 有 一 些 心 片 组 成 了 肝 种 微 处 理 器 一 一 我 承认 
这 有 点 儿 怪 ， 但 那 时 候 做 设计 就 得 做 一 些 怪 怪 的 设计 ， 采 用 一 些 怪 怪 的 
技术 。 那 时 的 芯片 集成 度 不 高 ， 很 难 集成 超过 100 个 晶体 管 ， 而 如 今后 
样 大 小 的 必 片 已 经 可 以 集成 超过 10 亿 个 晶体 管 。 


所 以 ， 当 时 一 切 都 挺 古怪 的 。 我 沉迷 于 计算 器 的 设计 工作 ， 并 没有 
意识 到 自己 错过 了 什么 。 


CPU 是 什么 ? 

CPU 这 个 词 你 可 能 已 经 听 得 很 吓 熟 了 ， 但 它 真正 是 指 什么 呢 ? 它 
的 出 现 又 给 计算 机 革命 带 来 了 哪些 改变 ? 

CPU 是 中 央 处 理 器 (central processing unit) 的 缩写 ， 通 常 也 
叫 作 “ 微 处 理 器 ”， 即 集合 于 一 块 必 片 上 的 中 央 处 理 器 。 当 我 第 一 次 制 
造 电 脑 即 “奶油 苏打 水 电脑 ?的 年 代 ， 微 处 理 器 〈 集成 在 一 块 世 片上 的 
CPU ) 还 没有 出 现 。 

英特尔 于 20 世 纪 70 年 代 中 期 推出 第 一 代 真 正 的 微 处 理 器 4004。 

CPU 相当 于 电脑 的 大 脑 ， 它 的 任务 就 是 找到 并 执行 电脑 中 储存 的 
指令 ， 即 程序 。 如 果 你 编写 了 一 个 拼写 检查 的 程序 ，CPU 能 够 找到 这 
一 程序 〈 程序 在 机 器 中 都 以 1 和 0 的 二 进 制 数 表示 ) ， 并 指挥 电脑 的 
其 他 部 件 运行 该 程序 。 
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有 了 时候， 我 们 一 群 工 程 师 会 驾驶 一 架 小 型 飞机 去 某 个 地 方 吃 午饭 。 


我 们 中 大 多 人 都 有 飞行 员 执照 。 我 的 第 一 次 飞行 驾驶 是 在 麦 隆 塔 特 尔 
(Myron Tutle) 的 飞机 上 。 麦 隆 和 我 一 样 ， 也 是 位 设计 工程 师 ， 我 们 
在 同一 间 办 公 室 里 工作 。 那 天 他 让 我 坐 在 副 罗 驶 座位 上 ， 我 觉得 这 样 很 


酷 。 


当时 后 座 上 还 有 两 个 我 们 部 门 的 同事 。 我 们 几 人 前 往 萨克拉门托 的 
里 约 街 景 餐厅 共 进 午餐 。 


麦 隆 驾驶 飞机 着 陆 时 ， 我 们 都 被 从 座位 上 弹 起 来 好 几 次 。 之 前 我 从 
未 坐 过 这 样 的 小 飞机 ， 所 以 我 想 ， 这 也 挺 酷 的 。 也 许 小 飞 机 就 是 这 样 ， 
a PAY 1 3 AR. 


午餐 时 ， 那 两 个 人 在 私下 议论 。 我 后 来 发 现 ， 他 们 是 在 商量 回去 
时 是 否 还 让 麦 隆 驾 驶 飞机 。 ) 最 后 他 们 决定 ， 这 只 不 过 是 一 次 时 间 不 长 
的 飞行 ， 而 且 圣 何 塞 的 机 场 跑道 约 有 10 000 ~ 12 000 英 尺 长 ， 麦 隆 回 
程 时 可 能 会 飞 得 好 一 些 。 

因此 ， 午 饭 后 ， 麦 隆 又 开 着 飞机 载 我 们 回去 。 这 次 着 陆 时 依旧 颠 航 
得 非常 厉害 。 我 再 一 次 把 原因 归于 这 是 一 架 小 飞机 。 这 次 拌 得 着 实 厉 
害 ， 我 们 听 到 了 型 擦 的 声音 ， 之 后 就 开始 不 停 地 拌 动 。 仿 佛 颠 艇 了 一 百 
万 下 我 们 才 在 跑道 上 降落 。 


我 的 脸色 惨白 ， 其 他 人 也 差不多 。 大 家 一 句 话 都 说 不 出 来 。 我 们 的 
飞机 在 跑道 上 滑行 了 几 分钟 ， 我 们 四 人 仍 保持 纺 默 ， 没 人 说 话 。 

这 种 沉默 让 人 不 安 。 最 后 我 觉得 必须 得 说 些 什 么 ， 说 一 些 纯 技术 的 
东西 也 好 ， 麦 隆 毕 竟 是 一 名 工程 师 ， 聊 些 技术 话 题 可 能 会 比较 轻松 。 在 


我 们 走 下 飞机 后 ， 我 对 麦 隆 说 :“ 真 是 有 趣 ， 螺 旋 桨 能 折 成 那样 ， 是 因为 
空气 动力 学 的 原因 吗 ?” 


麦 隆 回答 :“ 不 是 。 ”然后 再 也 没 说 什么 。 
我 意识 到 自己 以 最 坏 的 方式 打破 了 这 个 沉默 。 
麦 隆 在 着 陆 时 弄 折 了 螺旋 桨 。 


公平 地 讲 ， 可 能 是 因为 我 在 副 驾 驶 座位 上 做 了 什么 从 而 导致 飞机 拌 
动 得 更 厉害 ， 我 可 能 在 惊吓 中 碰 了 不 该 碰 的 仪器 。 


无 论 如 何 ， 麦 隆 从 此 不 再 轨 驶 飞机 。 他 也 不 得 不 买 下 弄 折 的 螺旋 
桨 。 我 们 把 它 挂 在 实验 室 墙 上 ， 作 为 那天 的 纪念 ， 仿 佛 只 是 一 个 笑话 而 
Es 
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大 多 数 白天 工作 的 上 班 族 都 喜欢 下 班 回 家 后 做 些 与 工作 完全 不 相关 
的 事 。 有 人 就 喜欢 在 家 看 电视 ， 我 却 以 研究 电子 工程 为 消遣。 我 热衷 于 
此 ， 并 以 此 为 乐 。 


在 业余 时 间 做 工程 项 目 是 我 对 自己 的 奖励 ， 尽 管 在 外 我 从 未 因此 获 
得 什么 奖 ， 没 有 获得 过 奖金 或 是 其 他 物质 奖励 。 


其 中 一 个 项 目 叫 作 “ 打 电 话 听 笑 话 ”。 我 在 赴 惠 普 入 职 前 的 两 周 开始 
做 这 个 项 目 ， 并 持续 了 几 年 。 


很 多 人 都 希望 建立 自己 的 公司 ， 所 以 很 多 人 是 因为 我 创立 了 苹果 公 
司 才 来 读 我 的 这 本 书 。 但 我 却 希 望 更 多 的 人 能 了 解 我 的 另 一 面 ， 例 如 ， 
我 创立 了 湾 区 第 一 条 “ 打 电 话 听 笑 话 ” 热 线 。 


我 一 直 很 想 创立 一 条 笑话 热线 。 我 曾 用 蓝 盒子 拨打 全 世界 的 笑话 热 
线 一 一 还 记得 “快乐 的 本 ” 吗 ? 因此 ， 我 知道 很 多 地 方 都 有 笑话 热线 ,无 
论 是 澳大利亚 悉尼 还 是 美国 洛杉矶 都 有 ， 但 旧金山 湾 区 却 没有 。 怎么 会 
这 样 ? 我 难以 置信 。 相 信 你 们 都 了 解 我 ， 我 总 喜欢 引领 潮流 ， 这 次 我 也 
不 甘 落 后 。 


不 久 ， 我 就 创立 了 湾 区 第 一 条 “ 打 电 话 听 笑 话 ” 热 线 ， 而且 出 奇 地 受 
欢迎 。 事 实 上 ， 由 于 打 进 的 电话 太 多 ， 我 只 坚持 了 几 年 。 后 来 我 每 天 都 
接 到 上 和 干 个 来 电 ， 终 于 再 也 应 付 不 过 来 了 。 
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要 设置 “ 打 电 话 听 笑 话 ” 热 线 , 首先 需要 一 台电 话 答 录 机 。 因 为 私自 
与 电话 线 连接 是 违法 行为 ， 所 以 答 录 机 无 法 自由 购买 ， 只 能 从 电话 公司 


租用 一 个 。 要 知道 ， 那 时 候 墙 上 并 没有 电话 线 插 孔 ， 电 话 线 都 直接 与 螺 
钉 相连 。 


我 知道 电影 院 里 需要 预先 录 好 电影 标题 和 播放 时 间 ， 因 此 肯定 有 电 
话 答 录 机 。 我 设法 租 到 了 一 台电 话 答 录 机 ， 每 月 租金 50 美 元 。 对 我 这 样 
的 年 轻 人 来 说 ， 这 真是 价格 不 菲 。 但 我 对 这 条 热线 很 上 心 ， 并 没有 因为 
钱 的 原因 阻挡 我 。 至 少 ， 最 初 是 如 此 。 


接 下 来 ， 我 需要 笑话 。 我 的 笑话 都 来 源 于 拉 里 .王尔德 (Larry 
Wilde) 的 《波兰 及 意大利 笑话 大 全 》“， 这 本 书 一 直 都 是 最 畅销 的 笑话 
书 。 


就 这 样 ， 我 连 好 机 器 ， 录 下 笑话 。 我 用 我 最 擅长 的 斯 拉夫 口音 说 
道 :“ 你 好 。 欢 迎 拨打 打 电 话 听 笑 话 '。” 然 后 又 说 :“ 今 天 的 笑话 是 : 知 
道 波兰 人 为 什么 都 死 于 喝 牛 奶 吗 ? 因为 奶牛 坐 了 下 来 ! 哈哈 。 谢 谢 您 拨 
打 ' 打 电话 听 笑 话 :。” 


一 开始 ， 我 只 将 号 码 告诉 了 少数 几 个 同事 ， 让 他 们 叫 孩 子 们 试 试 。 


接着 我 又 录 了 个 新 笑话 ， 此 后 每 天 更 新 一 次 。 让 人 震惊 的 是 ， 打 
入 “ 打 电 话 听 笑 话 ? 线 路 的 电话 变 得 越 来 越 多 。 第 一 天 只 有 几 个 电话 ， 第 
二 天 大 约 有 15 个 。 然 后 就 突然 山 升 到 100 个 ， 之 后 每 天 都 有 200 多 个 电 
话 。 两 周 后 ， 这 条 线 就 一 直 忙 个 不 停 。 我 偶尔 在 工作 时 打 过 去 都 打 不 进 
去 。 那 年 当 学 校 放假 时 ， 每 天 打 进 的 电话 有 2 000 个 之 多 。 我 决定 把 笑 
话 尽 量 缩短 到 15 秒 以 内 ， 这 样 一 天 中 就 有 更 多 人 能 打 进 来 听 笑 话 了 。 难 
以 置信 ， 这 条 热线 竟 如 此 受 欢 迎 。 


那 是 一 次 真正 快乐 而 让 人 兴奋 的 经 历 。 下 班 回 家 后 ， 我 还 时 常 在 线 
接听 ， 与 人 们 开 开 玩笑 。 我 会 说 :“ 你 好 。 谢 谢 您 拨打 ' 打 电话 听 笑 
ia’. ”我 与 很 多 人 进行 交谈 ， 并 收集 他 们 学 校 、 老 师 和 其 他 学 生 的 奇闻 
趣事 。 例 如 ， 我 会 用 我 的 波兰 口音 问 别 人 在 什么 高 中 就 读 ， 他 们 回 
答 :“ 橡 树林 学 校 。” 我 就 说 :“ 嗨 ， 威 尔 取 老师 还 穿 那 条 奇怪 的 红 裤 子 
吗 ?” 


他 们 会 因此 而 大 吃 一 惊 。 他 们 收听 录音 ， 但 也 知道 我 有 时 在 线 。 让 


他 们 感到 惊奇 的 是 ， 这 个 波兰 老头 儿 竟然 知道 他 们 的 一 切 ! 我 说 我 的 名 
字 叫 斯 坦 利 泽 巴 拉 如 斯 克 尼 斯 基 。 


后 来 ， 我 还 买 了 两 卷 本 的 《2001 句 罗 人 的 话 》， 里面 许多 雪人 的 话 
都 非常 犀利 风趣 。 有 时 我 会 调侃 拨 打 热 线 的 人 ， 比 如 :“ 你 不 太 聪 明 ， 是 
吗 ?” 


我 就 是 想 激怒 他 们 ， 通 常 他 们 也 会 回击 ， 对 我 说 一 些 难听 的 话 ， 比 
如 “放屁 ”之 类 。 然 后 我 就 会 开始 念书 中 那些 难以 反驳 的 骂人 的 话 。 无 论 
他 们 多 么 努力 ， 我 总 能 在 口舌 上 占 得 上 风 。 哈 哈 ! 


就 在 那 时 ， 我 受到 波兰 毅 美 国人 协会 的 抗议 ， 说 我 破坏 了 波兰 人 的 
名 誉 。 身 为 波兰 毅 ， 却 又 讲述 波兰 人 的 笑话 ， 于 是 我 问 他 们 是 否 可 以 换 
成 意大利 笑话 ， 他 们 对 此 没有 异议 。 


瞧 ， 那 时 可 并 没有 政治 敏感 性 的 议题 。 只 要 不 损 波兰 人 ， 波 兰 毅 美 
国人 并 不 介意 我 开 开 种 族 玩 笑 。 


想 拨打 笑话 热线 吗 ? 

第 一 条 笑话 热线 据说 是 由 纽约 地 区 的 电话 公司 在 20 世 纪 70 年 代 
初创 立 的 。 你 想 听 听 笑 话 热线 是 什么 样 的 吗 ? 登录 http:// 
www.dialajoke.com， 你 就 可 以 听 到 当时 的 一 些 录音 资料 。 


有 趣 的 是 ，12 年 后 ， 波 兰 裔 美国 人 协会 颁 给 了 我 “传承 奖 "一 一 奖 给 


波兰 裔 美国 人 的 最 高 奖项 。 
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我 的 大 多 数 听众 都 是 青少年 ， 成 年 人 没有 时 间 和 耐性 不 断 拨打 一 个 
总 也 接 不 通 的 电话 。 但 由 于 孩子 们 一 遍 又 一 遍地 拨打 电话 ， 难 免 会 拨 错 
号 码 。 有 一 次 ， 我 接 到 一 位 女士 的 电话 ， 她 说 :“ 请 停止 这 条 热线 吧 。 我 
丈夫 上 夜班 ， 白 天 需要 睡觉 。 而 我 们 白天 却 接 到 一 百 多 个 找 你 的 电 
话 。” 所 以 为 了 她 ， 第 二 天 我 就 让 电话 公司 给 我 换 了 号 码 。 


此 后 的 一 个 月 里 ， 我 再 没 听 到 任何 抱怨 ， 我 想 是 换 号 码 起 了 作用 。 
但 电话 公司 的 经 理 却 告诉 我 ， 许 多 人 因为 接 到 许多 打 错 的 电话 而 怨 声 载 


道 。 
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个 更 易 拨 打 的 号 码 。 由 于 我 住 在 库 比 蒂 诺 ， 电 话 号 码 是 以 255 开 头 ， 所 
以 我 就 想到 了 255-5555， 这 个 号 码 拨打 起 来 很 简单 ， 后 面 几 位 数字 只 需 
连续 按 同一 个 键 即 可 。 我 试 着 打 了 一 下 这 个 号 码 ， 发 现 这 是 个 空 号 。 我 
又 试 了 试 255-6666， 发 现 也 是 空 号 。 


我 打 给 电话 公司 经 理 一 一 “ 打 电 话 听 笑 话 ? 如 此 思 动 ， 以 至 于 害羞 的 
史 蒂 夫 . 沃 效 尼 亚 克 都 能 与 电话 公司 经 理 通话 。 我 提议 ， 换 一 个 易 拨 号 码 
就 可 以 解决 误 打 的 问题 。 我 先 问 了 255-5555 这 个 号 码 是 否 可 以 ， 但 他 们 
不 能 给 予 5000 范 围 内 的 号 码 。 于 是 我 就 问 :“ 那 255-6666 呢 ? ”他 查询 后 
回答 :“ 可 以 。” 于 是 就 给 了 我 这 个 号 码 。 


然后 ， 我 张贴 了 一 些 告示 :“ 疯 狂 波兰 人 。 最 近 在 听 吗 ? 请 拨打 
255-6666, ” 


我 以 为 这 样 就 解决 了 打 错 号 码 的 问题 ， 但 事实 上 问题 仍然 存在 。 还 
记得 我 有 一 天 从 惠普 回 到 库 比 蒂 诸 的 家 时 发 现 有 三 个 人 在 家 门口 ， 他 们 
在 “任意 一 座 大 山 ” 工 作 ， 那 是 加 州 地 区 一 家 很 大 的 滑雪 用 具 店 ， 如今 仍 
在 经 营 。 他 们 的 号 码 是 255-6667， 只 有 一 位 之 差 。 他 们 说 最 近 接 到 了 许 
多 奇怪 的 电话 ， 打 来 电话 的 都 是 些 怪 里 怪 气 的 大 人 和 小 孩 ， 打 错 的 电话 
太 多 以 至 于 找 他 们 的 电话 都 打 不 进来 ! 听 到 这 个 我 甚至 有 点 儿 骄 傲 ， 自 
己 的 小 答 录 机 竟 能 影响 这 么 大 的 商店 。 但 我 也 很 愿意 改变 自己 的 号 码 而 
保护 他 们 的 利益 。 所 以 我 再 一 次 改 了 号 码 ， 换 成 了 一 个 575 号 段 的 号 码 
一 一 575-1625。575 号 段 的 号 码 都 是 些 电台 比赛 这 样 的 热线 电话 。 这 个 
号 码 一 直 沿 用 到 “J 电话 昕 笑话 ”热线 停止 。 

但 “ 打 电 话 听 笑 话 ? 造 成 了 很 大 的 开销 ， 仅 是 租用 答 录 机 的 费用 就 让 
我 捉襟见肘 。 

我 曾 想 ， 也 许 从 听众 那里 我 可 以 收取 一 些 “ 打 电话 听 笑 话 ” 的 费用 。 
于 是 我 在 录制 的 笑话 里 面 加 了 一 句 话 :“ 请 将 钱 寄 往 加 州 库 比 蒂 诺 邮局 
67 号 信箱 。”3 个 月 内 我 仅 收 到 11 美 元 。 其 中 只 有 一 次 出 现 了 整 的 1 美 
元 ， 其 他 都 是 些 用 报纸 包 好 的 5 分 、1 角 或 25 分 的 硬币 。 
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正如 我 所 说 ,“ 打 电话 听 笑 话 ” 最 大 的 问题 就 是 费用 。 不 仅 租 用 答 录 
机 需要 大 笔 费用 ， 我 还 经 常 不 得 不 从 电话 公司 租用 一 些 新 机 器 。 


这 么 说 吧 ， 在 剧院 里 ， 这 些 机 器 可 以 用 上 几 年 ， 但 在 我 这 里 ， 它 们 
只 能 用 1 个 月 。 所 以 每 个 月 我 都 不 得 不 告诉 电话 公司 “你 们 必须 到 这 里 
来 修 修 答 录 机 ， 又 出 问题 了 。” 


我 其 实 很 享受 这 么 做 。 既 然 他 们 收 的 租金 很 高 ， 机 器 出 了 问题 我 没 
有 必要 忍耐 ， 这 样 才 对 得 起 我 付 的 租金 。 当 然 ， 我 也 喜欢 让 他 们 破 费 。 
这 样 我 下 班 回 家 后 ， 修 理工 就 会 在 下 午 5 点 带 一 台 全 新 的 机 嚣 来。 我 会 
让 他 到 我 的 公寓 去 把 机 器 装 好 。 


有 一 次 ， 我 照例 5 点 下 班 ， 该 来 的 修理 工 却 没 有 来 。 门 上 贴 着 一 张 
纸 条 ， 说 他 在 下 午 两 点 来 过 。 


FFAA? 我 打 给 电话 公司 。“ 他 应 该 在 下 午 5 点 后 过 来 。 你 让 他 明 
天 下 午 5 点 后 来 。 ”而 第 二 天 ， 仍 然 只 有 一 张 纸 条 ， 说 是 他 3 点 过 来 的 。 
我 非常 生气 一 一 我 很 少 气 成 这 样 ， 又 打 给 电话 公司 ， 说 道 :“ 你 们 最 好 让 
他 5 点 后 来 ! ”但 接 下 来 的 一 天 ， 等 着 我 的 仍 是 一 张 纸 条 : 他 下 午 两 点 来 
过 。 怎 么 回 事 ? 我 实在 不 知道 。 


但 是 ， 机 器 连 着 3 天 都 不 能 工作 ， 我 却 还 为 此 而 付费 ， 这 可 并 不 好 


因此 我 决定 玩 一 个 把 戏 。 我 再 次 打 给 了 人 他们， 非常 礼貌 地 问 是 否 可 
以 让 修理 工 5 点 来 。 然 后 ， 我 非法 接 上 了 一 台 答 录 机 ， 用 斯 拉夫 口音 留 
下 信息 给 孩子 们 ， 告 诉 他 们 机 器 坏 了 ， 是 电话 公司 搞 的 鬼 ， 如 果 他 们 喜 
欢 “ 打 电话 听 笑 话 ”, 最 好 拨打 611( 即 电话 报修 号 码 ) 投诉 ， 并 让 他 们 
转告 自己 的 朋友 。 


第 二 天 ， 我 整 天 都 在 惠普 开会 ， 到 家 时 已 是 下 午 4 点 45 分 ， 刚 好 可 
以 在 修理 工 来 之 前 断 开 非 法 答 录 机 的 连接 。 然 后 我 打 给 611 说 :“ 我 要 投 
诉 。” 


对 方 马上 说 :“ 又 是 打 电 话 听 笑 话 ' 吧 。” 


“你 怎么 知道 的 ? ”我 问 。 


好 号 码 一 号 难 求 

我 提 到 过 255-6666， 这 是 我 此 生 中 的 第 一 个 好 号 码 。 多 年 后 ， 
我 的 住宅 电话 为 996-9999， 有 6 个 数字 相同 ， 这 是 我 的 又 一 里 程 碑 。 
当 我 搬 到 洛斯 加 托 斯 时 ， 我 还 有 着 353-3333、354-4444、356-6666 
和 358-8888 这 样 的 号 码 。 

我 一 直 希 望 能 得 到 7 位 数字 完全 相同 的 电话 。 但 圣何塞 和 旧金山 
之 间 电 话 号 段 的 划分 方式 把 这 样 7 位 相同 的 号 码 都 划分 到 了 旧金山 。 
例如 ，777-7777 是 《旧金山 观察 家 报 》 (San Francisco Examiner ) 
的 电话 。 由 于 电话 号 码 都 以 区 号 开头 ， 所 以 圣何塞 地 区 电话 号 码 的 
前 几 位 数 都 相同 。 除 非 圣 何 塞 能 分 得 222、333、444 这 样 的 区 号 ， 
我 的 愿望 才 可 能 得 以 实现 。 

手机 刚刚 面世 的 时 候 ， 我 就 有 一 个 能 显示 来 电 号 码 的 扫描 器 。 
有 一 天 ， 我 的 朋友 丹 发 现 我 们 408 号 区 出 现 了 以 999 为 开头 的 电话 公 
司 。 我 立即 打 给 电话 公司 ， 想 要 获得 999-9999 这 一 号 码 。 不 幸 的 
是 ,已 经 有 人 预订 了 那 一 组 号 码 。 

几 周 后 ， 丹 又 发 现 了 以 888 开 头 的 号 码 ， 这 次 我 成 功 了 。 


我 得 到 了 从 888-8800、888-8801 到 888-8899 的 所 有 号 码 。 这 
样 ， 在 1992 年 ， 我 终于 得 到 了 我 想 要 的 “超级 号 码 ” 一 一 7 位 都 相同 的 


888-8888 就 这 样 成 了 我 的 手机 号 码 。 但 我 也 因此 有 了 些 烦 恼 。 
我 一 天 里 可 能 会 接 到 100 个 电话 ， 而 且 电 话 那 头 都 没有 人 说 话 。 有 时 
我 会 听 到 些 文 看 的 声音 。 不 论 我 是 大 喊 大 叫 还 是 吹 口 哨 ， 都 没有 人 
回应 。 

通常 ， 我 都 会 听 到 不 停 的 按键 音 ， 这 让 我 想起 ， 可 能 是 个 婴儿 
在 一 遍 又 一 遍地 按 8 这 个 键 。 我 大 概 计算 了 一 下 ， 圣 何 塞 408 号 区 可 
能 有 1/3 的 婴儿 都 曾 拨打 过 我 的 电话 。 这 让 我 放弃 了 这 一 号 码 。 

我 想 告诉 你 的 最 后 一 个 号 码 是 221-1111， 它 极 具 数 学 风格 。 全 
部 都 是 二 进 制 数字 一 一 神奇 的 计算 机 数字 。 但 更 有 趣 的 是 ， 这 个 完 
全 由 1 和 2 组 成 的 电话 号 码 很 小 。 根 据 美国 电话 号 码 的 排列 规则 ， 没 
有 号 码 能 比 221-1111 更 小 了 。 也 就 是 说 ， 它 是 能 得 到 的 最 小 的 电话 
号 码 。 


在 老式 的 拨 盘 电话 上 ， 拨 打 这 个 号 码 手 指 所 需 移动 的 距离 也 是 


最 短 的 。 


与 888-8888 一 样 ， 这 一 号 码 也 接 到 了 许多 打 错 的 电话 。 有 一 天 


我 订 机 票 时 发 现 泛 美 航空 公司 的 电话 是 800-221-1111。 


我 接 到 过 一 个 电话 ， 有 人 在 我 说 “你 好 ”时 就 准备 挂 上 电话 。 于 是 
我 大 声 说 :“ 你 在 拨打 泛 美 航空 的 电话 吗 ? ”一 位 女士 回答 ，“ 是 
的 。” 然 后 我 问 她 需要 什么 服务 ， 并 为 她 订 下 了 泛 美 航空 的 机 票 ， 这 
是 我 第 一 次 这 样 做 。 

接 下 来 的 两 周 里 ， 我 预订 了 许多 机 票 。 我 以 此 为 乐 ， 看 看 人 们 
究竟 能 接受 多 疯狂 的 价格 和 航班 时 间 。 又 过 了 几 周 ， 我 开始 感到 内 
站 ， 陷 入 自 责 。 我 不 想 因 此 被 抓 起 来 。 所 以 此 后 两 年 ， 接 通 每 个 电 
话 时 我 都 会 说 :“ 泛 美 航空 ， 国 际 服务 台 。 我 是 格雷 格 。” 我 的 朋友 们 
打 来 时 ， 不 得 不 大 叫 :“ 嗨 ， 史 蒂 夫 ， 是 我 。” 我 会 跟 人 们 开玩笑 ， 给 
他 们 预定 很 疯狂 的 航班 行程 ， 但 此 后 总 会 告诉 他 们 这 不 过 是 个 恶 作 
剧 ， 这 里 并 不 是 泛 美 航空 。 

例如 ， 我 会 告诉 他 们 ， 航 班会 于 凌晨 3 点 在 圣何塞 起 飞 ， 所 以 大 
多 时 候 他 们 都 会 放弃 。 我 还 让 他 们 参与 “ 草 晤 特惠 >”, 如 果 愿 意 途经 比 
较 偏 俱 的 机 场 ， 机 票 会 很 便宜 。 我 总 叫 他 们 先 飞 往 蒙 大 拿 州 的 比 林 
斯 ， 再 到 得 克 萨 斯 州 的 阿 马 里 洛 ， 又 折 回 到 艾 奥 瓦 州 的 莫斯科 ， 再 
飞 往 肯 塔 基 州 的 莱克 星 顿 ， 最 后 才 到 他 们 的 目的 地 一 一 波士顿 。 


在 两 年 的 时 间 内 ， 这 样 的 电话 大 概 有 数 百 个 乃至 上 于 个 。 认 识 
我 的 人 都 知道 我 的 电话 总 是 占线 。 我 还 会 把 “ 草 晤 特惠 ”扩大 到 其 他 国 
家 ， 比 如 ， 我 告诉 他 们 到 达 悉 尼 前 ， 必 须 先 停留 于 香港 、 曼 合 、 东 
京 和 新 加 坡 。 

我 还 告诉 一 些 人 他 们 可 以 坐 运 货 的 飞机 ， 这 样 的 话机 票 会 便宜 
一 点 儿 ， 但 他 们 一 定 得 穿 厚实 一 些 。 

每 个 打 电 话 订 票 的 人 都 是 冲 着 低 价 来 的 ， 我 也 因此 一 直 在 电话 
里 板 着 面孔 ， 人 态度 不 怎么 好 。 有 时， 我 还 告诉 他 们 螺旋 桨 飞机 比 喷 
气 式 飞机 更 为 便宜 。 我 第 一 次 这 样 做 ， 是 因为 想 让 一 个 人 订 下 通 往 
伦敦 的 34 小 时 航班 ， 但 他 最 终 没 有 接受 。 我 给 另 一 些 人 订 下 的 从 圣 
何 塞 飞 往 纽约 的 飞机 ， 还 让 一 些 人 预订 下 从 圣何塞 前 往 纽约 长 达 20 
小 时 的 航班 。 

最 疯狂 的 一 次 经 历 让 我 至 今 想 起 都 乐 不 可 支 。 我 告诉 打 电 话 的 
人 ， 有 一 个 新 的 优惠 活动 叫 作 “ 财 徒 特惠 ”: 可 以 去 拉 斯 维 加 斯 转机 , 
在 那里 可 以 到 我 们 公司 的 柜台 去 登记 一 下 7”, 第 二 程 的 航班 就 可 以 
免费 。 


“今天 几乎 每 个 电话 都 是 天 于 ' 打 电话 听 笑 话 ; 的 。” 她 回答 ， 听 起 来 疲 


和 忽 不 堪 ， 而 我 则 喜 笑 颜 开 ， 感 觉 这 是 自己 制造 的 欢乐 时 刻 。 


那天 ， 修 理工 的 确 5 点 就 到 了 ， 他 的 老板 也 一 起 来 了 。 我 让 修理 工 
进去 换 上 新 机 器 ， 却 把 他 的 老板 留 在 雨中 ， 塞 给 他 一 本 K? WHE Ane 
的 《对 不 起 ， 你 要 的 垄断 缺 货 》。 这 本 书 言辞 犀利 ， 正 好 用 来 哎 哎 他 。 


最 终 ， 我 还 是 不 得 不 放弃 “ 打 电 话 听 笑 话 ”。 尽 管 我 非常 喜欢 这 个 作 
品 但是 吉 基 类 落 的 工程 师 芝 水 让 我 天 法 负担 维持 这 条 热线 的 花红 
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哦 ， 关 于 “ 打 电 话 听 笑 话 ”， 我 忘记 告诉 你 们 一 件 事 了 。 我 正 是 通过 
这 条 热线 遇 到 了 我 的 第 一 任 妻 子 ， 爱 丽 丝 。 她 也 是 一 位 听众 ， 而 当时 刚 
scat 我 听 到 一 位 女孩 的 声音 ， 也 不 知道 自己 是 怎么 了 ， 就 说 
:“ 我 打赌 ， 我 比 你 先 挂 。” 然 后 我 就 挂 断 了 。 她 再 次 打 了 过 来 ， 我 就 
para 与 她 交谈 ， 不 久 后 我 们 就 开始 约会 。 她 那 时 非常 年 轻 ， 只 
19%, 


我 们 见面 后 交谈 了 很 多 。 我 越 来 越 喜欢 她 。 我 很 高 兴 这 个 女孩 走 进 
了 我 的 生活 。 之 前 我 只 吻 过 两 个 女孩 子 ， 我 甚至 很 少 跟 女 孩 说 话 。 


两 年 后 ， 我 们 结婚 了 。 但 我 们 的 婚姻 仅 比 我 在 惠普 的 四 年 职业 生涯 
长 一 点 点 ， 真 是 不 幸 的 巧合 。 


因为 ， 我 曾经 以 为 她 和 惠普 的 工作 都 会 伴 我 一 生 。 
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己 的 电子 工程 作品 ，“ 打 电话 听 笑 话 ” 外 还 有 不 少 很 不 错 的 东西 。 


回首 过 往 ， 我 发 现年 幼 时 爸爸 教 我 的 知识 、 小 时 候 学 试 的 那些 工程 
作品 ， 再 到 后 来 更 复杂 、 更 专业 的 工程 作品 ， 都 教 给 我 很 多 ， 我 学 到 的 
知识 集中 体现 在 我 对 Apple I, Apple II 的 设计 中 。 


“ 打 电 话 听 笑 话 ? 之 后 ， 我 仍然 与 爱丽 丝 约会 ， 仍 然 住 在 我 在 库 比 种 
庄 的 第 一 套 公 寓 里 ， 仍 然 下 班 回 家 后 收看 《星际 迷航 》 (Star Trek) , 
并 继续 我 的 工程 制作 。 总 会 有 各 种 各 样 的 工程 项 目 找 上 门 来。 我 进入 惠 
普 公司 工 作 不 久 ， 惠 普 的 同事 就 开始 向 他 们 的 朋友 谈 起 我 的 设计 天 赋 ， 
他 们 的 朋友 就 这 样 找 上 了 我 。 比 如 ， 能 否 请 我 帮忙 设计 一 个 电子 设备 ? 
比如 一 些小 家 电 之 类 的 东西 。 他 们 只 要 把 我 送 到 洛杉矶 ， 我 就 能 帮 他 们 
进行 设计 ， 并 没有 额外 收取 费用 。 我 从 不 收费 ， 因 为 做 设计 就 是 我 的 爱 
好 ， 我 一 直 乐 在 其 中 。 就 像 我 说 的 ， 这 是 我 的 热情 所 在 。 


有 一 次 ， 我 的 老板 斯 坦 . 明 茨 (Stan Mintz ) 让 我 帮忙 做 一 个 家 庭 弹 
球 游戏 机 。 他 的 朋友 想 要 一 台 跟 街 边 的 游戏 机 一 样 的 用 弧 型 杆 、 按 键 和 
遥控 器 组 成 的 弹 球 游戏 机 。 我 设计 了 一 个 数字 版 的 游戏 机 ， 具 有 观察 系 
统 、 跟 踪 信 号 、 展 示 分 数 以 及 发 出 蜂 鸣 音 等 功能 。 但 是 ， 斯 坦 被 其 中 一 
个 巧妙 的 电路 迷惑 了 ， 我 还 记得 他 说 :“ 不 ， 错 了 吧 ， 这 没 法 运转 。” 而 
我 把 可 以 运转 的 道理 告诉 了 他 。 


当 其 他 工程 师 ， 尤 其 是 我 的 老板 惊叹 于 我 的 设计 之 巧妙 时 ， 我 都 非 
常 开 心 。 这 真是 让 人 快乐 ! 
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很 快 我 又 参与 了 一 个 很 棒 的 项 目 。 有 人 请 我 帮助 设计 第 一 代 酒 店 录 
像 系统 的 数字 部 分 ， 就 是 以 早期 的 录像 机 设备 为 基础 。 那 时 还 没有 人 拥 
有 录像 机 。 响 ,上帝 ! 这 真是 难以 置信 ， 竟 让 我 设计 酒店 录像 系统 。 这 
么 有 趣 的 项 目 我 哪 能 拒绝 呢 ? 


他 们 的 计划 是 : 将 6 台 录 像 机 连 在 一 起 。 每 个 房间 都 能 收 到 特定 的 
电视 频道 ， 频 道里 放 着 电影 。 同 时 每 间 房 都 配 有 屏蔽 掉 这 些 频 道 的 装 
置 ， 但 位 于 酒店 大 堂 的 员工 可 以 输入 信号 将 其 打开 。 这 样 客 人 就 可 以 欣 
赏 自己 点 播 的 电影 ， 录 像 机 房 的 人 会 依照 指令 播放 。 在 当时 ， 这 可 是 相 
当先 进 的 系统 。 


我 还 参与 过 另外 一 家 公司 的 项 目 ， 那 家 公司 曾经 生产 了 第 一 代 消 费 
级 录像 机 Cartrivision， 甚 至 早 于 索尼 公司 的 Betamax 录 像 机 。 它 带 有 一 
个 很 神奇 的 驱动 器 ， 由 其 密集 的 电路 板 发 动 。 换 言 之 ， 实 际 是 电路 板 在 
保持 驱动 器 的 运转 ， 真 是 奇妙 的 设计 ! 


在 惠普 时 我 就 听 到 传言 ， 这 家 小 公司 因为 破产 要 处 理 掉 近 8 0008 
彩色 录像 机 。 那 时 学 校 购 买 的 黑白 录像 机 都 要 人 花费 1 000 美 元 , 
Cartrivision 却 以 极 低 的 价钱 贱 卖 如 此 多 的 彩色 录像 机 。 我 们 怎么 能 错过 
这 个 机 会 呢 ? 我 和 朋友 们 开车 到 他 们 位 于 圣何塞 的 录像 器 材 店 ， 进 入 大 
楼 ， 就 惊叹 眼前 的 数 百 台 彩 色 录 像 机 。 不 同 于 通常 可 见 的 盒 式 录像 机 ， 
它们 都 是 开放 式 的 ， 所 有 电路 一 览 无 遗 。 总 之 ， 我 们 带 了 一 大 帮工 程 师 
去 ， 最 后 以 60 美 元 一 台 的 价格 成 交 。 


此 后 ， 研 究 录像 机 就 几乎 成 了 我 生活 的 全 部 。 我 研究 它 的 内 部 电路 
和 工作 原理 ， 并 查阅 所 有 相关 手册 。 我 尝试 去 学 习 它们 如 何 对 色彩 进行 
加 工 并 将 色彩 信息 记录 进 磁带 ， 以 及 电源 是 如 何 设计 的 。 正 因为 这 段 学 
习 经 历 ， 我 在 开发 彩色 的 苹果 电脑 时 感到 很 轻松 。 然 后 我 买 下 木 盒子 ， 
把 这 些 裸露 的 彩色 录像 机 装 了 进去 。 当时， 我 在 库 比 蒂 诸 的 公寓 里 就 有 
这 么 一 台 录 像 机 ， 而 当时 世界 上 的 大 多 数 人 连 录像 机 是 什么 样 都 不 知 
道 ， 更 别 说 拥有 一 台 家 庭 录 像 机 了 。 


那 时 只 有 很 少 的 电影 可 以 买 到 录像 带 ， 我 在 家 里 用 Cartrivision 录 像 
机 看 的 第 一 部 电影 是 《制造 者 》 (The Producers ) 。 我 打开 电视 ， 想 找 
到 录像 信号 从 哪里 进入 ， 以 及 如 何 与 Cartrivision 系 统 相 匹配 。 我 也 录 下 


了 一 些 电视 节目 ， 其 中 就 有 尼克 松 辞职 的 电视 讲话 。 我 应 该 是 世界 上 唯 
一 拥有 这 段 视频 录像 带 的 人 。 因 为 在 1975 年 ， 市 场 上 根本 没有 什么 录像 
机 在 销售 。 
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现在 我 们 再 谈 谈 《乒乓 》 游 戏 。 记 得 吗 ? 这 是 第 一 款 成 功 的 电子 游 
戏 ( 它 首先 是 作为 街机 出 现 ， 后 来 推出 了 家 庭 游 戏 机 的 版 本 ) ， 由 一 家 
叫 雅 达 利 的 公司 开发 。 有 一 次 ， 我 与 爱丽 丝 ( 当时 ， 她 已 经 是 我 的 未 婚 
妻 了 ) 一 起 走 在 家 园 街 的 保龄球 馆 里 ， 突 然 发 现 了 这 台 《 乒 乓 》 游 戏 
机 ， 立 即 就 被 迷 住 了 。 


《乒乓 》 游 戏 如 此 吸引 我 ， 因 为 在 保龄球 馆 里 只 有 它 是 成 熟 的 街机 
游戏 。 那 时 保龄球 馆 到 处 都 是 弹 球 游戏 机 ， 从 来 没有 一 台 真 正 的 电子 游 
戏 机 。 而 《乒乓 》 有 着 黑白 显示 屏 ， SOG TB POMS 
瘟 。 你 用 遥控 盘 来 移动 球 板 ， 击 打 弹 跳 的 白 球 ， 并 将 其 打 给 另 一 玩家 。 
这 个 游戏 简单 而 有 趣 。 


我 目瞪口呆 地 看 着 它 。 同 时 我 还 发 现 玩 弹 球 游戏 需要 1 角 硬 币 ， 只 
能 一 个 人 玩 ， 而 这 个 游戏 只 需 25 美 分 就 可 供 两 人 娱乐 。 


这 一 游戏 理念 在 我 看 来 并 非 十 分 惊人 ， 它 就 像 是 乒乓 、 网 球 这 类 运 
动 。 事 实 上 ， 也 有 人 曾经 提出 过 这 样 的 想法 。 真 正 让 我 折服 的 是 它 的 技 
术 设 计 一 一 只 需 控 制 电视 屏幕 上 的 黑白 点 ， 你 就 可 以 开发 一 种 游戏 。 
ne | 


它 与 弹 球 游戏 完全 不 同 ， 却 也 具有 极 大 的 吸引 力 。 实 际 上 ， 我 觉得 
它 比 县 花 一 现 的 弹 球 游戏 更 吸引 人 。 这 是 一 个 全 新 的 游戏 。 我 换 了 些 零 
钱 ， 与 爱丽 丝 玩 了 一 会 儿 ， 然 后 我 站 在 那里 ， 静 静 地 看 了 它 一 会 儿 。 爱 
丽 丝 问 :“ 怎 么 了 ? 你 在 想 什么 ?” 


“什么 ? 这 就 是 我 在 想 的 东西 。” 我 说 ，“ 我 也 能 设计 一 个 。” 
我 沉思 时 所 想 的 就 是 我 也 能 设计 出 这 样 的 游戏 ， 因 为 我 懂得 如 何 用 


数字 逻辑 来 正确 地 发 送信 号 ， 也 懂得 怎么 将 这 一 原理 运用 于 电视 。 所 有 
这 些 知识 都 来 自我 以 前 的 经 历 ， 高 中 时 在 喜 万 年 公司 所 做 的 项 目 、 前 不 


久 参 与 的 酒店 录像 系统 的 设计 ， 以 及 对 Cartrivision 录 像 机 的 研究 等 等 。 


因此 ， 就 在 保龄球 馆 里 ， 我 突然 冒 出 一 个 新 目标 。 回 去 后 ， 我 就 开 
始 着 手 用 电视 呈现 图 像 的 设计 。 如 果 是 在 高 中 ， 我 若是 能 造 出 自己 的 电 
脑 ， 我 也 能 让 它 的 屏幕 播放 图 像 ， 但 在 那 时 这 一 切 都 可 望 而 不 可 即 。 然 
而 ， 我 知道 现在 和 以 前 不 一 样 了 。 


一 切 都 改变 了 。 
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我 立即 决定 着 手 设计 、 制 造 自己 的 《乒乓 》 游 戏 机 。 


要 想 明 白 我 如 何 制 造 游戏 机 ， 你 就 必须 先 了 解 电 视屏 幕 工 作 的 原 
理 。 电 视 的 屏幕 由 小 点 构成 的 一 条 条 线 组 成 ， 其 规格 具有 一 些 标准 。 最 
高 的 一 条 线 由 从 左 到 右 的 小 点 组 成 ， 下 一 条 同样 如 此 ， 再 下 一 条 仍然 相 
同 。 当 达到 575 条 线 时 ， 又 重新 开始 。 每 两 条 线 之 间 也 有 一 个 精确 的 间 
距 。 在 美国 销售 的 电视 机 的 这 些 规 格 得 符合 美国 国家 电视 系统 委员 会 
CNTSC ) 的 标准 ， 无 一 例外 。 


因此 我 也 找 出 了 精确 计时 的 方法 。 我 知道 怎样 才能 推迟 光线 掠 过 屏 
幕 的 时 间 ， 以 及 如 何在 正确 的 时 间 在 屏幕 上 制造 出 圆 点 ， 我 还 可 以 及 时 
记录 下 圆 点 的 位 置 。 


如 果 你 仔细 观察 一 台 符 合 NTSC 标 准 的 电视 ， 就 会 发 现 其 屏幕 上 大 
概 有 30 万 个 可 能 的 点 位 置 ， 每 个 位 置 都 与 线 在 某 一 时 刻 的 特定 位 置 相 对 
应 。 请 记 住 ， 当 电视 显示 图 像 时 ， 这 些 位 置 都 会 被 一 排 排 掠 过 的 光线 集 
中 ， 从 左 到 右 ， 从 上 到 下 。 这 一 过 程 非常 迅速 ， 大 约 是 每 秒 60 次 。 我 明 
白 ， 我 可 以 设计 出 一 种 电路 ， 它 能 及 时 发 出 信号 ， 在 屏幕 上 的 其 他 位 置 
打点 。 


我 善于 用 最 少 的 芯片 完成 设计 ， 这 一 直 是 我 的 长 项 。 就 如 制造 “奶油 
苏打 水 电脑 ”时 一 样 ， 我 计划 好 用 最 少 的 芯片 和 一 块 石 英 元 件 (我 在 蓝 盒 
子 中 使 用 过 石英 元 件 ， 任 何 石英 表 的 核心 部 分 也 是 这 个 元 件 ) 来 控制 时 
间 ， 并 记录 发 生 的 次 数 。 


不 同 于 现在 ， 那 时 的 电视 还 没有 图 像 输入 端 。 而 我 需要 将 图 像 信号 
输入 电视 机 才能 设计 出 在 屏幕 播放 的 游戏 。 电 视图 像 信 号 经 天 线 进入 电 
视 机 后 到 了 哪里 ? 我 要 怎么 才能 解决 这 个 问题 呢 ? 


那 时 的 电视 都 附带 有 设计 图 。 只 要 加 上 一 些 对 电子 学 的 了 解 ， 知 道 
晶体 管 、 滤 波 器 、 线 圈 和 电压 都 是 些 什么 ， 你 就 可 以 自己 通过 设计 图 来 
找到 图 像 信号 的 储存 位 置 。 


而 那 就 是 图 像 信 号 进入 电视 机 播放 电路 的 位 置 ， 每 一 个 信号 都 必须 
符合 NTSC 标 准 。 我 用 示波器 、 晶 体 管 对 电路 各 个 节点 进行 逐一 测试 ， 
就 找到 电视 内 部 图 像 信号 的 确切 位 置 。 然 后 我 将 自己 的 图 像 信号 连 于 那 
个 位 置 ， 就 能 在 屏幕 上 播放 出 一 切 想 要 的 图 像 了 。 


我 通过 调幅 器 也 可 以 把 自己 制作 的 信号 输入 电视 频道 ， 原 理 和 录像 
机 差不多 。 例 如 ， 把 电视 图 像 设 定 于 3 频道 播放 。 但 是 另 一 种 办 法 对 当 
时 的 我 来 说 更 简单 、 更 有 效 。 


当然 ， 我 所 做 的 《乒乓 》 不 是 商业 游戏 。 这 一 切 都 由 我 在 自己 家 中 
独自 完成 ， 与 雅 达 利 公司 毫 不 相关 。 而 且 ， 我 的 家 用 《乒乓 》 游 戏 机 先 
于 雅 达 利 公司 的 家 用 机 型 至 少 1 年 。 


总 而 言 之 ， 我 最 终 以 28 只 必 片 完成 了 《乒乓 》 的 设计 。 在 没有 微 处 
理 器 的 年 代 ， 这 么 少 的 必 片 数量 可 谓 惊 人 。 当 时 每 一 款 游戏 都 是 硬件 游 
戏 ， 以 各 种 线路 和 逻辑 门 为 基础 。 那 时 候 还 没有 出 现 可 以 下 载 到 的 软件 
版 游戏 。 我 的 整个 游戏 机 也 全 由 硬件 构成 。 


为 了 凸显 我 的 特别 之 处 ， 我 在 屏幕 上 加 上 了 分 数 的 显示 ， 并 在 可 编 
程序 的 只 读 存 储 器 ( programmable read-only memory , PROM ) 芯片 
上 编写 了 一 个 小 程序 ， 使 得 玩家 每 次 没 击 中 球 时 屏幕 上 就 会 出 现 4 个 字 
母 的 单词 ， 比 如 “ 真 见鬼 ”( HECK ) 和 “该 死 的 ”( DARN ) 。 另 外 ， 我 还 
加 了 个 按键 ， 来 控制 是 否 显示 这 些 词 。 


有 一 次 我 去 雅 达 利 看 望 在 那里 工作 的 史 蒂 夫 .乔布斯 ， 我 顺便 给 那儿 
的 一 些 工 程 师 展示 这 台 游 戏 机 ， 他 们 都 爱不释手 。 很 快 ， 这 家 公司 的 高 
层 人 物 阿尔 :- 奥 尔 康 (Al Alcorn) 也 来 看 了 我 的 作品 ， 他 是 雅 达 利 仅 次 于 
创始 人 诺 兰 .布什 内 尔 (Nolan Bushnell) 的 第 二 号 人 物 。 他 也 很 欣赏 我 
的 杰作 。 所 有 人 都 认为 我 的 游戏 机 趣味 横生 ， 他 们 尤其 喜欢 那些 脏 字 的 


设计 。 


他 们 当场 就 邀请 我 加 盟 雅 达 利 ， 我 却 婉言 拒绝 了 。 我 表明 自己 永远 
不 会 离开 惠普 公司 ， 绝 不 。 我 还 告诉 他 们 ， 我 决定 一 辈子 都 在 惠普 工 
作 ， 这 家 公司 最 适合 我 这 样 的 工程 师 。 
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不 久 后 ， 我 当然 仍 在 惠普 工作 ， 有 一 次 史 蒂 夫 :乔布斯 打 电 话 给 我 ， 
兴奋 地 谈论 起 他 在 雅 达 利 公司 的 某 项 有 趣 的 工作 。 雅 达 利 公司 那 时 正 开 
始 集中 精力 发 动 一 场 视频 游戏 的 革命 ， 《乒乓 》 正 是 他 们 的 当家 产品 ， 
公司 的 大 老板 布什 内 尔 是 位 杰出 非凡 的 人 物 。 史 蒂 夫 说 ， 为 他 工作 感觉 
很 好 。 


当时 ， 史 蒂 夫 在 雅 达 利 大 致 是 这 样 的 : 当 工程 师 们 在 雅 达 利 位 于 草 
谷 (Grass Valley ) 的 设计 部 完成 游戏 机 设计 后 ， 他 们 会 将 它 送 到 洛斯 
加 托 斯 的 史 蒂 夫 那里 。 然 后 由 他 研究 游戏 的 设计 、 尽 力 提供 建议 ， 也 就 
是 做 些 “ 最 后 的 挣扎 ”他 会 找 出 任何 能 让 游戏 设计 更 棒 的 机 会 ， 也 会 发 
现 游戏 中 的 漏洞 。 


一 天 ， 史 蒂 夫 告诉 我 ， 诺 兰 想 完成 另 一 种 类 似 《 乒 乓 》 的 游戏 机 ， 
他 希望 我 参与 其 中 ， 因 为 他 知道 我 善于 使 用 最 少 的 芯片 来 完成 设计 。 同 
时 ， 他 也 抱 忽 雅 达 利 游戏 机 越 变 越 复杂 ， 一 些 游戏 机 甚至 需要 200 个 芯 
片 ， 而 他 则 希望 更 加 简单 ， 也 很 了 解 我 的 能 力 。 


史 蒂 夫 说 诺 兰 想 要 《乒乓 》 的 单 人 版 本 ， 球 是 击 向 砖 墙 而 不 是 另 一 
个 玩家 。“ 你 必须 加 入 。 ”他 说 “他 们 说 得 对 ， 你 是 完成 这 一 项 目的 最 佳 
人 选 。” 

我 立即 兴奋 起 来 。 如 果 一 个 人 就 可 以 玩 游戏 ， 而 不 是 非 要 两 个 人 ， 
那 这 个 游戏 会 变 得 更 加 有 趣 。 你 还 记得 这 款 游 戏 吗 ? 玩家 将 球 击 向 一 堵 
墙 ， 每 击 中 一 次 ， 墙 上 就 会 减少 一 块 砖 。 当 砖 已 经 减少 很 多 时 ， 玩 家 可 
以 从 后 方 开 始 打 砖 ， 这 样 能 打 到 更 多 的 砖 块 。 这 样 ， 游 戏 比 以 前 的 版 本 
更 为 复杂 ， 而 且 不 需要 两 个 人 对 打 。 

于 是 ， 我 毫 不 犹豫 地 答应 了 下 来 : “当然 可 以 。” 


然后 史 蒂 夫 却 告诉 我 “好 吧 ， 但 有 期 限 要 求 ， 必 须 在 4 天 内 完 


Pko "RE! 那 时 ， 在 4 天 内 完成 一 款 游 戏 的 设计 是 根本 不 可 能 的 事 。 况 
且 ， 游 戏 全 是 由 硬件 构造 的 。 也 就 是 说 ， 屏 幕 上 的 信号 全 都 取决 于 线路 
间 的 连接 。 要 知道 ， 忆 片 间 有 数 以 干 计 的 线路 连接 ， 每 个 都 至 天 重要 。 
我 感觉 这 一 期 限 设 定 太 荒 户 了 。 工 程 师 对 这 个 游戏 的 正常 设计 进度 至 少 
应 该 是 好 几 个 月 ! 


我 知道 ， 我 是 能 以 最 快速 度 完成 这 一 任务 的 人 ， 但 我 仍然 觉得 在 4 
天 内 搞定 一 台 硬 件 游戏 机 是 很 疯狂 的 事 。 


你 猪 得 没 错 ， 我 还 是 决定 直面 挑战 。 
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就 这 样 ， 我 设计 了 这 个 游戏 一 一 《 打 砖 块 》( Breakout ) 。 


我 首先 画 出 草图 ， 让 电视 屏幕 能 播放 图 像 一 一 一 排 接 一 排 的 光 点 。 
在 那 4 天 里 ， 我 几乎 没 怎么 睡 过 觉 。 白 天 ， 我 画 好 清楚 的 草图 ， 以 便 技 
师 能 根据 设计 连接 零件 。 晚 上 ， 史 蒂 夫 会 用 绕 线 的 方式 把 必 片 用 导线 连 
接 起 来 。 绕 线 是 有 别 于 焊接 的 另 一 种 连接 导线 和 忌 片 的 方式 。 我 个 人 更 
喜欢 焊接 ， 因 为 操作 更 利落 、 连 接点 更 小 也 更 紧 。 然 而 技师 们 通常 更 喜 
次 绕 线 机 ， 别 问 我 为 什么 。 


在 金属 点 上 绕 线 时 ， 绕 线 机 的 发 动机 会 发 出 一 声 尖 吓 ， 在 大 约 1 秒 
的 时 间 内 它 就 完成 了 数 十 次 绕 线 ， 之 后 就 转 而 连接 下 一 处 ， 之 后 一 处 接 
一 处 。 事实 上 ， 这 会 把 电路 弄 得 一 团 糟 ， 金 属 孔 间 到 处 都 是 电线 。 但 
是 ， 如 我 所 言 ， 许 多 工程 师 仍 是 习惯 使 用 绕 线 机 。 我 不 明 所 以 ， 但 他 们 
就 是 如 此 。 


史 蒂 夫 会 把 所 有 的 元 件 和 导线 通通 放 到 “面包 板 ?" 上 “， 再 进行 绕 线 连 


接 。 


有 意思 的 是 ， 熬 夜 这 么 久 ， 我 却 丝毫 不 觉得 疲惫 。 每 当 进 入 半 梦 半 
醒 状态 的 时 候 ， 我 的 思维 都 非常 活跃 ， 常 能 想到 一 些 有 创造 性 的 新 点 
子 。 


例如 ， 我 还 记得 ， 史 蒂 夫 在 一 天 晚上 告诉 我 雅 达 利 计 划 将 微 处 理 器 


引入 游戏 机 。 


我 那 时 甚至 还 不 知道 微 处 理 器 具体 是 什么 ， 但 我 很 清楚 ， 我 们 谈论 
的 是 内 部 带 有 一 台 小 计算 机 的 游戏 机 。 哇 ， 游 戏 机 里 有 一 台 小 计算 机 ， 
这 意味 着 计算 机 将 主宰 整个 游戏 ， 游 戏 将 成 为 计算 机 上 运行 的 程序 。 我 
慷 慢 着 某 天 微 处 理 器 能 控制 游戏 的 情景 。 我 的 思维 向 前 跃进 了 一 大 步 ， 
觉得 什么 都 有 可 能 发 生 。 


还 有 一 天 晚上 ， 一 些 朋 友 们 在 玻璃 纸 上 涂 上 颜色 ， 放 在 屏幕 上 ， 我 
们 的 游戏 因此 仿佛 着 了 色 一 般 。 当 图 像 从 左 向 右 移 时 ， 色 彩 也 仿佛 在 移 
动 。 当时 我 感觉 很 棒 ， 彩 色 电 子 游戏 是 如 此 美妙 ， 真 是 难以 置信 。 


我 通常 坐 在 长 椅 上 ， 而 史 蒂 夫 就 在 我 的 左手 边 制作 “面包 板 ”。 我 思 
考 着 ， 似 乎 知道 这 些 彩色 波 从 示波器 上 看 起 来 会 是 什么 样 。 我 完全 可 以 
想象 这 幅 场 景 。 例 如 ， 一 个 完整 的 波 被 称 为 “ 相 移 ”。 相 应 的 ， 彩 色 电 视 
的 原理 就 是 具有 一 定 频率 的 特殊 波 ， 每 秒 重复 一 定 的 次 数 ， 大 约 是 每 秒 
3.7593 次 。 


根据 相位 延迟 理论 ， 特 殊 信 号 能 在 美国 的 电视 机 上 显示 出 颜色 来 。 
要 想 正 确 引 入 延迟 的 相位 ， 显 示 出 想 要 的 颜色 ， 则 需要 复杂 的 数学 运算 
和 电路 图 。 ( 另外， 输入 电视 的 信号 的 电压 也 会 有 差异 。 电 压 较 高 时 ， 
信号 较 亮 ， 即 颜色 较 白 ， 而 电压 较 低 时 ， 信 号 较 暗 也 较 黑 。 ) 


所 以 ， 一 个 想法 在 我 脑海 中 萌生 。 如 果 用 以 二 进 制 工作 的 数字 忆 
代替 电波 ， 就 可 以 用 4 字 节 一 一 1 ，0，1，0( 即 交 替 的 高 低 电压 ) 一 一 
来 控制 这 个 芯片 。 若 是 输出 的 是 4 个 0， 会 显示 为 黑色 ， 若 为 4 个 1， 会 显 
THAE. WREÆ1, 0,1,0, 就 会 是 灰色 。 这 样 ， 仅 以 适当 的 速率 旋 
转调 节 器 就 可 以 制造 出 符合 美国 标准 的 彩色 电视 频率 ， 在 大 多 数 电视 机 
上 都 能 显示 出 彩色 来 。 也 可 以 将 这 个 由 数字 芯片 发 出 的 信号 通过 小 型 的 
滤波 器 ， 就 像 通 常 的 彩色 电视 机 那样 。 我 还 想到 ， 如 果 继 续 旋转 调节 
器 ， 就 可 以 制造 出 紫色 、 红 色 等 其 他 颜色 。 


输出 0O 和 1 的 小 小 数字 芯片 竟然 能 完成 彩色 电视 机 里 复杂 的 电波 制造 
出 的 效果 ， 这 是 多 么 让 人 惊奇 啊 ! 这 会 使 色彩 显示 变 得 更 简单 、 更 精 
确 。 


之 所 以 让 人 惊奇 ， 是 因为 那 时 电视 机 内 部 的 电路 比 任何 一 台电 脑 的 
电路 都 更 复杂 。 有 趣 的 是 ， 我 是 在 夜半 时 分 在 雅 达 利 的 实验 室 里 产生 这 


个 想法 的 。 我 没有 立即 尝试 这 个 想法 ， 但 却 把 它 记 在 了 心 上 。 最 终 ， 彩 
色 显 示 器 在 个 人 电脑 上 得 到 广泛 应 用 ， 而 这 全 都 源 于 我 当时 深夜 里 的 一 
个 疯狂 想法 。 
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在 等 待 史 蒂 夫 完成 “面包 板 ? 时 ， 我 除了 思考 ， 还 会 花 大 量 时 间 去 玩 
我 最 喜爱 的 赛车 游戏 《极速 赛 道 10》 (Gran Trak 10 ) 。 我 用 这 几 夜 的 
时 间 把 它 玩 得 烂熟 。 以 至 于 多 年 后 在 一 家 比萨 店 发 现 这 样 一 台 游 戏 机 
时 ， 我 每 次 都 能 取得 获 赠 免费 比萨 的 高 分 。 当 然 ， 我 玩 了 两 次 后 比萨 店 
就 搬 走 了 游戏 机 。 


也 许 你 们 会 很 好 奇 ， 为 何在 那 两 小 时 里 ， 我 不 去 睡觉 却 在 玩 赛车 游 
戏 。 那 是 因为 ， 史 蒂 夫 任何 时 候 都 可 能 来 叫 我 : “好 啦 ， 面 包 板 完成 了 , 
我 们 来 测试 吧 。” 然 后 我 就 不 得 不 参与 测试 ， 这 些 电路 是 我 设计 的 ， 也 只 
有 我 能 看 懂 。 


故事 的 结尾 是 ， 我 们 最 终 在 4 天 4 夜里 完成 了 任务 ， 我 们 设计 的 机 器 
完全 能 正常 运行 。 


我 们 共用 了 45 块 芯片 完成 了 这 台 机 器 ， 而 我 和 史 蒂 夫 因为 大 拼命 ， 
都 患 上 了 单 核 白 血球 增多 症 。 史 蒂 夫 告诉 我 ， 雅 达 利 一 共 付 给 他 700 美 
元 (我们 使 用 的 芯片 数 越 少 ， 报 酬 就 越 多 ) ， 我 们 平分 了 这 笔 钱 。 但 后 
来 我 发 现 史 蒂 夫 实际 得 到 的 报酬 并 非 只 有 他 说 的 700 美 元 ， 而 是 更 多 , 
可 能 有 一 干 多 美元 。 我 们 那 时 都 不 过 还 是 孩子 ， 他 告诉 我 的 数目 与 实际 
所 得 并 不 相符 ， 他 欺骗 了 我 ， 伤 害 了 我 。 但 是 ， 我 并 没有 对 此 非常 在 
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对 我 来 说 道德 总 是 很 重要 ， 我 直到 现在 都 不 明白 ， 他 明明 赚 到 了 更 
多 却 不 告诉 我 。 但 是 ， 大 家 都 知道 每 个 人 想法 不 同 。 我 从 不 后 悔 我 和 史 
蒂 夫 一 起 为 雅 达 利 公司 设计 了 这 款 游 戏 。 他 仍 是 我 的 好 朋友 ， 我 们 依然 
情 同 手足 。 我 希望 他 一 切 顺 利 。 而 这 次 的 确 成 果 斐 然 ， 我 们 完成 了 一 个 
伟大 的 工程 。 不 管 怎 样 ， 创 建 苹果 之 后 ， 我 和 史 蒂 夫 都 变 得 相当 有 钱 ， 
当初 的 这 笔 钱 也 就 不 算 什 么 了 。 


在 很 长 的 一 段 时 间 内 ， 我 和 史 蒂 夫 都 是 非常 要 好 的 朋友 。 我 们 有 着 
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< 同 的 理想 ， 联 手 创立 了 苹果 公司 。 但 我 们 是 很 不 一 样 的 人 ， 始 终 都 
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奇怪 的 是 ， 当 我 着 手 研究 后 来 被 称 为 Apple I 的 计算 机 主板 时 ， 我 就 
想到 了 这 样 两 个 个 性 过 异 的 人 : 一 个 人 非常 成 功 ， 他 毕生 致力 于 经 营 企 
业 ， 长 于 销售 ， 保 持 了 很 好 的 赢利 势头 ; 而 另 一 个 人 则 常常 采 晃 ， 笑 口 
常 开 ， 尽 情 享 受 玩笑 、 技 术 和 世界 上 其 他 一 些 有 趣 的 事情 。 


在 我 心中 ， 拥 有 欢笑 的 人 生 远 比 掌 握 管 理 权 重要 得 多 ， 不 过 这 只 是 
我 的 观点 。 我 认为 快乐 是 人 生 中 最 重要 的 事 ， 第 二 种 人 看 上 去 有 点 傻 傻 
的 ， 但 他 却 是 最 快乐 的 ， 我 一 直 想 成 为 这 样 的 人 。 


因此 ， 我 从 来 不 会 把 《 打 砖 块 》 的 酬劳 风波 放 在 心 上 。 尽 管 你 可 以 
不 认同 对 方 的 做 法 ， 甚 至 可 以 与 他 断绝 关系 ， 但 是 你 没有 必要 跟 他 决 
裂 。 你 要 接受 人 与 人 性 格 不 同 这 一 事实 。 这 就 是 快乐 生活 的 穿 门 。 


甚至 在 我 和 史 蒂 夫 创立 苹果 之 前 ， 我 就 明白 了 这 一 道理 。 


iWoz 


computer geek to cult icon 


我 可 以 告诉 你 ， 我 亲眼 目睹 了 计算 机 革命 的 开场 ， 而 这 场 革命 如 今 
早已 彻底 改变 了 我 们 每 个 人 的 生活 。 


1975 年 3 月 ， 这 场 革 命 在 “家 酿 计 算 机 俱乐部 ”爆发 。 它 的 成 员 是 一 
群 怪异 的 极 客 ， 全 都 对 技术 和 技术 的 无 限 可 能 非常 着 迷 。 其 中 多 为 年 轻 
人 ， 年纪 偏 大 的 人 不 多 ， 都 是 工程 师 模样 ， 没 有 人 长 得 很 帅 。 要 知道 ， 
此 时 我 们 谈论 的 是 一 群 工程 师 。 我 们 通常 在 戈 登 弗 伦 奇 的 车 库 里 会 面 。 
他 是 个 工程 师 ， 当 时 正 处 于 失业 状态 。 


第 一 次 俱乐部 聚会 后 ， 我 就 开始 着 手 设 计 电 脑 ， 就 是 后 来 的 Apple 
I。 家 酿 计 算 机 俱乐部 对 我 的 局 发 由 此 可 见 一 斑 。 


俱乐部 的 目标 是 : 将 电脑 科技 带 入 每 个 人 的 生活 ， 让 普通 人 买 得 
起 、 用 得 起 电脑 。 而 在 之 前 很 多 年 ， 我 就 已 经 有 这 样 的 目标 了 。 所 以 我 
在 这 里 找到 了 家 的 感觉。 


后 来 ， 俱 乐 部 的 目标 不 断 扩展 。 尽 管 我 们 才刚 刚 开始 讨论 普通 人 拥 
有 和 使 用 电脑 的 可 能 性 ， 我 们 想 要 让 电脑 变 得 人 人 负担 得 起 ， 并 让 电脑 
改变 世界 。 


家 酿 计 算 机 俱乐部 的 每 位 成 员 在 展望 电脑 时 ， 都 希望 它 能 为 人 类 作 
出 贡献 ， 引 导 社 会 走向 平等 。 我 们 相信 平价 电脑 能 给 予 人 们 力量 ， 让 他 
们 做 到 从 未 做 到 的 事情 。 那 时 候 还 只 有 大 公司 才 买 得 起 电脑 ， 也 就 是 说 
他 们 可 以 完成 小 公司 和 普通 人 难以 完成 的 事情 。 我 们 准备 改变 这 一 切 。 

我 们 是 一 群 “ 革 命 者 ”。 像 IBM 和 数据 设备 公司 这 样 的 大 公司 听 不 到 
我 们 的 声音 。 他 们 意识 不 到 小 型 计算 机 将 会 发 挥 多 大 的 威力 。 他 们 看 不 
起 我 们 做 出 的 小 型 计算 机 、 业 余 爱 好 者 计算 机 ， 声 称 它们 仅仅 是 玩具 ， 


不 值得 投资 ， 他 们 并 没有 预想 到 小 型 计算 机 后 来 的 迅猛 发 展 。 


天 于 我 们 在 这 场 革命 中 的 作用 有 很 多 故事 : 我 们 改变 了 人 们 生活 和 
交流 的 方式 ， 而 且 这 个 改变 是 永久 的 ， 大 大 超过 了 所 有 人 的 预期 。 


当然 ， 在 如 何 制造 速度 更 快 的 电脑 及 与 其 相关 的 具体 技术 问题 上 也 
有 许多 精彩 的 故事 。 人 们 会 谈论 计算 机 在 未 来 的 人 性 化 使 用 。 我 们 还 想 
将 电脑 运用 于 一 些 看 似 很 古怪 的 事情 一 一 比如 控制 房间 里 的 灯 一 一 虽然 
最 后 这 类 愿望 并 没有 实现 ， 但 当时 每 个 人 都 对 此 信心 满 满 。 计 算 机 将 带 
来 一 场 彻底 的 变革 ， 我 们 或 许 无 法 清晰 地 勾勒 出 这 种 改变 ， 但 都 对 此 深 
fa ARR. 


正如 我 所 说 ， 几 乎 所 有 的 大 公司 都 异口同声 地 说 ， 我 们 所 做 的 事情 
无 足 轻重 。 这 些 都 是 可 以 查证 的 公开 言论 。 但 事实 却 表 明 他 们 错 了 ， 我 
们 是 对 的 ， 我 们 一 直 都 是 对 的 。 


但 在 那 时 ， 即 使 是 我 们 自己 ， 也 不 能 完全 确定 我 们 的 信念 是 正确 
的 。 我 们 对 这 场 革命 的 深度 和 广度 也 没有 概念 。 
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我 加 入 家 酿 计算 机 俱乐部 的 过 程 非常 有 趣 ， 甚 至 有 点 儿 讽 刺 。 还 记 
得 艾 伦 鲍 姆 吗 ? 我 生命 中 的 重大 事件 似乎 都 与 他 相关 。 高 中 时 ， 我 们 曾 
一 起 在 喜 万 年 公司 工作 ， 他 的 爸爸 设计 了 电视 干扰 器 。 我 们 俩 还 曾 一 起 
和 史 蒂 夫 :乔布斯 策划 了 家 园 高 中 的 恶作剧 。 他 还 帮助 我 得 到 梦 杀 以 求 的 
惠普 公司 的 工作 。 


那 时 ， 我 仍 在 惠普 工作 。 一 天 ， 艾 伦 又 一 次 打 电话 给 我 ， 表 次 改变 
了 我 的 人 生 。 这 个 电话 把 我 引入 了 家 酿 计 算 机 俱乐部 ， 是 我 生命 中 又 一 
个 重要 的 电话 。 


艾 伦 说 :“ 告 诉 你 ， 我 在 惠普 发 现 一 张 宣传 单 ， 有 一 个 为 制造 电视 机 
和 视频 终端 这 类 器 材 的 人 举行 的 聚会 。” 


关于 电视 终端 ， 我 已 经 有 不 少 了 解 。 到 1975 年 时 ， 我 完成 过 不 少 与 
之 相关 的 工程 ， 并 且 已 经 掌握 了 如 何 将 计算 机 的 数据 导入 电视 机 。 我 独 


自 设 计 了 自己 的 《 乒 兵 》 游 戏 机 ， 还 为 雅 达 利 公 司 设计 了 《 打 砖 块 》 游 
戏 ， 还 制造 了 可 以 连 入 阿 帕 网 的 终端 机 。 我 所 制造 的 终端 机 甚至 能 输入 
字母 ， 最 多 可 达到 每 秒 60 字 符 。 尽 管 这 在 现在 看 起 来 不 算 什么 ， 但 它 的 
速度 是 同时 期 大 多 数 电 报 系统 的 6 信 ， 而 且 更 为 便宜 。 电 报 系 统 耗资 数 

干 美元 ， 远 非 普 通 工程 师 所 能 承受 ， 而 我 所 创建 的 系统 仅 需 一 台电 视 和 
一 台 价 值 60 美 元 的 打字 机 键盘 。 


家 酿 计 算 机 俱乐部 的 更 多 信息 

家 酿 计 算 机 俱乐部 的 第 一 次 会 议 于 1975 年 3 月 召开 ， 当 时 我 也 参 
加 了 。 它 不 仅 促成 了 苹果 公司 的 诞生 ， 还 催生 了 许多 其 他 公司 。 它 
的 革命 性 超 平 想象 。 一 些 成 员 创 建 了 计算 机 公司 ， 其 中 包括 处 理 器 
技术 公司 (Processor Technology ) 的 鲍 伯 : 马 什 ( Bob Marsh ) 和 李 : 
费 尔 森 斯 坦 (Lee Felsenstein ) 、 奥 斯 本 计算 机 公司 (Osborne 
Computer ) 的 亚当 : 奥 斯 本 (Adam Osborne ) 。 当 然 ， 还 包括 我 和 
史 蒂 夫 乔布斯。 乔布斯 是 被 我 拉 入 俱乐部 的 。 我 曾 写 过 一 篇 文章 ， 
描述 了 家 酿 计 算 机 俱乐部 的 重要 性 ， 你 们 可 以 从 以 下 这 个 链接 找到 
这 篇 文章 : http : //www.atariarchives.org/deli/ 
homebrew_and_how_the_apple.php, 


就 像 我 做 《乒乓 》 ”游戏 机 和 Cartrivision 录 像 机 时 一 样 ， 根 据 电 视 
构造 图 ， 我 将 图 像 信 号 接 入 家 中 的 电视 进行 测试 。 


那 时 ， 如 果 艾 伦 告诉 我 家 酿 俱 乐 部 是 一 场 关于 微 处 理 器 的 聚会 ， 我 
很 可 能 就 不 去 了 。 我 着 于 我 对 计算 机 的 最 新 发 展 鲜 少 有 了 解 。 那 时 的 我 
彻底 沉浸 在 惠普 美妙 的 计算 器 设计 工作 中 ， 完 全 没有 天 注 计 算 机 方面 的 
新 发 明 ， 彻底 与 计算 机 脱节 。 也 就 是 说 ， 我 对 那 见 鬼 的 微 处 理 器 到 底 是 
什么 一 无 所 知 。 


但 是 ， 正 像 我 说 的 ， 我 认为 那 将 是 一 场 关于 电视 终端 机 的 聚会 。 我 
想 ， 哇 ， 值 得 一 去 ， 我 还 能 发 表 些 意见 呢 。 


虽然 心里 很 是 志 必 ， 但 我 还 是 去 了 。 你 们 知道 吗 ? 这 一 决定 改变 了 
我 的 一 生 。 那 天 晚上 是 我 这 辈子 最 重要 的 人 夜晚 之 一 。 
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大 约 三 十 个 人 在 位 于 门 罗 公 园 的 一 间 车 库 里 出 席 了 第 一 次 聚会 。 那 
天 很 冷 ， 天 上 球 着 稀 稀 落落 的 小 雨 ， 但 他 们 却 敞开 车 库 的 大 门 ， 并 在 车 
库 里 放 了 椅子 。 于 是 ， 我 静 静坐 在 那里 ， 听 周围 的 人 激烈 地 讨论 着 。 


他 们 谈论 一 些 新 近 面 世 的 微 处 理 器 计算 机 工具 箱 ， 每 个 人 都 很 兴 
备 。 有 人 拿 出 了 一 本 《大 众 电 子 学 》 杂 志 ， 封 面 上 是 一 台 叫 作 “ 阿 尔 
a” (Altair) 的 电脑 ， 制 造 商 是 新 墨西哥 州 的 微型 仪表 和 自动 系统 公司 
(Micro Instrumentation and Telemetry Systems , MITS ) 。 只 需 按 说 


明 买 下 元 件 ， 再 把 元 件 组 装 起 来 ， 你 就 能 拥有 自己 的 电脑 。 


来 到 这 儿 的 这 些 人 都 是 阿尔 泰 爱好 者 ， 而 不 是 我 先前 以 为 的 电视 终 
端 爱 好 者 。 他 们 谈论 的 一 些 词汇 我 甚至 都 从 未 听 说 过 一 一 一 些 英特尔 
8008 或 者 4004 这 样 的 微 处 理 器 必 片 ， 我 甚至 不 知道 它们 是 什么 。 过 去 
三 年 里 ， 我 都 在 设计 计算 器 ， 所 以 对 此 毫 无 头绪 。 


我 感觉 自己 格格 不 入 ， 仿 佛 来 到 了 一 个 不 属于 我 的 世界 。 我 低 声 向 
艾 伦 鲍 姆 抱怨 :“ 我 根本 就 不 该 来 。” 当 他 们 开始 轮流 介绍 自己 时 ， 我 是 
这 么 说 的 :“ 我 是 史 蒂 夫 . 沃 兹 尼 亚 克 。 在 惠普 从 事 计算 器 工作 。 我 曾经 
设计 过 视频 终端 。 ”我 可 能 还 说 了 其 他 什么 ， 但 我 对 在 众人 面前 说 话 一 向 
很 紧张 ， 以 至 于 完全 不 记得 自己 还 说 了 什么 。 然 后 ， 大 家 就 在 一 张 纸 上 
写 下 了 自己 的 名 字 、 兴 趣 及 特长 。 ( 这 张 纸 现在 已 经 完全 公开 ， 你 也 许 
可 以 在 网 上 找到 。 ) 我 在 纸 上 写 道 :“ 我 几乎 没有 业余 时 间 。” 


很 有 趣 吧 ? 现在 我 很 忙碌 ， 常 常 有 人 问 我 要 不 要 写本 自传 ， 但 以 前 
的 我 也 一 样 很 忙碌 : 总 是 投身 于 各 种 项 目 之 中 ， 先 是 公司 的 项 目 ， 然 后 
是 家 中 的 项 目 。 与 那 时 相 比 ， 我 并 没有 太 多 改变 ， 我 想 同 样 的 忙碌 也 可 
以 帮 有 我 证 明 这 一 点 。 


不 管 怎样 ， 我 太 过 害羞 ， 感 觉 自 己 不 属于 这 里 ， 但 此 时 却 发 生 了 一 
件 很 幸运 的 事 。 俱 乐 部 里 有 人 开始 分 发 一 些 数 据 资料 一 一 一 家 加 拿 大 公 
司 的 8008 微 处 理 器 的 技术 说 明 书 ( 这 个 微 处 理 器 是 对 英特尔 8008 微 处 
理 器 的 复制 或 是 翻版 ) 。 我 把 它 带 回 家 中 ， 专 心 琢磨 ， 我 想 至 少 我 可 以 
从 中 学 到 点 儿 知识 。 
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那天 晚上 ， 我 看 了 看 这 份 微 处 理 器 的 参数 资料 ， 发 现 它 有 一 个 指令 
把 地 址 信息 都 存 入 寄存 器 A。 我 想 ， 等 一 下 。 紧 接着 我 发 现 它 还 有 个 指 
令 用 来 删除 输入 的 信息 。 哇 ! 或 许 你 并 不 觉得 这 有 什么 意义 ， 但 我 清楚 
这 些 指令 意味 着 什么 ， 这 真是 激动 人 心 的 发 现 ! 我 立即 意识 到 ， 这 份 技 
术 说 明 书 与 我 高 中 和 大 学 时 设计 微型 计算 机 时 参考 的 说 明 书 是 一 样 的 ! 
我 设计 的 那些 电脑 与 这 个 微 处 理 器 也 是 一 样 的 ! 


只 是 所 有 中 央 处 理 器 的 零件 都 集中 于 一 块 必 片 上 ， 即 微 处 理 器 ， 而 
不 是 一 大 堆 分 散 的 芯片 。 它 也 有 引 脚 连 出 ， 所 需 做 的 就 是 把 这 些 引 脚 与 
那些 内 存心 片 等 其 他 零件 相连 。 


然后 ， 我 也 了 解 到 聚会 上 所 有 人 津津 乐 道 的 阿尔 泰 究竟 是 什么 。 它 
和 我 5 年 前 设计 的 “奶油 苏打 水 电脑 ?没什么 差别 ! 它们 几乎 完全 一 样 。 
不 同 的 是 阿尔 泰 使 用 了 微 处 理 器 一 一 即位 于 一 块 蕊 片上 的 中 央 处 理 器 。 
而 我 的 电脑 却 是 由 好 多 个 芯片 组 成 的 中 央 处 理 器 。 另 一 不 同 在 于 ， 它 以 
379 美 元 的 价格 出 售 。 我 自己 设计 出 了 “奶油 苏打 水 电脑 ”, 5 年 后 阿尔 泰 
才 面 世 。 


我 感觉 ， 在 这 一 刻 之 前 我 已 经 在 引领 潮流 。 我 曾 反复 设计 过 微型 计 
算 机 ， 我 曾 研发 过 《乒乓 》 和 《 打 砖 块 》 并 成 功 实现 了 屏幕 上 的 信号 显 
示 ， 我 还 曾 做 出 过 电视 终端 。 从 “奶油 苏打 水 电脑 ”等 经 历 中 ， 我 懂得 如 
何 将 知识 融会 贯通 ， 做 出 一 个 系统 让 其 顺利 运行 。 我 知道 我 仅仅 需要 一 
个 微 处 理 器 ， 再 加 上 一 些 存储 卡 ， 就 可 以 制造 出 一 直 攀 想 中 的 计算 机 
T! 


噢 ,我 终于 能 制造 自己 的 电脑 了 ， 终 于 能 拥有 一 台电 脑 了 | 我 可 以 
用 这 台电 脑 去 实现 我 想 做 的 事情 ， 我 愿意 一 辈子 都 做 这 一 行 ! 


我 无 需 花 上 400 美 元 买 下 一 台 阿 尔 泰 一 一 它 不 过 是 金属 框 里 一 堆 零 
件 外 加 一 些 灯 而 已 ， 这 简直 跟 我 的 实际 薪水 一 样 多 ! 并 且 ， 为 了 让 阿尔 
泰 做 些 有 意思 的 事情 ， 我 还 需要 花费 更 多 的 钱 对 它 进 行 扩容 ， 可 能 需要 
数 百 乃至 数 干 美元 。 除 此 之 外 ， 已 经 设计 过 “奶油 苏打 水 电脑 ”的 我 只 会 
对 它 感到 大 烦 。 人 都 不 希望 倒退 ， 而 是 希望 前 进 。 现 在 ，“ 奶 油 苏打 水 电 
脑 ” 已 经 成 为 我 腾飞 的 起 点 。 


我 绝 不 会 花 钱 买 阿尔 泰 ， 而 是 当即 决定 ， 自 己 去 制造 一 台 我 一 直 想 
要 的 计算 机 。 我 只 需 一 块 微 处 理 器 就 能 制造 出 一 台 极 小 的 电脑 ， 还 能 编 


遇 到 的 程序 。 计 算 机 可 


写 一 些 程序 ， 比 如 游戏 程序 和 一 些 我 在 工作 中 会 遇 至 
些 可 能 性 ， 我 完全 可 以 自 


以 实现 无 限 可 能 。 而 我 不 需要 阿尔 泰 来 实现 这 
己 设 计 和 制造 一 台 。 


家 酿 计算 机 俱乐部 首次 聚会 的 那天 了 晚上， 个 人 电脑 的 全 貌 就 浮现 在 
我 的 脑海 中 。 这 一 切 是 那么 突然 。 
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那 晚 我 开始 画 出 草图 ， 那 就 是 后 来 大 名 昂昂 的 Apple I。 印 象 中 我 的 
进展 极为 迅速 。 虽 然 我 用 了 几 个 月 去 获取 各 种 零件 、 弄 清楚 它们 的 性 
能 ， 但 我 仅 用 了 几 个 小 时 就 完成 了 草图 设计 。 


很 多 原因 都 促使 我 做 这 个 项 目 。 首 先 ， 我 想 向 家 酿 计 算 机 俱乐部 的 
人 证 明 ， 制 造 一 台 平价 的 电脑 并 非 不 可 能 ， 而 且 是 一 台 与 阿尔 泰 有 着 同 
样 功能 却 耗 费 更 少 零 件 的 电脑 。 我 可 以 让 设计 变 得 简洁 、 有 效 ， 能 用 最 
少 的 零件 实现 应 有 的 功能 ， 而 这 正 是 展示 我 才华 的 绝 佳 方式 。 在 我 看 
来 ， 设 计 就 应 该 将 使 用 的 零件 数量 降 至 最 低 。 


另外 ， 我 也 希望 将 我 的 设计 免费 地 传播 出 去 。 在 我 完成 设计 后 参加 
的 俱乐部 的 聚会 上 ， 我 就 把 我 的 设计 图 分 发 给 了 别人 。 


我 以 这 样 的 方式 与 人 交往 ， 获 得 别人 的 认可 。 我 会 做 出 一 些 东 西 ， 
展示 给 大 家 看 。 并 且 ， 我 希望 家 酿 计 算 机 俱乐部 的 工程 师 们 都 能 制造 自 
己 的 电脑 ， 而 不 是 仅仅 组 闭 阿 尔 泰 这 样 华而不实 的 成 品 。 我 想 让 他 们 知 
道 ， 他 们 也 不 一 定 需要 依赖 阿尔 泰 。 阿 尔 泰 上 有 着 一 些 莫名 其 妙 的 按钮 
和 灯 ， 这 一 时 期 的 电脑 看 起 来 都 像 是 《机 上 的 驾驶 员 座舱 ， 我 的 “奶油 苏 
打 水 电脑 ”也 是 这 样 ， 带 着 一 些 用 于 操控 和 显示 的 按钮 和 灯 。 


更 好 的 办 法 是 ， 让 电脑 与 电视 终端 和 真正 的 键盘 ( 它们 与 打字 机 有 
点 儿 像 ) 相连 ， 这 样 易 用 程度 就 大 大 提高 了 。 这 就 是 我 想象 中 的 电脑 。 


前 面 提 到 过 ， 我 曾 完 成 一 台 终端 设备 ， 能 向 远程 的 计算 机 输入 一 些 
字句 ， 而 计算 机 又 能 将 这 些 字句 显示 在 电视 屏幕 上 。 我 决定 之 后 又 将 其 
显示 于 电视 上 。 我 决定 在 我 的 计算 机 一 一 带 有 存储 卡 的 微 处 理 器 一 一 上 


运用 这 一 设计 。 


为 什么 不 让 盒子 里 的 小 小 微 处 理 器 取代 原来 设计 中 远程 计算 机 的 位 
Ble ? 


我 发 现 ， 有 了 键盘 ， 操 作 板 就 失去 了 它 的 功能 。 输 入 电脑 的 字句 能 
在 屏幕 上 显示 出 来 。 有 了 计算 机 、 屏 幕 和 键盘 ， 就 万 事 俱 备 了 。 


人 们 总 说 ， 在 当时 想 出 把 终端 机 与 微 处 理 器 连 在 一 起 真是 极 具 创 
意 ， 但 事实 上 这 对 于 我 而 言 ， 不 过 是 顺理成章 的 事 。 


我 设计 的 第 一 台 苹 果 电 脑 一 一 尽管 当时 我 还 没有 给 它 命 此 刻 
已 经 一 目 了 然 了 。 在 Apple I 之 前 ， 所 有 的 电脑 都 没有 屏幕 和 键盘 ， 有 的 
只 是 很 难 使 用 的 操作 板 ， 而 在 Apple 1 出现 之 后 ,所 有 电脑 都 配备 了 屏幕 
和 键盘 。 
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让 我 告诉 你 一 些 第 一 台电 脑 一 一 Apple I 一 一 的 故事 ， 并 说 说 我 是 怎 
么 设计 它 的 吧 。 


首先 ， 我 先 在 纸 上 画 出 草图 ， 跟 我 在 高 中 和 大 学 时 设计 微型 电脑 时 
如 出 一 略 ， 只 是 那 时 候 它 们 从 来 都 没有 机 会 被 制造 出 来 。 首 先 需要 决定 
使 用 哪 一 种 CPU。 我 发 现 阿 尔 泰 的 CPU 一 一 英特尔 8080 微 处 理 器 一 一 比 
我 1 个 月 的 房租 还 贵 。 而 且 ， 普通 人 很 难 买 到 少量 的 芯片 ， 忌 片 那 时 只 
有 批发 市 场 而 没有 零售 市 场 。 只 有 公司 这 样 的 商务 客户 才 可 以 购买 ， 而 
且 还 需要 填写 各 种 各 样 的 借贷 表格 。 


然而 幸运 的 是 ， 我 向 惠普 公司 同一 个 工作 间 的 同事 聊 到 家 酿 计 算 机 
俱乐部 和 我 的 计划 时 ， 麦 隆 . 塔 特 尔 给 了 我 一 点 局 发 。 ( 还 记得 麦 隆 吧 ? 
Rize CURA ARAVA. ) 他 告诉 我 ， 惠 普 的 工程 师 能 从 摩托 罗拉 公 
司 得 到 优惠 ， 花 40 美 元 就 能 在 摩托 罗拉 买 到 6800 微 处 理 器 和 一 些 其 他 元 
件 。 我 非常 惊喜 ， 真 是 太 便宜 了 。 因 此 ， 我 很 快 就 决定 了 自己 将 要 使 用 
的 微 处 理 器 。 


另外 ， 我 很 早 就 有 一 个 很 有 意义 的 发 现 一 一 惠普 的 计算 器 实际 上 也 
是 电脑 ， 和 阿尔 泰 以 及 “奶油 苏打 水 电脑 ?没什么 本 质 区 别 。 其 实 ， 计 算 
器 也 有 人 处理 器 和 存储 器 。 但 它 还 具有 一 些 当 时 的 电脑 不 具备 的 特征 。 当 


按 下 计算 器 开关 时 ， 它 就 已 经 准备 好 进行 计算 ， 它 有 一 个 内 置 程序 ， 开 
机 立即 启动 ， 时 刻 准 备 着 接受 任务 。 如 果 你 按 5， 计 算 器 的 处 理 器 明白 
有 按键 被 按 下 ， 它 会 思考 ， 是 1 吗 ?不 ，2 呢 ?不 ，3、4 呢 .………. 按 的 是 
5， 于 是 它 就 会 显示 5。 计 算 器 的 这 一 程序 存在 于 只 读 存 储 器 (ROM ) is 
片 中 一 一 即使 和 天机， 程序 也 不 会 消失 。 


所 以 ， 我 明白 自己 也 需要 只 读 存 储 器 芯片 并 建立 类 似 的 程序 ， 让 电 
脑 能 自动 启动 。( 阿尔 泰和 我 的 “奶油 苏打 水 电脑 ”都 无 法 自动 启动 ， 你 
在 开机 后 必须 等 待 半 个 小 时 ， 才 能 输入 程序 。 ) 我 希望 能 缩短 Apple I 上 
程序 输入 存储 器 所 需 的 时 间 。 这 意味 着 我 需要 编写 一 个 小 程序 ， 让 电脑 
开机 即 能 工作 。 该 程序 能 让 电脑 明白 如 何 处 理 键 盘 输入 的 信号 ， 存 储 相 
天 的 数据 、 查 看 存储 器 中 的 数据 ， 并 让 处 理 器 运行 某 个 具体 程序 。 


使 用 键盘 输入 的 方法 ，Apple I 能 在 1 分 钟 内 载 入 阿尔 泰 需要 半 小 时 
才能 载 入 的 程序 。 


只 读 存 储 器 是 什么 ? 

本 书 多 次 提 到 了 “只 读 存 储 器 ”这 一 名 词 。 只 读 存 储 器 芯片 只 能 被 
编写 一 次 ， 但 即使 关机 ， 忌 片上 仍 能 保留 信息 。 它 主要 用 于 保存 对 
电脑 至 关 重 要 的 程序 。 比 如 ， 开 机 时 做 什么 ， 显 示 什 么 ， 如 何 识别 
键盘 、 打 印 机 或 是 主机 这 些 硬件 。 我 在 Apple ”I 中 使 用 只 读 存 储 器 心 
片 的 灵感 来 自 惠普 计算 器 〈 它 使 用 了 两 块 只 读 存 储 器 忆 片 ) 。 这 
样 ， 我 可 以 在 上 面 编写 一 个 “监控 ”程序 ， 电 脑 因此 就 能 随时 接收 到 哪 
个 按键 被 按 下 这 样 的 信息 。 


如 果 你 想 查 看 阿尔 泰 的 存储 器 上 存储 的 信息 ， 需 要 花费 半 个 小 时 的 
时 间 去 观察 那些 小 灯泡 。 而 使 用 Apple I 的 话 ， 看 一 下 屏幕 即 可 ， 耗 时 不 
超过 1 秒 钟 。 


我 所 编写 的 程序 的 主要 任务 是 监控 或 是 观察 你 从 键盘 上 输入 的 内 
容 ， 我 最 终 将 其 命名 为 “监控 ”程序 。 这 点 非常 关键 一 一 毕竟 ， 我 的 电脑 
旨 在 能 编写 程序 。 更 具体 地 说 ， 我 希望 能 够 运行 那 时 非常 流行 的 
FORTRAN 语 言 。 

因此 ， 我 的 想法 就 是 据 弃 满 是 灯 和 按钮 的 操作 板 ， 代 之 以 自 带 程序 


的 只 读 存 储 器 。 用 户 可 以 通过 键盘 输入 数据 ， 并 在 屏幕 上 看 到 结果 。 这 
样 的 设计 能 让 我 彻底 抛弃 怪 里 怪 气 的 操作 板 ， 它 让 电脑 看 上 去 就 像 飞 机 


上 的 驾驶 员 座 舱 一 样 复杂 。 


Apple I 出 现 前 ， 每 台电 脑 都 配 有 这 种 操作 板 ，Apple I 出 现 之 后 它们 
也 全 都 换 成 了 键盘 和 屏幕 ， 我 的 想法 最 后 竟 产 生 了 如 此 震撼 的 效果 。 
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我 每 做 一 项 工程 ， 制 造 前 通常 花 大 量 时 间 进 行 酝酿 ， 这 是 我 的 风 
格 。 当 我 发 现 我 的 计算 机 设计 已 经 可 以 转变 为 现实 ， 我 就 开始 收集 我 所 
需要 的 各 种 元 件 及 芯片 的 信息 。 


我 会 早早 地 开车 来 到 公司 一 一 有 时 甚至 早上 6 点 半 就 到 了 ， 然 后 独 
自 一 人 享受 清晨 的 宁静 。 我 迅速 地 阅读 工程 杂志 和 忌 片 手册 ， 也 研究 我 
感 兴趣 的 那些 芯片 的 具体 构造 和 计时 图 表 ， 比 如 麦 隆 曾 提 及 的 40 美 元 的 
摩托 罗拉 6800。 一 直 以 来 ， 我 都 在 脑海 里 构思 设计 。 


摩托 罗拉 6800 有 40 个 引 脚 ， 即 连接 器 ， 我 必须 准确 知道 每 一 个 引 脚 
是 如 何 工作 的 。 由 于 我 只 能 在 业余 时 间 做 这 件 事 ， 所 以 进展 缓慢 。 好 几 
周 过 去 了 ， 我 还 没 怎么 动工 。 终 于 有 一 天 晚上 我 把 设计 图 画 了 下 来 。 我 
之 前 已 经 画 过 草图 ， 但 是 那 晚 我 在 惠普 的 制图 板 上 仔仔 细 细 地 画 了 最 终 
的 设计 图 。 现 在 ， 我 离 制 造 一 台电 脑 仪 有 一 步 之 运 了 ， 万事 俱 备 ， 只 欠 
零件 。 
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我 注意 到 一 篇 文章 提 到 ， 一 种 新 一 代 、 更 为 高 级 的 微 处 理 器 将 很 快 
在 旧金山 举行 的 美国 西部 电子 元 器 件 展 (WESCON ) 上 面世 。 宾 夕 法 尼 
亚 州 MOS 技 术 公 司 (MOS Technology ) 的 这 款 6502 新 型 微 处 理 器 以 引 
脚 连接 ， 与 我 设计 中 使 用 的 摩托 罗拉 6800 具 有 相同 的 电子 学 结构 ， 因 此 
也 吸引 了 我 的 注意 。 如 果 改 用 这 款 微 处 理 器 ， 我 无 需 进 行 重新 设计 。 我 
还 得 知 ， 它 会 在 此 次 展会 上 于 MOS 技 术 展 台 出 售 。 正 因为 这 种 芯片 十 分 
易 得 ， 它 最 终 成 为 了 Apple I 的 微 处 理 器 。 


最 棒 的 是 ， 它 的 价格 只 有 20 美 元 ， 是 摩托 罗拉 芯片 价格 的 一 半 。 


1975 年 的 WESCON 于 6 月 16 日 至 18 日 期 间 在 旧金山 著名 的 牛 宫 体育 
馆 举 行 。 我 们 一 群 人 开车 前 往 会 场 ， 然 后 在 MOS 技 术 展 台 前 排队 购买 新 
型 微 处理 器 ， 一 个 名 叫 查 克 . 佩 德尔 (Chuck Peddle ) 的 人 在 柜台 前 大 声 
叫卖 着 忆 片 。 


最 终 ， 我 以 每 个 20 美 元 的 价格 买 了 好 多 心 片 ， 并 以 5 美元 的 价格 买 
了 说 明 手册 。 


这 样 ， 我 就 拥有 了 制造 电脑 所 需 的 所 有 材料 。 
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几 天 后 在 家 酿 计 算 机 俱乐部 的 例 行 聚会 上 ， 许 多 人 兴奋 地 展示 了 自 
己 买 下 的 6502 微 处 理 器 。 现 在 ， 俱 乐 部 里 有 更 多 人 都 拥有 了 微 处 理 器 。 


我 不 知道 其 他 人 会 怎么 使 用 这 些 6502 微 处 理 器 ， 但 我 很 清楚 自己 的 
打算 。 


为 了 制造 电脑 ， 我 把 所 有 零件 都 汇集 起 来 ， 在 惠普 的 办 公 室 里 完成 
了 制造 工序 。 我 每 天 的 日 程 是 ， 下 班 后 先 回 家 ， 边 看 电视 边 吃 饭 ， 或 是 
自己 做 意大利 面 ， 然 后 再 开 5 分 钟 的 车 回 到 惠普 ， 再 次 回 到 我 的 办 公 
室 ， 继 续 工 作 到 深夜 。 我 喜欢 在 惠普 完成 我 的 工程 制作 ， 可 能 是 因为 我 
很 喜欢 那里 的 工程 师 环 境 氛围 。 不 论 我 是 想 要 焊接 还 是 测试 元 件 ， 所 有 
设备 应 有 尽 有 。 


首先 我 观察 设计 图 ， 青 确定 各 块 芯 片 在 平板 上 的 位 置 ， 这样 我 就 能 
使 必 片 之 间 的 线 尽 可 能 短 、 尽 可 能 整洁 。 换 而 言 之 ， 我 将 所 有 零件 都 整 
齐 地 排列 于 电路 板 上 。 


主要 零件 都 来 源 于 我 的 视频 终端 一 一 我 已 开始 把 它 用 于 接 入 阿 帕 
网 。 此 外 ， 我 还 需要 微 处 理 器 、 连 接 党 有 随机 存储 器 (RAM ) 芯片 的 平 
板 的 插座 ， 以 及 两 块 外 设 接口 适配器 芯片 ， 用 于 连接 6502 微 处 理 器 与 终 


端 。 


我 很 喜欢 使 用 插 槽 ， 因 此 我 的 所 有 零件 都 有 插 槽 。 在 伊 智 公司 工作 
的 经 历 让 我 意识 到 ， 那 些 焊接 的 零件 一 旦 出 现 故 障 就 难以 更 换 ， 而 我 希 


望 能 轻易 换 掉 坏 零件 ， 因 此 插 槽 是 个 不 错 的 选择 。 


我 还 用 两 个 以 上 的 插 模 来 固定 可 编程 只 读 存 储 器 (PROM ) 芯片 。 
这 些 必 片 可 以 存储 一 些 程序 ， 即 使 天 机 ， 数 据 也 不 会 消失 。 


其 中 两 片 只 读 存储 器 必 片 能 存储 256 字 节 数 据 ， 仅 够 存 入 一 些小 程 
序 。 如 今 的 许多 程序 比 256 字 节 要 大 上 100 多 万 售 。 为 了 让 你 直观 感受 到 
这 么 大 的 内 存 是 多 大 ， 我 可 以 告诉 你 ，256 字 节 就 相当 于 现在 的 文字 处 
理 软件 处 理 这 样 一 句 话 所 需要 的 空间 。 我 决定 将 自己 的 监控 程序 存 入 这 
些 芯片 中 ， 这 样 ， 我 的 电脑 就 可 以 用 键盘 取代 操作 板 了 。 


阿 帕 网 是 什么 ? 


阿 帕 网 ( ARPANET ) 是 英文 Advanced Research Projects 
Agency Network 的 缩写 。 它 是 由 美国 国防 部 开发 的 全 世界 第 一 个 使 
用 “数据 包 交 换 ” 技 术 的 可 操作 的 计算 机 网 络 。 它 正 是 后 来 广为人知 的 
全 球 互联 网 的 前 身 。 


阿 帕 网 和 互联 网 的 基础 都 是 “数据 包 交 换 ” 这 一 数据 交流 方式 。 电 
脑 能 把 信息 拆 分 成 几 个 数据 包 ， 然 后 通过 不 同 的 线路 来 传递 ， 在 终 
端 再 将 几 个 数据 包 的 数据 进行 整合 。 以 前 ， 电 路 交换 占据 了 主流 
想 想 20 世 纪 早 期 的 电话 系统 ， 那 时 候 每 个 通话 都 会 占用 一 条 线 
路 ， 并 且 在 整个 通话 期 间 都 在 占用 ， 数 据 传输 因此 变 得 困难 。 


事实 上 ， 阿 帕 网 使 用 “数据 包 交 换 ” 来 代替 电路 交换 是 一 个 里 程 碑 
式 的 进步 ， 这 也 使 互联 网 的 出 现 变 为 现实 。 


我 用 了 一 整 夜 把 电脑 各 部 分 连接 起 来 ， 实 际 上 就 是 焊接 在 一 起 。 接 
下 来 的 几 个 晚上 ， 我 就 必须 用 纸 和 笔 来 编写 一 个 256 字 节 以 内 的 监控 小 
程序 。 我 虽 擅 长 编写 程序 ， 但 这 仍然 是 个 挑战 。 


这 也 是 我 第 一 次 为 6502 微 处 理 器 编写 程序 。 我 在 纸 上 写 完了 程序 ， 
即使 在 当时 这 也 不 是 很 常规 的 编程 方式 。 那 时 候 要 想 编写 程序 ， 往 往 需 
要 使 用 电脑 并 付费 ， 即 租用 与 极其 昂贵 的 远程 计算 机 相连 的 分 时 终端 。 
那 台 计 算 机 会 以 微 处 理 器 可 以 理解 的 二 进 制 代 码 打印 出 你 写 好 的 程序 。 


那些 由 1 和 0 组 成 的 程序 可 以 存储 在 RAM 或 PROM 中 ， 然 后 像 普通 程 
序 一 样 运行 。 但 问题 是 我 付 不 起 电脑 运行 的 花费 。 幸 运 的 是 ， 我 的 6502 
微 处 理 器 说 明 书 描述 了 每 一 条 指令 和 程序 的 每 一 个 步骤 如 何 用 1 和 0 表 


示 。MGOS 技 术 公 司 甚至 提供 一 种 可 以 放 在 口袋 里 的 袖珍 卡片 ， 包 括 多 种 
常用 指令 的 二 进 制 代码 构成 ， 随 身 携 带 起 来 非常 方便 。 


因此 ， 在 纸张 的 左边 ， 我 会 用 机 器 语言 来 编写 自己 的 程序 。 例 
A, “LDA#44” | 意思 是 将 与 44( 均 为 十 六 进 制 数 ) 对 应 的 数据 载 入 微 
处 理 器 的 A 号 暂 存 器 。 


而 在 同一 张 纸 的 右边 ， 我 会 参照 袖珍 卡片 ， 以 十 六 进 制 数 来 编写 指 
令 。 例 如 ， 上 述 指令 可 以 被 转换 为 A9 44。 它 代表 着 2 字 节 的 数据 ， 以 计 
算 机 的 二 进 制 方式 来 表示 就 是 10101001 01000100, 


以 这 样 的 方式 编写 的 程序 占据 了 纸张 的 每 一 行 ， 总 共 需 要 两 三 张 
纸 。 


要 在 小 小 的 256 字 节 的 空间 里 塞 进 自己 需要 的 程序 非常 不 容易 ， 但 
我 还 是 做 到 了 。 我 编写 了 两 个 程序 : 第 一 个 程序 能 在 按 下 键盘 上 的 键 后 
阻止 任何 正在 运行 的 程序 ， 即 “中 断 ”( interrupt ) ; 而 另 一 程序 则 能 检 
查 某 个 键 是 否 被 按 下 ， 即 “ 探 询 ”( polling ) 。 


白天 里 ， 我 带 上 自己 的 两 个 监控 程序 和 一 些 PROM 来 到 惠普 的 另 一 
幢 大 楼 ， 那 里 有 种 设备 能 将 这 两 个 程序 以 1 和 0 的 表达 方式 永久 性 地 印 在 
必 片 上 。 


但 此 时 我 仍 还 没完 成 这 些 带 有 程序 的 存储 器 的 制作 一 一 我 甚至 还 无 
法 测试 它 。 当 然 ， 我 指 的 是 计算 机 存储 器 。 计 算 机 不 能 脱离 存储 器 而 存 
在 ， 因 为 所 有 的 计算 和 记录 都 是 在 存储 器 上 完成 的 。 


当时 最 常见 的 一 种 存储 器 叫 作 “静态 随机 存储 器 ”( SRAM ) 。 我 
的 “奶油 苏打 水 电脑 ” ”阿尔泰 以 及 当时 的 其 他 所 有 电脑 都 使 用 这 种 存储 
器 。 我 从 麦 隆 那里 购 得 32 个 SRAM， 每 个 有 1024 字 节 的 容量 ， 总 共 是 4 
干 字 节 。 是 阿尔 泰 电 脑 256 字 节 内 存 的 16 倍 。 


我 制作 了 一 张 单独 的 SRAM 电 路 板 来 放 这 些 必 片 ， 再 将 其 插入 整个 
底板 中 与 连接 器 相连 。 


所 有 的 零件 都 各 就 各 位 ， 我 已 经 准备 好 了 ， 来 试 试看 我 的 电脑 是 否 


能 够 运行 。 
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第 一 步 是 接 通电 源 。 我 使 用 办 公 室 隔壁 的 电源 ， 继 而 断 开 并 用 示 波 
器 分 析 信 号 。 我 花 了 快 一 个 小 时 的 时 间 来 发 现 阻 碍 微 处 理 器 正常 运行 的 
问题 。 有 时 ， 我 发 现 微 处 理 器 的 两 只 引 脚 偶然 相互 接触 ， 抵 消 了 各 自 的 
aS. 有 时 ， 我 发 现 插入 引 脚 会 让 示波器 上 的 信号 变 得 弯曲 。 


但 我 仍 坚持 不 懈 。 你 瞧 ， 当 我 顺利 解决 了 自己 制作 的 电子 设备 的 问 
题 ， 我 会 非常 兴奋 。 尽 管 有 时 会 感到 失意 、 和 生气， 或 是 泪 形 和 疲惫 , 但 
这 种 兴奋 感 让 我 能 够 一 直 坚 持 下 去 。 我 能 把 一 切 问题 都 解决 ，“ 我 发 现 
了 ”的 时 刻 终 将 到 来 。 


最 后 ， 我 也 的 确 品尝 到 了 “我 发 现 了 ”这 一 时 刻 的 美妙 。 我 的 微 处 理 
器 正常 运作 ， 一 切 进 展 颇 为 顺利 。 


此 时 ， 我 还 有 其 他 的 问题 。 我 需要 找 出 计算 机 终端 部 分 的 错误 ， 并 
一 一 改正 。 因 为 我 在 设计 和 调试 终端 上 有 着 丰富 的 经 验 ， 我 很 快 就 完成 
了 这 个 步骤 。 我 在 惠普 拥有 一 台 9 贡 寸 黑白 电视 机 ， 当 终端 让 光标 成 功 
地 闪烁 在 这 台 小 电视 的 屏幕 上 时 ， 我 就 知道 终端 的 问题 全 都 解决 了 。 


下 一 步 任 务 是 修改 可 编程 只 读 存 储 器 中 256 字 节 的 监控 程序 。 我 花 
了 几 个 小 时 调试 中断” 程序 ， 却 总 是 失败 。 我 也 没 法 在 PROM 上 再 编写 
一 个 新 程序 。 如 果 我 要 那么 做 ， 我 就 必须 重新 设计 ， 再 把 程序 烧 刻 到 疼 
片上 。 我 研究 芯片 的 参数 ， 想 看 看 自己 错 在 那里 ， 但 是 一 无 所 获 。 工 程 
师 们 大 概 都 知道 ，“ 中 断 ” 程 序 就 是 这 样 ， 尽 管 程序 运行 时 非常 顺利 ， 但 
让 它 开始 运行 总 是 很 难 。 


最 终 ， 我 还 是 放弃 了 ， 加 上 了 两 块 存储 有 “ 探 询 ” 程 序 的 PROM。 我 
在 键盘 敲 了 几 个 键 ， 顿 时 惊 采 了 ， 这 些 字 母 出 现在 了 屏幕 上 ! 


我 当时 的 感觉 实在 难以 用 言语 来 形容 。 我 第 一 次 尝试 就 获得 成 功 
一 一 这 简直 就 像 高 尔 夫 球 手 在 40 英 尺 外 一 杆 进 洞 一 般 神 奇 ! 


我 看 了 看 表 ， 现 在 才 晚上 十 点 。 接 下 来 的 几 小 时 里 ， 我 尝试 将 数据 
存 入 存储 器 ， 并 让 数据 在 屏幕 上 显示 出 来 ， 以 便 确 保 它 确实 存储 完毕 。 
我 甚至 用 十 六 进 制 数 输入 了 一 些小 程序 ， 比 如 在 屏幕 上 随机 打出 符号 这 
样 的 简单 程序 。 


当时 我 并 没 意 识 到 这 一 天 有 多 重要 。1975 年 6 月 29 号 ， 星 期 天 ， 是 
个 重要 的 日 子 。 有 史 以 来 ， 键 盘 上 敲打 的 符号 第 一 次 在 屏幕 上 直接 显示 
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我 永远 不 是 那 种 能 在 家 酿 计 算 机 俱乐部 的 聚会 上 落落 大 方 地 举 手 
it: “U8 , BOTA SABIE! ”的 人 。 我 永远 不 敢 在 一 屋子 
人 的 面前 说 这 样 的 话 。 


但 在 两 周一 次 的 周三 聚会 上 ， 我 会 把 我 自己 的 设计 摆 在 桌子 上 ， 回 
答 别 人 的 问题 。 任 何人 对 我 的 设计 感 兴趣 ， 我 都 非常 次 迎 。 


在 制造 出 后 来 成 为 “Apple 1” 的 电脑 后 ， 我 在 每 次 聚会 上 都 将 它 拿 出 
来 展示 。 我 从 来 没有 事先 想 过 要 说 些 什 么 ， 而 是 直接 开始 演示 ， 并 回答 
观众 的 问题 。 每 个 问题 都 让 我 很 开心 。 


我 对 自己 的 设计 感到 非常 骄傲 ， 也 坚信 俱乐部 的 使 命 是 推进 计算 机 
技术 发 展 ， 因 此 我 把 包括 控制 程序 在 内 的 全 部 设计 内 容 复印 了 100 份 ， 
分 发 给 有 兴趣 的 成 员 。 我 希望 他 们 能 在 这 一 设计 的 基础 上 造 出 自己 的 计 
算 机 。 


我 希望 人 们 能 看 到 Apple I 的 卓越 之 处 。 这 台电 脑 只 用 了 30 块 芯片 ， 
少 得 让 人 震惊 。 虽 然 芯片 数目 与 阿尔 泰 差 不 多 ， 但 阿尔 泰 必须 通过 耗资 
不 小 的 配件 扩容 才能 真正 发 挥 作用 ， 而 我 设计 的 电脑 一 开始 就 成 本 低 
廉 ， 而 且 可 以 连 上 家 庭 电视 一 起 使 用 。 它 自 成 体系 ， 使 用 起 来 无 需 再 花 
几 和 干 美元 配置 一 台电 传 机 。 


我 并 不 满足 于 仅 允 许 输入 0 和 1 的 设计 。 从 高 中 开始 ， 我 的 目标 就 是 
拥有 一 台 能 编程 的 电脑 一 一 尽管 当时 我 以 为 我 会 使 用 FORTRAN 语 言 来 
编程 。 


当时 ， 我 的 计算 机 还 没有 自己 的 语言 。1975 年 ， 一 个 叫 比 尔 : 盖 菊 的 
家 伙 在 我 们 圈 内 小 有 名 气 ， 他 为 阿尔 泰 电 脑 编 写 了 BASIC 语 言 解释 器 。 


我 们 俱乐部 里 有 一 份 这 个 解释 器 的 副本 ， 它 可 以 通过 电 传 机 输入 阿尔 

泰 ， 整 个 输入 过 程 耗 时 30 分 钟 。 与 此 同时 ，《101 种 BASIC 电 脑 游 戏 》 
(101 Basic Computer Games ) 一 书 出 版 了 ， 我 从 中 嗅 到 了 计算 机 编程 
的 发 展 方向 。 


这 样 ， 我 认 准 了 BASIC 语 言 是 我 为 Apple I 及 其 6502 微 处 理 器 写 程序 
的 最 佳 选择 。 当时 还 没有 为 6502 微 处 理 器 编写 的 程序 ， 也 就 是 说 ， 我 一 
旦 成 功 ， 将 成 为 首创 者 。 我 甚至 可 能 因此 而 成 名 一 一 人 们 会 说 :“ 噢 ， 是 
史 蒂 夫 . 沃 兹 尼 亚 克 为 6502 微 处 理 器 编写 了 BASIC 程 序 。” 


无 论 如 何 ， 我 的 电脑 预示 了 未 来 的 发 展 趋势 。 这 是 一 扇 通 向 未 来 的 
ža, 一 旦 走 过 去 ， 就 再 也 回 不 来 了 。 
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我 第 一 次 展示 时 的 计算 机 用 的 是 静态 可 读 写 内 存 (BISRAM) , €E 
与 我 在 “奶油 苏打 水 电脑 ”中 使 用 的 内 存 一 样 。 而 我 当时 读 到 的 一 本 电子 
学 杂志 上 介绍 了 新 一 代 的 内 存 必 片 一 一 动态 可 读 写 内 存 ( 即 DRAM ) , 
每 块 DRAM 中 有 4 千 字 节 的 存储 量 。 


这 本 杂志 第 一 次 揭示 了 硅 晶 芯片 价格 跌 破 了 磁 世 存储 器 的 趋势 。 在 
这 之 前 ，IBM、 通 用 数据 公司 等 出 品 的 所 有 主要 计算 机 仍 采用 磁 心 存储 
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使 用 4 干 字 节 的 DRAM 的 话 ， 我 所 需 的 必 片 数 最 少 是 4 块 ， 而 使 用 从 
麦 隆 那儿 买 来 的 SRAM 的 话 ， 至 少 需要 32 块 。 从 高 中 以 来 ， 我 的 目标 一 
直 是 使 用 最 少 的 芯片 完成 设计 ， 所 以 ， 使 用 DRAMI 顺 理 成 章 。 

SRAM 和 DRAM 最 大 的 不 同 之 处 在 于 DRAM 需 要 不 停 地 刷新 ， 否 则 
就 会 丢失 内 容 。 这 要 求 微 处 理 器 必须 每 两 干 分 之 一 秒 就 将 DRAM 上 的 
128 个 地 址 刷新 一 次 ， 否 则 数据 将 会 丢失 。 


我 将 数据 输入 到 屏幕 上 ， 加 入 了 DRAM 一 一 我 在 一 个 名 为 “水 平 刷 
新 ”的 周期 里 稳定 了 微 处 理 器 的 时 钟 信号 并 关闭 转换 。 


你 知道 电视 机 是 如 何 从 上 到 下 逐 行 扫描 的 吗 ? 美国 的 电视 机 扫描 一 


行 需要 65 微 秒 (1 微 秒 相当 于 百 万 分 之 一 秒 ) 。 事 实 上 ， 这 其 中 的 40 微 
秒 可 见 而 另外 25 微 秒 不 可 见 。 这 不 可 见 的 25 微 秒 被 称 为 “刷新 周期 ”, 在 
此 周期 内 我 向 DRAM 中 插入 了 16 个 唯一 的 地 址 (这些 地 址 都 是 免费 的 ， 

我 使 用 了 原本 用 来 产生 视频 信号 的 终端 计数 器 来 获取 它们 ) 。 


我 还 设置 了 选择 必 片 ， 它 们 可 以 在 刷新 周期 内 选择 终端 上 水 平和 垂 
直 计 数 器 必 片 的 地 址 。 令 人 惊奇 的 是 ， 只 需要 两 块 选择 芯片 ， 或 许 再 加 
上 一 两 个 芯片 或 远 辑 电路 ， 就 可 完成 这 整 件 事情 。 所 以 最 后 我 没有 作 太 
多 改变 ， 只 是 从 微 处 理 器 上 挤 出 些 周 期 来 刷新 DRAM。 


一 开始 我 对 如 何 弄 到 DRAM 芯 片 豪 无 头绪 。 幸 运 的 是 ， 当 时 俱乐部 
正好 有 人 在 AMI 公 司 工作 。 我 从 他 手中 以 相当 合理 的 价格 买 到 了 一 些 4 干 
字 节 的 DRAM 心 片 一 一 那 时 这 种 必 片 还 没有 正式 上 市 。 我 看 到 有 些 忆 
上 AMI 的 商标 被 撕 掉 了 ， 但 最 终 什 么 也 没有 问 。 


我 从 这 名 AMI 员 工 那 里 以 每 个 5 美元 的 价格 买 了 8 个 忆 片 ， 然 后 开始 
着 手 修改 自己 的 设计 。 我 在 芯片 与 Apple I 主板 的 内 存 连接 处 增加 了 一 些 
电线 ， 使 之 能 同时 适应 SRAM 忆 片 和 DRAM 必 片 。 我 插 进 了 一 些 DRAM 
必 片 ， 首 次 实验 就 宣告 成 功 。 


0O 


我 向 史 蒂 夫 .乔布斯 展示 了 这 一 得 意 之 作 ， 还 一 起 去 过 几 趟 家 酿 计 算 
机 俱乐部 ， 他 帮 有 我 搬 电 视 机 。 他 一 直 问 我 ， 能 否 造 出 一 台 类 似 于 呼叫 计 
算 机 公司 (Call Computer ) 的 微型 计算 机 那样 具有 分 时 功能 ( time- 
sharing ) 的 电脑 。 


一 年 之 前 ， 史 幕 夫 和 我 一 起 把 我 的 阿 帕 网 终端 的 生产 权 与 销售 权 一 
齐 卖 给 了 一 家 公司 ， 而 这 家 公司 正 是 位 于 山 景 城 的 呼叫 计算 机 公司 。 
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当时 我 说 :“ 没 问题 ， 有 一 天 能 
过 得 很 久 以 后 了 。 

他 还 问 我 ， 将 来 是 否 能 加 一 个 存储 用 的 磁盘 。 我 给 了 他 同样 的 答 
复 ， 不 过 并 不 抱 太 大 希望 。 


就 在 我 成 功 使 用 了 AMI 公 司 的 DRAM 几 天 之 后 ， 史 蒂 夫 在 我 上 班 时 
给 我 打 电 话 。 他 问 我 是 否 考虑 改 用 英特尔 公司 的 DRAM。 


我 回答 道 :“ 噢 ， 英特尔 的 芯片 是 最 好 的 ， 但 是 价格 太 高 了 ， 我 恐怕 
永远 也 买 不 起 ! ” 
史 蒂 夫 说 让 我 稍 等 一 会 儿 。 


他 打 了 几 个 电话 ， 用 他 无 与 伦比 的 说 服 技巧 成 功 地 从 英特尔 拿 到 一 
些 免费 的 DRAM 心 片 一 要 知道 ， 当 时 这 些 芯 片 不 仅 十 分 昂贵 ， 而 且 还 
很 稀有 ， 史 蒂 夫 简直 创造 了 奇迹 ! 史 蒂 夫 就 是 这 样 ， 他 知道 怎么 跟 销售 
代表 谈话 。 而 我 永远 也 做 不 到 ， 我 实在 是 太 害 羞 了 。 


我 用 他 给 我 弄 到 的 英特尔 DRAM 心 片 重新 设计 了 电脑 。 让 我 骄傲 的 
是 ， 电 脑 看 起 来 更 加 小 巧 了 。 为 此 我 不 得 不 在 电脑 里 多 加 了 几 块 芯片 ， 
使 之 与 英特尔 的 DRAM 必 片 共 同 工 作 ， 但 英特尔 的 芯片 体积 上 比 AMI 的 
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在 这 里 ， 我 要 特别 解释 一 下 体积 小 的 必 片 有 什么 重要 意义 。 还 记得 
我 说 过 ， 我 从 高 中 时 就 追求 使 用 最 少 的 芯片 完成 计算 机 设计 吗 ? 其 实 这 
种 说 法 并 不 完全 准确 。 高 中 时 有 一 次 ， 我 想 给 我 设计 的 计算 机 弄 到 一 些 
芯片 ， 苑 区 开车 带 着 我 去 找 一 位 他 认识 的 仙 童 半导体 公司 的 工程 师 一 一 
仙 童 正 是 发 明 半 导体 的 公司 。 我 向 那 位 工程 师 介 绍 了 自己 的 设计 ， 告 诉 
他 我 的 设计 是 两 用 的 ， 既 可 以 使 用 仙 童 的 芯片 ， 也 可 以 使 用 仙 童 的 竞争 
对 手 一 一 合成 技术 公司 ( Sygnetics ) 的 芯片 ， 而 使 用 合成 技术 公司 的 芯 
片 所 需 的 必 片 数 更 少 。 


他 问 我 用 的 是 合成 技术 公司 的 哪 一 款 芯 片 ， 我 告诉 了 他 款式 与 编 
号 。 他 指出 ， 那 些 总 片 比 仙 童 的 同类 产品 体积 更 大 ， 需 要 更 多 的 引 脚 和 
线路 来 连接 ， 从 而 增加 了 复杂 性 。 


当时 我 便 目瞪口呆 。 他 让 我 意识 到 ， 真正 简 洁 的 计算 机 设计 要 求 更 
少 的 连接 ， 而 不 仅仅 是 少 用 几 块 芯片 。 所 以 ， 我 的 计算 机 设计 目标 从 碱 
少 必 片 数量 转变 成 了 缩减 主板 面积 。 


通常 ， 必 片 越 少 意味 着 连接 越 少 ， 但 也 有 例外 。 以 Apple I 的 DRAM 
设计 为 例 ， 从 AMI 的 DRAM 转 为 使 用 英特尔 的 DRAM 缩 咸 了 主板 的 面 
只 ， 尽 管 我 使 用 的 芯片 数 增加 了 。 


回想 起 来 ， 采 用 英特尔 的 芯片 是 一 个 伟大 而 幸运 的 决定 。 因 为 这 种 
芯片 设计 方式 最 终 成 为 所 有 内 存世 片 的 通用 标准 ， 时 至 今日 仍 是 如 此 。 
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1975 年 感恩 节 到 来 之 前 ， 史 幕 夫 已 经 和 我 去 了 几 次 家 酿 计 算 机 俱 乐 
部 的 聚会 。 他 告诉 我 他 注意 到 一 件 事 ， 俱 乐 部 里 的 人 都 拿 到 了 我 的 设 
计 ， 但 他 们 没有 时 间 和 能 力 按照 这 一 设计 来 制造 电脑 。 


PRAM : “为 什么 我 们 不 自己 制造 一 些 核心 元 件 的 印刷 电路 ， 然 
后 卖 给 他 们 呢 ? ”这 样 的 话 ， 他 们 可 以 自己 把 芯片 焊接 到 核心 元 件 上 ，, 制 
造 出 自己 的 电脑 ， 电脑 的 制造 时 间 就 会 从 几 周 缩短 到 几 天 。 他 的 想法 
是 ， 我 们 以 每 块 20 美 元 的 成 本 生产 印刷 电路 ， 然 后 以 40 美 元 的 价格 卖 给 
别人 。 大 家 会 觉得 这 个 价格 很 划算 ， 因 为 他 们 有 办 法 从 各 自 的 公司 搞 到 
免费 必 片 。 


老实 说 ， 我 觉得 我 们 赚 不 到 钱 。 我 们 至 少 需要 花费 1 000 美元 才能 
让 计算 机 公司 为 我 们 制作 这 些 印刷 电路 ， 这 就 意味 着 我 们 需要 以 40 美 元 
的 价格 把 印刷 电路 卖 给 至 少 50 个 人 。 可 是 ， 在 我 看 来 ， 家 酿 计 算 机 俱 乐 
部 的 会 员 中 愿意 买 这 种 主板 的 没有 50 个 ， 毕 竟 这 里 只 有 500 名 会 员 ， 其 
中 大 部 分 人 都 是 阿尔 泰 电 脑 的 忠实 拥护 者 。 


但 史 蒂 夫 有 一 个 很 好 的 论点 。 当 时 我 们 在 他 的 车 里 ， 我 直到 今天 还 
清楚 地 记得 他 当时 说 的 话 ， 仿 佛 这 一 切 发 生 在 昨天 一 样 。 他 说 :“ 好 ， 就 
算 赔 钱 ， 我 们 也 拥有 了 自己 的 公司 。 我 们 一 辈子 还 有 比 这 更 好 的 创立 公 
司 的 机 会 吗 ?” 


这 名 “一 生 中 最 好 的 机 会 ?打动 了 我 ， 让 我 激动 万 分 。 两 个 最 好 的 朋 
友 开 始 创业 啦 ， 噢 ， 当 时 我 就 很 清楚 我 会 迈 出 这 一 步 的 。 我 怎么 能 拒绝 
这 一 诱 人 的 提议 呢 ? 
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Ft , BIISHPLPLAEN MICRA 000% , AS RENAE 
钱 ， 我 以 500 美 元 的 价格 卖 掉 了 我 的 HP65 计 算 器 。 买 方 实际 上 只 付 了 一 
半 的 钱 ， 剩 下 的 钱 再 没有 给 我 。 但 这 并 没有 让 我 特别 属 恼 ， 惠普 新 一 代 
的 HP67 计 算 器 马上 就 会 面市 ， 面 向 内 部 员工 的 价格 不 过 区 区 370 美 元 。 
史 蒂 夫 以 几 百 美元 的 价格 卖 掉 了 他 的 大 众 小 货车 。 于 是 ， 下 次 他 需要 运 
货 时 只 能 骑 自 行车 了 。 就 这 样 ， 我 们 创立 了 自己 的 公司 。 


言 不 信 由 你 ， 几 周 后 我 们 就 决定 了 这 家 合伙 公司 的 名 字 。 我 记得 ， 
当时 我 从 机 场 接 史 蒂 夫 回来 ， 行 驶 在 85 号 公路 上 。 他 正 从 俄 勒 内 归来 ， 
在 那里 他 拜访 了 “苹果 农场 "、。 这 家 “农场 "是 一 个 公社 。 


史 蒂 夫 提议 把 新 公司 命名 为 “苹果 计算 机 ?”。 我 脱口 而 出 : CRER 
唱片 有 什么 关系 吗 ? ”苹果 唱片 当时 是 披 头 土 乐队 旗下 的 唱片 公司 ， 现 在 
依然 如 此 。 


尽管 我 们 试图 寻找 一 个 技术 性 更 强 的 名 字 ， 但 是 “苹果 ”这 名 字 实 在 
绝妙 ， 比 我 们 能 想 出 来 的 任何 一 个 名 字 都 好 得 多 。 史 蒂 夫 觉得 与 唱片 公 
司 同名 也 不 是 什么 大 问题 ， 毕 竟 我 们 做 的 是 完全 不 相关 的 业务 。 我 也 没 
什么 异议 。 


就 这 样 ，“ 苹 果 ” 成 了 我 们 公司 的 名 字 。 
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过 了 一 阵 ， 我 们 跟 史 蒂 夫 在 雅 达 利 工作 时 的 一 个 朋友 碰面 。 他 自称 
能 为 我 的 印刷 电路 板 设 计 布局 ， 而 且 只 需要 600 美 元 。 我 们 有 了 这 个 布 


局 之 后 ， 就 可 以 拿 去 给 制造 商 进行 批量 生产 了 。 


我 们 还 见 到 了 罗 恩 . 韦 恩 (Ron Wayne ) 一 一 他 也 曾 在 雅 达 利 工作 ， 
史 蒂 夫 想 拉 他 入 伙 。 我 对 他 的 第 一 印象 也 棒 极 了 。 他 可 以 坐 在 打字 机 
前 ， 像 专业 律师 一 样 打出 一 整套 法 律 协议 。 当 然 ， 他 不 是 律师 ， 但 懂得 
所 有 的 法 律 术 语 。 他 的 语 速 很 快 ， 看 起 来 也 很 聪明 ， 对 任何 事 都 能 快速 
作出 反应 。 看 起 来 ， 他 能 解决 许多 让 我 们 束手无策 的 问题 。 


然而 ， 罗 恩 很 早 就 退出 了 苹果 公司 ， 那 时 我 们 还 没有 拉 到 资金 ， 也 
还 没 做 成 多 少 生意 。 我 一 直 把 他 视 为 我 们 的 第 三 个 成 员 。 他 做 了 大 量 的 
工作 ， 撰写 了 早期 发 布 的 操作 手册 。 不 仅 如 此 ， 他 还 绘制 了 手册 上 那 幅 
牛顿 在 苹果 树 下 的 插图 。 


插图 的 下 面 是 威廉 - 华 兹 华 斯 描写 牛顿 的 诗句 
孤独 地 航行 在 陌生 的 思想 海洋 。” 


“一 个 灵魂 ， 永 远 


这 奇怪 的 引言 是 从 哪儿 来 的 ? 

经 过 我 的 查证 ， 这 多 引言 来 自 英国 诗人 威廉 华 兹 华 斯 的 《前 奏 
曲 》。 谁 知道 呢 ?“ 永 远航 行 的 灵魂 ?也 是 1985 年 某 款 电视 游戏 的 名 
F. 


整 段 诗句 是 这 样 的 : 

塑像 站 立 在 教堂 门厅 旁 

牛顿 面色 沉静 

沉着 他 的 棱镜 

大 理 石 永久 铭刻 着 一 个 灵魂 

永远 孤独 地 航行 在 陌生 思想 的 海洋 


最 后 史 蒂 夫 、 罗 恩 和 我 签订 了 合作 协议 ， 三 人 共同 创立 了 苹果 公 
司 。 史 蒂 夫 和 我 各 持 有 45% 的 股份 ， 罗 恩 拥 有 其 余 的 10%。 我 们 都 信任 
他 ， 相 信 他 能 帮助 这 个 团队 解决 困难 。 此 后 ， 罗 恩 着 手 推 进 公 司 的 文书 
工作 。 


在 合作 协议 最 终 确 定 前 ， 我 想起 来 一 件 事 ， 并 告诉 了 史 蒂 夫 : 因为 
我 还 在 惠普 工作 ， 所 以 我 在 雇佣 期 内 的 设计 都 属于 惠普 。 
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普 公 司 工 作 ， 告 知 公司 我 在 职 期 间 都 设计 了 什么 也 是 我 的 责任 。 这 符合 
职业 道德 。 并 且 ， 我 深 爱 着 惠普 公司 ， 我 希望 公司 能 像 我 一 样 看 到 这 款 
产品 的 潜力 。 我 知道 ， 在 公司 里 比 我 高 三 级 的 迈 尔 斯 . 贾 德 Miles 
Judd) ， 曾 带领 惠普 位 于 科罗拉多 斯 普 林 斯 的 工程 部 门 研发 过 台式 电 
脑 。 

不 过 ， 那 与 我 们 的 计算 机 完全 不 同一 一 它 主要 面向 科学 家 和 工程 


师 ， 是 非常 昂贵 的 产品 。 但 与 我 们 的 产品 相似 的 是 ， 这 台 计 算 机 同样 使 
用 BASIC 语 言 编 程 。 


告诉 我 的 老板 皮特 - 巡 金 森 (Pete Dickinson) ， 我 自己 设计 的 台 
式 电脑 能 运行 BASIC 语 言 ， 售 价 800 美 元 。 他 答应 安排 我 与 迈 尔 斯 见面 聊 
聊 。 


我 还 记得 当时 向 皮特 、 他 的 老板 艾 德 : 海 因 森 (Ed Heinsen ) ARM 
德 的 老板 迈 尔 斯 介绍 我 的 设计 的 情景 。 听 完 我 的 演示 ， 迈 尔 斯 沉思 了 几 
分 钟 后 说 :“OK， 你 说 可 以 输出 到 电视 机 上 。 问题 是 会 不 会 有 电视 机 不 
能 显示 ? 我 的 意思 是 ， 它 是 否 默认 只 与 RCA 电 视 机 、 西 尔 斯 (Sears) 电 
视 机 或 惠普 的 产品 兼容 ? ”他 告诉 我 ， 惠 普 十 分 看 重 产品 的 可 靠 性 。 如 果 
惠普 无 法 保证 用 户 使 用 哪 种 电视 机 ， 又 怎么 能 保证 高 质量 的 用 户 体验 ? 
除 此 之 外 ， 他 的 部 门 也 没有 人 力 和 物力 投入 我 的 设计 ， 所 以 他 拒绝 了 我 
的 提议 。 


我 很 失望 ， 但 我 也 没有 坚持 。 惠 普 的 拒绝 让 我 感到 解脱 ， 终 于 可 以 
没有 阻碍 地 与 史 蒂 夫 、 罗 恩 一 起 开始 在 苹果 的 合作 了 。 我 仍然 在 惠普 上 
班 ， 不 过 我 把 业余 时 间 都 花 在 我 的 副业 一 一 苹果 公司 上 。 我 的 同事 们 都 
知道 ， 我 创立 了 一 家 卖 计算 机 主板 的 公司 。 


在 接 下 来 的 几 个 月 里 ， 迈 尔 斯 也 在 跟 进 我 的 工作 。 因 为 工作 的 原 
, 他 对 可 用 BASIC 编 程 的 电脑 十 分 了 解 。 尽 管 他 不 想 要 我 的 设计 ， 但 
对 我 提出 的 理念 一 一 让 电脑 便宜 到 每 个 人 都 能 承受 ， 还 可 以 用 来 编程 
一 一 十 分 着 迷 。 他 告诉 我 ， 第 一 次 听 到 这 个 想法 时 ， 他 激动 得 都 睡 不 着 
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现在 看 来 ， 他 是 对 的 。 惠 普 这 样 一 家 大 公司 能 在 当时 投入 研发 这 个 
产品 吗 ? 并 不 能 。 那 时 这 类 电脑 还 远 远 不 是 什么 完善 的 产品 。 每 个 人 都 


或 多 或 少 地 能 预见 这 种 更 小 、 更 便宜 的 计算 机 ， 但 惠普 没 法 判断 这 是 一 
个 有 潜力 的 产品 。 我 可 以 想象 ， 即 使 惠普 当时 采纳 了 这 一 设计 ， 也 会 犯 
许多 错误 。 因 此 ， 当 时 他 们 的 决定 并 没有 错 。 当 他 们 在 1979 年 最 终 做 出 
来 一 个 类 似 的 产品 时 ， 犯 了 许多 重大 错误 ， 那 一 产品 也 因此 销声匿迹 。 


那 次 会 面 几 个 星期 后 ， 个 人 电脑 的 主板 完成 了 ， 而 且 通 过 测试 能 
常 工作 。 我 非常 为 之 骄傲 。 当 我 在 惠普 给 一 些 工 程 师 作 展 示 时 ， 实 验 室 
的 电话 铃 响 了 起 来 ， 是 史 蒂 夫 。 


“你 现在 坐 着 吗 ” 

“没有 啊 。 ”我 说 。 

“ 猜 猜 发 生 什 么 了 ? 我 拿 到 了 一 笔 5 万 美元 的 订单 。” 
“什么 ? l” 


史 蒂 夫 解释 道 ， 一 个 本 地 的 电脑 商店 店主 在 家 酿 计 算 机 俱乐部 见 过 
我 ， 想 从 我 们 这 儿 买 100 台 电脑 。 装 好 的 整 机 ，500 美 元 一 台 。 


我 惊 采 了 一 一 5 万 美元 ， 比 我 年 薪 的 两 倍 还 高 ， 我 从 来 都 没有 指望 
过 这 么 大 的 订单 。 


这 是 苹果 公司 第 一 次 ， 也 是 最 最 惊人 的 一 次 胜利 ， 我 永远 也 忘 不 了 
那 一 刻 。 
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好 吧 ， 我 决定 在 惠普 再 试 一 次 。 我 又 找 皮 特 谈 了 一 次 。 他 告诉 我 要 
按 法 律 流程 行事 。 
法 律 部 的 程序 在 惠普 每 个 部 门 都 走 了 一 圈 ， 这 个 过 程 花 了 两 周 。 


但 是 ， 惠普 对 我 的 产品 仍然 不 感 兴趣 。 我 从 惠普 的 法 律 部 门 收 到 一 
纸 通 告 ， 称 他 们 放弃 对 我 的 设计 的 拥有 权 。 
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后 来 我 才 知道 ， 那 个 购买 我 们 电脑 的 家 伙 叫 保罗 . 特 瑞 尔 (Paul 
Terrell) 。 他 当时 刚刚 在 山 景 城 开 了 一 家 新 的 电脑 商店 ， 名 叫 “ 字 
节 ”( Byte ) 。 我 曾经 提 到 ， 特 瑞 尔 在 家 酿 计 算 机 俱乐部 看 到 过 我 的 计算 
机 ， 并 告诉 史 蒂 夫 “保持 联系 ”。 第 二 天 史 蒂 夫 就 联系 了 他 。 史 蒂 夫 当时 
光 着 脚 冲 进 保 罗 的 办 公 室 ， 说 :“ 嗨 ， 我 来 找 你 。” 


史 蒂 夫 不 知道 ， 那 时 保罗 正在 寻找 我 们 设计 的 那 种 产品 。 他 想 把 完 
全 装配 好 的 整 机 卖 给 他 的 客户 一 一 这 可 是 前 所 未 有 的 。 在 我 们 之 前 ， 保 
罗 买 入 阿尔 泰 电 脑 以 及 成 套 的 工具 箱 ， 请 技师 把 零件 焊接 起 来 ， 做 好 一 
个 ， 就 卖 出 一 个 。 但 他 党 得 潜在 顾客 还 有 很 多 ， 应 该 极力 拓展 销路 。 史 
蒂 夫 告诉 他 ， 我 已 经 做 出 了 Apple 1, 保罗 意识 到 这 种 全 部 装配 好 的 主板 
对 他 而 言 正 是 绝 佳 的 产品 。 


突然 间 有 了 特 瑞 尔 的 订单 ， 我 由 此 发 现 了 其 他 人 对 Apple I 的 兴趣 。 
真是 出 人 意料 ， 让 人 激动 ， 而 这 一 切 却 得 来 全 不 费 工 夫 。 那 时 ， 我 们 已 
经 找到 了 圣 克 拉 拉 的 一 家 小 公司 来 批量 生产 主板 ， 我 们 需要 做 的 就 是 购 
买 或 生产 整 机 中 的 其 他 部 分 ， 并 把 它们 都 焊接 起 来 。 


但 是 ， 我 们 怎么 得 到 其 余 的 部 分 呢 ? 这 需要 花 钱 ， 而 我 们 手头 没 
钱 。 艾 伦 ' 鲍 姆 和 他 父亲 埃 尔 默 向 我 们 提供 了 1 ” 200 美元 的 贷款 ， 我 们 可 
以 购买 一 些 零 配件 。 但 是 我 们 发 现 了 一 家 出 售 电子 零 配件 的 芯片 分 销 商 
( 克 莱 姆 电子 ) 提供 了 30 天 的 肉 账 期 。 这 家 分 销 商 还 跟 保罗 特 瑞 尔 打 电 
话 求证 他 是 否 会 给 我 们 付款 。 


史 蒂 夫 跟 保 罗 . 特 瑞 尔 谈 妥 的 交易 条 款 是 货 到 付 现款 。 实 际 上 ， 保 多: 
特 瑞 尔 为 整个 项 目 提供 了 周转 资金 。 当 他 给 我 们 付款 时 ， 我 们 就 可 以 付 
清 购买 忆 片 的 肉 账 了 。 


分 销 商 卖 给 我 们 的 零件 被 直接 送 往 了 圣 克拉 拉 生 产 主板 的 公司 那 
里 。 当 主板 完工 后 ， 他 们 就 可 以 直接 将 零件 焊接 到 主板 上 。 而 我 们 则 30 
天 后 再 付款 。 


我 们 的 第 一 批 主板 完成 于 1976 年 1 月 。 它 们 看 上 去 跟 阿 尔 泰 有 几 分 
相似 ， 但 事实 上 我 们 做 的 东西 与 阿尔 泰 有 着 天 塘 之 别 。 让 我 记忆 犹 新 的 
是 ， 在 那 段 等 待 的 时 间 里 ， 我 简直 是 世界 上 最 快乐 的 人 。 我 那 时 高 兴 极 


了 。 我 从 未 想 过 能 靠 苹果 赚钱 ， 我 从 始 至 终 都 没有 过 这 样 的 念头 。 当 时 
我 唯一 的 想法 是 ， 哇 ， 我 已 经 发 现 了 一 个 微 处 理 必 片 能 做 些 什么 ， 它 的 
应 用 竟然 如 此 广泛 。 我 知道 我 这 一 幸子 要 做 什么 了 ， 我 要 为 我 自己 制作 
一 个 计算 工具 ! 


我 的 头脑 中 充满 了 各 种 关于 Apple I 潜能 的 慷 慢 。 那 时 我 正 着 迷 于 视 
频 游戏 ， 我 灵机 一 动 ， 说 不 定 我 的 小 计算 机 也 可 以 用 来 玩 游戏 了 ? 我 还 
预想 到 未 来 的 文字 处 理 软件 会 彻底 取代 打字 机 。 我 打字 很 快 ， 尽 管 我 当 
时 已 经 预见 了 这 一 前 景 ， 但 我 知道 我 们 离 它 的 实现 还 很 遥远 。 我 能 想象 
计算 机 如 何 能 在 惠普 的 设计 工作 中 帮 上 大 忙 。 我 能 想象 得 到 的 计算 机 的 
每 一 项 应 用 都 有 着 巨大 的 潜在 价值 ， 我 能 清楚 地 看 到 它们 在 未 来 一 一 变 
成 现实 ， 这 些 愿 景 让 我 激动 万 分 。 


当主 板 完成 时 ， 我 们 叫 来 了 史 蒂 夫 的 朋友 丹 . 科 特 基 (Dan Kottke ) 
和 妹妹 帕 蒂 (Patty ) ， 来 完成 把 芯片 插 进 插 模 的 工序 ， 每 完成 一 个 工钱 
1 美元 。 史 蒂 夫 每 次 会 从 制造 商 那里 给 我 们 带 回 将 近 20 块 装配 好 的 主 
板 。 我 们 坐 在 位 于 克 瑞 斯 特大 街 11161 号 的 史 蒂 夫 父母 家 的 车 库 里 ， 在 
长 椅 上 完成 这 道 工序 。 在 那儿 有 电视 机 和 键盘 ， 可 以 插 上 主板 ， 以 测试 
产品 是 否 能 正常 工作 。 


通过 测试 的 主板 被 放 进 一 个 金子 ， 若 没 通过 测试 ， 我 会 检查 是 哪个 
引 脚 出 了 问题 ， 或 是 哪个 电路 短路 了 ， 把 它们 修好 后 再 装 盒 。 每 当 盒子 
内 装 满 了 一 打 或 两 打 成 品 ， 史 蒂 夫 就 开车 把 它们 送 到 保罗 . 特 瑞 尔 的 商 
店 ， 再 拿 回 现金 。 


我 们 的 成 品 与 今天 这 种 装配 好 的 电脑 相差 甚 远 。 保 罗 . 特 瑞 尔 最 后 还 
得 给 我 们 提供 显示 器 、 和 转换 器 、 键 盘 ， 甚 至 还 有 机 箱 。 我 不 确信 这 就 是 
他 想 要 的 ， 根 据 史 蒂 夫 .乔布斯 的 说 法 ， 保 罗 应 该 是 想 要 一 种 完全 装配 好 
的 计算 机 。 


当时 我 们 的 产量 还 没有 达到 特别 配置 塑料 盒 的 数量 ， 因 此 保罗 把 它 
们 放 进 木 箱子 里 一 一 对 我 们 来 说 ， 还 反 时 路 的 。 


我 们 还 得 制定 零售 价格 。 毕 竟 ， 我 们 的 产品 面向 整个 市 场 ， 而 不 单 
是 卖 给 保罗 而 已 。 

我 们 决定 把 价格 定 在 每 台 666.66 美 元 一 一 我 喜欢 这 个 重复 的 数字 。 
( 这 也 是 500 美 元 的 批发 价 基础 上 加 上 30% 的 加 成 。 ) 


你 知道 吗 ? 这 个 数字 居然 与 魔鬼 有 关 ， 而 我 们 一 直 一 无 所 知 ， 直 到 
有 人 给 史 蒂 夫 写 信 提 到 ， 在 电影 《 驱 魔 人 》 (The Exorcist) 中 这 是 个 
象征 野兽 的 数字 。 什 么 ? 我 可 从 来 没 看 过 这 部 电影 。 不 过 ，Apple I 对 我 
来 说 可 不 是 什么 野兽 。 
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编写 BASIC 解 释 器 是 迄今 为 止 我 面 对 的 最 长 、 最 复杂 的 单项 任务 。 


BASIC 语 言 曾 让 我 焦头烂额 。 跟 FORTRAN 相 比 ， 它 功能 较 弱 。 如 果 
说 FORTRAN 是 一 门 重量 级 的 语言 ， 那 BASIC 就 是 轻 量 级 的 。 我 觉得 ， 没 
人 会 用 它 来 编写 工程 师 和 科学 家 使 用 的 那 种 复杂 程序 。 我 对 趋势 看 得 很 
透彻 。 我 曾经 提 到 过 《101 个 BASIC 计 算 机 程序 》 这 本 书 ， 它 指导 读者 输 
入 程序 就 可 以 运行 一 些 游戏 。 


曾 写 了 一 个 在 Apple I 上 运行 的 、 基 于 MOS 6502 处 理 器 的 BASIC 
解释 器 。 那 时 我 想 ， 如 果 我 能 尽快 写 出 这 个 语言 程序 ( 如 果 我 夜以继日 
地 工作 ， 在 几 个 月 内 实现 我 的 想法 ) 我 就 能 声名 远 播 。 人 们 会 记 住 是 史 
蒂 夫 : 沃 效 尼 亚 克 为 6502 写 出 了 第 一 个 BASIC 解 释 器 ， 就 像 他 们 知道 是 比 
尔 盖 茨 为 阿尔 泰 电 脑 写 出 了 第 一 个 BASIC 解 释 器 一 样 。“ 成 为 第 一 人 ?的 
想法 让 我 激动 。 


我 从 来 没有 学 过 计算 机 语言 的 课程 。 在 我 刚 上 大 学 的 那 段 日 子 里 ， 
在 麻 省 理工 学 院 就 读 的 艾 伦 : 鲍 姆 复印 了 一 些 他 们 学 校 的 教材 寄 给 我 ， 我 
由 此 学 到 了 一 些 东 西 。 


就 这 样 ， 我 学 习 了 计算 机 语言 的 语法 结构 。 任 何 语言 都 有 语法 结 
构 ， 我 知道 计算 机 语言 如 何 构 成 。 


但 我 不 知道 的 是 ， 不 同 的 计算 机 需要 不 同 的 BASIC 解 释 器 ， 比 如 
DEC 和 惠普 的 产品 就 需要 完全 不 同 的 解释 器 。 我 原 以 为 它们 都 一 样 ， 而 
且 以 为 比尔 : 盖 蒋 编写 的 解释 器 也 跟 其 他 的 一 样 。 显 然 ， 我 错 了 。 


我 拿 了 几 本 惠普 的 BASIC 手 册 就 开始 学 习 起 来 ， 开 始 在 纸 上 画 起 了 
计算 机 语言 的 语法 表 ， 这 张 表 描述 了 计算 机 语言 的 语法 结构 ， 定 义 了 程 
序 员 可 以 输入 什么 样 的 命令 。 


让 我 们 以 英语 为 例 来 看 看 语言 的 语法 结构 是 什么 样 的。 英语 的 语法 
表 中 会 显示 ，“ 他 “她 ”这 样 的 人 称 代词 属于 名 词 ， 通 常 在 句子 中 做 主 
语 。 例 如 “他 扔 球 ” 这 个 最 简单 的 句子 中 ，“ 他 ”就 是 主语 。 接 着 会 列 出 所 
有 可 能 的 动词 ，“ 扔 ”就 是 其 中 之 一 。 它 还 会 列 出 所 有 可 能 的 宾 
语 ,，“ 球 ”就 是 其 中 之 一 。 不 同 的 是 ， 美 语 中 这 种 组 合 有 上 百 万 种 可 能 ， 
而 在 BASIC 语 言 中 ， 可 以 把 这 些 限定 在 一 定 的 数目 内 。 


所 以 你 需要 规则 。 比 如 ， 你 写 出 一 个 代数 式 5+3 x 7。 即 使 不 加 括 
号 ， 数 学 家 也 清楚 应 该 先 做 乘法 再 做 加 法 。 那 么 ， 这 个 式 子 相当 于 
5+21。 这 就 是 规则 ， 计 算 机 语言 同样 需要 一 个 明确 、 易 于 使 用 的 规 
则 。 语 法 表 对 此 作 了 规定 。 


我 不 知道 别人 在 他 们 的 计算 机 语言 里 做 什么 ， 我 只 是 觉得 ， 它 需要 
一 个 名 词 库 保留 数字 之 类 的 东西 ， 还 需要 一 个 动词 库 一 一 记录 乘法 和 加 
法 之 类 的 动作 ， 并 且 需 要 定义 这 些 动 作 的 优先 顺序 ， 即 定义 规则 。 


我 花 了 4 个 月 时 间 才 琢磨 出 我 设计 这 个 BASIC 解 释 器 的 关键 所 在 。 之 
后 ， 我 放弃 了 在 计算 机 上 输入 并 处 理 小 数 ( 即 “ 浮 点 数 ”) 的 想法 ， 而 是 
只 要 求 它 处 理 整 数 。 这 为 我 节省 了 一 个 月 的 工作 时 间 。 我 决定 只 用 整数 
来 做 游戏 和 计算 机 模拟 一 一 这 也 是 我 写 BASIC 程 序 的 两 个 主要 用 途 。 


我 做 过 的 许多 关键 程序 ， 包 括 在 科罗拉多 大 学 时 完成 的 几 个 程序 在 
内 ， 都 是 以 处 理 整 数 的 方式 做 出 的 。 所 以 我 把 自己 的 BASIC 语 言 的 运算 
范围 设计 成 从 -32 768 到 32 767。 


我 把 整个 程序 都 写 在 纸 上 ， 机 器 指令 写 在 左边 ， 右 边 写 十 六 进 制 的 
代码 (等 价 于 0 和 1 构成 的 字符 串 ) 。 由 于 薪水 有 限 ， 我 只 能 手工 编写 代 
码 ， 因 为 我 付 不 起 通常 编程 所 需 的 汇编 程序 的 高 昂 价 格 。 我 的 监控 程序 
也 是 这 么 编写 出 来 的 。 


当然 ， 我 也 发 现 ， 我 竟然 能 手工 编写 程序 。 谁 说 编程 一 定 需要 一 台 
电脑 ? 我 只 用 一 个 小 本 子 就 编写 了 BASIC 解 释 器 。 虽 然 不 太 确信 ， 但 我 
敢 打赌 ， 博 物 馆 愿意 花 大 价钱 来 收藏 这 个 小 本 子 。 


最 终 ， 当 我 为 6502 编 写 的 解释 器 载 入 电脑 时 ， 用 键盘 输入 小 程序 功 
能 终于 实现 了 。 比 如 ， 让 电脑 问 :“ 你 叫 什么 名 字 ? ”如 果 你 输入 名 字 ， 
它 就 能 让 你 的 名 字 满 屏幕 飞 起 来 。 今 天 看 起 来 ， 这 没有 什么 特别 ， 但 在 
当时 却 是 极为 惊人 的 。 能 用 键盘 输入 程序 ， 并 把 程序 执行 出 来 的 小 型 计 


算 机 在 当时 闻所未闻 。 


即使 是 阿尔 泰 计算 机 ， 也 必须 连 上 非常 昂贵 的 插入 式 卡 片 ， 通 过 电 
绕 连 接 上 巨大 笨重 的 电 传 打 字 机 键盘 作为 输入 设备 。 


我 在 家 酿 计 算 机 俱乐部 会 后 展示 过 几 次 那 台 运行 BASIC 的 电脑 。 大 


家 觉得 很 不 错 。 


但 有 一 个 问题 ，Apple I 没有 永久 性 存储 器 ， 没 有 你 现在 所 看 到 的 这 
类 电脑 常 配 的 硬盘 驱动 器 或 软盘 驱动 器 ， 更 没有 CD 驱动 器 。 所 以 每 次 运 
行 BASIC 程 序 时 ， 不 得 不 打开 计算 机 ， 从 小 本 子 上 逐个 字符 输入 。 这 个 
程序 有 4KB 长 ， 每 次 输入 需要 50 分 钟 。 因 为 没有 永久 性 存储 器 ， 只 
RAM , 一 旦 关 掉 计算 机 ， 整 个 程序 就 消失 了 。 这 意味 着 ， 由 于 我 不 能 随 
便 搬 动 电脑 ， 所 以 我 要 么 把 电脑 永远 开 着 ， 要 么 得 另 寻 解决 之 道 。 


有 关 BASIC 的 一 些 基本 知识 

告诉 过 你 的 、 我 曾 为 之 头 大 的 BASIC 语 言 ， 最 初 是 作为 一 种 易 
于 编程 的 语言 而 设计 的 。1963 年 达 特 茅 斯 学 院 的 两 位 教授 一 一 约翰 
Sel JE (John Kemeny ) 和 托马斯 - 克 北 (Thomas Kurtz) 共同 开发 
了 BASIC 语 言 ，BASIC 是 “初学 者 通用 符号 指令 ”( Beginner’s All- 
purpose Symbolic Instruction Code ) 的 缩写 。 毫 无 疑问 ， BASIC 是 
一 门 易学 的 语言 ， 比 Pascal 或 C 容 易 ， 程 序 更 小 ， 运 行 速度 上 略 慢 一 点 
儿 ， 但 和 我 的 第 一 台 苹 果 电 脑 配 合 得 天 衣 无 缝 。 


这 个 问题 促使 我 为 Apple I 研 究 出 磁带 存储 器 。 自 1975 年 春天 我 在 家 
酿 计 算 机 俱乐部 展示 Apple I 的 初始 设计 以 来 ， 我 只 作 过 两 个 改变 ,一 个 
是 把 静态 RAM 变 成 动态 RAM ， 另 一 个 便 是 加 入 磁 囊 存储 器 。 我 设计 了 一 
个 线路 ， 让 普通 磁带 也 能 存储 BASIC。 当 我 打开 计算 机 时 ， 自动 载 入 我 
的 BASIC 解 释 器 ， 计 算 机 就 进入 了 备用 状态 。 


我 完成 了 BASIC 解 释 器 ， 也 搞定 了 可 以 轻松 载 入 的 磁带 储存 器 ， 此 
时 却 发 现 了 一 个 严重 的 问题 : 我 原 以 为 BASIC 所 有 版 本 都 相似 ， 只 要 把 
书 中 提 到 的 101 个 BASIC 游 戏 输 入 进去 ， 就 能 自动 运行 ， 结 果 却 发 现 根 本 
不 是 这 样 。 我 发 现 ， 我 写 的 BASIC 解 释 器 仅仅 基于 惠普 ， 而 比尔 盖 茨 的 
微软 BASIC 解 释 器 却 基 于 DEC。 两 者 完全 不 同 ! 


所 以 ， 如 果 有 人 想 把 这 些 游戏 放 进 苹果 电脑 ， 就 必须 相应 地 作 一 些 


尽管 如 此 ， 我 还 曾 设法 调整 了 一 些 游 戏 ， 使 得 它们 能 在 苹果 电脑 上 
顺利 运行 。 当 时 有 一 款 相当 受 欢迎 的 BASIC 游 戏 ， 即 电影 《星际 迷航 》 
的 同名 游戏 。 我 改编 了 一 下 BASIC 解 释 器 ， 让 这 个 游戏 运行 起 来 毫 无 障 


碍 。 
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在 我 们 开始 向 保罗 . 特 瑞 尔 卖 计算 机 主板 时 ， 我们 为 了 及 时 交 货 夜 以 
继 日 地 加 班 工作 。 我 们 赚 到 了 一 笔 做 梦 也 没 想到 的 钱 。 忽 然 间 这 些小 生 
意 赚 得 比 我 在 惠普 的 收入 还 多 。 我 们 以 220 美 元 的 成 本 价 组 装机 器 ， 以 


500 美 元 的 批发 价 卖 给 保罗 . 特 瑞 尔 。 


当然 ， 我 们 也 不 需要 大 把 的 钱 来 运营 企业 。 我 白天 有 一 份 全 职工 
作 ， 可 以 挣 点 儿 零 花 钱 。 而 史 蒂 夫 住 在 家 里 。 那 时 ， 我 25 安 ， 他 21 安 , 
我 们 都 没有 什么 生活 负担 。 苹 果 计 算 机 公司 不 需要 赚 太 多 钱 就 可 以 维持 
自身 的 运转 和 发 展 。 毕 竟 ， 我 们 无 需 给 自己 发 薪水 也 不 需要 付 房租 ， 而 
且 也 不 用 支付 任何 专利 费 或 律师 费 。 这 是 桩 小 本 生意 ， 我 们 没有 任何 需 
要 提心吊胆 的 事 。 


我 区 区 一 直 在 密切 关注 着 这 件 事 。 他 指出 ， 我 们 并 没有 真正 赚钱 ， 
因为 我 们 没 给 自己 发 薪水 。 但 我 们 不 在 乎 ， 觉 得 事情 足够 好 玩 儿 。 
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1976 年 3 月 ， 在 我 们 给 保罗 . 特 瑞 尔 发 货 后 ， 史 蒂 夫 安排 我 在 家 酿 计 
算 机 俱乐部 聚会 上 正式 展示 Apple I 的 主板 。 那 之 前 的 几 个 月 ， 我 已 经 在 
每 次 会 议 后 的 自由 展示 环节 里 演示 了 这 台 计 算 机 ， 但 是 还 从 没 在 整个 俱 
乐 部 里 正式 展示 过 。 


当然 ， 我 也 没有 在 这 么 多 人 面前 讲 过 话 。 那 是 我 有 生 以 来 经 历 的 最 
大 规模 的 公开 演讲 。 那 时 ， 家 酿 计算 机 俱乐部 已 经 发 展 了 超过 500 名 会 
员 。 这 次 会 议 在 斯 坦 福 大 学 线性 加 速 器 中 心 (SLAC) 的 大 礼堂 举行 。 我 


手 里 拿 着 印刷 电路 板 ， 穿 过 过 道 ， 站 在 那儿 ， 只 是 陈述 了 一 下 事实 。 我 
一 生 中 只 有 两 次 在 家 酿 计 算 机 俱乐部 的 聚会 上 发 言 一 一 另 一 次 是 在 我 介 
绍 Apple II 的 时 候 。 


我 知道 ， 这 个 俱乐部 许多 人 之 前 看 过 我 的 演示 ， 这 次 ， 我 只 是 站 在 
大 家 面前 ， 讲 解 板 卡 上 每 块 必 片 的 功能 ， 再 谈 谈 架构 和 规格 ， 以 及 我 如 
何 搭建 这 个 系统 。 我 还 讲 到 了 它 的 主要 特点 一 一 便于 人 工 输入 的 键盘 ， 
而 不 是 由 一 堆 灯 和 开关 组 成 的 笨重 的 、 难 以 理解 的 操作 板 。 我 讲述 了 我 
用 动态 RAM 蔡 代 静 态 RAM 及 其 原因 ; 并 指出 ， 我 的 板 卡 有 8 干 字 节 大 小 
的 RAM , 而 阿尔 泰 的 主板 却 只 有 256 字 节 的 RAM。 我 也 谈 了 自己 的 
BASIC 小 程序 一 一 让 你 输入 的 名 字 满 屏幕 跑 的 那个 。 我 还 描述 了 视频 线 
路 、 连 接 器 、 需 要 的 电压 等 细节 。 最 后 ， 我 告诉 在 场 的 每 个 人 ， 它 的 售 
价 是 666.66 美 元 。 


我 不 太 清楚 那 次 演示 的 效果 ， 你 可 以 问 一 下 当时 在 场 的 人 。 毕 竟 ， 
那 时 家 酿 计 算 机 俱乐部 的 大 部 分 成 员 不 是 在 小 规模 的 计算 机 公司 工作 ， 
就 是 自己 经 营 着 一 家 小 公司 ， 所 以 大 家 可 能 并 不 党 得 苹果 的 产品 有 什么 


特别 。 


但 是 我 为 之 感到 骄傲 ， 史 蒂 夫 也 有 同感 一 一 我 们 的 确 格外 自豪 。 


这 堪 称 历史 上 最 大 的 一 次 变革 ， 我 们 有 幸 参 与 其 中 。 在 我 看 来 ， 苹 
果 不 一 定 非 要 成 为 什么 大 公司 ， 只 要 我 觉得 开心 就 足够 了 。 


我 猜 ， 另 一 个 合伙 人 罗 恩 : 韦 恩 却 不 觉得 有 那么 好 玩 。 他 更 适合 大 公 
司 和 高 薪 的 工作 。 我 们 把 第 一 批 主板 交付 给 保罗 . 特 瑞 尔 后 ， 就 以 800 美 
元 的 价格 买 回 了 罗 恩 的 股份 ， 这 远 在 我 们 获得 第 一 笔 外 部 投资 之 前 。 


iWoz 


computer geek to cult icon 


1976 年 初 ， 我们 大 约 售 出 了 150 台 电脑 。 不 仅 是 通过 字 节 商店 ， 还 
通过 其 他 遍布 美国 的 小 商店 。 我 们 驾车 走 遍 加 州 ， 走 进 一 家 家 商店 ， 问 
他 们 是 否 愿意 销售 Apple 1。 我们 的 确 通 过 这 种 方式 卖 出 了 几 台 电脑 。 


但 这 实在 不 算 什 么 。 因 为 那 时 候 ， 其 他 计算 机 公司 纷纷 在 硅谷 崛 
起 。 其 中 一 家 名 为 处 理 器 技术 (Processor Technology ) 的 公司 ， 在 一 
个 月 内 就 卖 出 了 超过 1 000 台 SOL-20 型 电脑 一 一 支持 键盘 功能 的 业余 爱 
好 者 计算 机 ， 这 是 个 人 爱好 者 电脑 市 场 的 一 个 重大 突破 。 我 在 家 酿 计 算 
机 俱乐部 的 一 次 重要 聚会 上 展示 了 Apple I 之 后 ， 人 们 才 开 始 在 设计 中 加 
入 键盘 。 可 以 说 ， 是 AppleI 开 启 了 这 种 潮流 。 


李 . 费 尔 森 斯 坦 主持 过 家 酿 计 算 机 俱乐部 的 聚会 ， 他 也 是 SOL-20 型 电 
脑 的 设计 者 。 俱 乐 部 的 成 员 戈 登 弗 伦 奇 也 在 处 理 器 技术 公司 工作 ， 所 以 
我 们 对 他 们 的 情况 非常 了 解 。 


我 认为 处 理 器 技术 公司 的 SOL-20 型 电脑 没有 什么 大 不 了 的 ， 而 且 史 
蒂 夫 和 我 都 确信 我 们 能 比 他 们 卖 出 更 多 的 电脑 。 但 就 在 那 时 ， 我 们 对 销 
量 并 不 十 分 关心 ， 因 为 我 们 拥有 了 下 一 代 苹 果 电 脑 的 原型 一 一 Apple 
Il, EttApple I 要 好 上 十 倍 。 


有 了 这 样 的 电脑 ， 只 要 我 们 有 资金 投入 生产 ， 就 能 轻松 达到 甚至 超 
过 处 理 器 技术 公司 的 销量 。 


刚刚 完成 Apple I， 我 就 立即 着 手 设 计 Apple I， 它 比 我 以 前 的 设计 
有 明显 提高 。 比 如 ， 我 希望 电脑 上 能 显示 出 丰富 的 色彩 。 在 设计 Apple | 
时 ， 我 所 使 用 的 芯片 就 与 美国 彩色 电视 机 的 频率 兼容 ， 因 此 我 也 计划 在 
上 面 加 上 色彩 。 尽 管 Apple I 以 直接 添加 颜色 ， 但 我 还 是 决定 设计 一 台 
全 新 的 电脑 。 我 觉得 重新 设计 比 单 纯 加 上 色彩 更 好 。 


这 不 仅 意 味 着 需要 更 多 的 芯片 ， 还 意味 着 要 解决 效率 与 美观 的 问 
题 。 我 想 从 零 开始 设计 一 台 彩 色 计算 机 ， 而 不 是 在 已 有 的 计算 机 上 添加 
色彩 。 这 样 ，Apple II 便 是 由 一 开始 便 具有 色彩 呈现 功能 的 芯片 构成 。 


另外 ， 我 认为 Apple ”TI 的 另 一 个 巨大 提高 在 于 可 以 在 系统 内 存 中 调 
用 显示 图 文 。 


所 以 ， 与 其 用 一 个 单独 的 终端 来 处 理 屏幕 显示 问题 ， 并 用 其 他 内 存 
来 处 理 运 算 问 题 ， 不 如 把 所 有 的 内 存 集中 在 一 起 ， 成 为 DRAM 的 一 个 分 
区 。 这 样 ， 微 处 理 器 使 用 的 DRAM 也 可 以 用 来 处 理 屏幕 显示 问题 。 


完成 上 述 设 计时 ， 我 知道 可 以 省 下 一 些 忆 片 。 事 实 上 ，Apple II 最 
后 比 Apple I 省 下 了 近 一 半 的 心 片 。 


而 且 Apple II 的 速度 更 快 。 还 记得 我 告诉 过 你 ，Apple I 如 何 通过 刷 
新 保持 DRAM 中 的 内 容 吧 ? 设计 Apple II 时 ， 我 有 了 更 快 的 DRAM 芯 片 。 
原先 微 处 理 器 访问 DRAM 一 次 〈 即 完成 一 次 读 写 操作 ) 需要 1 微 秒 ， 而 
新 的 芯片 在 同样 时 间 内 能 访问 两 次 。 


换 名 话说， 刷新 内 存 的 访问 只 需要 0.5 微 秒 (1 秒 ”=106 微 秒 ) ， 另 
外 0.5 微 秒 可 供 线路 来 访问 内 存 ， 而 这 就 是 Apple II 实际 运行 速度 更 快 的 
原因 。 与 此 同时 ， 它 的 体积 更 小 、 价 格 也 更 便宜 一 一 这 也 一 直 是 我 的 目 
标 。 


相对 于 Apple I 而 言 ，Apple I 有 许多 进步 。 有些 人 认为 Apple IRE 
Apple I 的 改进 机 型 ， 但 事实 远 非 如 此 。 


Apple I 并 不 是 一 项 从 无 到 有 的 设计 ， 它 是 我 设计 的 阿 帕 网 终端 在 微 
处 理 器 方面 的 扩展 版 ， 除 了 添加 DRAM 外 ，Apple I 在 电子 学 上 并 无 创新 
之 处 。 


与 其 相 比 ，Apple ”II 却 是 一 项 全 新 的 设计 ， 由 我 独立 完成 的 全 新 设 
ths 

回头 来 看 ， 我 甚至 可 以 先 完成 Apple ”II 所 有 具备 的 彩色 显示 与 其 他 一 
些 功能 ， 但 我 当时 选择 了 以 最 快 的 方式 来 制造 电脑 。 


两 款 机 器 都 为 计算 机 世界 带 来 了 惊人 的 进步 。Apple I 成 为 历史 上 第 
一 台 支 持 键盘 和 显示 器 的 电脑 ， 而 Apple ”II 则 带 来 了 彩色 显示 、 高 解析 


度 的 图 像 和 声音 ， 而 且 支 持 游戏 控制 板 。 它 也 是 第 一 台 ROM (RIZA 
T) 里 内 置 BASIC 程 序 的 电脑 ， 启 动 后 即 可 使 用 。 


几 年 之 后 ， 其 他 电脑 也 添加 了 上 述 功能 。 后 来 ， 每 家 电脑 公司 都 能 
提供 相同 的 功能 列表 。 


Apple ”是 第 一 台 低 成 本 计算 机 ， 即 使 你 不 是 计算 机 极 客 ， 你 也 完 
全 操作 得 了 这 台电 脑 。 
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但 是 当时 还 没有 人 见 过 Apple ”II。 它 还 在 酝酿 之 中 ， 这 时 候 我 们 还 
在 家 里 工作 ， 没 有 自己 的 办 公 室 。 我 在 我 的 公寓 里 工作 ， 史 蒂 夫 在 他 的 
卧室 里 用 他 的 电话 来 工作 ， 并 且 在 他 的 车 库 里 测试 电脑 。 那 时 候 我 还 在 
惠普 设计 计算 器 ， 设 计 苹 果 电 脑 只 是 我 的 业余 爱好 ， 我 仍然 以 为 自己 会 
在 惠普 工作 一 辈子 。 

但 很 快 ， 我 就 完成 了 可 以 运行 的 Apple I, 这 离 我 们 把 Apple I 的 主 


板 交付 给 特 瑞 尔 并 没有 相隔 太 久 。Apple UttApple ”I 好 上 了 两 倍 都 不 
止 。 我 敢 说 ， 它 比 Apple I 好 上 十 倍 。 


1976 年 8 月 ， 我 完成 了 Apple II 的 核心 一 一 主板 。 这 一 点 我 记得 非常 
清楚 ， 因 为 那个 月 ， 我 和 史 幕 夫 飞 到 大 西洋 城 参 加 1976 年 的 个 人 电脑 
展 。 
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我 们 带 着 Apple I 和 Apple II 从 圣何塞 起 飞 。 有 趣 的 是 ， 我 们 在 这 班 
飞机 上 遇 到 了 许多 家 酿 计 算 机 俱乐部 的 朋友 。 大 家 现在 分 散在 一 些 互 相 
竞争 的 小 型 计算 机 公司 里 。 他 们 说 着 我 闻所未闻 的 商业 用 语 和 简称 ， 我 
感到 自己 被 他 们 的 讨论 排除 在 外 了 。 


但 我 们 知道 ， 我 们 也 拥有 一 个 他 们 不 知道 的 秘密 。 一 个 大 秘密 。 或 
许 我 们 不 属于 这 一 商业 群体 ， 但 我 们 拥有 一 台 更 好 的 电脑 。 事 实 上 ， 我 


们 拥有 两 台 更 好 的 电脑 一 一 Apple ”I 和 和 Apple ”II。 那 时 候 还 没有 人 知道 
Apple II 的 存在 。 


在 大 西洋 城 的 展会 开幕 后 ， 我 省 去 了 把 Apple I 放 上 展台 的 麻烦 。 我 
不 适合 做 销售 ， 史 蒂 夫 .乔布斯 和 丹 . 科 特 基 承担 了 这 方面 的 工作 。 我 则 在 
楼 上 用 BASIC 语 言 完 成 了 最 后 的 编程 。 


参展 的 大 多 是 亟 须 融 资 的 年 轻 公 司 ， 与 我 们 苹果 公司 十 分 相似 ， 那 
些 经 营 者 看 起 来 也 与 我 们 相仿 。 当 时 展会 上 没有 多 少 衣冠 楚楚 的 公司 高 
管 和 董事 ， 只 是 一 群 穿 着 随便 的 人 聚 在 一 起 。 


大 多 数 参展 公司 与 我 们 有 着 相同 的 业务 ， 因 此 构成 了 竞争 。 我 们 虽 
然 是 朋友 ， 但 也 是 竞争 对 手 。 


尽管 我 们 没有 展示 Apple Il, Apple II 仍然 被 一 位 不 属于 任何 公司 
的 会 议 工 作 人 员 看 到 了 ， 当 时 他 正在 安装 供与 会 者 观看 的 投影 屏幕 。 我 
和 史 蒂 夫 在 展会 第 一 天 即将 结束 时 才 来 到 会 场 ， 当 时 人 们 已 经 陆 陆 续 续 
地 离开 了 了。 我们 请 这 位 投影 机 技师 留 了 一 下 。 当 时 大 约 是 晚上 9 点 。 你 
知道 ， 我 设计 的 色彩 模式 与 众 不 同 ， 却 有 极 好 的 兼容 性 。 事 实 上 ， 我 发 
现 它 与 所 有 的 电视 机 都 能 兼容 。 但 是 我 意识 到 投影 仪 使 用 的 色彩 电路 也 
许 不 同 于 电视 机 ， 因 此 我 的 色彩 模式 能 否 使 用 尚且 存疑 。 我 想 要 提前 检 
查 一 下 Apple II 是 否 能 与 投影 仪 兼容 。 我 把 Apple II 的 原型 机 连接 上 投影 
仪 ， 色 彩 顺利 地 显示 了 出 来 。 就 在 这 时 ， 那 位 工作 人 员 看 到 T Apple 
I。 他 告诉 我 ， 在 所 有 这 些 参展 电脑 中 ， 他 唯一 愿意 掏腰包 购买 的 就 是 
这 台 Apple II, 


我 微笑 着 看 看 他 一 一 Apple II 还 没有 公开 发 布 呢 。 
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那 次 展会 过 后 ， 最 有 突破 性 的 进展 是 我 终于 在 Apple ”I 上 成 功 运行 
了 雅 达 利 的 游戏 《 打 砖 块 》。 我 用 BASIC 语 言 让 电脑 具有 很 强 的 能 力 去 
读 出 游戏 控制 板 的 指令 ， 让 音箱 按 需要 发 出 声音 ， 并 在 屏幕 上 显示 出 颜 
色 。 一 切 都 准备 好 了 。 


有 一 天 ， 我 将 我 的 主板 一 一 一 面 连 着 各 种 芯片 、 一 面 焊 上 红色 和 蓝 


色 的 漆包线 的 装置 一 一 连 到 变压器 上 ， 并 接 上 我 的 彩色 电视 机 。 


然后 坐 下 来 开始 输入 BASIC 命 令 ， 我 需要 造 出 一 排 砖 块 来 ， 就 像 雅 
达 利 的 游戏 机 一 样 。 结 果 ， 我 成 功 地 在 屏幕 上 造 出 了 一 排 砖 块 。 我 又 使 
用 了 几 种 不 同 的 颜色 组 合 ， 直 到 调 出 我 最 满意 的 颜色 为 止 。 


我 把 八 行 色 块 逐 排 地 并 列 ， 拼 出 正确 的 颜色 。 我 发 现 调整 色 块 可 以 
让 颜色 看 起 来 更 真实 。 我 把 它们 分 成 奇数 排 和 偶数 排 ， 然 后 ， 开 始 为 游 
戏 控制 板 写 程序 。 我 让 屏幕 上 的 球拍 根据 游戏 控制 板 来 移动 。 接 下 来 ， 
我 加 入 球 并 让 它 动 起 来 。 我 “告诉 ” 它 如 何 打 到 砖 块 ， 如 何 避 开 砖 块 ， 如 
何 反弹 ， 如 何在 碰 到 球拍 时 反弹 变 向 。 


我 试 了 所 有 的 参数 ， 一 共 只 花 了 半 个 小 时 ， 直 到 让 游戏 在 Apple II 
上 正常 运行 ， 并 给 出 积分 及 其 他 内 容 。 


我 打 电 话 把 史 蒂 夫 .乔布斯 叫 了 过 来 。 对 我 刚刚 完成 的 这 款 《 打 砖 
R) 我 仍 沉浸 在 惊喜 之 中 。 我 让 史 蒂 夫 坐 下 ， 开 始 向 他 演示 这 款 游 
戏 。 然 后 我 说 :“ 看 好 了 ! ”接着 输入 了 几 行 BASIC 人 代码， 改变 了 球拍 的 
颜色 、 球 的 颜色 以 及 显示 的 积分 。 


我 说 :“ 按 照 传统 的 方式 在 硬件 上 完成 这 些 任务 ， 可 能 需要 十 年 的 时 
间 。 现 在 ， 可 以 轻 轻 松 松 地 通过 软件 来 实现 。 整 个 世界 都 会 因此 改 
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这 一 刻 ，Apple II 开 局 了 新 世界 。 与 依靠 硬件 制作 的 游戏 相 比 ， 软 
件 游戏 的 效能 高 得 难以 置信 。 


现在 ， 游 戏 中 的 图 像 很 棒 ， 在 显示 尺寸 和 复杂 性 上 都 日 至 完善 。 如 
果 必 须 依靠 硬件 来 完成 这 些 游 戏 ， 设 计时 间 恐 怕 会 漫长 得 难以 想象 。 


我 想 ， 哇 ， 俱 乐 部 里 没有 人 会 相信 ， 游 戏 机 能 用 BASIC 语 言 来 实 
现 ， 而 我 是 世界 上 第 一 个 完成 这 个 任务 的 人 。 我 在 Apple ThA «Fae 
块 》 中 加 入 了 一 个 小 秘密 。 如 果 你 按 下 CTRL+Z， 游戏 画面 的 球拍 尽管 
会 轻 轻 颤动 ， 但 永远 都 能 打 到 球 。 


“无 敌 键 ”一 一 多 么 有 趣 的 功能 ! 它 让 人 们 误 以 为 是 运气 好 才 击 中 屏 
幕 上 的 球 。 球 拍 不 停 地 晃 着 ， 人 们 会 以 为 是 自己 技术 不 错 ， 打 得 不 错 ， 
才能 打 到 球 。 


有 一 天 ， 我 在 家 酿 计算 机 俱乐部 的 聚会 上 碰 上 了 约翰 德 雷 珀 〈 还 记 
得 吗 ? 他 正 是 “ 味 只 船 长 ”) 。 那 天 的 会 议 已 经 结束 ， 人 们 可 以 自由 演示 
自己 的 东西 。 


约翰 还 从 没 玩 过 游戏 机 。 


我 说 :“ 来 ， 玩 一 下 这 个 游戏 。 ”我 给 他 演示 了 如 何 操纵 球拍 。 他 坐 
在 那里 玩 游戏 ， 玩 了 15 分 钟 ， 全 屋子 的 人 都 看 着 他 玩 。 球 跑 得 非常 快 ， 
他 甚至 都 不 知道 是 怎么 挥动 球拍 的 ， 却 总 能 打 到 球 。 大 家 都 以 为 他 是 个 
超级 游戏 高 手 。 


15 分 钟 后 ， 他 赢 了 这 一 局 。 我 们 都 向 他 道贺 ， 简 直 把 他 当 作 世 界 上 
最 牛 的 游戏 玩家 。 我 想 ， 他 应 该 不 知道 这 只 是 个 事先 设 好 的 结局 。 


1976 年 春天 ， 我 还 忙于 Apple TI 的 工作 ， 因 为 这 台电 脑 我 和 史 蒂 夫 
发 生 了 第 一 次 争执 。 他 认为 Apple WRASSE, BCH, f 
以 将 别 的 电路 板 连接 到 计算 机 上 ， 从 而 扩展 计算 机 的 功能 。 在 他 看 来 ， 
要 制造 更 便宜 、 更 小 的 机 器 ， 两 个 插 杠 足够 了 一 一 一 个 给 打印 机 ， 一 个 
给 调制 解 调 器 。 


但 我 想 要 更 多 的 插 槽 ，8 个 才 够 。 


我 认为 ， 以 后 人 们 可 能 会 想 在 计算 机 上 连 上 许多 东西 ， 我 们 不 应 该 
限制 人 们 的 期 望 。 


通常 我 很 好 相处 ， 但 是 这 次 我 很 固执 。 我 告诉 他 :“ 如 果 这 就 是 你 想 
要 的 东西 ， 你 自己 去 造 一 台电 脑 吧 。” 把 插 模 数 从 8 个 减少 到 两 个 ， 我 一 
个 芯片 也 节省 不 下 来 。 我 知道 ， 那 些 像 我 一 样 的 人 会 希望 在 电脑 上 连接 
越 来 越 多 的 东西 。 


我 那 时 候 还 有 权 发 表 自己 的 意见 ， 但 事情 并 非 总 是 如 此 。 几 年 后 ， 
苹果 公司 开始 设计 Apple IIT， 那 简直 是 场 灾难 ， 它 的 插 模 更 少 。 


但 在 1976 年 的 那 场 争执 中 我 占 了 上 风 ，Apple I 最 终 以 我 想 要 的 方 
式 被 设计 了 出 来 。 
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我 记得 有 一 天 到 惠普 公司 〈 我 那 时 仍 在 惠普 工作 ) 给 其 他 工程 师 演 
示 Apple I, 我 让 电脑 屏幕 上 出 现 了 几 个 色彩 洲 涡 。 工 程 师 们 都 说 ， 这 
是 他 们 见 过 的 最 好 的 产品 。 可 是 ， 惠 普 却 仍 没有 找到 发 挥 这 一 设计 的 好 
项 目 。 


一 天 ， 我 的 上 司 皮特 ' 迪 金森 告诉 我 ， 我 所 在 的 计算 器 事业 部 里 有 几 
个 人 启动 了 一 个 新 项 目 ， 已 经 通过 了 公司 的 审批 。 这 个 项 目 计划 用 微 处 
理 器 、DRAM、 小 显示 屏 和 键盘 组 装 成 一 个 小 型 台式 电脑 ， 他 们 甚至 为 
此 安排 了 五 个 人 来 编写 BASIC 程 序 。 


粳 糕 的 是 ， 他 们 全 知道 我 做 出 了 Apple I 和 Apple N, ADAT 
这 个 项 目 ， 而 且 没有 安排 我 参加 。 他 们 为 什么 要 这 样 做 ? KAA. 


我 想 他 们 都 已 经 看 到 了 ， 他 们 想 开 始 的 新 项 目 正 是 我 已 经 完成 的 电 
脑 。 我 去 和 项 目 经 理 肯特 斯 托 克 维 尔 (Kent Stockwell) 谈话 ， 尽 管 我 
在 Apple I 和 Apple I 上 完成 了 所 有 的 计算 机 设计 工作 ， 但 我 仍然 希望 参 
与 惠普 的 计算 机 项 目 ， 我 愿意 为 它 做 任何 事 一 一 任何 小 事 。 哪 怕 只 让 我 
做 一 个 小 小 的 打印 机 界面 工程 师 都 行 。 


我 说 :“ 我 一 生 的 所 有 兴趣 都 在 计算 机 上 ， 而 不 是 计算 器 。” 
几 天 后 ， 我 的 申请 再 次 被 驳回。 


我 至 今 旦 信 ， 没 让 我 参与 计算 机 项 目 是 惠普 的 巨大 损失 。 那 时 ,我 
对 惠普 忠心 耿耿 ， 和 希望 毕生 为 之 效力 。 我 想 说 ， 如 果 你 有 一 位 员工 说 他 
对 计算 器 工作 感到 厌倦 ， 却 在 计算 机 方面 十 分 在 行 ， 你 应 该 把 他 安放 到 
他 最 在 行 的 领域 ， 在 那儿 他 才能 真正 感到 快乐 。 我 能 想到 的 唯一 的 解释 
就 是 ， 计 算 机 项 目 中 的 经 理 和 主管 感受 到 了 威胁 。 我 曾 单枪匹马 完成 了 
整 台 计 算 机 的 设计 ， 而 这 正 是 他 们 所 顾忌 的 


他 们 也 许 认 为 :“ 如 果 我 们 让 史 蒂 夫 : 沃 兹 尼 亚 克 加 入 ， 怎 么 安排 他 
的 工作 ? 难道 让 他 做 个 小 小 的 打印 机 界面 工程 师 吗 ? ”其 实 这 样 我 也 会 觉 
得 很 快乐 ， 但 他 们 就 是 不 愿意 把 我 安排 到 我 最 喜欢 、 最 擅长 的 领域 里 
去 。 
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正如 我 说 过 的 ， 我 们 需要 钱 。 史 蒂 夫 和 我 都 知道 这 一 点 。 


所 以 ， 在 1976 年 夏天 ， 我 们 开始 跟 各 路 潜在 投资 方 沟通 ， 在 史 蒂 夫 
的 车 库 里 给 他 们 展示 Apple II 的 彩色 图 像 。 


看 过 展示 的 第 一 批 人 中 ， 有 个 名 叫 查 克 . 佩 德尔 的 。 就 是 他 在 我 设计 
Apple Ii} , 在 美国 西部 电子 元 器 件 展 上 把 MOS 技 术 公 司 出品 的 6502 处 
理 器 卖 给 了 我 。 


JRT, BRAARABT HT MAA RMA (Commodore) LF. BX 
传 这 家 公司 到 处 采购 个 人 电脑 来 销售 。 查 克 提 供 的 MOS “6502 必 片 在 
Apple I 上 发 挥 了 重要 作用 ， 与 他 的 会 面 让 我 印象 深刻 。 那 天 ， 我 们 打开 
史 蒂 夫 家 的 车 库 ， 阳 光 扑 面 而 来 ， 查 克 穿 着 套装 、 头 戴 牛 仔 帽 向 我 们 走 
来 。 能 与 他 会 面 让 我 非常 激动 ， 人 迫不及待 地 想 向 他 展示 Apple Il EFÈ 
心中 ， 他 是 个 了 不 起 的 大 人 物 。 


我 输入 了 几 行 BASIC 命 令 ， 屏 幕 上 出 现 了 几 个 色彩 洲 涡 。 我 们 还 告 
诉 他 ， 我 们 一 共用 了 几 块 芯片 、 整 个 电脑 如 何 运 行 等 基本 情况 。 查 克 在 
整个 会 面 中 都 兴致 过 芝 ， 不 停 地 微笑 和 大 笑 。 他 告诉 我 们 应 该 到 他 们 公 
司 给 高 管 们 作 一 个 演示 。 几 周 后 ， 我 们 就 作 了 这 个 演示 。 


我 永远 也 不 会 忘记 ， 在 会 议 室 里 史 蒂 夫 .乔布斯 说 了 一 句 我 觉得 可 笑 
至 极 的 话 。 他 说 :“ 你 们 可 能 只 想 用 几 万 美元 买 这 个 产品 。” 


这 让 我 乾 众 极 了 ， 我 的 意思 是 ， 我 们 没有 钱 ， 却 想 向 世界 证 明 这 个 
机 器 大 有 “ 钱 景 "。 史 蒂 夫 补充 道 :“ 几 万 美元 ， 再 加 上 你 们 给 我 们 在 这 个 
项 目 上 工作 的 机 会 。” 


嗯 ， 我 们 离开 后 几 天 ， 收 到 了 否定 的 答复 。 他 们 决定 自己 来 设计 计 
算 机 ， 这 样 会 更 便宜 。 他 们 不 需要 支持 色彩 、 音 效 、 图 形 等 我 们 已 经 做 
出 来 的 很 炫 的 功能 。 查 克 . 佩 德尔 在 车 库 里 告诉 我 ， 他 认为 他 们 能 在 四 个 
月 内 设计 出 自己 的 计算 机 。 我 看 不 出 谁 能 做 到 这 一 点 。 但 我 猜想 在 看 到 
Apple II 之 后 ， 他 们 依 样 设计 出 一 个 想 要 的 机 器 应 该 要 容易 得 多 。 


事实 上 ， 他 们 跟 进 得 非常 快 。 几 个 月 后 ， 康 懋 达 的 PET 计 算 机 就 在 
西海 岸 计算 机 展 上 露脸 。 这 让 我 感到 有 几 分 反感 。 这 台 机 器 与 我 们 那天 
在 车 库 里 给 查 克 看 的 Apple ”有 几 分 相似 ， 也 有 显示 器 、 键 盘 ， 能 够 编 
程 ， 但 整个 设计 过 程 明显 大 过 匆忙 了 ， 产 品 看 起 来 很 营 脚 。 你 知道 ， 他 


们 原本 可 以 拥有 苹果 公司 。 如 果 他 们 当初 有 准确 的 眼光 ， 就 可 以 拥有 我 
们 这 家 公司 。 但 他 们 作出 了 一 个 糟糕 的 决定 。 


这 很 有 趣 ， 回 想起 来 ,Apple ”II 被 证 明 是 当时 最 成 功 的 产品 之 一 。 
但 是 那 时 候 我 们 没有 任何 版 权 或 专利 支持 。 没 有 秘密 ， 我 们 到 处 向 人 展 
示 我 们 的 设计 。 
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在 康 懋 达 拒 绝 了 我 们 之 后 ， 我 们 来 到 了 阿尔 : 奥 尔 康 的 家 。 他 和 诺 兰 : 
布什 内 尔 都 是 雅 达 利 的 创始 人 ， 两 年 前 雇用 乔布斯 来 做 视频 游戏 的 也 是 
他 。 


现在 ， 我 知道 阿尔 认识 我 。 他 知道 我 设计 了 《乒乓 》 游 戏 的 单机 版 
《 打 砖 块 》。 我 清楚 地 记得 ， 他 有 一 台 当时 最 好 的 彩色 投影 仪 。1976 
年 ， 他 可 能 是 第 一 批 拥有 这 个 产品 的 人 。 太 酷 了 ! 


但 是 他 稍 后 告诉 我 们 ， 雅 达 利 目前 忙于 视频 游戏 的 生意 ， 没 有 多 余 
的 时 间 开 发 计算 机 。 


几 天 后 ， 乔 布 斯 接触 过 的 风险 投资 家 来 了 。 其 中 一 位 是 红 杉 资本 
( Sequora Capital) JÆ- FLET (Don Valentine) ， 他 对 我 们 所 讨论 
的 东西 有 几 分 不 居 一 顾 。 


他 问 :“ 市 场 会 有 多 大 ?” 
告诉 他 :“ 大 概 会 有 100 万 用 户 。” 
“你 怎么 知道 ?” 


告诉 他 ， 有 执照 的 业余 无 线 电 操作 员 有 100 万 ， 计 算 机 的 用 户 至 
少 比 这 个 多 。 


嗯 ， 他 拒绝 了 我 们 ， 但 是 给 我 们 留 下 一 个 叫 作 迈克 : 马 库 拉 ( Mike 
Marklenla) 的 人 的 联系 方式 。 他 告诉 我 们 ， 迈 克 只 有 30 安 ， 但 已 从 天 
特 尔 功 成 身 退 。 瓦 伦 丁 告诉 我 们 ， 迈克 对 电子 产品 很 热 袁 ,可 能 知道 怎 
么 和 我 们 打交道 。 
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第 一 次 遇见 迈克 时 ， 我 就 觉得 他 是 最 和 善 的 人 。 他 很 年 轻 ， 拥有 一 
栋 可 以 俯 梧 库 比 蒂 诸 的 美丽 的 房子 ， 那 里 视野 十 分 开阔 。 他 还 有 位 迷人 
的 妻子 ， 这 个 人 简直 就 是 生活 的 宠儿 。 


更 幸运 的 是 ， 他 也 喜欢 我 们 的 东西 。 他 很 诚恳 ， 有 什么 就 立刻 表现 
出 来 ， 这 点 很 重要 。 


他 对 我 们 的 事业 真正 地 怀 有 兴趣 ， 还 询问 了 我 们 的 背景 、 苹 果 的 发 
展 目 标 ， 以 及 我 们 想 让 它 走 得 多 远 。 他 简单 地 说 明了 资助 我 们 的 意向 ， 
还 谈 到 了 25 万 美元 的 投资 和 生产 1 000 台 机 器 的 费用 。 迈 克 以 通俗 的 语 
言 勾勒 了 一 个 家 用 电脑 产业 的 狐 新 未 来 。 那 之 前 ， 我 一 直 把 苹果 电脑 想 
象 成 电脑 爱好 者 用 来 解决 工作 问题 或 者 玩 游戏 的 工具 。 但 是 迈克 描绘 的 
愿景 则 大 得 多 。 他 谈论 的 是 把 电脑 引入 普通 家 庭 ， 处 理 家 务 事宜 ， 比 如 
保存 你 最 喜欢 的 菜谱 或 记录 家 庭 收 支 。 这 就 是 即将 实现 的 未 来 。 在 他 的 
BRE, Apple II 将 成 为 真正 的 家 庭 电脑 。 


现在 ， 我 们 朝 着 这 个 方向 前 进 了 一 点 儿 。 整 机 和 立即 可 用 性 ， 一 直 
是 字 节 商店 的 保罗 . 特 瑞 尔 要求 的 ， 我 们 现在 也 在 计划 这 一 点 ， 并 且 计划 
使 用 塑料 机 箱 。 我 们 请 史 蒂 夫 的 一 个 朋友 罗 德 ' 堆 尔 特 (Rod Holt) 来 制 
造 一 个 切换 电源 。 这 种 电源 比 以 前 的 电源 更 为 有 效 ， 据 我 们 所 知 ， 它 的 
发 热量 较 低 。 如 果 你 打算 把 主板 和 电源 装 入 塑料 机 箱 中 ， 降 低 发 热量 是 
相当 必要 的 。 

但 是 ， 当 迈克 同意 签 合约 时 ， 他 告诉 我 们 ; “我们 两 年 内 将 跻身 ' 财 
50058’ , 这 是 一 个 产业 的 开始 ， 十 年 才 会 有 一 次 这 样 的 机 会 。” 

我 相信 他 的 判断 ， 他 的 名 誉 和 地 位 值得 信赖 。 如 果 他 说 了 什么 ， 那 
他 一 定 是 认定 了 这 件 事 ， 他 就 是 这 样 一 种 人 。 尽管 我 觉得 “财富 500 
强 ” 有 点 儿 离 谱 一 一 一 家 价值 500 万 美元 的 公司 实在 是 太 难 想象 了 。 


可 是 ， 如 果 有 人 知道 如 何 比 我 更 好 地 作出 判断 ， 我 就 不 会 用 自己 的 
逻辑 和 理由 去 挑战 他 们 。 我 可 能 会 质疑 ， 但 我 相信 那些 真正 了 解 自己 谈 
论 的 是 什么 的 人 。 


事实 上 ， 迈克 低估 了 我 们 的 成 功 。 我 们 真正 超越 了 自己 。 
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迈克 同意 投资 我 们 的 商业 计划 后 ， 他 要 求 跟 我 谈 一 谈 。 他 说 :“ 好 
吧 ， 史 蒂 夫 。 你 知道 你 必须 离开 惠普 吗 ? ” 


我 说 ; “为 什么 ? ”我 觉得 我 在 设计 Apple I 和 Apple II 的 整个 过 程 中 
一 直 都 待 在 惠普 ， 我 一 直 是 在 利用 业余 时 间 设 计 苹 果 电 脑 的 界面 ， 改 善 
色彩 功能 、 图 形 功能 ， 并 用 BASIC 语 言 编程 。 我 说 :“ 我 可 以 把 惠普 作为 
我 的 本 职工 作 ， 同 时 完成 其 他 事情 。” 


但 是 他 说 :“ 不 ， 你 必须 离开 惠普 。” 他 没有 解释 更 多 ， 只 是 告诉 我 
必须 在 星期 二 之 前 作出 决定 。 


我 回去 思 前 想 后 ， 我 意识 到 ， 设 计 电 脑 并 在 家 酿 计算 机 俱乐部 展示 
我 的 成 果 ， 给 我 带 来 了 许多 乐趣 。 写 软件 、 玩 电脑 给 我 带 来 了 许多 乐 
趣 。 我 可 以 一 辈子 都 做 这 些 事情 ， 而 不 需要 自己 的 公司 。 


此 外 ， 我 对 创业 后 所 要 面临 的 那些 管理 责任 一 一 推动 周围 的 人 去 工 
作 、 管 理 公 司 事务 、 控 制 员工 的 工作 一 一 有 着 十 足 的 不 安全 感 。 我 不 适 
合 做 管理 工作 ， 而 且 以 前 就 说 过 : 我 永远 不 想 成 为 权威 人 士 。 


所 以 我 最 终 决 定 ， 放 弃 苹果 公司 ， 我 宁愿 留 在 惠普 做 我 的 全 职工 
fF, 而 把 设计 电脑 当成 业余 爱好 。 


我 在 最 后 期 限 的 那 一 天 来 到 了 迈克 家 。 在 他 家 的 阳台 上 ， 把 我 的 决 
定 告诉 了 迈克 和 史 蒂 夫 。 我 告诉 他 们 ， 我 想 过 了 ， 我 最 终 决 定 留 在 惠 


证 


我 记得 ， 迈 克 对 此 表现 得 很 冷静 。 他 管 答 肩 ， 说 :“ 嗯 ， 好 吧 。” 他 
说 得 非常 简洁 ， 也 许 他 在 想 ， 再 找 一 个 苹果 公司 需要 的 人 就 行 了 。 但 是 
史 蒂 夫 很 失望 ， 他 强烈 地 感到 Apple II 是 他 们 需要 发 展 的 产品 。 
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几 天 后 ， 我 的 电话 开始 响 个 不 停 。 不 管 我 是 在 公司 还 是 家 里 ， 都 会 
接 到 将 将、 妈妈 、 兄 弟 和 各 种 朋友 打 来 的 电话 。 每 个 人 都 告诉 我 ， 我 的 


决定 是 错误 的 ， 我 应 该 加 入 苹果 公司 ， 毕 竟 25 万 美元 不 是 一 个 小 数目 。 


后 来 我 才 知道 ， 史 蒂 夫 给 他 们 都 打 过 电话 。 显 而 易 见 ， 他 觉得 需要 
一 些 外 人 的 干涉 。 


但 这 都 没有 打动 我 ， 我 依旧 想 留 在 惠普 。 
后 来 ， 艾 伦 鲍 姆 打 来 电话 。 


艾 伦 说 :“ 史 幕 夫 ， 你 知道 吗 ， 你 真 的 应 该 去 做 这 事 。 想 想 看 ， 你 可 
以 做 个 工程 师 ， 之 后 成 为 经 理 来 赚 大 钱 ， 或 者 可 以 一 直 当 工程 师 赚 大 
钱 。” 他 认为 ， 对 我 而 言 这 绝对 可 行 ， 我 可 以 一 直 当 个 工程 师 而 永远 不 进 
入 管理 层 。 


这 才 是 我 需要 听 到 的 。 我 需要 听 到 别人 告诉 我 ， 我 可 以 一 直 在 基层 
做 一 名 工程 师 ， 而 不 必 做 经 理 。 我 马上 给 史 蒂 夫 .乔布斯 打 了 电话 ， 告 诉 
他 我 的 新 决定 。 他 激动 极 了 。 


第 二 天 ， 我 早早 地 来 到 惠普 ， 走 到 一 群 老 朋友 们 面前 ， 告 诉 他 
们 :“ 我 决定 离开 惠普 ， 去 创立 苹果 公司 。” 


我 那 时 才 意 识 到 ， 我 应 该 先 告诉 我 的 老板 。 于 是 我 马上 过 去 找 他 , 
但 他 不 在 他 的 办 公 桌 前 ， 直 到 下 午 四 点 ， 他 都 还 没有 来 。 在 我 等 他 的 时 
候 ， 每 个 人 都 跑 过 来 跟 我 打招呼 :“ 嗨 ， 听 说 你 要 离开 了 。 ”我 不 想 让 我 
的 老板 先 从 别人 那儿 听 说 此 事 。 


最 后 ， 那 天 快 下 班 的 时 候 我 的 老板 来 了 。 我 告诉 他 我 打算 辞职 去 开 
办 自己 的 公司 ， 他 问 我 想 何 时 离职 。 我 说 :“ 就 是 现在 。 ”于 是 ， 他 领 我 
到 人 力 资源 部 ， 他 们 跟 我 谈 了 话 。 就 这 样 ， 忽 然 之 间 我 就 离开 了 这 家 公 
司 。 一 切 都 非常 快 。 

但 是 我 从 不 怀疑 我 的 决定 。 我 是 说 ， 我 已 经 作出 了 决定 一 一 从 那 时 
起 ， 苹 果 公 司 成 为 我 的 主要 事业 。 
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在 遇 到 迈克 前 ， 我 和 史 蒂 夫 正 计 划 把 苹果 公司 从 各 自 的 住处 搬 到 一 


个 真正 的 办 公 室 里 。 销 售 Apple ”I 的 收入 让 我 的 银行 账户 上 多 了 一 万 美 
元 ， 我 们 用 这 笔 钱 租 了 新 的 办 公 室 。 它 位 于 库 比 蒂 诸 的 史 蒂 文 斯 溪 大 
道 ， 距 离 后 来 苹果 总 部 所 在 的 班 德 利 大 道 只 有 几 个 街区 。 


迈克 的 加 入 让 我 们 的 账 上 有 了 更 多 的 钱 。 我 们 搬 进 了 新 的 办 公 室 ， 
那里 有 五 六 张 桌子 ， 还 有 个 小 房间 放置 实验 台 ， 用 来 做 各 种 测试 和 调试 
的 工作 。 那 是 一 个 真正 的 、 长 长 的 实验 台 。 我 们 几 个 重要 的 职员 各 就 各 
位 一 一 史 蒂 夫 乔布斯、 我、 迈克 : 马 库 拉 、 罗 德 ' 堆 尔 特 ， 还 有 一 个 叫 迈 
克 - 斯 科 特 ( Mike Scott ) 的 小 伙 子 。 


在 迈克 : 马 库 拉 之 前 ， 我 们 认命 了 迈克 :斯 科 特 担任 我 们 的 总 裁 。( 所 
以 ， 我 们 现在 有 了 两 个 史 蒂 夫 和 两 个 迈克 。 ) 迈克 一 一 我 们 叫 他 “斯 科 
蒂 ” 一 一 有 着 公司 运营 方面 的 经 验 ， 他 从 前 在 国家 半导体 公司 (National 


Semiconductor ) 当主 管 。 


我 想 现在 有 很 多 人 已 经 忘记 他 了 ， 可 迈克 在 苹果 公司 做 了 4 年 的 总 
裁 和 带头 人 一 一 4 年 后 ， 他 带领 我 们 成 功 上 市 。 


我 们 觉得 ， 应 该 在 4 个 月 后 的 西海 岸 计算 机 展览 会 上 展示 我 们 的 
Apple I。 该 展会 由 吉姆 沃 伦 (Jim Warren) 发 起 ， 他 也 是 家 酿 计 算 机 
俱乐部 的 成 员 。 这 次 展会 于 1977 年 在 旧金山 举行 。 


所 以 ， 我 有 4 个 月 的 时 间 来 完成 准备 工作 。 我 已 经 写 完 了 8K 代 码 ， 
发 给 了 Synertek 公 司 ， 由 他 们 来 生产 Apple II 计 算 机 的 ROM。 这 些 ROM 
可 以 让 Apple I 运行 BASIC 语 言 。 


另外 ， 当 时 我 们 正在 制作 第 一 台 塑料 外 过 的 电脑 。 感 谢 上 帝 ， 我 不 
需要 亲自 处 理 这 件 事 。 这 是 一 个 草率 粗糙 的 项 目 ， 由 史 蒂 夫 :乔布斯 、 罗 
德 霍 尔 特 和 迈克 : 马 库 拉 处 理 。 他 们 在 帕 洛 奥 图 找 了 个 人 帮 我 们 做 塑料 机 
箱 ， 并 与 他 签 了 约 。 整 个 过 程 费时 费力 ， 而 且 后 来 发 现 这 个 人 的 工艺 效 
率 很 低 ， 每 天 只 能 生产 很 少 的 塑料 机 箱 。 

在 西海 岸 计算 机 展览 会 开幕 前 三 天 ， 我 们 才 拿 到 了 第 一 批 三 个 机 箱 
作为 样品 。 直 到 机 箱 送 来 ， 我 们 才 真 正 开 始 把 主板 装配 成 计算 机 。 它 看 
起 来 有 几 分 像 后 来 Apple I 的 样子 了 ， 现 在 我 们 可 以 当众 展示 它 了 。 


展会 开始 前 的 几 和 天， 迈克 : 马 库 拉 特 地 嘱 哇 我 们 要 怎么 穿着 、 如 何 说 
话 。 他 指点 我 们 与 他 人 的 谈话 ， 并 负责 组 织 展示 苹果 的 产品 。 


当然 ， 另 一 方面 ， 我 开始 琢磨 应 该 如 何在 展会 上 做 些 好 玩 的 事 。 首 
先 ， 我 写 了 个 简短 的 玩笑 程序 ， 可 以 知道 人 们 的 种 族 。 然 后 我 设计 了 一 
个 更 大 的 恶作剧 ， 我 想 和 大 公司 开 个 玩笑 ， 他 们 制造 的 那些 产品 简直 给 
了 我 天 赐 良 机 。 没 错 ， 我 指 的 正 是 制造 了 阿尔 泰 的 MITS 公 司 。 
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我 们 手 上 的 参展 公司 名 单 里 没有 MITS 公 司 ， 这 让 我 党 得 很 奇怪 。 
我 想 ， 这 是 个 开玩笑 的 好 机 会 。 


我 以 前 读 过 的 《五 角 大 楼 文件 》 给 了 我 灵感 。 在 一 个 政治 阴谋 中 , 
迪克 塔 克 (Dick Tuck ) 略 施 小 计 ， 掺 入 了 一 些 精心 遗 词 造句 的 假 备 忘 
录 、 假 通知 故意 误导 别人 ， 即 使 被 拆 穿 也 不 能 证 明 是 蓄意 的 谎言 。 我 决 
定制 造 一 个 假 目录 ， 伪 造 一 则 广告 和 一 本 小 册子 ， 发 布 MITS 公 司 根本 不 
存在 的 产品 。 当 我 从 迈克 : 马 库 拉 那儿 听 说 我 们 将 印 制 两 万 本 Apple II 的 
小 册子 时 ， 我 意识 到 有 可 能 做 出 上 干 册 的 假 广 告 。 


我 首先 电话 联系 了 亚当 :斯 古 斯 基 ( Adam Schoolski ) 。 我 几 年 前 认 
识 他 时 ， 他 才 只 有 13 岁 ， 却 已 经 是 个 “电话 飞 客 "了 。 他 的 外 号 是 “约翰 
尼 百 吉 ”( Johnny Bagel ) 。 我 告诉 他 我 想 搞 个 恶作剧 ， 但 不 想 在 旧金山 
湾 区 附近 做 。 我 已 经 是 恶作剧 方面 的 内 行 了 ， 我 很 清楚 如 果 不 想 被 抓 
住 ， 不 仅 要 保密 ， 而 且 也 不 要 在 自己 的 老巢 行动 。 这 将 是 一 个 很 大 的 玩 
笑 ， 我 告诉 亚当 ， 我 要 印 上 8 ”000 份 传单 去 分 发 ， 我 可 以 拿 出 印 宣 传单 
所 需要 的 400 美 元 。 


我 和 亚当 一 起 策划 了 这 件 事 ， 我 们 把 正在 “制造 ”的 产品 命名 为 < 扎 尔 
泰 ”(Zaltair ) 。 看 到 了 吧 ， 那 时 有 家 公司 叫 作 Zilog， 可 让 芯片 与 贡 特 
尔 的 8080 必 片 兼 容 ， 那 款 产品 名 为 Z-80。 许 多 基于 这 款 产品 的 业余 爱好 
者 电脑 纷纷 问世 ， 名 字 也 都 很 类 似 ， 都 用 Z 打 头 ， 我 也 顺势 捏造 了 基于 
Z-80 的 “ 扎 尔 泰 ?电脑 。 


我 还 想 出 了 几 个 古里 古怪 的 计算 机 用 语 ， 如 Bazic 和 Perzonality 等 
等 。 然 后 我 从 计算 机 杂志 《 字 节 》 (Byte) 上 找到 了 一 则 最 糟糕 的 广 
告 。 那 家 叫 作 Sphere 的 公司 傻 平 乎 地 说 :“ 想 象 这 个 ， 想 象 那 个 ， 想 象 
其 他 事情 。 ”我 抄袭 了 这 种 想法 : “想象 一 辆 有 5 个 车 轮 的 赛车 。 ”我 杜撰 


出 那些 即使 最 思春 的 傻瓜 也 会 觉得 荒 雇 可笑 的 言辞 ， 可 当 这 些 话 在 传单 
上 以 精美 的 字体 印 出 时 ， 人 们 会 觉得 合情合理 。 想 象 一 些 比 光速 更 快 的 
物体 ， 想 象 一 个 有 六 根 弦 的 五 弦 琴 .….….. 我 想 出 了 最 弱智 的 笑话 。 


我 也 构思 出 一 个 关于 S-100 总 线 ( 阿尔泰 电脑 过 去 用 来 连接 扩展 模 
的 总 线 ) 的 笑话 。 我 把 “ 扎 尔 泰 ” 相 应 的 部 分 叫 作 Z-150 总 线 。 我 写 
道 :“ 我 们 有 150 个 插 槽 ， 所 以 叫 作 Z-150 总 线 。 ?我 甚至 说 它 与 S-100 总 
线 兼 容 ， 只 是 多 了 50 个 引 脚 。 如 果 你 认真 想 一 想 ， 就 清楚 这 简直 是 最 傻 
的 说 明 。 但 我 觉得 人 们 乍 一 看 到 这 份 看 似 十 分 专业 的 产品 宣传 页 ， 会 觉 
得 是 了 不 起 的 提高 。 


接着 ， 我 想 嫁 祸 于 处 理 器 技术 公司 ， 让 这 个 笑话 看 起 来 像 是 他 们 设 
计 的 。 不 管 怎么 说 ， 他 们 出 品 了 Apple I 的 竞争 机 型 一 SOL 计算 机 。 科 
罗拉 多 州立 大 学 恶作剧 的 经 验 促使 我 产生 了 这 个 想法 。 当 时 我 略 施 小 
计 ， 就 把 干扰 电视 信号 的 恶作剧 嫁 祝 他人。 把 两 个 恶作剧 合成 一 个 ， 是 
多 么 巧妙 哇 ! 于 是 我 捏造 了 一 句 让 大 家 都 吃惊 的 引 语 ， 并 且 把 它 安 在 
MITS 总 裁 艾 德 .罗伯茨 (Ed Roberts) 的 名 下 ， 以 斜体 字 印 在 传单 最 上 
方 。 


这 简直 就 是 毫 无 意义 的 废话 : “计算机 的 精致 化 提高 意味 着 在 线 可 靠 
性 。 精 英 爱 好 者 们 仍 需要 逻辑 上 无 需 选 择 的 保证 。 (Predictable re? 
nement of computer equipment should suggest online reliability. The 
elite computer hobbyist needs one logical optionless guarantee, 
yet.) ”你 看 出 来 了 么 ? 这 句 话 中 所 有 单词 首 字 母 连 起 来 正 是 处 理 器 技术 
公司 的 名 字 。 


在 传单 的 背面 ， 我 放 了 一 张 对 比 表 。 这 是 《 字 节 》 这 样 的 电脑 杂志 
上 常用 的 比较 电脑 性 能 的 方式 。 有 多 快 ? 有 多 大 ? 有 多 大 的 RAM ? 用 的 
什么 处 理 器 ? 而 在 我 的 表格 中 ， 我 编 了 两 个 最 奏 的 目录 。 比 如 ， 有 一 个 
类 别 统称 为 “硬件 ”, 打分 是 从 1 分 到 10 分 ， 然 后 是 “软件 ”类 别 。 我 把 电 
脑 按 唯一 性 、 个 性 化 这 样 一 些 从 未 用 于 电脑 评分 的 最 傻 的 术语 进行 评 
价 。 我 给 “ 扎 尔 泰 ?在 每 个 类 别 中 打 了 1 分 。 当 然 ， 我 每 次 都 把 阿尔 泰 排 
在 第 二 ， 然 后 把 当时 比 阿 尔 泰 好 的 电脑 排 在 其 后 。 看 起 来 ， 这 些 电脑 简 
直 一 无 是 处 ， 尽 管 展会 上 的 每 个 人 都 可 能 知道 实情 并 非 如 此 。 当 然 ， 我 
也 把 Apple II 放 入 表格 中 。 


我 希望 它 看 起 来 像 是 MITS 在 比较 图 表 中 撤 谎 。 


这 个 玩笑 太 大 了 ， 我 必须 确保 自己 的 安全 。 我 有 两 个 年 轻 的 朋友 很 
懂 这 个 ， 克 里 斯 : 埃 斯 皮 诺 萨 (Chris Espinoza) 和 兰 迪 : 威 金 顿 (Randy 
Wiggington ) ， 当 时 他 们 都 还 是 十 几 岁 的 少年 。 我 告诉 他 们 债 ， 无 论 如 
何 ， 他 们 不 能 向 别人 泄露 这 个 秘密 。 即 使 是 接 到 和 警察 电话 ， 说 你 的 同伴 
已 经 招供 了 所 有 的 事 ， 你 也 必须 坚持 抵赖 。 我 们 定 下 了 攻守 同盟 ， 永远 
不 对 别人 承认 这 件 事情 。 


亚当 -斯 古 斯 基 住 在 洛杉矶 ， 但 他 也 来 到 展览 会 上 。 我 们 4 个 人 带 了 
8 ”000 份 传单 来 到 展会 ， 看 到 所 有 的 公司 都 把 他 们 的 宣传 册 和 传单 放 在 
那些 大 桌子 上 。 我 们 第 一 次 带 了 2 000 份 ， 放 在 桌 上 ， 看 起 来 与 别人 的 
传单 并 无 二 致 。 之 后 ， 我 们 在 展会 上 四 处 走动 ， 窃 笑 不 已 。 


亚当 一 个 小 时 后 过 来 跟 我 说 : 那个 大 盒子 不 见 了 。 纸 盒子 和 里 面 的 
所 有 东西 都 不 见 了 。 


我 们 回 到 旅馆 ， 把 另 一 个 装 有 2 “000 份 传单 的 大 盒子 带 进 了 展会 。 
我 们 站 在 桌子 四 周 看 着 ， 直 到 有 个 人 走 了 过 来 ， 看 了 看 其 中 一 张 传单 ， 
然后 把 整个 盒子 端 起 来 拿 走 了 。 我 们 回 过 神 来 ， 意 识 到 那 是 MITS 公 司 的 
人 来 动 走 了 传单 。 


我 们 回 到 旅馆 又 拿 出 一 捆 传 单 ， 这 次 我 们 不 是 把 整个 纸箱 放 在 那 
里 ， 而 是 端 在 手中 ， 藏 在 我 们 的 外 套 下 面 或 背包 里 。 我 们 把 传单 散发 到 
展会 的 各 个 角落 。 我 们 会 找到 其 他 公司 放置 的 传单 ， 塞 几 页 我 们 的 传单 
在 里 面 。 所 以 ， 如 果 恰 好 有 人 走 过 来 ， 也 不 会 怀疑 我 们 来 了 什么 坏 东 
西 。 我 们 这 么 做 了 一 次 又 一 次 ， 一 直 都 没有 被 抓 住 。 


感谢 上 帝 ， 史 蒂 夫 和 迈克 没有 发 现 我 做 了 什么 。 迈 克 还 叮嘱 了 几 

句 ;“ 别 搞 恶 作 剧 ， 别 开玩笑 。 这 会 给 公司 带 来 不 良 的 影响 。” 那 是 职业 
人 士 的 说 法 。 但 是 他 们 是 在 跟 史 蒂 夫 . 沃 效 尼 亚 克 打 交道 。 我 工作 时 也 很 
严肃 认真 ， 做 出 了 出 色 的 产品 。 每 个 人 都 知道 这 一 点 。 我 也 会 认 认 真 真 
地 创业 做 公司 ， 推 介 产品 。 但 是 对 我 而 言 ， 这 一 切 应 该 是 充满 了 玩笑 和 
乐趣 的 ， 整 个 一 生 就 应 该 这 样 度 过 。 如 果 你 想到 这 一 点 ， 就 不 难 理解 苹 
果 电 脑 的 个 性 中 很 大 部 分 也 是 充满 了 欢乐 。 这 都 源 于 我 喜欢 开玩笑 的 性 
格 。 玩 笑 让 工作 更 有 劲 。 


第 二 天 在 苹果 的 展台 上 ， 史 蒂 夫 看 到 了 这 张 对 比 图 表 ， 很 肯定 地 说 
我 们 的 产品 表现 得 还 不 差 。 我 们 的 Apple I 与 除了 “ 扎 尔 泰 " 以 外 的 其 他 电 


脑 一 样 ， 在 排名 中 显得 很 差劲 儿 。 但 他 说 :“ 嗯 ， 我 们 做 得 还 不 错 。 毕 竟 
还 排 在 其 他 一 些 计算 机 前 面 ! ”我 忍 不 住 笑 出 声 来 ， 兰 迪 : 威 金 顿 笑 得 眼 
泪 都 快 出 来 了 ， 只 好 跑 出 门 去 。 

第 二 天 晚上 怡 着 家 酿 计 算 机 俱乐部 的 周三 例会 。 我 迫不及待 地 想 看 
看 人 们 的 反应 。 有 人 拿 着 我 们 的 传单 说 到 “ 扎 尔 泰 ”， 说 他 给 这 个 公司 打 
过 电话 ， 是 个 骗局 。 

最 后 我 们 知道 ， 展 会 上 大 概 有 三 分 之 一 也 就 是 几 百 人 拿 到 了 这 份 传 
单 。 

它 的 确 散发 得 到 处 都 是 。 大 概 一 周 后 ， 戈 登 弗 伦 奇 来 到 苹果 公司 看 
这 里 能 否 给 他 提供 什么 顾问 类 的 工作 。 他 创立 了 家 酿 计 算 机 俱乐部 ， 当 
时 已 经 离开 了 处 理 器 技术 公司 。 我 记得 他 人 不 错 ， 很 容易 相处 。 


我 借 机 问 他 :“ 你 听 说 过 ' 扎 尔 泰 ' 电 脑 吗 ? ”我 问 他 时 差点 儿 忍 不 住 笑 
出 声 来 。 


“是 的 ，” 他 说 ，“ 那 只 是 个 骗局 。 我 知道 是 谁 干 的 。” 
兰 迪 和 我 都 吃 了 一 惊 。 我 说 :“ 谁 ? 谁 干 的 ?” 


他 说 :“ 是 处 理 器 技术 公司 的 加 里 : 英 格 拉 姆 (Gary Ingram) ， 他 有 
种 奇异 的 幽默 感 。” 


这 就 是 我 所 期 望 的 | 其 他 人 代 我 受过 一 一 而 且 恰 好 是 我 们 的 竞争 对 
手 处 理 器 技术 公司 ! 所 以 ， 这 算得 上 是 个 成 功 的 玩笑 。 


我 说 :“ 你 知道 的 ， 我 听 说 那 张 宣传 单 上 也 透露 了 一 点 乞 机 。” 接 着 
我 拿 出 那 张 传单 ， 仿 佛 第 一 次 看 到 一 样 念 出 那些 字母 “了 P.……R.……. 
Oii Girs: i 


我 相信 很 多 年 后 ， 人 们 都 会 认为 是 处 理 器 技术 公司 所 为 。 我 在 之 后 
很 多 年 也 一 直 没 有 承认 过 这 事 ， 直 到 史 蒂 夫 :乔布斯 的 生日 晚会 上 。 


我 送 给 他 的 相框 里 夹 着 那 页 传单 。 他 一 看 这 个 ， 就 大 笑 了 起 来 。 他 
从 来 没有 想 过 这 会 是 我 干 的 。 


iWoz 


computer geek to cult icon 


1977 年 初 ， 苹 果 电脑 公司 正式 成 立 ， 开 始 运作 。 迈 克 让 我 们 到 贝 弗 


利 山 与 专利 律师 面谈 。 我 们 得 知 所 有 编码 的 ROM 心 片 一 所 有 的 
PROM ( 可 编程 序 只 读 存储 器 ) 和 所 有 的 EPROM ( 可 擦 写 的 可 编程 序 只 
读 存 储 器 ) 一 一 每 个 都 需要 一 个 版 权 声明 。 我 只 好 在 上 面 写 了 

个 “Copyright1977”( 版 权 所 有 ，1977 ) 。 


我 和 一 个 专利 律师 艾 德 :泰勒 (Ed Taylor) 坐 了 下 来 ， 把 我 的 设计 
中 独创 的 部 分 ( 例如， 我 如 何 做 到 显示 出 色彩 ， 如 何 为 DRAM 计 时 ) 梳 
理 了 一 遍 。 


最 终 ， 我 们 形成 了 由 五 个 独立 部 分 组 成 的 专利 。 这 是 一 项 严密 的 专 
利 ， 是 历史 上 最 具有 价值 的 专利 之 一 ， 这 几 页 文字 在 日 后 成 为 法 律 诉讼 
的 核心 。 例 如 ， 如果 有 人 想 要 抄袭 我 们 的 作品 ， 我们 为 Apple ”II 申 请 的 
这 些 版 权 就 可 以 成 为 有 力 回 击 的 武器 。 


那 时 ， 我 们 还 不 知道 软件 如 何 获得 专利 保护 ， 它 还 是 个 很 新 的 概 
念 。 我 们 发 现 版 权 是 个 保护 技术 不 被 村 窃 的 好 方法 。 版 权 比 专利 在 制止 
人 们 全 盘 复 制 我 们 的 计算 机 方面 更 容易 、 更 迅速 ， 也 更 省 钱 。 
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在 我 们 推出 Apple ”I 的 那 次 西海 岸 计算 机 展会 后 不 久 ， 几 款 装 备 齐 
全 的 个 人 电脑 也 横 空 出 世 了 。 一 款 是 Radio ” Shack 的 TRS-80， 另 一 款 
康 即 达 推 出 的 PET， 这 些 都 是 我 们 的 直接 竞争 对 手 。 


Ji 
[=] 
Fe 


然而 ， 是 Apple ”JI 最 终 引 发 了 个 人 电脑 革命 ， 它 开创 了 许多 先河 ， 


我 设计 的 Apple II 能 和 你 已 经 拥有 的 彩电 一 起 工作 。 它 有 游戏 控制 
板 和 内 置 音 效 。 这 是 第 一 台 实 现 了 游戏 机 功能 的 电脑 ， 第 一 台 有 音效 和 
游戏 控制 板 的 电脑 。Apple ”I 甚至 还 有 高 解析 度 的 模式 ， 游 戏 程序 员 能 
在 上 面 画 一 些 特别 的 小 图 形 。 你 可 以 通过 屏幕 为 每 个 像素 编程 一 一 让 这 
个 像素 或 开 或 和 天， 显示 不 同 的 颜色 一 一 这 些 事情 要 在 以 前 的 低 成 本 电脑 
上 实现 简直 是 天 方 夜 谭 。 


最 初 ， 这 种 模式 并 不 意味 着 什么 重大 进展 ， 但 却 是 电脑 游戏 向 前 迈 
出 的 一 大 步 。 现 在 的 电脑 游戏 中 ， 所 有 的 图 像 都 是 高 解析 度 显 示 的 ， 
片 看 起 来 也 十 分 真实 。 


Apple ”II 能 与 家 庭 电 视 相 连 ， 这 使 其 整体 成 本 比 竞争 对 手 低 了 一 大 
截 。 它 还 有 个 真正 具有 打字 功能 的 键盘 ， 这 是 另 一 大 优势 。 只 要 一 启动 
Apple 1， 就 可 以 运行 ROM 中 的 BASIC 程 序 。 


正如 我 说 过 ， 康 懋 达 和 Radio Shack 跟 进 得 很 快 ， 在 几 个 月 内 就 推 
出 了 能 运行 BASIC 的 电脑 ， 但 是 Apple I 的 优势 还 是 很 明显 。Radio 
Shack 的 TRS-80 和 康 懋 达 的 PET 虽 然 都 有 DRAM， 但 却 只 有 4KB 的 储存 
©. Apple II 的 内 存 不 仅 能 在 主板 上 扩展 到 48KB， 而且 通过 插 模 还 有 更 
大 的 拓展 空间 。 


此 外 ，TRS-80 和 PET 只 有 4KB 或 8KB 两 种 模型 ， 而 且 不 能 扩展 一 一 
一 个 插 权 也 没有 ，Apple I 却 有 8 个 插 模 以 供 扩展 。 而 且 ，TRS-80 和 PET 
的 屏幕 是 黑白 的 ， 不 能 显示 彩色 。 它 们 的 键盘 看 起 来 摇 摇 摆 摆 ， 按 键 也 
很 小 。 


Apple ”提前 具备 了 下 一 代 计 算 机 的 某 些 特征 ， 内置 了 许多 功能 ， 
因此 在 同类 产品 中 脱颖而出 。 
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对 于 想 设计 电脑 游戏 的 人 来 说 ，Apple II 是 理想 的 选择 。 


我 们 提供 的 帮助 文档 和 各 种 工具 使 得 程序 员 用 BASIC 语 言 写 程序 的 


过 程 变 得 非常 轻松 (一 秒 钟 可 以 执行 100 条 命令 )， 而 使 用 机 器 语言 所 
话 一 分 钟 能 执行 100 万 条 命令 。 你 用 TRS-80 和 PET 这 类 计算 机 编写 游戏 
则 只 能 使 用 BASIC 语 言 ， 在 屏幕 上 输入 字符 。 它 们 不 同 于 Apple N, AL 
机 器 里 没有 图 像 。 即 使 是 设计 高 手 ， 也 很 难 在 上 面 设计 出 迷人 的 游戏 。 


Apple II 推 出 几 个 月 内 就 涌现 出 几 十 家 周边 公司 ， 他 们 为 Apple Mig 
计 可 以 录 在 磁带 上 的 游戏 。 他 们 都 是 新 成 立 的 公司 ， 我 们 的 设计 使 得 以 
Apple ”为 平台 的 开发 工作 更 加 容易 。 总 的 来 说 ， 这 些小 公司 大 多 都 只 
有 一 个 设计 师 ， 他 在 家 里 单枪匹马 地 写 出 简单 的 程序 ， 复制 在 一 堆 盒 式 
磁带 中 ， 然 后 再 通过 计算 机 专卖 店 进行 销售 。 


那 时 候 盗 版 还 没有 像 后 来 这 么 严重 。 专 卖 店 也 不 会 在 进货 时 只 进 一 
盘 磁 带 ， 然 后 自己 进行 复制 。 没 有 人 会 这 么 做 ， 因 为 这 个 行业 里 还 没有 
太 多 的 油水 ， 所 以 仍然 能 维持 着 较 高 的 道德 标准 。 那 时 候 ， 即 使 从 事 软 
件 盗版 ， 也 赚 不 了 多 少 钱 。 因 此 ， 商 店 出 售 的 所 有 磁带 都 有 合法 的 来 
源 。 他 们 靠 销售 提成 来 赚钱 。 整 个 Apple II 在 一 年 内 催生 出 无 数 小 公 
司 ， 通 常 一 两 个 人 就 能 成 立 一 家 公司 为 家 用 Apple TI 计算 机 写 软 件 。 


还 有 一 些小 公司 开始 为 Apple II 的 插 模 接口 生产 线路 板 。 为 Apple Il 
设计 线路 板 很 容易 ， 因 为 我 们 提供 了 关于 线路 板 工作 情况 的 完整 的 文字 
介绍 和 记录 。Apple ”II 还 宫 括 了 许多 很 不 错 的 工具 ， 包 括 面 向 开发 者 开 
放 的 操作 系统 ， 还 有 一 套 我 亲自 编写 的 很 好 用 的 软件 调试 工具 。 


所 以 ， 你 如 何 设计 一 个 打印 机 线路 板 ， 让 打印 机 连接 到 Apple IE 
工作 呢 ? 如 何 设计 一 个 扫描 仪 或 绘图 仪 用 的 线路 板 ? 在 Apple ”I 面世 的 
那 一 年 里 ， 到 处 都 在 卖 Apple II 的 周边 产品 ， 这 些 都 有 据 可 查 。 


要 想 做 线路 板 ， 不 仅 需 要 设计 硬件 ， 还 得 写 一 段 程 序 一 一 设备 驱动 
程序 ， 使 得 计算 机 程序 和 实际 的 硬件 之 间 能 够 相互 通信 。 我 为 所 有 8 个 
插 槽 接口 预先 解码 的 地 址 可 以 连接 到 包含 这 个 程序 的 主板 上 的 ROM 或 
PROM 心 片 。 程 序 有 256 字 节 长 ， 只 占据 了 一 块 PROM 心 片 。 但 每 个 插 模 
都 为 更 多 的 代码 留 出 另外 2KB 的 预先 解码 的 地 址 空间 。 你 必须 明白 ， 第 
二 个 地 址 空间 指向 每 个 线路 板 。 所 以 ， 为 了 使 用 它 ， 需 要 一 些 其 他 线路 
指明 控制 的 是 哪 块 线路 板 。 


要 不 然 ， 当 指明 2KB 的 一 个 地 址 时 ， 一 组 附加 线路 板 都 会 向 处 理 器 
输入 程序 ， 会 产生 冲突 。 每 块 线路 板 也 有 16 个 预先 解码 的 地 址 ， 用 来 触 


发 硬件 、 控 制 和 感知 硬件 设施 。 


附加 线路 板 的 设计 师 有 许多 种 方法 可 以 选择 ， 这 带 来 许多 创新 的 设 
计 。 最 佳 设 计 使 用 最 少 的 资源 做 最 多 的 事 ， 恰 如 我 喜欢 的 那样 。 


各 种 计算 机 杂志 上 连篇 累 胰 地 刊登 Apple II 硬件 和 软件 的 广告 ， 
Apple ”的 名 字 随 处 可 见 。 我 们 并 不 需要 自己 去 买 广告 版 面 ， 也 无 须 用 
别 的 方式 来 打响 名 声 。 我 们 一 夜 成 名 。 感 谢 因 Apple ”而 涌现 出 来 的 相 
天 软件 和 硬件 设备 ， 我 们 成 名 了 。 


我 们 引领 了 当时 狂热 的 风潮 ， 甚 至 许多 主流 出 版 社 旗下 的 知名 杂志 
也 开始 撰写 我 们 的 伟大 事迹 。 事 实 上 ， 我 们 并 不 需要 如 此 之 高 的 曝光 率 
和 知名 度 ， 尽 管 这 是 许多 人 欧 儿 以 求 的， 而 且 人 花 钱 也 买 不 到 。 
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如 我 所 说 ，Apple MAANA FARG. MEFE , ZAI 
从 未 用 过 软盘 。 它 们 的 确 存在 过 。 我 曾 听 说 ， 人 们 可 以 为 阿尔 泰 购买 软 
盘 。 当 时 ， 只 有 最 昂贵 的 微型 计算 机 才 使 用 软盘 ， 而 且 所 有 的 软盘 都 是 
直径 8 英寸 的 旋转 磁盘 。 在 一 张 软盘 上 ， 你 只 能 存储 100KB 的 数据 ， 现 
在 看 来 真 不 算 多 ， 不 过 那 已 经 相当 于 10 万 个 字符 了 。 


但 是 迈克 : 马 库 拉 在 一 次 会 议 上 告诉 我 ， 我 们 的 确 需要 在 Apple IE 
加 入 软盘 了 。 他 厌烦 了 永远 要 从 盒 式 磁带 上 慢 知 吞 地 读 取 他 的 支票 簿 小 
程序 。 因 为 软盘 转速 更 快 ， 能 存储 更 多 数据 ， 因 此 从 一 张 软盘 上 读 取 支 
票 簿 程序 要 快 得 多 。 


比如 ， 一 台电 脑 一 秒 钟 能 从 磁带 上 读 取 1 ”000 字 节 的 数据 ， 而 从 软 
盘 上 读 取 数据 则 能 达到 每 秒 100 ”000 字 节 。 我 知道 拉 斯 维 加 斯 的 消费 者 
BFR (CES) 即将 开幕 ， 这 是 公司 能 够 展示 电脑 的 第 一 次 消费 者 电子 
展 ， 苹 果 公 司 只 安排 了 市 场 部 人 员 去 参加 。 


我 问 迈 克 ， 如 果 我 在 那 之 前 完成 了 软盘 驱动 器 ， 我 能 不 能 去 拉 斯 维 
加 斯 ? 他 说 可 以 。 


我 只 有 两 周 的 时 间 给 Apple II 加 上 和 软驱， 在 这 之 前 我 从 未 见 过 软 


驱 。 但 现在 我 已 经 有 了 “动力 ”一 一 我 渴望 让 人 们 再 次 被 苹果 震惊 。( 这 
是 加 引号 的 “动力 ”， 因 为 如 果 我 真 的 想 去 拉 斯 维 加 斯 ， 迈 克也 不 会 反 
对 。 ) 

整个 圣诞 节 期 间 ， 我 都 在 夜以继日 地 工作 ， 力 争 完 成 这 个 任务 。 兰 
迪 . 威 金 顿 在 这 个 项 目 上 给 了 我 很 多 帮助 。 他 当时 正在 家 园 高 中 读书 ， 那 
也 是 我 和 史 蒂 夫 的 母校 。 
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为 了 帮助 我 开展 工作 ， 史 蒂 夫 告诉 我 ， 他 听 说 舒 加 特 ( Shugart ) 公 
司 即将 推出 5 英寸 的 软盘 。 舒 加 特 是 当时 主要 的 软盘 制造 商 。 几 年 前 ， 
当 阿 伦 ' 舒 加 特 (Alan Shugart) 还 在 IBM 时 ， 他 就 发 明了 软盘 。 史 蒂 夫 
一 直 留 意 着 这 些 先 驱 性 的 、 能 够 引领 潮流 的 新 技术 ， 这 无 疑 是 个 例子 。 


他 为 我 弄 到 了 一 张 新 的 舒 加 特 5 英 寸 软 盘 驱 动 器 ， 这 样 我 就 可 以 来 
试 试看 能 否 在 Apple ”II 上 工作 。 我 需要 做 的 是 ， 设 计 一 个 控制 卡 ， 即 一 
张 能 插入 Apple ”II 的 卡 ， 供 人 们 在 软盘 上 读 写 数据 。 我 做 的 第 一 件 事 就 
是 检查 驱动 器 及 其 控制 卡 ， 看 它们 如 何 工作 。 我 浏览 了 使 用 手册 ， 最 后 
研究 了 线路 图 ， 同 样 也 分 析 了 和 舒 加 特 的 软盘 电路 。 它 有 一 个 连接 器 和 一 
个 协议 来 读 写 数据 。 最 后 我 得 出 结论 ， 在 这 块 电路 的 大 约 22 块 芯片 中 ， 
有 20 块 必 片 根本 没有 必要 。 要 使 一 张 软盘 工作 ， 需 要 将 我 的 设计 和 舒 加 
特 的 产品 进行 整合 。 我 去 掉 了 其 中 的 20 块 芯片 ， 这 符合 我 一 贯 的 思维 方 
式 。 我 设计 的 电脑 能 从 自己 的 软件 控制 器 上 读 写 文件 ,并且 开始 执行 。 
实际 上 ， 它 比 舒 加 特 设计 的 软盘 效率 更 高 。 我 想 出 一 个 非常 简单 的 电 
路 ， 能 以 软盘 的 速度 来 读 写 数 据 ， 这 的 确 是 一 个 巨大 的 挑战 。 
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我 从 以 前 设计 的 盒 式 磁 带 机 制 中 安排 了 一 个 信号 ， 持 续 从 高 到 低 、 
再 从 低 到 高 地 作 周 期 性 变化 。 只 要 磁带 运转 ， 这 个 信号 就 不 会 停止 。 将 
信号 连接 到 磁带 记录 器 的 线路 并 不 会 让 信号 停止 。 


磁带 无 法 长 时 间 地 储存 不 变 的 信号 。 所 以 ， 我 让 微 处 理 器 根据 数据 


的 0-1 变 化 来 记录 着 低 一 高 一 低 的 变化 ， 并 将 磁带 数据 传输 频率 选择 在 1 
ith ~ 2 干 赫 之 间 。 这 是 磁带 用 来 设计 记录 声音 的 典型 频率 分 布 ， 信 号 
变化 一 个 周期 大 约 需 要 干 分 之 一 秒 。 


但 是 ， 软 盘 需 要 的 信号 转换 时 间 则 少 得 多 ， 仅 需要 4 ~ 8 微 秒 (1 微 
秒 相 当 于 10-6 秒 ) 。 我 的 微 处 理 器 无 法 直接 在 1 与 0 之 间 定 时 ， 这 太 快 
了 。Apple II 采 用 的 6502 微 处 理 器 以 约 1 兆赫 的 时 钟 频率 工作 ， 最 快 的 指 
令 也 需要 两 微 秒 才 能 完成 ， 而 定时 则 需要 许多 指令 才能 完成 。 这 的 确 是 


个 问题 。 
幸好 我 找到 了 解决 方案 。 


Apple II 从 插 在 8 个 空余 接口 的 卡 中 读 写 数据 ， 而 且 工 作 效率 很 高 。 
因此 我 设计 了 一 个 输出 8 位 〈 即 1 个 字 节 ) 数据 到 软盘 控制 器 的 方案 ， 能 
以 一 次 输入 1 位 数据 的 方式 在 4 微 秒 内 输入 8 位 数据 。 


8 位 数据 来 自 真实 的 4 位 计算 机 数据 ， 我 用 一 个 对 照 表 提高 了 这 个 转 
换 效率 。 


尽管 如 此 ， 一 个 再 完美 的 程序 ， 一 个 必须 由 我 杀 自 来 写 的 程序 ， 也 
很 难 确保 赶 得 上 这 个 节奏 。 我 必须 计算 每 个 时 钟 周期 所 需要 的 时 间 。 通 
过 这 个 方法 ， 我 向 控制 器 每 32 微 秒 输出 一 组 8 位 编码 的 数据 ， 与 其 被 写 
入 的 速度 相 匹 配 。 不 论 我 的 程序 采用 何 种 路 径 ， 采 用 了 多 少 个 指令 ， 
多 少 个 分 支 ， 有 多 少 个 循环 ， 在 写 下 一 批 数 据 时 ， 它 总 是 恰好 每 32 秒 发 
生 一 次 。 


只 有 硬件 工程 师 才能 做 得 出 这 样 精确 的 定时 ， 软 件 程序 员 从 来 不 需 
要 处 理 精确 定时 的 问题 。 
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写 这 个 代码 的 过 程 一 波 三 折 。 有 很 多 陷阱 ， 即 使 是 微 处 理 器 的 一 个 
细小 的 变化 也 可 能 成 为 致命 的 错误 。 例 如 ， 如 果 某 个 版 本 的 6502 主 板 上 
一 个 特定 指令 需要 3 微 秒 而 非 4 微 秒 来 完成 ， 会 把 我 的 整个 计时 器 弄 得 一 
塌 糊 涂 ， 软盘 的 驱动 控制 器 也 无 法 工作 。 


软驱 控制 卡 必须 接受 8 位 数据 ， 用 磁头 将 其 切换 到 软盘 ， 储 存 数据 
的 方式 跟 磁带 相似 。 它 需要 从 总 线 上 获得 一 个 8 位 的 寄存 器 存放 数据 ， 
用 来 完成 4 微 秒 一 次 的 数据 切换 。 


另 一 方面 ， 从 软盘 上 读 取 数据 更 是 个 挑战 。 我 想到 一 个 办 法 ， 创 造 
一 个 小 处 理 器 一 一 一 个 更 小 的 微 处 理 器 ， 我 必须 把 它 做 得 像 一 个 所 谓 
的 “状态 机 ”( state machine ) 。 


我 用 两 个 必 片 完成 了 这 个 任务 ， 这 是 个 重大 的 成 就 。 一 个 芯片 作为 
寄存 器 ， 另 一 个 作为 PROM ( 可 编程 只 读 存储 器 ) 。 我 采用 了 一 个 6 位 寄 
器 ,其 中 几 位 类 似 于 寄存 器 中 的 6 个 “1” 或 “0”, 跟 机 器 中 特定 的 “ 状 
态 ” 通 讯 ， 功 能 与 PROM 中 的 地 址 位 很 相似 。 
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PROM 从 寄存 器 输入 指示 当前 状态 的 位 ， 也 接受 软盘 中 的 位 。 每 微 
秒 PROM 会 输出 下 一 状态 的 数字 (也 可 能 是 相同 的 数字 ) 和 几 个 控制 8 位 
寄存 器 的 位 。 在 作 决 定 的 时 候 ， 这 将 会 适时 切换 “0” 和 “1” 的 状态 。 下 一 
个 状态 数字 会 被 重新 载 入 并 被 保护 在 寄存 器 中 。 


基本 上 ， 这 个 小 小 的 状态 机 分 析 每 微 秒 从 软盘 上 读 取 的 信息 ， 并 存 
放 在 一 个 8 位 的 主 寄存 器 上 。 不 要 把 这 个 8 位 移 位 寄存 器 和 存放 状态 机 状 
态 值 的 寄存 器 搞 混 了 。 


我 必须 把 我 的 机 器 执行 正确 行为 的 “0 和 “1” 代 码 填 入 状态 机 的 
PROM 中 。 这 比 在 微 处 理 器 上 写 程序 困难 得 多 ， 因 为 在 PROM 中 ,每 
个 “0” 和 “1” 都 有 特定 的 重要 合 义 。 


我 做 完 状 态 机 ， 确 信 它 能 正确 工作 。 它 非常 轻巧 一 一 事实 上 整个 设 
计 都 非常 精巧 。 我 对 此 非常 骄傲 。 


现在 ， 所 有 的 数字 (“0” 和 “1”) 都 来 自 软盘 ， 但 又 碰 到 了 新 的 问题 
如 何 确 定 一 个 字 节 的 起 始 位 置 ? 一 个 字 节 通常 由 八 位 数字 组 成 ， 当 
数字 从 软盘 到 控制 器 进行 切换 时 ， 它 们 的 位 数 发 生 了 变化 ， 而 我 不 知道 
哪个 “0” 或 41” 标 志 着 一 个 字 节 的 开始 。 


我 构建 控制 器 时 就 曾 为 此 困扰 了 一 周 多 。 我 想 了 些 不 同 寻常 的 方式 
将 数据 写 入 软盘 ， 但 都 行 不 通 。 


我 将 可 能 出 现 的 16 种 方式 列 了 出 来 ， 以 便 状态 机 自动 切换 ， 从 而 找 


到 字 节 本 身 正确 的 排列 。 我 还 设计 了 读 取 程 序 ， 用 来 在 电脑 中 找到 一 些 
开始 字 节 ， 也 就 是 “标志 字 节 ”。 他 们 表明 了 一 小 块 数据 的 开始 ， 这 些小 
数据 块 被 称 为 “ 块 ”( sector ) 。 此 外 ， 我 编写 了 软盘 上 每 个 数据 块 的 编 
号 ， 这 样 读 取 程 序 时 就 能 将 数据 写 入 正确 的 块 了 。 (如 果 读 取 块 认定 写 
入 的 数据 是 错 的 ， 它 就 会 重新 尝试 一 次 。 ) 


我 为 软盘 做 了 硬件 设计 和 状态 机 的 编程 ， 还 编写 了 同步 的 代码 用 以 
读 写 软盘 中 的 编码 数据 。 这 是 我 的 长 项 。 


兰 迪 : 威 金 顿 编写 了 一 些 较 高 层面 的 程序 ， 对 应 用 程序 和 操作 系统 的 
设计 者 来 说 更 有 用 。 


当 我 能 读 写 数 据 后 ， 我 又 写 了 一 个 程序 ， 它 可 以 把 数据 头 引 导 到 软 
盘 36 条 磁道 中 的 任意 一 条 ， 其中， 引导 到 最 内 部 的 “0” 磁 道 所 需要 的 时 
间 较 长 。 给 一 个 脉冲 序列 ， 使 其 引导 数据 头 到 “1” 磁 道 、“2” 磁 道 ， 依 此 
类 推 ， 直 到 找 出 所 需 的 数据 点 为 止 。 我 在 引导 磁道 时 必须 等 待 ， 这 跟 舒 
加 特 的 规定 一 致 。 


甚至 有 几 次 移动 读 写 磁 头 就 像 移 动 一 辆 符 重 的 卡车 。 不 过 ， 它 也 有 
惯性 ， 虽 然 局 动 很 慢 ， 但 一 旦 动 起 来 ， 就 以 自己 的 惯性 运动 ， 速 度 也 可 
以 越 来 越 快 。 我 认为 ， 我 可 以 在 磁头 扫 过 几 条 磁道 后 开始 给 它 加 速 ， 之 
后 再 给 它 减 速 ， 以 免 它 速 度 过 快 最 终 移动 到 磁道 之 外 。 即 使 它 移动 出 去 
了 ， 它 也 能 记录 下 最 后 扫 到 的 是 哪 条 磁道 ， 并 倒退 回去 。 


为 此 ， 我 进行 试验 ， 并 得 出 磁头 定时 加 速 器 的 数据 。 现 在 ， 与 机 关 
枪 发 射 时 的 那 种 “ 喀 拉 、 喀 拉 ” 声 不 同 的 是 ， 当 磁头 移动 时 ， 发 出 一 种 好 
昕 的 “了 哈哈” 声 。 我 们 由 此 创造 出 业内 最 快 的 软盘 访问 时 间 。 


这 听 起 来 很 复杂， 但 是 它 的 组 成 部 分 都 很 简单 。 事 实 上 ， 把 它 顺 利 
造 出 来 非常 艰难 。 一 开始 甚至 都 不 确定 这 是 可 行 的 。 整 整 两 周 的 时 间 ， 
我 的 工作 十 分 艰苦 。 


这 些 技术 细节 讲 起 来 似乎 大 过 复杂 ， 但 我 不 得 不 在 这 里 把 它 解释 清 
楚 ， 因 为 直到 现在 仍 有 一 些 同行 会 跑 来 跟 我 说 我 做 的 软盘 控制 器 有 多 
棒 。 我 要 告诉 大 家 ， 我 是 怎么 做 到 的 。 
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程序 代码 用 以 识别 不 同 的 程序 ， 例 如 ， 输 入 “R ”Checkbook” 就 可 以 
运行 支票 簿 程序 ， 输 入 “R Color Math” 就 可 以 运行 数学 程序 。 两 周 时 间 
内 ， 我 们 还 没有 做 出 软盘 的 操作 系统 ， 但 我 们 在 磁盘 上 有 张 表格 ， 记 录 
并 为 每 个 程序 分 配 空间 。 通 常 ， 操 作 系统 会 把 一 个 索引 读 进 整 个 磁盘 ， 
当 你 要 求 “Color Math” 时 ， 它 会 在 之 引 中 找到 其 占用 的 磁道 和 分 区 列 
表 。 当 时 ， 尽 管 我 和 兰 迪 都 确信 只 需要 几 个 小 时 就 能 完善 这 一 功能 ， 但 
我 们 急 着 赶 上 飞 往 拉 斯 维 加 斯 的 班机 ， 于 是 就 带 着 尚未 完成 的 任务 上 了 
飞机 。 


我 们 在 圣何塞 登 机 ， 飞 往 拉 斯 维 加 斯 。 
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那 是 我 和 兰 迪 永远 无 法 忘怀 的 一 夜 ， 我 们 第 一 次 看 到 拉 斯 维 加 斯 的 
人 夜景， 简直 惊 呆 了 。 那 时 ， 划 分 成 一 小 片 一 小 片 的 街区 与 现在 大 不 相 
同 ， 各 处 散布 着 小 旅馆 ， 但 数量 没有 今天 这 么 多 ， 而 且 大 多 又 小 又 旧 。 
但 整个 城市 仍 给 我 们 留 下 了 深刻 的 印象 。 我 们 从 没 见 过 这 么 灯火 辉煌 的 
地 方 。 真 的 。 


我 们 住 的 汽车 旅馆 位 于 城中 最 便宜 的 维 拉 罗 马 区 (Villa Roma) , 
离 马戏 团 非常 近 。 我 们 了 解 了 如 何 从 那里 走 到 拉 斯 维 加 斯 会 展 中 心 。 当 
晚 我 们 走 了 不 少 路 。 兰 迪 当 时 只 有 17 岁 ， 我 教 他 怎么 找 色 子 赌 输赢 ， 他 
一 共 赢 了 大 约 350 美 元 。 在 会 展 中 心 ， 所 有 展台 都 在 深夜 抓紧 布置 。 我 
们 的 布展 工作 持续 到 凌晨 6 点 ， 沙 实 了 所 有 的 事情 后 才 结 束 。 


就 在 那 时 ， 我 做 了 一 个 十 分 明智 而 又 十 分 不 明智 的 决定 。 尽 管 我 非 
常 累 ， 想 睡 会 儿 觉 ， 但 是 心里 清楚 ， 应 该 备份 一 下 软盘 中 所 有 正确 的 数 
据 。 


通过 一 些 程序 ， 我 可 以 读 写 所 有 的 磁道 ， 而 每 张 软盘 上 有 36 个 磁 
道 。 我 只 带 了 两 张 软盘 ， 所 以 决定 在 空白 盟 上 备份 仅 有 的 一 张 数 据 盘 ， 
所 有 的 备份 工作 进展 顺利 。 


但 是 ， 备 份 完成 后 我 看 着 两 张 都 没 贴标签 的 软盘 ， 忽 然 心 里 一 沉 , 
觉 似乎 是 把 空白 盘 进 行 了 备份 ， 帮 盖 了 另 一 张 盘 上 的 所 有 数据 。 我 快 
检 


感 
速 检 查 了 这 两 张 软盘 ， 我 的 担心 果然 成 为 了 现实 。 当 你 精疲力竭 时 ， 常 


常会 发 生 这 样 的 事 。 我 的 “明智 ” 犯 下 了 一 个 低级 错误 。 


这 意味 着 ， 我 们 将 无 法 在 几 个 小 时 后 开幕 的 消费 者 电子 展 上 展示 自 
己 的 软盘 了 。 我 失望 透顶 。 


我 们 回 到 旅馆 睡觉。 上 午 10 点 左右 ， 我 醒 来 开始 工作 。 我 想 试 着 重 
建 这 个 系统 。 无 论 如 何 ， 至少 我 的 脑子 里 都 记 着 那些 代码 。 我 设法 在 中 
午前 重建 了 程序 ， 并 带 到 展台 上 。 我 们 做 到 了 。 


我 甚至 无 法 用 语言 来 描述 它 有 多 么 成 功 ， 特 别 是 跟 同 样 来 此 地 参展 
的 Radio Shack 的 TRS-80 以 及 康 即 达 的 PET 相 比 。 
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软盘 让 电脑 更 快 ， 但 是 ， 一 个 叫 作 VisiCalc 的 软件 真正 让 电脑 变 得 
强大 。 


波士顿 的 鲍 孝 -弗兰克 斯 顿 (Bob Frankston ) 和 有 丹 . 布 里 克 林 (Dan 
Bricklin) 两 人 与 迈克 . 马 库 拉 密 切 配合 ， 一 起 设计 了 这 个 软件 。 这 个 产 
品 生 着 其 时 ， 它 与 Apple I 简直 是 天 生 一 对 。 


VisiCalc 是 一 款 商 业 预 测 软件 ， 专 门 为 “假如 .……. 结果 .……. ”的 情景 
而 设计 。 例 如 ， 如 果 我 们 卖 出 价值 10 万 美元 的 产品 ， 我 们 能 得 到 多 少 利 
HME ? 如 果 我 们 只 卖 出 半数 呢 ? 这 是 在 个 人 电脑 上 第 一 次 实现 电子 表格 
功能 的 程序 ， 在 商业 领域 内 工作 的 普通 人 真正 拥有 了 一 个 高 科技 工具 。 


VisiCalc 的 功能 非常 强大 ， 所 以 只 能 在 Apple I 上 运行 。 只 有 我 们 的 
电脑 才 有 足够 的 RAM。Radio ”Shack 的 TRS-80 和 康 懋 达 的 PET 都 是 心 有 
余 而 力 不 足 。 我 们 有 RAM , 还 有 屏幕 和 二 维 显示 能 显示 出 图 形 。 另 外 ， 
我 们 的 整 机 装配 也 让 用 户 使 用 起 来 更 为 轻松 。VisiCalc 不 用 磁带 ， 而 是 
以 软盘 的 形式 对 外 销售 。 真 是 天 生 一 对 ! 

VisiCalc 问 世 后 ， 我 们 的 生意 火爆 极 了 。Apple II 的 市 场 忽 然 从 那些 
不 介意 花 几 分 钟 由 磁带 载 入 游戏 的 爱好 者 ， 扩 展 到 能 立即 载 入 VisiCalc 
的 商务 人 士 。 


几 个 月 之 后 ， 商 务 人 士 大 约 占据 了 整个 市 场 份额 的 90%。 我 们 一 度 


完全 弄 错 了 目标 用 户 群 ， 从 来 没有 想 过 这 一 点 。 这 让 苹果 一 下 子 转向 了 
新 方向 。 


从 月 销量 1 000 台 猛 增 到 10 000 台 。 天 啊 ， 这 发 展 得 太 快 了 ! 1978 
和 1979 年 两 年 间 ， 我 们 如 日 中 天 。 


1980 年 ， 我 们 成 为 第 一 家 售 出 100 万 台电 脑 的 公司 。 我 们 也 完成 了 
继 福 特 汽车 之 后 最 大 规模 的 股票 首次 公开 发 行 。 我 们 因为 在 一 个 单 日 内 
产生 百 万 富翁 最 多 而 载 入 史册 。 


我 相信 ， 这 要 归功 于 Apple I、YVisiCalc 和 软盘 这 三 样 东 西 的 组 合 。 
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还 记得 我 告诉 过 你 迈克 让 我 们 给 软件 进行 版 权 保护 吗 ” 好 ， 这 是 很 
棒 的 一 招 棋 。 


在 消费 者 电子 展 之 后 ， 我 们 发 现 一 家 名 为 富兰克林 (Franklin) 的 
公司 的 一 款 新 电脑 与 Apple II 非常 相似 。 这 引发 了 我 们 的 天 注 。 


我 想 ， 嗯 ， 他们 抄袭 了 我 的 设计 。 他 们 会 在 多 大 程度 上 复制 我 的 创 
意 呢 ?我 没 想 到 他 们 会 抄袭 这 么 多 。 我 认为 ， 工 程 师 接受 的 教育 就 是 发 
明和 设计 自己 的 东西 。 工 程 师 永远 不 应 该 抄袭 别人 的 设计 ! 这 就 是 他 们 
接受 教育 的 目标 一 一 学 会 如 何 设计 自己 的 东西 。 


我 走 到 主楼 去 看 看 这 款 电脑 究竟 是 什么 样 的 ， 结 果 大 吃 一 惊 。 它 的 
印刷 电路 板 与 我 们 的 完全 一 样 ， 每 个 印痕 、 每 条 线路 都 如 出 一 辐 ， 简 直 
就 像 他 们 把 Apple ”II 的 主板 拿 去 复印 了 一 份 。 没 有 任何 有 自尊 的 工程 师 
会 做 这 种 丢人 的 事情 。 我 真 不 敢 相信 我 的 眼睛 。 


好 ， 在 我 参加 的 下 一 次 计算 机 展会 上 ， 我 立即 奔 到 他 们 的 展台 ， 告 
诉 他 们 的 总 裁 :“ 哦 ， 那 是 我 们 电脑 的 复制 品 。” 我 为 此 非常 烦恼 。 


我 说 :“ 这 太 荒唐 可 笑 了 。 你们 抄 攻 了 我 们 的 主板 ， 你 抄袭 了 它 ! 我 
简直 就 是 你 们 的 首席 工程 师 ， 而 你 们 却 没有 提 到 我 的 名 字 ! ” 


那 位 总 裁 看 着 我 说 :“ 好 ， 你 是 我 们 的 首席 工程 师 。” 


我 心情 大 好 ， 转 身 离开 。 但 我 现在 突然 想到 ， 我 应 该 向 他 要 薪水 ! 


后 来 苹果 起 诉 了 他 们 ， 引 发 了 关于 他 们 是 否 有 权 制 造 这 台电 脑 的 争 
论 。 他 们 宣称 ， 他 们 拥有 合法 的 理由 来 复制 Apple Tl, (HARRIE , 
Apple II 的 软件 基础 大 广泛 ， 不 可 能 完全 避 开 ， 也 不 公平 。 他 们 声称 , 
他 们 有 权 制 造 基 于 这 个 软件 基础 的 电脑 。 在 我 看 来 ， 这 就 是 一 通 胡扯 。 


这 个 案子 拖 了 几 年 ， 最 后 他 们 败诉 。 我 们 也 获得 了 一 些 赔偿 ， 虽 然 
只 有 几 十 万 美元 ， 但 也 成 功 地 阻止 了 他 们 。 我 认为 赔偿 金额 至 少 应 该 有 
几 百 万 美元 。 


软盘 小 知识 

1967 年 阿 伦 : 舒 加 特 还 在 IBM 工 作 时 就 发 明了 软盘 。 第 一 张 软 盘 
直径 有 8 类 寸 。 因 其 置 于 薄 而 易 卷 曲 的 磁性 材料 上 ， 得 名 “软盘 ”"。 be 
后 ， 软 盘 的 尺寸 变 小 ， 出 现 了 5.25 英 寸 盘 。 

再 后 来 ， 出 现 了 更 小 的 软盘 ， 直 径 只 有 3.5 英 寸 ， 宙 有 不 易 弯 曲 
的 塑料 外 壳 。 人 们 开始 把 这 种 软盘 称 为 “软磁盘 ” 
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computer geek to cult icon 


就 在 1980 年 年 底 苹 果 公 司 上 市 前 夕 ， 我 接 到 了 一 个 电话 ， 打 电话 来 
的 人 问 我 能 和 否 以 5 美元 一 股 的 价格 购买 我 手中 的 苹果 公司 股票 ， 他 想 买 
10% 的 股票 。 


我 很 喜欢 这 个 主意 ， 因 为 我 可 以 用 卖 股 票 的 收入 为 我 和 爱丽 丝 买 一 
栋 别 墅 。 我 们 一 直 住 在 圣何塞 的 公园 假日 公寓 里 ， 每 个 月 付 150 美 元 的 
房租 。 


但 我 想 用 别 的 方式 卖 掉 我 的 股票 。 我 很 喜欢 苹果 公司 的 员工 一 一 当 
时 苹果 公司 的 员工 已 经 超过 了 100 人 ， 这 是 一 个 很 温馨 的 集体 ， 我 把 他 
们 看 作家 人 一 样 。 从 我 自己 的 第 一 份 工作 起 ， 甚 至 在 更 早 之 前 ， 我 就 把 
同事 看 成 家 人 。 


所 以 我 决定 将 股票 卖 给 他 们 而 不 是 什么 外 部 的 投资 者 。 这 样 的 话 , 


我 在 筹 到 买房 子 的 钱 的 同时 也 能 让 苹果 的 员工 从 中 得 益 。 
那 时 ， 许 多 人 已 经 看 出 苹果 将 会 有 一 个 非常 成 功 的 IPO， 苹 果 股 票 
的 价值 也 将 比 5 美元 高 许多 。 苹 果 的 创始 人 和 高 层 主管 们 手 上 拥有 许多 
股票 ， 苹 果 上 市 后 ， 我 们 将 毫 无 疑问 成 为 亿 万 富 丛 。 但 苹果 的 大 部 分 员 
工 将 会 被 这 场 IPO 造 富 盛宴 排除 在 外 ， 他 们 手 上 并 没有 苹果 公司 的 股 
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我 决定 以 很 低 的 价钱 向 他 们 售 出 苹果 的 股票 ， 他 们 值得 我 这 么 做 。 
普通 员工 不 像 管理 层 那样 可 以 获得 股票 ， 我 认为 这 不 公平 ， 于 是 我 想 出 
了 “ 沃 兹 计划 ”一 一 任何 苹果 员工 ， 不 管 是 工程 师 还 是 营销 人 员 ， 都 可 以 
用 5 美元 一 股 的 价格 向 我 购买 苹果 公司 的 股票 ， 每 人 最 多 可 以 买 2 000 


股 。 


基本 上 参与 了 “ 沃 兹 计划 ”的 每 一 名 员工 在 苹果 上 市 后 都 买 得 起 一 栋 
别墅 ， 过 上 舒服 的 生活 。 我 对 此 感到 非常 高 兴 。 但 一 开始 事情 并 不 顺 
利 ， 公 司 的 律师 告诉 我 ， 我 不 能 向 员工 售 出 自己 的 股票 。 他 们 告诉 我 要 
出 售 股票 的 话 ， 对 象 必须 是 有 经 验 的 投资 者 。 但 最 终 我 们 的 律师 阿尔 : 艾 
森 斯 塔 特 (Al Eisenstat ) 跟 我 说 :“ 好 吧 ， 史 蒂 夫 ， 你 可 以 向 员工 卖 出 
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即便 是 这 样 ， 仍 然 有 一 些 元 老 级 别 的 员工 没有 拿 到 股票 。 比 如 兰 迪 . 
威 金 顿 ， 他 曾 帮 有 我 制造 了 软盘 ， 在 苹果 公司 正式 成 立 之 前 他 就 加 入 了 我 
们 的 团队 。 其 他 被 沃 兹 计划 遗漏 的 老 员工 还 包括 克 里 斯 ' 埃 斯 皮 诺 萨 、 丹 : 
科 特 基 以 及 我 的 老 邻 居 比 尔 - 费 尔 南 德 北 。 他 们 虽然 是 普通 员工 ， 但 他 们 
融 给 我 许多 灵感 和 局 迪 。 我 把 他 们 视 为 真正 的 家 人 “， 正 是 这 些 人 帮助 我 
成 功 地 创造 出 Apple I 和 Apple II 这 样 的 杰作 。 


我 给 了 他 们 每 个 人 价值 约 100 万 美元 的 股票 。 


在 那个 年 代 ， 将 股票 赠 予 你 党 得 值得 拥有 它们 的 员工 ， 这 简直 闻 所 
未 闻 。 公 司 不 会 给 普通 员工 发 放 股票 。 他 们 会 说 :“ 我 们 为 什么 要 给 员工 
有 & 票 ? 他 们 的 工资 已 经 给 了 他 们 足够 的 报酬 了 ， 他 们 不 需要 股票 。 ”不 会 
有 公司 跟 员工 说 ;“ 嗨 ， 你 为 我 们 公司 作出 了 很 多 贡献 ， 作 为 奖励 ， 我 要 
送 给 你 一 些 股票 。” 我 把 股票 作为 礼物 奖励 给 了 苹果 公司 的 员工 ， 这 么 做 
意义 非凡 ， 这 些 股票 并 不 是 来 自 公 司 ， 而 是 来 自我 个 人 。 
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我 想 因 为 这 件 事 ， 史 蒂 夫 .乔布斯 觉得 我 有 点 儿 软 弱 ， 我 如 此 廉价 地 
抛售 了 我 的 股票 ， 在 他 看 来 我 简直 背弃 了 苹果 公司 ! 我 以 5 美元 一 股 、 
每 人 2 000 股 的 方式 向 苹果 公司 的 40 名 员工 出 售 了 自己 的 股票 ， 然 后 为 
爱丽 丝 和 我 买 下 了 一 栋 别 墅 。 这 栋 别 墅 我 用 现金 一 次 付 清 。 我 觉得 拥有 
自己 的 房子 是 人 生 大 事 。 拥 有 了 房子 之 后 ， 你 只 需要 担心 万 一 过 了 工作 
或 是 遇 到 别 的 突 发 情况 ， 怎 么 来 保有 自己 的 房子 。 所 以 我 爽快 地 买 下 了 
自己 的 房子 。 


这 栋 别 墅 不 大 ， 但 是 非常 温馨 。 这 可 能 是 我 一 生 中 最 喜欢 的 房子 
了 。 它 非常 漂亮 一 一 位 于 圣 克 鲁 斯 山脉 旁边 的 斯 科 菊 谷中 ， 全 木 结 构 ， 


木材 选用 的 是 内 中 有 洞 的 多 节 松 木 。 宽 敞 的 主 卧 位 于 二 楼 ， 与 阳台 相 
连 ， 我 经 过 主 卧 走 到 阳台 上 时 可 以 对 楼 下 的 起 居室 和 四 面 都 是 窗户 的 乌 
舍 一 览 无 余 。 我 开始 养 哈士奇 大 ， 并 且 为 这 些 狗 狗 们 专门 开 了 个 装饰 着 
壁画 的 小 木门 通 向 院子 外 。 我 对 这 栋 别 墅 的 一 切 都 非常 满意 。 


爱丽 丝 和 我 并 没有 在 这 里 生活 多 久 。 尽 管 现在 我 们 拥有 了 从 前 难以 
想象 的 财富 ， 但 我 们 之 间 的 兴趣 差异 也 逐渐 凸显 出 来 。 她 喜欢 每 天 晚上 
都 跟 她 的 朋友 们 外 出 ， 而 我 不 喜欢 这 样 。 我 就 想 待 在 家 里 工作 。 我 并 不 
想 离婚 一 一 我 从 来 没有 想 过 离婚 这 件 事 。 我 总 设想 着 我 会 娶 个 女人 后 与 
她 共同 生活 一 辈子 ， 并 且 我 想 和 爱丽 丝 在 一 起 。 


但 我 能 做 什么 呢 ? 我 的 意思 是 ， 那 时 候 苹果 公司 的 股票 已 经 价值 好 
几 亿美 元 ， 而 她 毅然 决然 地 决定 离婚 。 她 告诉 婚姻 咨询 师 说 想 要 离开 
我 ， 去 过 她 自己 的 独立 生活 。 我 们 离婚 后 媒体 纷纷 猜测 是 否 因为 我 工作 
太 忙 才 导 致 这 桩 婚姻 触礁 ， 但 她 从 来 没有 这 么 说 过 ， 她 的 理由 很 简单 : 
想 过 她 自己 的 生活 。 


告诉 你 ， 我 当时 极力 阻止 离婚 。 我 从 来 没有 想 过 我 会 离婚 。 但 最 
后 我 发 现 ， 任 何 努 力 都 于 事 无 补 。 所 以 我 平静 地 跟 爱 丽 丝 分 手 ， 我 们 在 
库 比 蒂 诸 的 一 个 公园 里 道别 ， 从 此 分 道 扬 镀 。 那 天 ， 我 回 到 苹果 公司 时 
感到 自己 的 生活 已 经 完全 改变 了 。 爱 丽 丝 走 了 ， 我 也 应 该 继续 自己 的 生 
活 。 
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那 时 候 ， 苹 果 公司 已 经 在 班 德 利 路 建 起 了 自己 的 大 楼 。1981 年 ， 电 
脑 突然 变 成 了 全 世界 关注 的 焦点 。 不 管 是 报刊 、 杂 志 还 是 电视 上 ， 都 有 
着 许 许多 多 关于 电脑 的 报道 ， 电 脑 一 夜 之 间 变 成 了 熏 论 热点 。 电 脑 、 个 
人 电脑 、 家 庭 电脑 一 突然 间 许 多 人 开始 对 电脑 感 兴趣 ， 开 始 好 坷 电脑 
是 否 能 让 我 们 未 来 的 生活 变 得 更 美好 、 让 教育 质量 更 好 、 让 生产 水 平 更 
高 、 让 整个 社会 更 有 效率 。 

比较 我 们 的 产品 与 市 面 上 的 其 他 电脑 产品 的 文章 更 是 层出不穷 。 由 
于 我 们 的 电脑 技术 水 准 更 高 ， 我 们 总 是 在 各 类 评比 中 摘 取 最 佳 产品 的 桂 
冠 ， 也 是 消费 者 心目 中 最 想 拥有 的 产品 。 


还 有 不 少 的 报道 会 发 掘 苹果 公司 的 历史 : 史 蒂 夫 .乔布斯 和 我 如 何 和 白 
手 起 家 创建 了 苹果 ， 又 是 如 何 获 得 了 巨大 成 功 。 我 们 是 媒体 的 宠儿 ， 收 
获 了 无 数 关注 。 我 们 是 那个 时 代 的 超级 明星 。 


1980 年 12 月 ， 苹 果 公司 正式 在 纳 斯 达 克 交 易 所 挂牌 上 市 了 。 
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这 是 有 史 以 来 最 成 功 的 IPO。 翻 开 当 时 的 任何 一 本 杂志 、 任 何 一 份 
报道 ， 头 版 头条 一 定 是 关于 苹果 公司 IPO 的 报道 。 一 夜 之 间 我 们 就 成 为 
了 传奇 人 物 ， 并 且 拥 有 了 巨大 的 财富 。 


这 对 我 们 、 对 苹果 公司 来 说 都 是 惊人 的 成 就 。 毕 竟 ， 几 年 前 我 们 还 
什么 都 不 是 。 看 来 迈克 : 马 库 拉 当 年 说 得 没 错 ， 我们 在 5 年 之 内 就 跻身 了 
“财富 500 强 ” 


仅仅 在 一 年 之 后 ， 我 们 就 被 IBM 的 首 台 个 人 电脑 产品 IBM PC 赶 上 。 
但 是 在 1980 年 ， 苹 果 公 司 一 切 春风 得 意 一 一 IPO 获 得 了 巨大 成 功 ， 新 产 
品 Apple III 也 正在 研发 之 中 。 坊 间 传 言 ， 苹果 有 志 于 凭借 Apple II 进军 
商务 客户 市 场 。 这 当然 只 是 传言 而 已 。 我 认为 这 个 时 机 相当 不 错 ， 正 是 
推出 Apple III 的 部 分 原因 。( 另 一 个 原因 在 于 ， 由 于 大 多 人 获得 了 苹果 
公司 的 股票 ， 向 美国 证 券 交 易 委员 会 报告 股权 变动 比 上 市 还 更 麻烦 ! ) 
苹果 的 新 产品 一 -Apple II 电脑 承载 着 苹果 公司 进入 商务 客户 市 场 的 雄 
心 壮志 。 在 Apple ”II 获得 巨大 成 功 之 后 ， 我 们 突然 又 有 了 能 够 与 当时 全 
新 的 IBM PC 一 争 高 下 的 武器 。 
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但 是 Apple II 本 身 存在 着 糟糕 的 问题 。 它 十 分 不 稳定 ， 而 Apple IM 
非常 稳定 。 我 是 认真 的 。 你 可 以 现在 到 eBay 上 去 买 一 台 Apple I, CH 
到 今天 还 能 稳定 运行 呢 ! 它 是 所 有 现代 产品 的 稳定 性 之 王 ， 没 有 其 他 哪 
个 产品 可 以 与 之 比肩 。 我 每 次 演讲 时 都 会 碰 到 一 些 Apple II 的 老 用 户 ， 
他 们 告诉 我 尽管 过 了 这 么 多 年 ， 他 们 的 Apple II 仍然 在 稳定 、 正 常 地 工 
作 着 。 


Apple III 则 不 同 ， 它 有 着 很 严重 的 硬件 问题 。 例 如 ， 已 经 分 销 到 商 
店 里 的 Apple II 可 能 在 开机 若干 次 后 突然 死机 。 有 时 候 死 机 很 严重 ， 甚 
至 无 法 再 次 开机 。 我 弟弟 当时 在 森 尼 韦 尔 开 一 家 电脑 商店 ， 他 告诉 我 说 
每 当 Apple III 出 问题 时 ， 苹果 公司 的 工程 师 会 到 店 里 进行 维修 ， 但 从 来 
没有 哪 一 台 机 器 不 出 一 点 儿 问 题 ， 从 来 没有 。Apple III 面 世 的 前 几 个 月 
内 ， 同 样 的 事情 在 许多 商店 都 发 生 了 。 每 一 台 Apple III 电 脑 都 会 出 点 儿 
问题 。 如 果 你 是 电脑 经 销 商 ， 碰 到 这 种 事情 后 你 会 怎么 办 ? 你 很 可 能 就 
会 放弃 Apple III 这 个 产品 ， 继 续 销售 之 前 型 号 的 产品 Apple I。 这 是 为 什 
么 在 Apple III 面 世 之 后 的 至 少 3 年 的 时 间 内 ，Apple II 保 持 了 销量 第 一 的 
纪录 。 在 1983 年 Apple I 成 为 了 里 程 碑 一 一 它 成 为 史上 第 一 款 销量 超过 
100 万 台 的 电脑 。 


我 们 的 其 他 产品 都 如 此 优秀 ， 为 什么 偏偏 Apple II 的 表现 就 这 么 差 
HILE ? 我 可 以 告诉 你 答案 。Apple II 并 非 由 一 名 工程 师 或 一 个 紧密 的 
工程 师 团 队 设计 ， 而 是 由 公司 高 管 们 组 成 的 委员 会 主导 设计 的 。 整 个 设 
计 是 由 营销 人 员 推 动 的 。 高 管 们 有 权力 有 资源 去 指挥 电脑 的 工程 设计 ， 
他 们 构想 出 一 个 电脑 的 样子 ， 然 后 就 组 织 人 去 实现 他 们 的 主意 。 


营销 部 门 党 得 商务 客户 市 场 拥有 更 大 的 市 场 潜力 。 在 他 们 看 来 ， 小 
型 商户 会 买 来 Apple I 电 脑 、 打 印 机 、VisiCalc 电 子 表 格 软件 和 两 张 外 接 
卡片 。 这 两 张 卡片 一 个 是 内 存 卡 ， 电 脑 扩 充 内 存 后 能 储存 更 大 型 的 电 
子 表格 ， 另 一 个 能 将 屏幕 上 文本 的 最 大 显示 宽度 由 40 列 增加 到 80 列 。 那 
个 时 候 ， 美 国 的 电视 机 屏幕 最 多 才 只 能 显示 40 列 文本 。 


他 们 觉得 既然 许多 商家 都 需要 这 些 东 西 ， 何 不 将 它们 整合 到 一 台 机 
器 上 ? 于 是 ， 就 有 了 Apple Ill, 


起 初 几乎 没有 什么 为 Apple II 专门 设计 的 软件 ， 为 Apple 开设 计 的 软 
件 却 有 很 多 。 既 然 Apple II 已 经 有 了 这 样 好 的 软件 基础 ， 最 初 的 Apple II 
的 设计 就 干脆 提供 了 一 个 模式 切换 选项 : 在 开机 时 ， 你 可 以 通过 一 个 开 
关 选 择 是 以 Apple I 的 方式 启动 ， 还 是 以 Apple MARAZ. (Apple 
I 的 硬件 设计 非常 好 ， 很 难 超越 ， 因 此 Apple II 采用 了 与 Apple IZER 
容 的 硬件 配置 。 ) 你 不 能 同时 使 用 这 两 种 模式 。 


但 Apple III 的 设计 者 们 又 作 了 一 个 失策 的 决定 。Apple III 定 位 为 商 
务 电脑 ， 营销 人 员 希 望 将 它 与 Apple II 这 样 的 “家 庭 爱 好 型 电脑 ”区 分 开 。 
你 猜 他 们 会 怎么 区 分 ? 他 们 要 求 加 入 一 些 心 从 而 增加 了 复杂 度 和 


成 本 一 一 来 屏蔽 掉 Apple II 机 型 中 原本 的 可 扩展 内 容 和 80 列 文本 显示 模 
式 。 


这 个 糟糕 的 设计 从 一 开始 就 扼杀 了 Apple Il, RAR , 原先 购 
买 Apple II 来 处 理 电子 表格 的 商务 人 士 可 能 会 这 样 想 :“ 嘿 ，Apple INA 
错 。 我 既 拥有 了 Apple ”I 的 电子 表格 软件 ， 又 可 以 用 上 更 新 、 更 好 的 机 
器 ! ”但 他 原本 看 重 的 可 扩展 内 存 和 80 列 显示 模式 却 被 苹果 公司 握 弃 
了 。 这 样 一 来 谁 还 会 买 Apple Ill ? 


因此 ， 尽 管 Apple I 一 开始 就 采取 了 猛烈 的 宣传 攻势 ， 但 事实 上 什 
么 程序 在 上 面 都 跑 不 了 。 就 像 我 说 的 ， 它 不 稳定 ， 看 似 比较 有 用 的 
Apple IRA HIRIE Ko 


时 至 今日 , Apple I 的 失败 都 让 我 感到 惊奇 。 在 我 看 来 ， 它 的 设计 
方式 完全 不 是 一 个 合格 的 工程 师 ( 甚至 一 个 具有 理智 的 普通 人 ) 会 采用 
的 。 这 次 事件 让 我 意识 到 大 公司 的 工作 方式 是 多 么 让 人 失望 。 
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终于 ， 在 推出 Apple II 一 年 半 之 后 ， 公 司 终于 能 够 让 这 个 机 型 稳定 
运行 了 。 但 Apple II 已 经 销量 惨淡 ， 它 不 稳定 的 坏 名 声 也 已 经 传 开 了 。 
事实 上 ， 第 一 印象 非常 重要 。 人 们 对 电脑 新 产品 的 接受 期 很 短 ， 过 了 这 
段 时 间 即 使 你 能 把 所 有 的 问题 都 解决 了 ， 挑 剔 的 消费 者 也 不 会 再 接受 你 
的 产品 。 


我 当时 的 感觉 是 ， 别 在 Apple II 上 浪费 时 间 和 资源 了 。 还 不 如 把 名 
字 改 成 Apple IV， 在 外 形 上 作 一 些 改进 ， 再 作为 新 产品 推 向 市 场 ， 说 不 
定 消费 者 还 容易 接受 些 。 
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在 1980 年 到 1983 年 的 3 年 间 ， 苹 果 公 司 上 上 下 下 都 把 Apple IFA 
最 高 优先 级 。 毫 不 夺 张 地 说 ， 苹 果 公司 成 为 了 “Apple 145”, 一 家 顺 
便 销售 Apple II 的 Apple II 公司 。 


1983 年 ， 公 司 强 制 每 名 员工 都 使 用 Apple Il, RAE, REHAS 
的 时 候 会 听见 这 样 的 讨论 :“ 天 啊 ， 你 看 到 Apple II 上 运行 的 某 某 新 软件 
了 吗 ? ”但 是 这 仍然 吸引 不 到 足够 的 注意 力 。 那 时 我 常 在 美国 各 地 进行 电 
脑 方面 的 演讲 ， 与 电脑 爱好 者 对 话 。 不 管 我 走 到 哪里 ， 在 我 见 到 的 电脑 
爱好 者 中 使 用 Apple II 的 占 绝 大 多 数 。 如 果 在 场 的 有 90 个 人 使 用 Apple Il 
的 话 ， 用 Apple II 的 只 有 区 区 3 个 。 


我 的 疑问 是 ， 既 然 Apple II 如 此 惨淡 ， 苹 果 公司 为 什么 还 要 千 方 百 
计 地 把 自己 打造 为 Apple II 公司 呢 ? 


毕竟 这 些 年 Apple ”一 直 是 公司 的 明星 产品 ， 它 是 世界 上 销量 最 高 
的 电脑 ， 它 带 给 我 们 可 观 的 利润 和 巨大 的 名 声 。 但 那 时 ， 苹果 公司 一 切 
以 Apple I 为 中 心 : 在 《时 代 》 和 《新 闻 周 刊 》 这 样 的 主要 杂志 上 斥 巨 
资 给 Apple III 做 广告 ， 却 从 不 宣传 Apple I; 高 管 们 决定 减少 在 Apple II 
上 的 投入 ， 仅 留 下 负责 教育 领域 相关 产品 的 团队 。 


尽管 不 受 待 见 ，Apple ”I 仍然 是 我 们 的 主要 利润 来 源 ， 公 司 依靠 从 
Apple I 上 赚 的 钱 给 每 个 员工 付 工 资 。 那 时 候 没 有 关于 Apple II 的 任何 宣 
传 ， 在 1980 年 到 1983 年 的 3 年 间 ， 苹 果 公 司 在 Apple II 上 唯一 的 花 销 就 
是 支付 给 复印 价目 表 的 员工 的 工资 。 
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这 简直 糟糕 透顶 。 苹 果 公 司 在 Apple ”II 上 投入 了 大 量 的 人 力 、 物 
力 、 财 力 ， 却 一 无 所 获 。 在 我 们 的 会 计 账目 上 看 不 到 究竟 损失 了 多 少 
钱 。 公 司 在 Apple ”I 上 损失 惨重 一 一 据 我 的 估算 ， 损失 至 少 达 到 3 亿美 
元 ， 换 算 成 今天 的 价值 则 超过 了 10 亿 美元 。 而 这 仅仅 是 我 的 估算 而 已 。 


Apple II 的 持久 成 功 不 仅 带 给 公司 利润 ， 也 掩盖 了 Apple II 的 糟糕 程 
度 。 世 界 上 没 人 把 Apple II 当成 一 个 成 功 的 产品 。 


用 户 对 于 Apple II 其 实 没 什么 概念 。 你 翻 开 任何 一 本 计算 机 杂志 ， 
都 会 看 到 50 个 以 上 的 Apple 广告 一 一 苹果 公司 没有 做 这 些 广告 ， 所 有 
的 广告 都 来 自 为 Apple II 设 计 各 种 游戏 和 加 载 项 的 家 庭 式 小 店 。 


计算 机 杂志 上 对 Apple I 的 评论 口气 很 一 致 ， 都 认为 这 是 一 个 失败 


的 产品 。 但 没有 一 篇 评论 会 把 这 个 机 型 作为 苹果 公司 的 主要 机 型 来 看 
待 。 它 们 让 消费 者 们 觉得 ， 苹 果 公 司 的 主力 仍然 在 于 销售 Apple MAS 
明星 产品 ， 只 是 由 于 某 种 原因 他 们 还 不 肯 放 弃 Apple I 
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现在 ， 我 已 经 接受 了 苹果 公司 的 运作 方式 。 许 多 人 在 管理 这 家 公 
司 ， 董 事 会 的 成 员 们 在 运筹 帷 帐 ， 所 以 决策 过 程 有 时 候 不 其 透明 ， 也 很 
难 理解 。 我 的 意思 是 ，20 世 纪 80 年 代 初 我 们 名 声 在 外 ， 但 内 部 运营 的 实 
际 情况 则 完全 不 同 。 为 什么 要 放弃 Apple RAIA Gn ? 我 感到 很 
难 理解 。 一 个 坏 小 子 有 了 钱 之 后 可 以 焕然 一 新 。 公 司 的 做 法 让 我 觉得 那 
就 像 是 个 继续 为 非 作 歹 的 坏 小 子 。 


它 


Apple II 就 是 这 个 坏 小 子 ， 而 Apple 一 直 是 业界 的 领军 产品 
引领 了 世界 那么 多 年 ， 直 到 1983 年 IBM PC 才 取 代 了 它 的 领先 地 位 。 


对 于 公司 的 决定 ， 我 一 直 想 不 通 。 
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AREY (& , Apple III 面 临 着 激烈 的 竞争 。1981 年 ，IBM 推 出 了 IBM PC 
来 和 Apple II 抗衡 。 刚 一 面世 ， 它 就 大 获 成 功 ， 销 量 增 长 迅速 。 突 然 
间 ， 我 们 遇 到 了 我 们 从 未 预料 到 的 严峻 挑战 。 

当时 的 大 公司 原本 就 是 用 IBM 的 大 型 计算 机 ， 许 多 公司 都 已 经 是 
IBM 的 客户 ， 所 以 IBM 的 销售 代表 轻而易举 地 就 将 PC 机 卖 到 了 各 大 公 
a EKE, 当时 就 流行 一 种 说 法 :“ 你 绝对 不 会 因为 买 了 IBM 的 产品 而 
被 开除 。” 


IBM 的 PC 机 刚 问世 时 ， 我 们 还 很 不 以 为 然 ， 在 《华尔街 日 报 》 上 刊 
登 了 整 版 广告 ， 上 面 写 着 “欢迎 IBM 一 一 真 的 ”。 


1983 年 ，PC 机 超越 Apple II, 成 为 世界 上 销量 第 一 的 电脑 。 


0O 


READ, ART ERA CAI BS) hid oe AAS SA 
了 公司 。 他 认为 我 们 的 公司 变 得 有 些 过 于 腑 肿 了 。 诚然 ， 苹 果 公 司 里 汇 
集 着 一 群 优秀 的 工程 师 ， 但 也 “ 混 ?” 进 了 不 少 不 怎 么 样 的 工程 师 ， 这 几乎 
是 所 有 公司 快速 发 展 时 期 都 难以 避免 的 。 


顺便 提 一 下 ， 也 不 一 定 是 那些 差劲 儿 的 工程 师 的 错 。 很 可 能 仅 是 由 
于 他 们 的 兴趣 与 他 们 的 职责 不 相符 。 


总 之 ， 斯 科 蒂 让 工程 部 经 理 汤 姆 惠 特 尼 (Tom Whitney ) 休 了 一 周 
的 假 。 在 这 一 周 的 时 间 内 ， 他 深入 工程 部 ， 和 工程 师 一 一 谈话 ， 了 解 了 
每 个 人 的 职责 是 什么 ， 谁 尽心 尽力 而 谁 又 无 所 作为 。 


然后 他 就 解 座 了 一 帮 人 。 那 天 被 称 为 “黑色 星期 一 "。 至 少 描写 苹果 
公司 历史 的 书 都 这 么 描述 它 。 我 想 他 的 决定 没有 错 ， 他 开除 的 都 是 那些 
拖 后 腿 的 人 。 


之 后 他 自己 就 被 公司 解 记 了。 董事会 对 他 不 经 批准 擅自 解雇 员工 非 
常 不 满 ， 而 这 些 程序 正 是 在 大 公司 里 应 该 被 遵守 的 。 


并 且 ， 迈 克 : 马 库 拉 告诉 我 说 ， 迈 克 . 斯 科 特 作 过 不 少 激进 和 错误 的 决 
定 。 他 认为 斯 科 蒂 已 经 没有 能 力 再 继续 管理 现 阶段 的 苹果 这 么 大 的 公司 
Te 


我 不 喜欢 这 个 主意 。 我 非常 欣赏 斯 科 蒂 这 个 人 。 我 欣赏 他 的 思维 方 
式 ， 也 很 喜欢 他 亦庄 亦 谐 的 个 性 。 斯 科 蒂 在 任 时 ， 苹 果 公 司 没 犯 过 什么 
大 的 错误 。 并 且 我 感觉 他 对 我 的 那些 成 果 非 常 尊 敬 和 重视 ， 他 本 身 也 是 
工程 师 出 身 。 


正如 我 所 说 ， 斯 科 蒂 从 苹果 公司 成 立 起 就 一 直 担 任 公司 总 裁 ， 他 市 
领 苹果 取得 了 美国 历史 上 最 成 功 的 IPO 从 而 载 入 史册 。 这 样 一 位 功勋 卓 
著 的 悍 将 ， 却 突然 被 公司 扫地 出 门 ， 逐 渐 被 人 们 忘记 。 


今天 几乎 没有 什么 人 会 记得 他 ， 没 有 一 本 天 于 苹果 的 书 会 提 到 他 。 
但 他 的 确 是 我 们 最 早 的 领导 者 。 
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这 几 年 ， 我 在 苹果 公司 学 到 了 很 多 。 我 逐渐 明白 ， 一 个 大 公司 里 人 
们 对 于 广告 和 标志 应 该 是 什么 样 、 公 司 应 该 如 何 命名 、 产 品 应 该 如 何 设 
计 等 各 种 问题 都 会 有 很 多 不 同 的 看 法 ， 这 些 看 法 经 常会 相互 冲突 。 


从 创立 公司 到 在 公司 里 与 这 么 多 不 同 的 人 共事 ， 这 段 经 历 中 我 学 到 
的 经 验 是 : 在 有 着 多 年 经 验 的 人 面前 ， 干 万 不 要 伪装 自己 比 他 更 懂 他 的 
专业 。 


总 的 来 说 ， 我 一 直 专 注 于 我 的 工程 天 赋 ， 很 少 过 问 别 的 事 。 这 样 保 
证 了 我 和 他 人 都 在 自己 擅长 的 领域 内 高 效 工作 。 


很 少 有 公司 能 做 到 这 一 点 。 有 时 候 公 司 的 发 展 道路 是 很 难 预料 的 。 
当 我 和 史 蒂 夫 .乔布斯 创立 苹果 公司 的 时 候 ， 我 们 希望 能 像 惠普 一 样 有 着 
很 好 的 工程 师 文化 。 在 我 们 看 来 ， 惠 普 非常 推崇 他 们 的 工程 师 ， 把 他 们 
看 作 高 级 公民 ， 因 此 有 着 很 好 的 士气 ， 我 们 希望 能 成 为 下 一 个 惠普 。 


但 事实 上 苹果 公司 成 立 后 一 直 在 按照 迈克 : 马 库 拉 的 想法 发 展 。 他 告 
诉 我 们 :“ 这 将 是 一 家 营销 至 上 的 公司 。” 换 句 话说， 是 营销 部 门 探索 到 
的 客户 需求 驱动 了 我 们 的 产品 设计 。 这 种 方式 恰好 与 工程 师 制造 出 产 
品 、 营 销 人 员 想 办 法 卖 出 产品 的 传统 方式 大 相 径 庭 。 我 知道 这 对 我 来 说 
将 是 个 极 大 的 考验 。 
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高 中 时 我 读 到 了 艾 伦 : 西 利 托 ( Alan Sillitoe ) 的 《长 跑 者 的 寂寞 》 
( TheLoneliness of the Long-Distance Runner ) ， 这 本 书 深 深 地 吸引 了 
我 。 它 讲述 的 是 一 个 囚犯 的 内 心 挣扎 与 抉择 的 故事 。 它 表现 了 人 们 的 内 
向 驱动 型 思维 。 内 犯 具 有 很 高 的 长 跑 天 赋 ， 同 时 他 的 思想 非常 独立 ， 他 
在 挣扎 ， 是 否 应 该 去 赢得 那 场 长 跑 比 赛 ? 如 果 他 赢 的 话 ， 和 邪恶 的 典 狱 长 
将 会 名 利 双 收 。 


他 在 抉择 ， 他 应 该 获胜 吗 ? 还 是 不 应 该 ” 他 应 该 让 典 狱 长 获得 荣誉 
吗 ? 还 是 他 应 该 不 停 地 跑 下 去 直到 逃离 监狱 ? 


这 本 书 对 我 影响 深远 。 在 生命 中 ， 与 “我 们 ”相对 立 的 有 一 个 “他 
们 ”。 “他 们 ”就 是 所 谓 的 行政 人 员 ， 所 谓 的 权威 。 有 了 时候，“ 我 们 ”是 对 
的 ， 而 “他 们 ” 错 了 。 


iWoz 


computer geek to cult icon 


在 爱丽 丝 和 我 离婚 前 ， 她 告诉 我 ， 她 的 一 个 朋友 雪 者 想 买 一 家 剧 
院 ， 一 家 真正 的 、 可 以 运营 的 剧院 。 她 看 中 了 圣何塞 的 梅 费 尔 剧 院 
(Mayfair ”Theater ) 。 爱 丽 丝 认 为 我 应 该 买 下 它 。 如 果 爱 丽 丝 想 做 什 
么 ， 我 永远 不 会 让 她 失望 。 


于 是 ， 我 就 把 这 家 剧院 买 了 下 来 。 


雪 莉 和 爱丽 丝 参 加 了 一 个 叫 东 方 之 星 的 团体 ， 这 个 团体 由 一 群 在 共 

济 会 有 杀 威 天 系 的 女人 组 成 。 爱 丽 丝 在 东方 之 星 花 了 大 量 时 间 ， 无 数 个 
晚 都 待 在 那里 ， 而 我 想 有 更 多 时 间 与 她 在 一 起 ， 所 以 我 决定 成 为 一 名 
济 会 成 员 。 人 毕竟， 共 济 会 会 员 与 东方 之 星 有 定期 的 联合 活动 。 我 来 到 
济 会 的 集合 处 ， 接 受 了 大 量 培训 ， 在 一 段 时 间 内 参加 了 三 次 大 活动 后 
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了 一 名 三 级 会 员 。 我 因此 与 爱丽 丝 有 了 更 多 的 时 间 在 一 起 。 我 最 终 
一 名 组 织 者 ， 还 担任 了 其 他 一 些 职务 。 
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我 得 告诉 你 ， 尽 管 我 是 共 济 会 的 终身 会 员 ， 但 我 与 其 他 共 济 会 会 员 
并 没有 多 少 相似 之 处 。 我 的 性 格 与 他 们 非常 不 同 。 为 了 入 会 你 必须 谈论 
上 帝 、 信 仰 上 帝 ， 仿 佛 他 们 是 来 自 完 法 一 般 理所当然 。 这 种 宗教 思维 方 
式 与 我 自己 的 思考 方式 过 然 不 同 。 但 我 还 是 按照 共 济 会 的 要 求 说 了 这 些 
话 ， 而 且说 得 很 好 。 如 果 我 想 做 什么 ， 我 总 是 尽量 做 到 最 好 。 我 之 前 说 
过 ， 这 样 做 只 有 一 个 原因 : 更 多 地 看 到 爱丽 丝 。 为 了 挽救 婚姻 ， 我 愿意 
加 入 共 济 会 ， 如 果 婚 姻 需 要 我 这 么 做 的 话 。 我 就 是 这 样 一 个 人 。 


员 ， 我 还 买 下 了 一 
家 剧院 ， 这 个 想法 
家 剧院 。 


因此 ， 在 这 段 婚姻 即将 结束 时 ， 我 成 了 共 济 会 会 
家 剧院 。 最 开始 是 雪 莉 和 她 的 男 朋友 霍华德 想 经 营 一 
传 给 了 爱丽 丝 ， 爱丽 丝 又 传 给 了 我 。 现 在 我 拥有 了 这 


梅 费 尔 剧院 在 镇 上 收入 相对 较 低 的 地 区 。 我 记得 我 们 为 了 对 付 随 处 


可 见 的 涂鸦 ， 不 得 不 把 洗手 间 涂 成 黑色 。 可 那 以 后 ， 人 们 依然 在 墙 上 涂 
涂 画 画 ， 只 不 过 改 用 了 白色 笔 。 不 过 ， 至少 这 样 我 们 还 能 把 墙 洗 干净 。 
我 


觉得 应 该 把 剧院 建成 一 个 特别 一 些 的 地 方 。 我 从 来 没 指望 它 能 赚 
多 少 钱 ， 只 是 想 让 它 特别 一 点 儿 。 所 以 ， 我 投资 加 装 了 好 的 座 椅 、 好 的 


音响 系统 。 有 一 面 没什么 用 的 墙 ， 人 们 在 上 面 匆 匆 刷 了 些 东西 。 我 找 来 
几 个 人 帮 我 运营 这 家 剧院 ， 他 们 在 这 面 墙 的 后 面 发 现 了 一 件 美丽 的 天 然 
木雕 艺术 品 ， 看 来 是 有 人 故意 用 这 面 墙 来 遮掩 它 。 我 们 请 了 几 个 专家 来 
把 这 件 艺 术 品 打磨 出 来 ， 恢 复 它 的 本 来 模样 。 我 爱 这 家 剧院 。 


但 爱丽 丝 和 我 还 是 离婚 了 。 分 开 后 ， 我 一 直 坚 持 运 营 着 剧院 ， 每 天 
从 苹果 公司 下 班 后 我 就 到 那儿 去 。 我 开车 过 去 ， 安 放 好 我 的 电脑 ， 抽 空 
做 些 我 自己 的 事情 ， 看 看 有 什么 电影 正在 放映 ， 跟 每 个 人 打 打 招呼 。 整 
家 剧院 里 都 是 些 风趣 的 家 伙 。 我 们 的 业务 并 不 大 ， 运 营 起 来 也 不 难 。 我 
是 指 ， 它 是 间 小 小 的 低 成 本 剧院 ， 我 们 没有 很 多 观众 ， 也 只 有 一 些 上 座 
率 不 高 的 电影 。 《黑色 星期 五 》 (Friday the 13th) 可 能 是 我 们 放映 过 
的 最 受 欢 迎 的 电影 了 ， 而 且 还 是 它 在 大 型 院 线 上 了 映 很 久 以 后 才 得 到 了 放 
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其 实 ， 我 们 那儿 最 卖座 的 电影 都 是 些 《武士 》 (The Warriors) 这 
样 的 黑帮 片 。 考 虑 到 我 们 剧院 所 在 的 街区 ， 这 也 合情合理 。 


单身 的 日 子 过 了 几 周 ， 我 就 开始 与 另 一 位 女士 约会 ， 后 来 她 成 了 我 
的 第 二 任 妻 子 一 一 她 就 是 康 迪 ` 克 拉克 (Candi ”Clark ) 。 我 第 一 次 认识 
她 ， 是 我 买 了 电影 《星际 迷航 》 的 许多 预 售票 ， 并 以 半价 卖 给 苹果 的 员 
工 。 她 居然 买 走 了 好 几 张 一 一 因为 她 有 好 几 个 兄弟 。 我 党 得 她 很 可 爱 ， 
所 以 当 我 的 剧院 里 放 一 些 低 成 本 制作 的 科幻 电影 时 ， 我 就 请 她 来 看 ， 她 
答应 了 。 第 二 天 ， 我 们 一 起 去 旧金山 机 场 边 的 马里 布 大 奖 赛 赛 道上 开 础 
碰 车 ， 我 大 获 全 胜 。 


我 觉得 一 头 金发 、 身 材 适中 的 康 迪 真是 迷人 极 了 。 我 后 来 才 知 道 她 
曾 是 个 皮 划 艇 选手 ， 还 参加 过 奥运 会 。( 在 第 二 次 约会 时 ， 我 看 到 墙 上 
她 与 罗 纳 德 :里 根 总 统 的 合影 ， 才 知道 这 事 。 ) 她 在 苹果 负责 为 管理 人 员 
生成 数据 库 报告 。 


现在 ， 我 有 女 朋 友 了 ， 进 展 实在 太 快 了 。 
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我 与 爱丽 丝 离婚 直到 我 遇 到 康 迪 并 打算 结婚 ， 前 后 间隔 不 久 。 康 迪 
在 圣迭戈 有 个 做 珠宝 生意 的 叔叔 ， 我 于 是 想到 了 一 个 主意 : 我 要 定制 一 
枚 把 钻石 包 在 里 面 的 戒指 ， 这 样 别 人 就 看 不 到 钻石 了 。 我 觉得 这 要 比 普 
通 戒 指 更 特别 。 我 们 知道 这 是 钻石 ， 但 别人 不 知道 。 


我 决定 驾驶 我 的 V 型 尾 收 比 奇 飞 机 ( Beechcraft) 过 去 。 我 6 个 月 前 
获得 飞行 员 执照 后 便 买 下 了 它 。 我 觉得 那 是 最 漂亮 、 最 不 寻常 的 单 引擎 
飞机 。 它 非常 与 众 不 同 ， 尾 辟 十 分 有 特色 ， 驾 驶 着 它 飞行 让 我 感觉 十 分 
自豪 。 我 请 苹果 负责 公共 关系 的 比尔 凯利 (Bill Kelly) 帮忙 ， 为 它 刷 上 
最 好 的 泥土 色 漆 。 


我 生命 中 第 一 次 独自 载 客 “飞行 是 与 康 迪 共同 完成 的 。 那 天 晚上 ， 我 
和 她 一 起 飞 到 圣何塞 ， 当 时 正 下 着 雨 ， 但 是 我 们 安全 回来 了 。 我 想 那 可 


能 是 我 最 完美 的 一 次 着 陆 。 


不 过 ， 我 并 没有 对 我 的 飞行 技术 过 于 自满 。 尽 管 我 知道 怎么 制订 飞 
行 计划 、 怎 么 飞行， 知道 有 哪些 规则 需要 遵守 ， 但 我 仍 是 个 初学 者 ， 是 
个 缺乏 经 验 的 新 手 。 无 论 如 何 ， 康 迪 伴 我 驾驶 新 飞机 完成 了 几 次 飞行 。 
于 是 有 一 天 ， 我 们 决定 飞 到 圣 友 戈 ， 找 康 迪 的 叔叔 为 我 们 设计 内 和 镶 钻石 
的 结婚 戒指 。 


我 和 康 迪 从 圣何塞 飞 到 斯 科 特 山 谷 ， 接 上 康 迪 的 兄弟 杰克 和 他 的 女 
友 克 丽 丝 。 一 般 来 说 ， 我 会 先 滑行 一 段 再 起 《。 于 是 我 走 来 走 去 ， 注 意 
到 另 一 染 停 在 滑行 道上 的 飞机 挡住 了 我 的 路 。 我 想 ， 这 下 好 了 ， 我 们 甚 
至 都 离 不 开 跑 道 。 


我 四 下 张望 ， 想 开 着 飞机 转圈 转 到 其 他 辅 道 。 不 过 后 来 挡 路 的 飞机 
走 了 ， 最 终 我 们 回 到 了 跑道 的 起 点 。 我 完成 了 所 有 的 发 动 步 又， 并 踩 下 
了 油门 。 然 后 ， 你 猜 发 生 了 什么 ? 


我 的 记忆 在 碰 到 油门 的 那个 时 刻 了 夏 然而 止 了 。 我 能 记得 这 个 时 点 之 
前 机 场 的 所 有 细节 、 发 生 的 所 有 事情 ， 但 对 这 之 后 发 生 了 什么 事 却 一 点 
儿 也 想 不 起 来 ， 完 全 没有 记忆 。 ( 后 来 我 想 ， 可 能 是 康 迪 坐 在 前 排 ， 碰 
巧 靠 在 了 一 个 控制 杆 上 。 但 是 ， 我 们 永远 也 无 法 知道 这 次 事故 的 确切 原 
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我 醒 来 时 发 现 自己 躺 在 医院 病房 里 ， 他 们 告诉 我 发 生 了 一 场 事 故 。 
但 是 直到 5 个 星期 后 ， 我 才能 记 起 我 经 历 了 一 次 飞行 事故 。 


我 的 朋友 丹 索 克 尔 后 来 告诉 我 ， 他 打开 电视 的 新 闻 频 道 时 听 到 硅谷 
电脑 公司 的 一 位 高 管 在 斯 特 克 山谷 发 生 了 撞 机 事故 的 新 闻 ， 恰 好 看 到 了 
两 秒 钟 的 画面 ， 我 的 那 架 比 奇 飞机 底 朝 天 撞 到 了 一 个 溜 水 场 的 停车 场 
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当然 ， 正 如 我 告诉 你 的 ， 我 一 点 儿 也 记 不 起 发 生 了 什么 ， 甚 至 包括 
进 医院 和 其 他 一 系列 事情 也 印象 全 无 。 我 的 头 部 受 了 伤 。 丹 告诉 我 ， 我 
的 房间 里 放 满 了 苹果 公司 的 同事 们 送 来 的 礼物 和 玩具 ， 有 手工 制作 的 卡 
片 ， 还 有 很 多 零食 ， 全 都 堆 在 那儿 。 可 是 我 一 点 儿 也 记 不 起 来 。 丹 告诉 
我 ， 我 甚至 还 请 他 帮 有 我 偷 运 过 奶 苦 和 比萨 。 这 听 起 来 倒 像 是 我 做 的 事 ， 
至 少 让 我 知道 我 确实 在 那儿 待 过 。 人 们 还 给 我 照 了 在 那 玩 电脑 游戏 的 照 
片 ， 的 确 是 我 。 可 是 所 有 的 这 一 切 ， 我 一 点 儿 记 忆 都 没有 ， 完 全 记 不 得 
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基本 上 ， 我 猜 一 周 或 两 周 后 ， 我 就 会 出 院 ， 可 以 回 家 了 。 我 没有 回 
到 苹果 上 班 ， 因 为 我 以 为 天 天 都 是 周末 。 这 是 我 现在 能 想 出 的 唯一 可 以 
解释 我 当时 为 什么 不 去 上 班 的 理由 ， 还 有 为 什么 我 没有 注意 到 我 的 狗 寺 
了 。【 它 被 锁 在 狗 舍 里 了 。 ) 


之 后 几 周 ， 我 住 在 自己 位 于 斯 科 特 山 谷 的 房子 里 ， 浑 浑 熙 得 ， 仿 佛 
还 没有 完全 恢复 机 体 功 能 。 后 来 听 人 说 ， 我 当时 看 起 来 有 点 儿 忱 愧 。 我 
还 能 骑 摩 托 车 ， 但 做 事 方面 得 靠 别 人 来 指点 ， 比 如 说 :“ 到 这 儿 来 “你 现 
在 必须 做 这 个 “现在 你 得 做 那个 ”等 等 。 我 能 有 所 反应 ， 但 我 几乎 没有 什 
么 记忆 。 我 生活 在 一 种 有 点 怪异 的 状态 下 。 比 如 说 ， 我 没有 意识 到 我 的 
狗 是 五 个 星期 前 和 我 一 起 登 机 的 。 每 一 天 看 起 来 都 像 同一 天 。 我 甚至 没 
有 意识 到 我 有 颗 牙 不 见 了 一 一 我 的 一 颗 门牙 掉 了 已 经 有 五 个 星期 了 。 怎 
么 会 连 这 样 的 事 都 不 记得 呢 ? 我 不 知道 ， 也 无 法 解释 。 


之 后 我 发 现 康 迪 和 她 的 兄弟 也 在 这 场 事故 中 受 了 伤 ， 康 迪 甚 至 还 需 
要 做 一 个 小 小 的 整形 手术 。 而 我 是 受伤 最 重 的 人 ， 我 得 了 一 种 “ 顺 行 性 遗 
忘 症 ”, 甚至 连 医 生 一 开始 都 不 知道 我 患 上 了 这 种 病 。 顺 行 性 遗忘 症 并 不 
是 失去 记忆 ， 而 是 失去 了 形成 新 记忆 的 能 力 。 


但 是 ， 当 我 现在 想到 这 件 事 时 ， 我 觉得 那 其 实 是 件 好 事 。 因 为 在 我 


心中 ， 撞 机 这 件 事 根本 不 存在 ， 所 以 也 无 须 去 克服 这 次 事故 的 阴影 。 尽 
管 我 真 的 不 愿意 知道 撞 机 的 原因 ， 我 还 是 党 试 了 催眠 疗法 ， 看 催眠 能 否 
让 我 回忆 起 是 什么 原因 导致 了 撞 机 。 但 是 ， 催 眠 没有 唤 回 任何 记忆 。 


所 以 ， 在 那 五 周 内 〈 我 顺 行 性 遗忘 的 五 周 内 ) ， 我 能 记得 失事 之 前 
的 每 件 事 。 我 仍 拥 有 以 前 的 技能 与 记忆 ， 但 所 有 的 记忆 都 截止 到 失事 的 
时 间 点 为 止 。 在 五 周 的 时 间 里 ， 我 对 我 的 生活 一 点 儿 记 忆 都 没有 。 


忽然 之 间 ， 我 脱离 了 这 种 状态 。 


一 开始 ， 最 最 开始 的 时 候 ， 不 知 何故 ， 唤 起 我 记忆 的 却 是 搭建 麦 金 
塔 计算 机 ( Macintosh ) 时 我 与 项 目 同事 的 谈话 。 他 们 告诉 我 项 目 进 展 
如 何 。 我 不 太 记 得 是 谁 提 到 了 一 些 天 于 飞机 怪 毁 的 事 ， 可 能 是 安 迪 . 赫 次 
菲尔德 (Andy Hertzfeld) ， 他 是 麦 金 塔 的 图 形 用 户 界 面 设 计 师 。 飞机 
BAGS 2 当 他 说 到 飞机 鞋 毁 这 个 词 的 时 候 ， 我 知道 ， 在 我 曾经 的 梦 中 出 现 
过 的 飞机 蛙 毁 确 确 实 实 发 生 过 。 


我 对 自己 说 : 哦 ， 这 只 是 一 个 我 正在 做 的 梦 。 在 梦 中 ， 我 能 一 直 告 
诉 自己 ， 你 可 以 掉 转 头 ， 走 另 一 条 道 。 你 可 以 走 任何 一 条 路 ， 梦 会 一 直 
跟着 你 。 但 这 次 我 想 ， 不 ， 我 要 跟随 这 个 梦 的 守则 ， 继 续 保 持 跟 安 迪 的 
谈话 。 所 以 我 坐 在 那里 跟 他 说 话 ， 这 就 是 我 发 生 事故 后 的 第 一 个 记忆 , 
非常 微弱 的 记忆 。 


那天 晚上 ， 我 记得 我 和 康 迪 去 看 电影 《普通 人 》 (Ordinary 
People ) 。 我 记 不 清 这 个 电影 的 情节 是 什么 ， 只 记得 我 们 去 看 了 这 部 电 
影 。 回 家 后 ， 我 仰 躺 在 床上 想 ， 我 真 的 像 我 听 到 过 的 、 梦 见 过 的 那样 ， 
经 历 了 一 场 飞 机 失事 吗 ? 到 底 有 没有 呢 ? 我 的 意思 是 ， 我 没有 关于 这 次 
事故 的 任何 记忆 ， 但 看 起 来 我 应 该 会 记 住 这 样 的 事 ， 是 不 是 呢 ? 


我 经 历 了 一 场 飞 机 失事 却 记 不 起 来 ， 这 可 能 吗 ? 
我 翻来覆去 地 想 ， 问 康 迪 :“ 我 真 的 经 历 了 一 次 飞机 失事 吗 ? 或 者 那 
我 想 她 可 能 以 为 我 在 开玩笑 ， 于 是 说 ;“ 那 只 是 一 场 梦 而 已 ， 史 项 


夫 。” 这 就 是 她 说 的 ， 只 是 一 场 梦 而 已 。 她 并 不 是 和 我 的 大 脑 开玩笑 ， 她 
只 是 不 知道 我 完全 不 记得 自己 曾经 历 过 一 次 飞机 失事 。 


这 是 一 个 精神 上 的 两 难 境地 ， 因 为 我 正在 头脑 中 努力 证 明 那 可 能 是 
真 的 。 


所 以 ， 我 坐 在 那儿 想 ， 是 不 是 该 找 个 人 告诉 我 ， 我 到 底 有 没有 经 历 
过 一 次 空难 。 我 想 ， 如 果 我 够 聪明 的 话 ， 我 应 该 早 就 在 报纸 上 查 到 了 关 
于 这 次 事故 的 报道 ， 或 者 问 其 他 人 ， 可 是 这 实际 上 是 我 第 一 次 开始 想 : 
我 可 能 真 的 经 历 过 一 次 飞机 坠毁 事故 ， 那 不 是 一 场 梦 。 


那个 晚上 ， 我 坐 在 那儿 感觉 着 自己 的 身体 。 我 的 身体 没有 任何 骨折 
或 由 飞行 事故 造成 的 其 他 痕迹 。 哈 ， 我 没 想起 来 去 找 那 颗 丢失 的 牙齿 。 


我 一 直 想 啊 想 ， 试 图 确认 这 个 想法 。 我 怎样 才能 弄 清楚 这 事 到 底 有 
没有 发 生 呢 ? 我 能 记 起 我 踩 下 油门 前 的 每 一 个 细节 ， 但 是 我 记 不 起 我 到 
底 有 没有 躁 下 油门 。 接 着 我 开始 想 一 些 合 乎 逻辑 的 事 。 我 想 ， 等 等 ， 我 
不 记得 在 圣 克 拉 拉 着 陆 过 。 如 果 我 让 飞机 着 陆 了 ， 我 绝对 不 可 能 忘记 着 
陆 的 事情 。 


我 一 有 这 种 念头 ， 就 意识 到 大 脑 运转 得 很 奇怪 。 我 意识 到 我 经 历 过 
一 次 机 失事 ， 那 是 真 的 。 我 猛 地 抬 起 头 ， 认 识 到 我 开始 怀疑 的 每 件 事 
其 实 都 是 真 的 。 我 的 头脑 马上 开始 运转 ， 搜 索 并 形成 记忆 ， 我 能 感觉 到 
这 一 点 。 奇 怪 的 是 ， 我 感觉 到 我 的 意识 正 处 于 两 种 状态 之 间 。 前 一 刻 ， 
我 还 处 于 一 种 无 法 形成 记忆 的 状态 ， 现 在 我 已 经 转向 另 一 种 能 形成 记忆 
的 状态 。 我 能 同时 感受 到 这 两 种 意识 状态 ， 真 是 吊 吊 怪事 。 


我 看 着 我 旁边 的 床 架 子 ， 那 儿 有 我 在 医院 里 收 到 的 百 余 张 卡片 。 我 
开始 读 卡 片 ， 上 面 都 是 最 亲近 的 朋友 和 同事 们 的 亲切 祝福 ， 祝福 我 早日 
康复 。 


我 的 天 哪 ， 我 喊 道 ， 我 甚至 不 知道 他 们 来 过 ! 


但 是 每 个 晚上 我 肯定 都 见 过 他 们 ， 因 为 他 们 每 晚 都 来 。 我 像 是 刚 从 
一 种 非常 奇怪 的 状态 中 走出 ， 意 识 到 自己 的 头脑 里 没有 形成 任何 记忆 。 
这 就 是 我 推论 出 来 的 情况 。 


恰好 第 二 天 ， 我 爸爸 给 我 打 了 电话 ， 提 醒 我 与 一 位 心理 医生 有 个 预 
约 。 我 根本 不 记得 我 看 过 什么 心理 医生 ， 但 我 还 是 去 斯 坦 福 见 了 这 位 心 
理 医 生 ， 并 带 着 几 分 激动 跟 他 解释 自己 对 飞机 怪 毁 没有 形成 记忆 ， 但 突 
然 从 这 种 状态 中 摆脱 了 出 来 。 我 的 头脑 已 经 转换 出 来 了 ， 我 告诉 他 ， 这 


你 能 相信 吗 ? 他 压根 儿 不 相信 我 的 话 。 我 估计 是 我 当时 太 激 动 了 , 
以 至 于 他 一 直 说 我 是 躁 狂 抑 郁 症 。 我 吓 早 了 。 我 告诉 他 ， 我 没有 像 躁 狂 
抑郁 症 患 者 那样 情绪 大 起 大 落 ， 我 是 个 情绪 很 稳定 的 人 。 他 说 :“ 躁 狂 抑 
郁 症 一 般 从 30 安 开始 发 病 。” 当 时 我 正好 30 安 。 他 把 我 因 恢 复 记 忆 达 来 
的 激动 解释 成 躁 狂 ， 真 是 庸 医 一 个 。 


飞机 失事 五 个 星期 之 后 ， 我 终于 彻底 走出 了 失忆 症 ， 我 把 这 看 成 一 
个 幸运 的 机 会 。 我 应 该 完成 大 学 课程 ， 而 不 是 马上 回 到 苹果 。 


我 意识 到 自从 大 三 结束 我 离开 大 学 校园 ， 已 经 过 去 了 整整 十 年 。 如 
果 我 不 回去 完成 学 业 ， 我 可 能 永远 也 完成 不 了 。 这 对 我 很 重要 ， 我 想 完 
成 学 业 。 我 已 经 离开 苹果 有 一 段 时 间 一 一 事实 上 ， 我 在 不 知 不 党 间 已 经 
离开 了 苹果 长 达 五 个 星期 之 久 一 一 这 让 我 更 容易 回 到 学 校 而 不 是 马上 回 
到 苹果 。 生 命 短 暂 ， 对 吧 ? 我 是 这 样 认为 的 。 


我 申请 重 返 学 校 ， 获 得 准许 ， 并 以 洛 基 : 拉 库 恩 : 克 拉克 (Rocky 
Raccoon Clark) 的 名 字 注 册 ( 洛 基 : 拉 库 恩 ?” 是 我 的 狗 狗 的 名 字 ， 克 拉 
克 是 我 未 婚 妻 康 迪 的 娘家 姓 ) 。 


不 久 后 ， 我 和 康 迪 选 好 日 子 举行 婚礼 : 1981 年 6 月 13 日 。 那 既是 一 
次 令 人 惊叹 的 聚会 ， 又 是 一 场 壮观 的 婚礼 。 我 们 在 康 迪 父母 房子 的 前 院 
里 放飞 了 有 苹果 标志 的 热气 球 。 著 名 的 民谣 歌手 艾 米 洛 . 哈 里 斯 
(Emmylou Harris ) 在 接待 处 为 宾客 们 献艺 。 


LOL 


婚礼 后 的 第 一 天 ， 我 住 进 了 伯克利 的 一 所 公寓 ， 准 备 开始 我 大 学 第 
四 年 的 学 业 。 而 周末 我 计划 再 回 到 位 于 圣 克 鲁 斯 山顶 的 房子 。 那 里 非常 
棒 ， 简 直 就 是 一 座 巨 大 的 城堡 。 


我 们 的 城堡 里 有 许多 平坦 地 带 ， 这 不 太 常 见 ， 所 以 我 修了 一 个 网 球 
场 。 康 迪 把 一 个 小 池塘 改 成 了 一 个 漂亮 的 小 湖 。 我 买 下 一 块 附近 的 地 
皮 ， 总 共有 26 美 雷 。 那 里 真是 一 个 天 堂 。( 康 迪 ， 现 在 是 我 的 前 妻 ， 仍 
生活 在 这 个 天 堂 里 。 ) 


从 城堡 向 北 一 两 个 小 时 就 能 到 我 在 伯克利 的 公寓 ， 我 周一 到 周 五 就 
待 在 那里 ， 而 康 迪 则 留 在 家 里 打 理 日 常事 务 。 那 是 一 年 好 时 光 ， 非 常 快 
乐 。 因 为 我 用 的 是 洛 基 . 拉 库 恩 .克拉克 这 个 名 字 ， 所 以 没有 人 知道 我 是 
谁 。 我 觉得 装 成 一 个 19 寡 的 大 学 生 很 有 意思 ， 工 程 课 对 我 来 说 都 是 小 菜 
一 碟 。 每 个 周末 ， 我 都 回 到 城堡 里 的 家 中 。 


最 初 ， 我 在 伯克利 除了 修 完 工程 课 ， 还 选 了 一 些 心 理学 的 专业 课程 
和 两 门 天 于 人 类 记忆 的 课程 。 在 我 遭遇 事故 并 失忆 之 后 ， 我 对 记忆 的 奇 
特 特性 十 分 着 迷 ， 想 多 了 解 一 些 。 


就 我 当时 的 情形 而 言 ， 失 忆 的 症状 相当 常见 。 汽 车 和 飞机 失事 时 常 
会 导致 这 类 病症 ， 它 与 大 脑 的 海马 状 突起 受 损 有 关 。 这 是 一 种 典型 的 情 
况 ， 而 我 的 医生 们 ， 尤 其 是 我 的 心理 医生 ， 居 然 不 知道 这 一 点 ! 他 们 没 
有 任何 理由 不 了 解 这 种 可 能 。 


iWoz 


computer geek to cult icon 


1981 年 经 历 了 飞机 失事 后 ， 我 决定 回 到 伯克利 完成 我 的 学 业 。 在 这 
之 后 ， 一 些 始 料 未 及 的 事情 发 生 了 。 


当时 正 值 署 假 学 期 ， 我 正 为 下 一 学 年 的 正式 入 学 修一 门 统计 学 课 
程 。 有 一 天 我 开 着 车 ， 听 着 加 州 吉 尔 罗 伊 的 KFAT 电 台 。 你 看 ， 那 时 我 喜 
欢 的 音乐 类 型 已 经 从 普通 的 摇滚 转向 了 相当 前 卫 的 乡村 音乐 。 


那 是 一 种 我 以 前 从 未 听 过 的 音乐 ， 有 很 浓 的 民间 曲 风 、 乡 村 气息 和 
戏剧 味道 ， 但 不 是 那 种 节拍 沉重 、 深 究 主题 和 歌词 的 音乐 ， 它 更 多 地 关 
注 生 活 。 这 种 音乐 唤起 了 我 对 鲍 勃 ' 迪 伦 的 回忆 。 我 曾经 对 迪 伦 的 音乐 格 
外 熟悉 。 其 中 一 些 歌 萤 含 着 很 深 的 哲理 ， 意 味 深 长 ， 指 出 了 生活 中 的 是 
是 非 非 。 它 们 的 歌词 和 表达 方式 唤起 了 我 的 情感 共鸣 。 这 些 音 乐 有 着 内 
在 的 蕴涵 ， 我 受 这 个 电台 影响 很 深 。 


也 就 是 在 这 个 时 候 ， 我 看 了 电影 《伍德 斯 托 克 音乐 节 1969》。 这 部 
电影 同样 有 着 很 深 的 蕴涵 ， 它 讲述 了 年 轻 人 的 成 长 故事 ， 以 及 对 另类 生 
活 方式 的 追寻 。 同 样 的 诉求 可 以 从 前 卫 乡 村 音乐 中 找到 影子 。 一 场 音乐 
革命 似乎 开始 了 。 


我 想 ， 为 什么 不 举行 一 场 我 们 这 一 代 的 伍德 斯 托 克 音乐 节 呢 ? 我 意 
识 到 自己 很 有 钱 ， 我 只 有 30 安 ， 却 已 身价 上 亿 。 我 在 想 ， 天 哪 ， 为 什么 
不 为 我 喜欢 的 那些 乐队 组 合 办 一 场 大 型 的 前 卫 乡村 音乐 演唱 会 呢 ? 这 一 
定 能 吸引 来 很 多 人 。 


那 时 ， 我 把 那 想象 成 一 种 没有 事先 计划 就 突然 来 临 的 活动 。 


我 明白 ， 我 自己 并 不 了 解 怎么 举办 和 运作 一 场 音乐 会 。 所 以 我 和 一 
位 在 圣 克 鲁 斯 开 夜 店 的 朋友 吉姆 : 瓦 伦 丁 ( Jim Valentine ) 聊 了 聊 这 个 计 


划 ， 告 诉 他 我 的 想法 ， 并 试图 让 他 相信 ， 这 样 的 演唱 会 能 吸引 来 很 多 
人 。 吉 姆 表示 同意 。 哇 噢 ， 能 有 一 个 人 同意 我 的 建议 感觉 真 好 。 大 多 数 
人 都 不 觉得 前 卫 乡 村 音乐 可 以 吸引 来 很 多 观众 。 


吉姆 在 圣 克 鲁 斯 的 夜店 名 为 “信天翁 ”( Albatross ) ， 对 于 夜店 来 说 
这 真是 个 奇怪 的 名 字 。 他 经 营 的 这 家 人 夜店 舞台 上 有 喜剧 演员 ， 还 有 歌手 
与 作曲 家 ， 有 时 也 有 音乐 剧 。 他 参与 举办 过 早期 的 大 型 演唱 会 ， 像 1969 
年 在 阿尔 塔 蒙特 (Altamont ) 和 旧金山 的 比尔 格雷 汉 姆 Bill 
Graham ) 演唱 会 。 尽 管 如 此 ， 我 还 是 觉得 ， 等 我 在 伯克利 把 书 读 完 再 
说 吧 。 


有 一 天 吉姆 给 我 打 电 话说 ， 他 发 现 有 一 个 人 可 以 组 织 和 管理 这 么 大 
的 一 个 项 目 ， 但 这 可 能 需要 花 掉 几 百 万 美元 。 那 人 就 是 皮特 -伊利 斯 
( Peter Ellis ) 。 


跟 吉 姆 谈 了 谈 ， 我 意识 到 ， 这 个 演唱 会 的 规模 会 是 空前 的 。 我 们 蛋 
悍 在 一 个 大 型 户外 空间 内 ， 人 们 开 着 车 来 ， 在 那里 扎 莒 三 天 。 就 像 伍 德 
斯 托 克 音乐 节 那 样 ， 甚 至 做 得 更 好 。 


我 们 进展 到 这 一 步 时 ， 我 都 打算 回 到 学 校 了 。( 在 伯克利 ， 我 自称 
是 一 个 名 叫 洛 基 : 拉 库 恩 . 克 拉克 的 学 生 。 ) 我 刚刚 迎娶 了 康 迪 ， 而 且 买 了 
一 栋 房 子 ， 编 号 为 21435 ( 我 很 喜欢 这 个 数字 的 数学 涵义 ，1 到 5 这 前 五 
个 正 整 数 恰好 各 出 现 了 一 次 。 ) 


康 迪 也 支持 举办 这 个 演唱 会 的 想法 ， 可 能 因为 她 颇 有 几 分 “感恩 而 
死 " 乐 队 的 嬉 皮 土 风格 。 我 告诉 她 ， 如 果 有 足够 多 的 人 来 ， 我 们 甚至 还 可 
以 赚 到 钱 。 当 然 ， 我 的 财力 足以 支持 这 场 演出 ， 所 以 我 并 不 非常 在 意 是 
否 真 的 有 足够 多 的 人 来 。 我 不 知道 到 底 能 收回 多 少 钱 ， 但 我 愿意 冒 这 个 
险 。 之 后 ， 有 人 引荐 我 与 皮特 -伊利 斯 见面 。 皮 特 告诉 我 ， 需 要 至 少 200 
万 美元 的 预算 才能 启动 这 个 项 目 。 我 很 愿意 出 这 笔 钱 。 


那 时 我 住 在 伯克利 欧 几 里 得 大 道 的 公寓 里 。 一 天 晚上 皮特 :伊利 斯 到 
那里 拜访 了 我 。 当 他 接 过 面值 200 万 美元 的 支票 时 ， 终 于 知道 这 一 切 都 
是 真 的 。 


投入 了 这 笔 启 动 资金 后 ， 我 可 以 创建 公司 〈 我 们 把 公司 命名 为 
UNUSON， 即 英文 “我 们 一 起 歌唱 ”一 一 “UNite Us in SONg” 的 缩写 ) ， 
开始 雇 人 、 筹 备 、 获 得 场地 许可 、 筹 划 整 个 演唱 会 。 


ZEBRA , Riža T MSA (Bob Spitz) 的 《赤脚 走 过 巴 比 
f€) (Barefoot in Babylon) 一 书 。 书 中 记录 了 创建 伍德 斯 托 克 音 乐 节 
的 全 过 程 ， 包 括 寻找 工作 人 员 ， 获 得 场地 许可 证 、 演 出 许可 证 ， 跟 乐队 
签约 ， 处 理 政治 上 的 麻烦 ， 在 最 后 一 分 钟 更 换 场地 ， 对 大 批 观 众 到 场 的 
准备 不 足 ， 以 及 其 他 许多 麻烦 。 我 想 :“ 哦 ， 我 的 天 啊 ， 这 可 真是 场 灾 
难 。” 这 本 书 让 我 如 人 翟 冰 写 。 我 想 ， 我 给 自己 找 了 多 大 的 麻烦 啊 ! 


说 实话 ， 如 果 两 周 前 读 到 这 本 书 ， 我 根本 不 会 开启 整个 音乐 节 项 
目 。 但 是 ， 一 切 都 已 经 晚 了 。 根 据 这 本 书 ， 伍 德 斯 托 克 音 乐 节拍 成 电影 
后 才 勉 强 收 支 平衡 ， 但 举办 整个 音乐 节 的 费用 并 不 多 ， 因 为 主办 方 并 没 
有 为 安置 和 接待 大 量 观众 做 足够 的 工作 。 如 果 他 们 花 了 这 笔 钱 ， 那 肯定 
就 收 不 回 成 本 了 。 伍 德 斯 托 克 音乐 节 细 十 绵绵 、 湿 地 泥 党 ， 那 绝 不 是 我 
们 希望 的 。 事 实 上 ， 为 了 组 织 美国 音乐 节 ， 我 后 来 跟 伍德 斯 托 克 音乐 节 
的 创办 者 之 一 聊 过 ， 他 不 愿 跟 我 们 合作 。 他 仅仅 愿意 提供 顾问 意见 ， 仅 
此 而 已 。 他 再 也 不 想 组 织 大 型 音乐 会 了 。 他 说 他 只 是 个 音乐 公司 的 高 
管 ， 不 愿意 再 被 这 种 事 套 牢 。 


LOL 


我 也 如 此 ， 美 国 音乐 节 与 我 在 苹果 公司 的 经 历 大 相 径 庭 。 整 个 过 程 
非常 艰辛 。 签 约 乐 队 变 化 不 定 ， 场 地 选择 时 有 意外 ， 购 置 设备 更 是 让 人 
头疼 。 这 是 一 场 旷 日 持久 的 消耗 战 。 但 我 们 最 终 还 是 完成 了 。 


我 已 经 投入 了 一 大 笔 钱 ， 我 对 我 手下 的 人 信心 满 满 。 我 已 经 作出 了 
选择 ， 也 无 路 可 退 。 我 就 是 这 样 一 个 人 ， 尽 管 常 遭 遇 些 大 麻烦 一 一 特别 
是 婚姻 上 的 麻烦 一 一 但 我 只 要 开始 做 一 件 事情 就 不 会 轻 言 放弃 。 当 我 发 
现 筹办 音乐 节 简 直 是 场 “灾难 ”时 ， 我 已 经 雇 了 皮特 :伊利 斯 和 他 旗下 的 整 
个 团队 。 一 大 帮 人 都 指望 着 我 呢 ， 我 不 能 说 变 就 变 。 我 们 已 经 订 好 了 日 
期 : 第 一 届 美 国 音乐 节 会 在 1982 年 劳工 节 的 那个 周末 举行 ， 那 正好 是 我 
回 到 学 校 一 年 之 后 。 


我 们 最 终 搞定 了 场地 : 圣 贝 纳 迪 诺 的 郡 立 公园 。 那 是 一 个 贫困 地 
区 ， 郡 立 公 园 需 要 钱 ， 我们 正好 也 提供 了 财源 。 这 地 方 非常 不 错 ， 有 一 
整 片 空旷 的 场地 ， 足 够 许多 大 卡车 和 物资 运 抵 这 里 来 建造 一 个 圆 形 露天 
剧场 。 几 年 后 ， 我 与 专业 的 演唱 会 策划 人 士 比尔 格雷 汉 姆 ( Bill 


Graham ) 和 安 . 盖 蒂 (Ann Getty ) 一 同 建 造 了 海岸 线 露 天 剧场 ， 我 投入 
了 全 部 700 万 美元 总 造价 中 的 300 万 。 


我 们 并 不 想 使 用 已 有 的 舞台 或 体育 场 ， 而 是 想 要 一 个 露营 式 集会 式 

风格 的 场地 。 为 此 ， 我 们 不 得 不 重新 清理 公园 里 的 湖泊 和 空地 。 所 有 的 

卡车 日 复 一 日 地 清理 污 泥 ， 以 期 整理 出 一 块 像样 的 区 域 。 然 后 ， 我 们 
种 上 一 种 速生 草皮 ， 创 造 出 数 十 英亩 的 草 多 。 


为 了 应 付 可 能 出 现 的 大 量 观众 ， 我 们 甚至 争取 来 了 一 个 临时 的 高 速 
公路 出 口 和 一 些 公路 巡逻 员 ， 所 有 这 些 都 获得 了 批准 。 连 圣 贝 纳 迪 诺 的 
郡 长 也 支持 我 们 。 所 有 这 些 支 持 都 来 源 于 我 们 树立 的 良好 形象 : 我 们 搭 
建 了 一 个 又 一 个 的 帐篷 ， 大 家 共同 工作 、 互 相 协 作 ， 同 时 展示 了 各 自 的 
教育 和 科技 成 果 。 所 以 ， 相 关 部 门 很 清楚 ， 我 们 素质 很 高 ， 并 不 是 一 般 
的 演唱 会 策划 人 士 。 事 实 上 ， 郡 长 还 杀 自 授予 我 一 枚 荣誉 郡 长 勋章 。 


我 们 跟 公司 签订 合同 ， 他 们 帮 我 们 安装 音响 系统 、 舞 台 和 舞美 布 
景 。 我 们 有 最 不 可 思议 的 音响 设备 ， 不 仅 主 舞台 上 有 音箱 ， 观 众 席 上 也 
安装 了 音箱 。 传 递 到 近 处 音箱 的 音乐 有 所 延迟 ， 以 便 与 远 处 的 音箱 同 
步 。 这 意味 着 所 有 人 能 同时 听 到 音乐 。 


我 们 还 为 各 种 团体 举办 了 不 同 的 活动 。 我 们 为 苹果 这 样 的 公司 办 了 
一 场 科 技 展 会 ， 提 供给 他 们 带 有 空调 的 帐篷 来 展示 电脑 和 其 他 产品 。 我 
们 还 策划 了 嘉年华 游行 。 我 为 此 花费 了 1 ”000 万 美元 ， 这 是 最 大 的 一 笔 
开支 。 


那 年 ， 与 音乐 人 签订 南 加 州 范 围 内 独家 合作 的 合同 价格 非常 高 。 当 
然 ， 与 我 们 签约 的 乐队 ， 比 如 Oingo Boingo 和 Fleetwood Mac , 整个 夏 
天 就 不 能 在 南 加 州 的 其 他 地 方 演出 了 。 


如 果 把 美国 音乐 节 与 苹果 公司 相 比 较 ， 两 者 的 差别 是 巨大 的 。 在 苹 
果 公 司 ， 我 独自 设计 电脑 ， 并 决定 着 与 此 有 关 的 每 一 件 事 ， 这 是 一 切 顺 
利 的 重要 原因 。 


而 在 美国 音乐 节 上 ， 我 不 得 不 面 对 包 括 律师 在 内 的 各 种 人 。 我 可 以 
告诉 你 ， 在 我 所 有 的 经 历 中 ， 音 乐 产 业 的 经 历 是 最 糟糕 的 。 我 不 得 不 处 
理 所 有 的 问题 一 一 从 场地 搭建 到 成 本 控制 ， 还 要 给 每 个 试图 从 中 获 益 的 
人 一 些 好 处 。 所 以 ， 举 办 美国 音乐 节 ， 尽 管 有 更 好 的 资金 支持 ， 有 更 多 
的 人 员 参 与 ， 却 是 一 个 比 设计 电脑 要 庞大 、 复 杂 得 多 的 工程 。 这 成 了 一 


场 实验 ， 从 一 开始 就 是 。 


我 是 这 场 实验 唯一 的 资助 者 。 从 这 点 来 看 ， 这 完全 是 我 自己 的 音乐 
节 。 但 是 ， 在 确定 演出 团体 时 ， 我 突然 感到 自己 缺乏 相关 经 验 。 我 手下 
的 人 里 面 ， 也 没有 谁 有 着 这 种 经 验 。 他 们 知道 怎么 组 建 公司 ， 却 不 知道 
如 何 与 演出 团体 签约 。 我 和 演唱 会 策划 比尔 .格雷 汉 姆 谈 过 之 后 与 他 签 了 
约 。 如 今 ， 你 要 是 听 说 过 比尔 格雷 汉 姆 的 任何 传奇 ， 你 就 知道 他 有 多 人 么 
喜欢 运作 整个 演出 项 目 了 。 但 是 那 时 他 跟 滚 石 乐 队 在 欧洲 巡演 ， 而 我 们 
已 经 启动 了 这 个 项 目 一 一 包括 舞台 背景 、 活 动 标志 、 雇 用 公司 以 及 音响 
视频 等 等 。 这 是 在 美国 举行 的 演唱 会 第 一 次 使 用 钻石 视觉 (Diamond 
Vision ) 大 型 银幕 音响 系统 。 


但 是 ， 比 尔 有 明确 的 想法 ， 他 完全 否定 了 我 策划 的 前 卫 乡村 音乐 的 
主题 :“ 你 不 能 用 这 种 音乐 。 如 果 你 希望 能 吸引 来 数目 可 观 的 观众 ， 你 应 
该 来 一 场 以 现代 播 滚 为 主题 的 音乐 会 。 ”他 说 ， 如 果 我 还 是 坚持 ， 他 可 以 
勉强 加 入 一 些 乡村 音乐 的 元 素 。 


他 告诉 我 ， 你 必须 去 了 解 念 高 中 的 孩子 们 都 在 听 什 么 。 于 是 ， 我 真 
的 跑 到 一 些 高 中 去 跟 孩 子 们 讨论 。 他 们 给 我 抛 出 的 乐队 名 单 ， 完 全 就 是 
些 电 台 和 MTV 上 播放 的 流行 音乐 。 他 们 好 像 只 想 听 到 两 个 声音 一 一 布 鲁 
斯 斯 普 林 斯 廷 (Bruce Springsteen ) 和 Men at Work 乐 队 。 这 没什么 新 
鲜 的 ， 甚 至 有 点 儿 叫 人 失望 。 


但 我 们 已 经 启动 了 美国 音乐 节 ， 它 很 快 就 来 了 。1982 年 的 劳工 节日 
渐 临 近 。 康 迪 怀 孕 已 将 近 9 个 月 ， 我 们 租 了 一 幢 房 子 ， 可 以 俯 隔 整个 演 
唱 会 的 场地 。 我 想 说 ， 有 一 天 你 忽然 看 到 无 数 人 聚集 在 眼皮 底下 ， 就 知 
道 什么 叫 震惊 了 ， 而 那 正 是 我 当时 的 感受 。 


我 们 做 到 了 ， 真 的 做 到 了 ! 尽管 我 亏 了 不 少 钱 ， 但 这 不 是 最 重要 
的 ， 最 重要 的 是 大 家 玩 得 开心 。 从 食品 摊 到 洗手 间 ， 所 有 设施 都 运转 顺 
利 ， 一 点 儿 问 题 都 没 出 。 那 年 夏天 ， 气 温 超过 了 40 摄 氏 度 ， 我 们 安排 了 
专人 负责 全 天 开动 酒水 装置 ， 以 保持 凉爽 。 


直到 今天 ， 我 仍然 会 收 到 人 们 寄 给 我 的 电子 邮件 和 信件 ， 他 们 告诉 
我 ， 美国 音乐 节 是 他 们 一 生 中 最 美好 的 音乐 盛会 。 我 只 是 想 让 每 个 人 都 
微笑 ， 我 想 ， 我 做 到 了 。 而 且 我 们 的 确 创造 了 许多 第 一 。 我 们 是 史上 首 
次 达到 如 此 规模 的 非 枇 善 性 质 的 演唱 会 ; 我 们 首次 把 音乐 与 科技 结合 


起 来 ; 我 们 首次 运用 了 钻石 视觉 大 型 银幕 音响 系统 ， 它 让 后 排 的 观众 更 
真切 地 感受 到 了 演唱 会 的 氛围 。 此 外 ， 我 们 还 通过 卫星 搭建 的 “太空 桥 

梁 ” 把 演唱 会 现场 的 实况 连接 到 当时 苏联 的 一 些 音 乐 家 那里 。 手 航 员 巴 效 
RIRH (Buzz Aldrin) 参与 了 我 们 的 太空 连 线 ， 并 与 另 一 名 于 航 员 通 
话 。 那 时 冷战 还 没有 结束 。 美 国 国内 对 苏联 人 主要 是 俄罗斯 人 ) A 
惧 和 民 恨 不 亚 于 今天 对 基地 组 织 的 恐惧 和 异 恨 。 我 们 害怕 苏 共 会 用 可 怕 
的 武器 消灭 美国 人 。 尽 管 如 此 ， 我 们 UNUSON 的 一 些 人 与 苏联 方面 保持 
了 和 平 导向 的 对 话 ， 例 如 一 位 技师 开创 了 两 国之 间 首 个 卫星 连接 的 太空 


我 喜欢 成 为 第 一 ， 并 且 一 向 如 此 ， 因 此 我 对 这 一 做 法 强烈 支持 ， 这 
就 是 我 们 的 决定 。 我 们 与 远 在 苏联 的 乐队 互相 发 送 了 各 自 的 现场 演出 ， 
美国 这 边 收 到 的 信号 显示 在 钻石 视觉 大 屏幕 上 。 所 有 这 一 切 得 益 于 1980 
年 莫斯科 奥运 会 ， 尽 管 美国 因 抵 制 未 参赛 ，NBC 电 视 台 却 将 大 量 卫星 设 
备 留 在 了 苏联 。 当 时 ， 那些 设备 还 扔 在 莫斯科 的 仓库 里 。 


苏联 的 技术 专家 朋友 把 这 些 设备 从 箱子 里 找 出 来 ， 在 美国 音乐 节 举 
办 期 间 ， 设 置 了 一 个 卫星 连 线 。 没 有 人 敢 对 成 功 有 百分之百 的 把 握 ， 要 
知道 ， 那 时 候 拨 通 一 个 到 苏联 的 电话 ， 有 时 需要 两 周 的 时 间 呢 。 我 们 不 
得 不 找 GTE ( 通用 电话 电子 公司 ) 的 总 裁 批 准 了 一 个 在 活动 当天 使 用 的 
固定 电话 ， 使 两 个 国家 的 人 实现 通话 ， 以 保证 一 切 顺 利 。 


甚至 在 活动 当天 ， 我 们 都 不 确信 这 些 设 备 能 否 正常 工作 ， 直 到 它们 
发 射 的 信号 显示 在 我 们 的 屏幕 上 。 这 一 切 真 的 成 功 了 。 


我 原 以 为 比尔 格雷 汉 姆 会 向 人 们 宣布 发 生 了 什么 ， 但 是 他 没有 任何 
动作 。 于 是 我 跑 过 舞台 ， 到 比尔 查看 监控 电视 的 地 方 ， 告 诉 人 了 他， 要 宣 
这 个 新 闻 。 


我 与 苏联 
美国 音乐 节 上 搭建 的 与 苏联 的 卫星 连 线 启发 了 我 ， 我 在 之 后 的 
十 余年 里 向 美国 与 苏联 间 的 和 平 外 交 投入 了 超过 100 万 美元 。 我 倡导 
民间 外 交 ， 努力 让 两 国 的 普通 人 而 非 官员 有 机 会 见面 交流 。 
1988 年 7 月 4 日 ， 我 资助 的 第 一 场 在 体育 馆 举行 的 音乐 会 在 莫 斯 
科 近 郊 举行 。 这 场 音 乐 会 是 一 次 和 平 大 游行 的 尾声 ， 两 国 的 著名 音 
乐 人 齐 聚 一 堂 。 美国 来 的 音乐 人 有 杜 比 兄弟 乐队 (The Doobie 


Brothers ) 、 和 詹姆斯 .泰勒 (James Taylor). 321824 ( Santana ) 和 
邦 妮 : 瑞 特 (Bonnie Raitt ) 。 我 在 俄罗斯 的 一 家 店 里 找到 了 一 把 25 美 
元 的 便宜 吉他 ， 让 所 有 的 乐队 都 在 上 面 签名 留念 。 时 至 今日 ， 我 都 
保留 着 这 把 吉他 。 

因为 美国 音乐 世上 的 太空 连 线 和 这 次 音乐 会 ， 我 在 苏联 开始 声 
名 间 起 。 但 你 知道 吗 ， 美 国 媒体 对 此 毫 不 关心 。 他 们 没有 任何 报 
道 。 

1990 年 ， 我 资助 了 240 名 普通 苏联 人 ( 如 教师 等 ) 前 往 美国 进行 
为 期 两 周 的 参观 访问 。 他 们 在 美国 期 间 ， 就 住 在 扶 轮 社 国际 俱乐部 
( Rotary Club ) 的 成 员 家 中 。 

我 主导 了 三 次 与 苏联 的 太空 连 线 。 有 一 次 〈 大 概 是 在 1989 
Œ) ，ABC 电 视 台 在 一 次 全 国电 视 节 目 中 报道 了 所 谓 的 “第 一 次 ”太空 
žk EXE, 这 次 连 线 的 钱 还 是 我 出 的 ， 但 ABC 对 我 只 字 未 提 ， R 
SARS RINE ABLBR”, BRE , 他们 的 连 线 已 经 是 美 苏 两 
国 间 的 第 四 次 连 线 了 。 


但 他 根本 不 相信 信号 是 从 苏联 来 的 ， 他 认为 这 只 是 从 南 加 州 某 个 
音 棚 里 冒 出 来 的 骗 人 的 信号 。 他 说 :“ 苏 联 政 府 根 本 不 可 能 批准 这 个 。” 


但 我 知道 真相 是 什么 。 我 来 到 麦克 风 前 ， 大 声 地 对 人 们 宣布 ， 这 是 
从 苏联 来 的 历史 性 的 转播 。 有 一 些 人 在 下 面 喝 倒 彩 一 一 那 时 冷战 正 处 于 
和 白热化， 苏联 是 我 们 的 头号 敌人 。 但 我 们 知道 ， 我 们 已 经 创造 了 历史 。 
我 们 向 苏联 播送 了 埃 迪 , 曼 尼 (Eddie Money ) 的 演唱 。 他 们 很 喜欢 。 


0O 


美国 音乐 节 上 ， 我 第 一 次 在 大 型 演唱 会 上 一 展 歌喉 。 我 提 到 过 我 的 
金 嗓子 吗 ? 我 与 杰 里 : 杰 夫 :沃克 尔 (Jerry Jeff Walker) 共同 高 歌 一 曲 。 
他 在 20 世 纪 60 年 代 凭借 一 首 《Mr.， Bojangles) 一 炮 而 红 。 我 们 唱 的 是 
《Up Against the Wall Redneck Mother》， 还 好 他 们 没有 给 我 麦克 
风 。 事 实 上 ， 沃 克 尔 是 那 年 我 们 邀请 的 唯一 的 乡村 歌手 。 还 记得 吧 ， 我 
一 开始 是 想 办 一 场 纯粹 的 乡村 音乐 演唱 会 的 。 


此 后 ， 我 开始 会 见 其 他 的 音乐 人 ， 而 我 的 宝贝 杰 西 也 出 生 了 。 RR 
量 避 免 跟 名 人 见面 ， 但 是 和 “虚伪 者 合唱 团 ”( Pretenders ) 的 克 丽 丝 : 海 


18 (Chrissie Hynde) 见 了 一 面 ， 因 为 她 也 有 个 小 宝贝 ， 是 个 婴儿 。 我 
还 记得 杰克 逊 :布朗 尼 (Jackson Browne ) 向 我 作 自 我 介绍 时 ， 我 的 舌头 
几乎 都 打 结 觉得 跟 这 样 伟大 的 艺术 家 说 话 ， 有 种 强烈 的 压迫 

感 。 


对 我 来 说 ， 最 重要 的 是 观众 。 


我 至 今 依然 记得 和 朋友 有 丹 索 克 尔 骑 着 踏板 摩托 车 在 演唱 会 上 四 处 朵 
逛 ， 被 人 们 的 欢笑 所 感染 的 情景 。 
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我 筋疲力尽 ， 最 后 两 夜 基本 没 睡 ， 因 为 杰 西 快要 出 生 了 。 他 早产 了 
两 个 星期 。 那 是 9 月 1 日 ， 还 有 两 天 演唱 会 就 要 开始 了 ， 我 们 刚 完成 了 音 
效 检查 。 凌 晨 两 点 ， 康 迪 因 为 产 前 剧 痛 醒 来 。 面 对 突如其来 的 分 娩 ， 我 
们 一 点 儿 准 备 都 没有 。 


我 是 说 ， 我 们 上 过 生育 课 ， 那 还 是 在 北 加 州 。 我 给 助 产 土 打 电 话 ， 
她 推荐 了 卡尔 弗 城 (Culver City ) 里 的 一 家 妇 产 中 心 ， 距 离 我 们 大 约 有 
一 个 半 小 时 车 程 。 我 们 借 了 房东 的 一 辆 车 就 飞 奔 到 了 妇 产 中 心 ， 没 有 通 
知 任何 人 。 


我 确信 ， 第 二 天 早上 一 一 演唱 会 开始 的 前 一 天 ， 每 个 人 都 会 奇怪 我 
究竟 到 哪儿 去 了 。 直 到 那天 下 午 杰 西 才 出 生 ， 他 是 个 漂亮 的 婴儿 。 


康 迪 和 我 讨论 给 孩子 取 什 么 名 字 ， 为 了 防止 意见 分 上 层 ， 我 提出 一 个 
简单 的 方案 : 如 果 是 男孩 ， 就 由 我 来 取 名 ; 如 果 是 女孩 ， 就 由 她 来 取 
名 。 康 迪 同 意 了 。 所 以 当 孩 子 出 生 时 ， 我 给 他 取 名 为 杰 西 。 这 是 我 早 就 
想 好 的 名 字 。 一 开始 我 想 叫 他 杰 西 詹姆斯， 后 来 改 为 了 杰 西 :约翰 。 


但 是 杰 西 这 个 名 字 与 沃 兹 尼 亚 克 这 个 姓氏 连 起 来 总 有 几 分 搞笑 。 所 
以 我 决定 ， 叫 他 杰 西 约翰 :克拉克 。 当 他 出 生 时 ， 我 大 声 地 喊 道 :“ 是 个 
男孩 ! ” 哦 ， 不 是 ， 我 看 到 的 只 是 脐带 而 已 。 之 后 才 看 清 ， 他 的 确 是 个 男 
孩 ， 我 大 声 宣 布 :“ 杰 本 -约翰 克拉克 ! ” 
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当 演 唱 会 开始 时 ， 我 四 处 走动 。 我 累 极 了 ， 所 以 医生 给 我 注射 了 一 
些 药 剂 保 持 体 力 一 一 据 他 说 那 是 维生素 。 我 还 得 跟 人 会 晤 ， 例 如 皮特 : 詹 
TH (Peter Jennings) 和 斯 汀 (Sting ) 。 他 们 问 了 一 些 关 于 观众 的 问 
题 ， 我 累 坏 了 ， 回 答 得 乱七八糟 。 


当时 留 下 了 一 张 非常 棒 的 照片 ， 是 我 最 心爱 的 一 幕 : 我 在 音乐 会 的 
第 一 天 走 上 舞台 ， 降 生 刚刚 一 天 的 杰 西 静 静 地 躺 在 我 的 展 弯 里 。 我 告诉 
大 家 ， 一 些 伟大 的 事情 发 生 了 一 一 那 就 是 杰 西 ， 当 然 ， 还 有 演唱 会 。 
们 开始 疯狂 地 欢呼 ， 忘 平 所 以 。 


我 永远 也 忘 不 了 那 一 刻 。 
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我 喜欢 第 一 届 美 国 音乐 节 ， 我 知道 这 让 很 多 人 快乐 。 从 媒体 报道 来 
看 ， 我 们 吸引 了 足够 多 的 观众 ， 达 到 了 将 近 50 万 人 ， 所 以 我 们 满 以 为 能 
够 盈利 。 但 事实 是 ， 我 们 亏损 了 将 近 1 ”200 万 美元 ， 因 为 售 出 门票 的 数 
量 低 于 来 到 现场 的 人 数 。 


我 们 雇用 的 会 计 师 事务 所 ( 八大 会 计 师 事务 所 之 一 ) 给 出 的 解释 
是 ,有 人 偷偷 溜 进 场 。 我 相信 了 他 们 。 


所 以 我 决定 再 搞 一 次 演唱 会 。 我 对 团队 里 面 的 每 个 人 说 :“ 让 我 们 再 
办 一 次 演唱 会 。 第 一 次 已 经 引起 了 如 此 大 的 育 动 ， 我 们 很 受 欢 迎 ， 肯 定 
应 该 再 办 一 次 。 ”场面 热烈 大 受 欢 迎 。 所 以 我 想 ， 这 回 我 要 采取 超级 严密 
的 控制 ， 以 确保 每 个 人 都 买 票 进 场 。 


1983 年 ， 我 们 的 第 二 次 演唱 会 安排 在 阵亡 将 士 纪念 日 所 在 的 那个 周 
末 ， 而 下 一 个 周 六 是 乡村 音乐 日 。 这 回 我 们 更 多 地 着 眼 于 当时 的 另 一 个 
流派 一 一 另类 音乐 。 我 们 请 来 了 Clash、Men at Work, Oingo Boingo, 
Stray Cats、INXS 和 其 他 一 些 乐队 。 演 唱 会 的 第 二 天 是 重金 属 音 乐 日 。 


我 们 与 苏联 有 一 次 进行 了 卫星 连 线 ， 不 过 这 次 没有 互 送 音乐 节目 。 
相反 只 是 安排 了 双方 乐队 之 间 的 对 话 。 美 国 和 苏联 的 宇航 员 也 参与 其 


中 ， 那 真是 一 场 盛事 。 我 们 之 间 的 价值 观 是 如 此 相似 ， 我 受到 了 极 大 震 
撼 。 这 些 交流 让 我 将 苏联 人 视 为 敌人 的 刻板 印象 一 下 子 烟消云散 了 。 
尽 


管 
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清点 了 门票 数 ， 我 们 仍然 亏损 。 


这 次 又 亏 了 1 200 万 美元 。 我 给 乐队 的 酬劳 过 高 了 。 范 : 哈 伦 乐队 
( Van Halen ) 出 场 一 次 就 得 到 了 150 万 美元 的 报酬 。 后 来 我 了 解 到 ， 这 
是 一 个 乐队 单 次 演出 得 到 的 最 高 报酬。 尽管 大 卫 : 李 :罗斯 (David Lee 
Roth) 为 人 很 杀 切 ， 却 跌倒 在 台 上 。 他 醇 得 太 厉 害 了 ， 把 歌词 全 忘 了 , 
身边 的 一 切 也 都 抛 在 了 脑 后 。 


这 次 我 们 查 票 查 得 很 严 ， 我 们 收集 了 票 根 ， 安 装 了 旋转 门 ， 甚 至 设 
置 了 一 台 摄 像 机 来 准确 计算 人 数 。 此 外 ， 我 们 还 统计 了 总 共 卖 出 多 少 
票 ， 确 保 人 们 不 会 像 上 次 那样 偷偷 溜 进来 。 


而 这 证 明 会 计 师 事务 所 的 说 法 只 是 胡言 乱 语 ， 问 题 根本 不 在 于 人 们 
没有 买 票 进 场 ， 而 在 于 新 闻 媒体 过 高 估计 了 参 会 人 数 ， 两 次 都 是 这 样 。 
我 们 没 卖 出 能 抵消 成 本 的 门票 数 。 

但 我 仍然 认为 美国 音乐 节 是 最 大 的 成 功 。 我 愿意 立即 再 做 一 次 ， 真 
的 愿意 。 对 我 而 言 ， 这 是 一 段 伟 大 的 经 历 。 每 个 人 都 很 快乐 。 唯 一 让 人 
失望 的 是 我 亏 了 不 少 钱 。 

对 我 来 说 ， 最 值得 纪念 的 一 刻 ， 要 数 比尔 .格雷 汉 姆 在 首次 演唱 会 快 
结束 时 ， 来 到 我 面前 。 当 时 天 上 明月 高 悬 ,斯 洒 和 他 的 “和 警察 乐 


BA” (The Police) 正在 台 上 演出 。 比 尔 张开双 氏 拥 抱 我 说 :“ 看 ， 史 蒂 
夫 ， 你 在 十 年 内 再 也 看 不 到 这 样 的 景象 了 。 这 弥 足 珍贵 。” 


他 后 来 告诉 我 ， 美 国 音乐 节 办 得 太 成 功 、 太 好 玩 、 太 杰出 了 ， 以 至 
于 每 个 人 都 想 举 办 一 场 这 样 的 音乐 会 。 


偏执 狂 ? 

RE— RAED oe ST LHR iS. 

一 天 下 午 ， 我 的 朋友 丹 : 索 克 尔 想 要 小 睡 一 会 儿 ， 但 酒店 房间 里 
放 的 俄罗斯 民间 音乐 却 吵 得 他 睡 不 着 。 房 门 边 其 实 有 一 个 旋钮 ， 可 
用 于 调 低 室内 的 音量 。 但 当时 丹 没 有 找到 ， 我 猪 他 是 太 累 了 。 


他 掀 开 了 天 花 板 上 的 一 块 砖 ， 声 音 听 上 去 像 是 从 那里 传 来 的 。 


他 看 到 一 些 电线 ， 用 力 地 拉 了 一 下 。 电 线 松 了 一 些 ， 但 是 音乐 依然 
继续 。 丹 站 上 一 把 椅子 ， 以 求 看 个 究竟 。 他 在 天 人 花 板 上 发 现 了 另 一 
个 小 喇叭 。 他 拉 断 了 连 着 小 喇叭 的 电线 ， 但 是 音乐 声 依然 没有 停 
止 。 他 后 来 又 找到 了 一 个 喇叭 ， 推 断 这 可 能 是 个 对 讲 闭 置 。 


嘿 ， 他 发 觉 ， 这 可 能 是 用 于 窃听 的 ! 当 他 把 另外 一 个 喇叭 的 连 
线 拘 断 时 ， 音 乐 终于 停止 了 。 丹 认为 自己 找到 了 苏联 人 的 窃听 系 
统 。 他 们 仿佛 在 监视 着 他 。 我 听 了 之 后 哈哈 一 笑 ， 丹 也 太 神 经 质 
了 ， 简直 像 个 满 脑 子 阴 谋 诡计 的 偏执 狂 。 

我 们 把 这 个 苏联 窃听 系统 的 故事 告诉 了 几 个 朋友 。 第 二 年 ， 吉 
姆 . 瓦 伦 丁 的 一 个 朋友 来 到 圣彼得堡 的 一 家 迪斯科 舞厅 安装 音响 系 
统 。 有 了 丹 的 前 车 之 鉴 ， 他 也 在 自己 所 住 的 酒店 房间 里 仔细 搜寻 , 
看 看 有 没有 窃听 装置 。 他 发 现 地毯 上 有 几 个 小 的 隆起 。 他 掀起 地 
毯 ， 发 现 地 板 上 有 一 块 金 属 板 ， 四 周 用 四 颗 大 螺钉 固定 着 。 他 找 来 
一 把 螺丝 刀 ， 把 这 四 个 螺钉 一 一 拧 开 。 


当 最 后 一 颗 螺 钉 被 拔 掉 时 ， 楼 下 的 一 荔枝 形 吊 灯 砸 了 下 去 。 

就 在 这 个 时 候 ， 我 遇 到 了 一 位 俄罗斯 女孩 玛 莎 ( 当时 我 和 康 迪 
已 经 分 居 了 ) 。 她 成 为 了 我 的 女友 ， 我 们 的 远 距离 恋情 持续 了 有 半 
年 。 她 是 一 名 翻译 。 

在 俄罗斯 时 ， 我 的 朋友 们 向 我 指出 了 不 少 我 被 “监视 ”的 迹象 。 在 
他 们 眼中 ， 派 给 我 的 汽车 司机 都 有 可 能 是 身 穿 便衣 监视 我 的 克 格 
$j 

有 一 次 ， 为 了 能 多 一 点 儿 独 处 的 时 间 ， 我 和 玛 莎 略 施 小 计 ， 出 
其 不 意 地 离开 了 一 场 音乐 会 ， 甩 掉 跟 踪 我 的 克格勃 。 我们 没有 坐 苏 
联 方面 为 我 安排 的 车 回 酒店 ， 而 是 找 来 另外 一 辆 车 送 我 们 回去 。 这 
样 ， 我 们 就 能 在 回程 的 20 分 钟 里 单独 说 说 话 了 。 

第 二 天 ， 我 和 玛 莎 来 到 了 克里姆林 宫 的 艺术 博物 馆 参观 。 我 们 
一 走 进展 厅 ， 玛 莎 就 十 分 表 定 地 告诉 我 ， 克 格 勃 打上 我 了 。 她 甚至 
都 没有 抬 眼 看 看 周围 。 我 对 她 的 说 法 噬 之 以 鼻 ， 但 玛 莎 指 了 指 展厅 
内 一 个 衣冠 楚楚 的 年 轻 人 ， 告 诉 我 ;“ 他 就 是 克格勃 。” 

她 说 她 认识 几 个 克格勃 学 校 的 人 ， 所 以 总 是 能 一 眼 认 出 这 些 
人 。 他 们 的 样 狐 和 站 姿 都 会 泄露 他 们 的 身份 。 我 仍然 不 信 ， 以 为 玛 
莎 在 吹牛 。 我 说 : “ 照 你 的 说 法 ， 如 果 我 们 后 退 几 个 展厅 ， 他 会 一 直 
RERI? ”她 十 分 自信 地 说 :“ 没 错 。” 

于 是 我 们 一 起 沿 着 展厅 往 回 走 。 我 们 一 边 聊 着 ， 我 一 边 借 着 欣 
赏 墙 上 艺术 品 的 时 机 往 旁 边 看 了 看 。 果 然 ， 那 个 人 就 在 那里 。 他 站 


在 展厅 的 一 侧 ， 果 着 一 面 玻璃 墙 看 。 
这 个 赌 ， 我 输 给 了 玛 沙 。 


他 的 话 的 确 得 到 了 应 验 。Live Aid (巨星 义 助 非洲 慈善 演唱 会 ) 、 
Farm Aid (振兴 农业 户外 演唱 会 ) 等 大 型 音乐 会 层出不穷 。 不 过 他 们 都 
是 在 已 建成 的 体育 馆 内 进行 的 。 除 了 我 们 ， 历 史上 还 能 有 谁 建造 出 这 样 
好 的 一 个 会 场 、 吸 引 来 这 么 多 观众 、 办 成 这 么 好 的 一 个 音乐 会 呢 ? 


对 他 们 和 我 来 说 ， 这 都 是 一 生 中 光 辉 的 一 笔 。 是 否 赚 到 钱 的 确 很 重 
要 ， 但 是 举办 一 场 好 的 演唱 会 更 重要 。 
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在 举办 美国 音乐 节 和 从 伯克利 毕业 之 后 ， 我 回 到 苹果 ， 继 续 做 一 名 
工程 师 。 我 不 想 成 为 经 理 ， 也 不 想 成 为 执行 官 ， 我 对 管理 类 的 职位 没有 
兴趣 。 我 只 想 在 那儿 设计 电路 ， 提 出 很 棒 的 想法 并 付 诸 实施 。 


然而 我 一 回 到 那里 ， 事 情 就 变 得 有 些 古 怪 ， 因 为 我 已 经 身 处 媒体 的 
天 注 中 ， 而 且 有 许多 其 他 事情 要 做 ， 有 一 大 堆 事 。 从 新 闻 界 到 计算 机 社 
, 许多 人 给 我 打 电 话 ， 我 还 要 参加 圣何塞 芭 世 舞 团 和 当地 一 个 计算 机 
博物 馆 之 类 的 慈善 项 目 。 我 感觉 自己 在 世界 各 地 跑 来 跑 去 ， 忙 个 不 停 ， 
生活 早已 不 仅仅 是 设计 电路 那么 简单 。 


所 以 ， 在 工程 方面 ， 我 仅 负责 开始 阶段 的 全 局 规划 ， 提 出 一 个 整体 
框架 。 例 如 ， 我 会 提出 一 个 将 处 理 器 速度 提高 5 倍 的 计划 ， 其 他 工程 师 
需要 完成 大 部 分 实际 工作 ， 如 芯片 设计 、 连 接 和 已 印 好 的 电路 板 的 布局 
等 等 。 尽 管 我 仍 热 爱 着 苹果 ， 但 我 开始 觉得 自己 也 不 一 定 非得 在 那里 不 
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那 时 我 在 Apple II 事 业 部 。 在 Apple II 项 目 停 止 后 ， 该 部 门 的 工程 师 
就 全 部 并 入 了 Apple “部门 。 他 们 中 的 许多 人 都 为 我 所 吸引 ， 围 着 我 
转 ， 相 当 有 趣 。 有 很 棒 的 设计 师 在 设计 着 很 棒 的 产品 。 比 如 ， 我 刚 到 那 
里 的 时 候 ， 我 楼 下 那 一 层 的 工程 师 正在 做 Apple I C 型 计算 机 的 收尾 工 
作 。 这 是 一 个 小 巧 精致 的 Apple ”II， 真 的 非常 小 ， 跟 现在 的 笔记 本 电脑 
差不多 ， 唯 一 不 同 的 是 这 个 小 电脑 没有 电池 ， 需 要 连 上 插座 才能 使 用 。 
觉得 它 是 台 漂 亮 的 电脑 ， 直 到 现在 都 非常 喜欢 它 。 在 我 看 来 ， 这 是 苹 
果 最 棒 的 几 个 产品 之 一 。 


乔 : 恩 尼 斯 (Joe Ennis) 正 是 这 个 项 目 工程 师 团队 的 一 员 。 乔 正 是 我 
喜欢 的 那 种 人 ， 对 自己 正在 参与 制作 的 产品 充满 了 激情 ， 他 对 这 些 产品 


能 用 来 做 什么 、 能 做 到 多 少 非常 狂热 。 尽 管 当 时 已 经 是 1985 年 ， 嬉 皮 士 
风潮 早已 消退 ， 乔 仍 留 着 一 头 颇 有 嬉 皮 士 范 儿 的 长 发 。 他 充满 了 各 种 想 
法 ， 想 把 Apple ” 延 伸 到 各 个 领域 ， 有 些 甚 至 比 麦 金 塔 部 门 的 工程 师 所 
构想 的 功能 设计 更 为 深远 。 例 如 ， 他 认为 可 以 把 Apple ”通过 编程 改造 
为 一 个 完整 的 电话 总 机 。 ( 今天 ， 电 话 总 机 其 实 就 是 插 进 电话 的 电脑 主 
板 。 ) 他 还 设想 用 数字 化 的 方式 储存 声音 一 一 这 太 超 前 了 ; 他 甚至 设想 
还 能 用 数字 化 的 方式 安排 它们 转向 其 他 频道 。 对 于 未 来 的 计算 机 ， 他 的 
想法 一 个 接 一 个 层出不穷 ， 我 觉得 他 的 头脑 和 那些 想法 实在 是 大 棒 了 。 
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我 在 圣 克 鲁 斯 山 有 个 很 不 错 的 家 ， 那 里 有 所 有 的 高 端 音响 设备 。 不 
仅 电 视 机 有 遥控 器 ， 录 像 机 也 是 ， 我 的 激光 影 矶 机 也 有 遥控 器 。 我 还 有 
一 套 价值 不 菲 的 B&O 上 牌 (Bang & Olufsen , #3 his) 高 保 真 音响 系 
统 。 当 然 ， 它 也 这 有 遥控 器 。 那 时 候 大 部 分 音响 系统 并 不 带 遥 控 器 ， 所 
以 我 的 这 套 还 是 很 稀有 的 。 


我 当时 还 考虑 弄 个 卫星 电视 。 这 也 很 军 见 ， 在 商店 里 是 买 不 到 的 。 
我 相当 幸运 ， 有 个 叫 查 克 - 科 尔 比 (Chuck Colby ) 的 朋友 可 以 帮忙 定制 
天 线 。 这 个 卫星 电视 自然 也 有 遥控 器 。 


于 是 ， 我 会 用 一 个 遥控 器 打开 电视 ， 用 另 一 个 遥控 器 打开 高 保 真 音 
响 ( 因为 我 把 音响 与 电视 相连 ) 。 接 着 我 打开 卫星 频道 ， 再 按 几 个 键 调 
到 想 看 的 某 个 频道 。 我 认为 还 得 打开 录像 机 ， 让 信号 通过 它 。 所 有 的 信 
号 以 这 种 我 设置 的 方式 连 上 电视 。 我 在 不 同 的 遥控 器 上 按 不 同 的 键 ， 一 
切 了 然 于 胸 。 


我 坐 在 床上 ， 用 不 同 的 遥控 器 操作 不 同 的 设备 ， 这 大 疯狂 了 。 我 想 
用 一 个 编 好 程序 的 、 只 有 一 个 按键 的 遥控 器 来 操作 所 有 这 些 设 备 。 我 不 
想 用 这 个 键 打 开 电 视 ， 按 那个 键 开 录 像 机 ， 按 这 个 键 打开 卫星 接收 ， 按 
那个 键 选 卫视 频道 ， 又 按 另外 一 个 键 输入 数字 。 


我 只 想 用 一 个 遥控 器 搞定 这 一 切 ， 一 个 主要 的 键 来 操控 各 种 事情 。 
我 想 让 它们 压缩 压缩 再 压缩 ， 让 所 有 的 红外 信号 从 一 个 遥控 器 出 来 ， 控 
制 每 件 事情 到 我 想 要 的 状态 。 


例如 ， 我 想 看 激光 影碟 ， 这 个 遥控 器 就 能 打开 电视 ， 在 电视 中 选择 
输入 3， 然 后 打开 激光 影碟 机 开始 播放 。 


所 以 对 我 而 言 ， 很 明显 ， 必 须 有 个 遥控 器 解决 方案 。 我 知道 我 比 大 
多 数 人 都 超前 ， 因 为 那 时 候 大 多 数 美 国人 家 里 还 没有 我 这 么 多 的 遥控 
器 。 许 多 人 会 看 着 我 说 :“ 你 是 什么 意思 ? 我 只 需要 两 个 遥控 器 ， 一 个 录 
像 机 的 ， 一 个 电视 机 的 。” 


但 我 意识 到 ， 不 久之 后 人 们 就 会 拥有 更 多 的 遥控 器 ， 那 时 候 这 就 会 
成 为 一 个 问题 ， 就 像 现在 它们 对 我 已 经 是 一 个 问题 一 样 。 


我 开始 跟 许 多 人 谈 这 个 想法 ， 开 始 为 之 激动 。 因 为 我 知道 做 到 这 一 
点 有 多 么 容易 。 它 是 个 很 简单 的 项 目 。 在 你 按键 的 时 候 ， 一 个 微 处 理 器 
就 能 够 记录 你 输入 的 那些 代码 ， 然 后 储存 信息 ， 之 后 再 输出 同样 的 代 
码 。 


正如 你 所 知 ， 我 总 想 成 为 某 个 领域 的 第 一 人 。 我 认为 ， 我 是 第 一 个 
这 么 做 的 人 。 事 实 上 ， 我 确实 也 是 世界 上 第 一 个 设计 出 现在 所 谓 的 万 能 
遥控 器 的 人 。 
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我 再 深入 解释 一 下 我 设计 的 这 个 遥控 器 是 怎么 工作 的 。 如 我 所 说 ， 
需要 确信 这 个 遥控 器 的 每 一 个 键 不 必 和 其 他 遥控 器 的 每 个 键 一 一 对 
应 。 如 果 是 那样 的 话 ， 我 得 需要 好 多 按键 一 一 电视 遥控 器 上 的 所 有 按 
键 、 录 像 机 遥控 器 上 的 所 有 按键 、 卫 星 电 视 遥 控 器 上 的 所 有 按键 .…… 


我 希望 我 的 遥控 器 上 就 只 有 一 个 按键 ， 通 过 它 发 射 许多 红外 线 代 
码 ， 相 当 于 同时 按 下 了 许多 遥控 器 上 的 不 同 按键 。 作 为 一 个 消费 者 ， 我 
不 想 按 5 个 键 后 才能 进入 我 喜欢 的 频道 一 一 在 那个 时 候 ， 我 爱 看 电影 频 
道 。 我 想 用 一 个 键 一 次 搞定 所 有 事情 。 


这 意味 着 我 的 遥控 器 的 所 有 按键 都 像 一 个 个 宏 指 令 。 每 个 按钮 都 集 
成 了 一 系列 命令 ， 将 它们 整体 作为 一 个 单独 命令 完成 一 个 特定 任务 。 
(例如 ， 在 Word 中 ， 你 能 用 一 个 键 设置 一 个 “ 宏 ”, 之 后 你 只 需要 按 
CTRL 键 加 这 个 键 就 能 完成 一 系列 命令 , 例如 CTRL + S 可 以 检查 文件 里 的 


拼写 、 接 受 所 有 的 更 改 、 重 新 存盘 。 ) 


我 意识 到 这 就 是 一 个 程序 。 我 需要 为 每 个 键 写 一 个 小 程序 。 所 以 ， 
我 想到 一 个 主意 一 一 不 仅 让 消费 者 们 决定 一 个 键 的 作用 是 什么 ， 还 可 以 
重新 定义 按键 的 功能 。 我 在 遥控 器 中 植 入 了 一 个 编程 语言 ， 并 通过 加 上 
前 缀 “meta”， 人 允许 某 个 特定 按键 上 的 程序 能 为 自己 编写 一 个 全 新 的 程 
序 。 


这 真是 一 种 美丽 的 语言 ， 我 十 分 为 之 骄傲 。 对 大 多 数 用 户 而 言 ， 它 
可 能 不 是 处 理事 情 最 容易 的 方式 。 但 是 对 我 这 样 的 软件 极 客 来 说 ， 却 相 
当 有 吸引 力 。 
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我 想到 这 个 主意 时 还 在 苹果 ， 我 开始 跟 人 们 说 起 这 个 想法 ， 比 如 乔 . 
恩 尼 斯 这 样 的 人 。 我 喜欢 他 的 思维 方式 。 他 总 是 着 眼 于 科技 的 非常 规 应 
用 。 我 告诉 了 他 我 关于 遥控 器 的 想法 ， 我 们 开始 整 天 讨论 这 个 。 他 真正 
理解 这 个 想法 。 


所 以 ， 我 不 停 地 向 乔 灌输 这 样 的 想法 :“ 离 开 苹果 ， 开 家 这 样 的 公 
司 。 ie 


我 从 不 觉得 这 就 是 背叛 自己 的 公司 ， 从 不 觉得 。 苹 果 是 个 大 公司 ， 
它 以 前 不 是 、 现 在 也 不 是 我 一 生 中 的 最 爱 。 我 一 生 最 喜欢 的 是 与 朋友 们 
开 一 家 小 公司 ， 设 想 一 些 新 主意 并 努力 付 请 实践 。 但 那 时 苹果 已 经 不 是 
这 样 的 公司 了 。 


当时 我 正 忙 着 推出 一 种 新 的 Apple II 机 型 ， 名 为 Apple Il X 型 机 ， 并 
将 目标 定位 为 当时 最 好 的 计算 机 。 可 是 ， 我 们 开始 没 多 久 ， 公 司 高 层 就 
终止 了 这 一 项 目 。 


现在 回头 来 看 ， 这 或 许 是 一 个 体面 的 决定 。 毕 竟 ， 苹 果 习 惯 于 生产 
月 销量 两 万 台 的 产品 ， 而 不 是 像 Apple 1 X 型 机 这 样 价格 昂贵 的 高 端 产 
品 。 这 样 的 产品 可 能 一 个 月 都 卖 不 出 2 ”000 台 。 所 以 ， 正 如 我 所 说 ， 他 
们 终止 了 这 个 项 目 。 另 一 个 Apple II 的 机 型 就 源 自 这 款 Apple II X 型 机 ， 
它 名 为 Apple Il GS 型 机 。 有 人 戏称 GS 代 表 了 “史密斯 奶奶 ”(Granny 


Smith， 青 苹果 的 品种 之 一 ) ， 但 事实 上 GS 代表 的 是 图 形 ( Graphics ) 
和 声音 ( Sound ) 。 这 是 个 伟大 的 项 目 ， 有 图 形 一 一 在 计算 机 而 不 是 电 
视 机 上 显示 24 位 真 彩 的 图 形 ， 有 声音 一 一 是 真 的 声音 而 非 机 器 发 出 的 品 
音 。 突 然 之 间 ， 你 就 可 以 用 计算 机 做 些 真 正 有 趣 的 事情 了 。 针 对 儿童 的 
游戏 和 软件 ， 就 需要 这 种 级 别 的 产品 才能 真正 吸引 到 孩子 们 。 


我 很 高 兴 看 到 这 样 一 个 项 目 ， 能 突飞猛进 地 把 Apple ”II 市 入 它 真正 
需要 达到 的 水 平 。 在 我 的 小 组 里 还 存在 一 些 士气 方面 的 问题 ， 因 为 那 时 
相对 于 麦 金 塔 小 组 的 工程 师 ( 当时 麦 金 塔 机 器 正在 研发 中 ) , Apple Il 
的 工程 师 们 觉得 自己 的 价值 被 低估 了 。 


我 也 准备 好 去 做 些 新 东西 了 。 


我 跟 乔 和 我 的 助理 劳 拉 : 罗 巴克 (Laura Roebuck ) 说 过 这 事 之 后 不 
久 ， 我 决定 开始 行动 一 一 开 一 家 做 遥控 器 的 公司 。 他 们 俩 也 想 做 这 个 。 
能 获得 劳 拉 的 相助 十 分 幸运 一 一 她 刚 生 完 孩子 ， 不 想 做 全 职工 作 ， 但 苹 
果 不 提供 兼职 的 职位 。 


这 是 个 容易 实现 的 点 子 ， 我 甚至 都 不 需要 更 多 的 工程 师 ， 我 和 乔 两 
个 人 就 够 了 。 (现在 的 情况 当然 大 不 相同 。 风 险 投资 一 上 来 就 会 让 你 雇 
上 20 个 人 ! 但 那 时 还 是 1985 年 2 月 。 ) 
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第 一 件 事 是 给 我 老板 的 老板 打 电 话 ， 也 就 是 Apple ”II 事业 部 的 韦 恩 : 
罗 欣 (Wayne Rosing ) 。 我 告诉 他 我 即将 辞职 , 去 开 一 家 遥控 器 公司 。 
你 知道 ， 我 是 有 工作 的 ， 所 以 我 得 告诉 别人 :;“ 我 辞职 了 ， 要 去 开办 一 家 


Awl,” 


我 没有 给 史 
只 


yA 
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程 师 ， 我 觉得 只 


蒂 夫 、 迈 区: 马 库 拉 以 及 董事 会 的 任何 人 打 电 话 。 我 是 工 
要 告诉 我 平时 汇报 的 老板 ， 让 他 们 知情 即 可 。 

我 请 他 们 坐 下 来 ， 听 我 描述 我 的 思路 ， 就 像 我 刚才 向 你 描述 的 那 
样 。 我 告诉 他 们 我 想 做 遥控 器 ， 能 够 控制 一 个 家 庭 中 所 有 电器 的 万 能 遥 
控 器 。 它 将 会 是 只 有 一 个 按钮 的 遥控 器 ， 非 常 简单 。 它 与 苹果 的 任何 产 
品 都 不 存在 竞争 关系 。 


他 们 很 快 就 答应 了 放 我 走 ， 说 他 们 已 经 看 过 了 我 的 设计 ， 的 确 不 会 
和 苹果 的 产品 形成 竞争 。 答 复 信 中 同时 祝 我 好 运 。 


我 一 周 内 就 离开 了 ， 但 还 是 作为 苹果 的 雇员 留 在 了 薪水 花 名 册 里 。 
我 领 着 一 个 全 职员 工 可 以 领 到 的 最 低 薪水 ， 同 时 ， 在 很 多 计算 机 俱乐部 
中 我 仍 代 表 着 苹果 。 


史 蒂 夫 大 概 是 和 世界 上 的 其 他 人 在 同一 时 间 知 道 了 我 的 辞职 。 那 天 
《华尔街 日 报 》 刊 登 了 一 篇 文章 ， 不 过 报道 非常 失实 。 


辞职 当天 ， 我 正在 收拾 东西 时 ， 记 者 给 我 打 了 电话 :“ 我 想 你 要 去 开 
办 一 家 新 公司 ， 是 这 样 吗 ? ”谣言 已 经 传 出 去 了 。 我 告诉 他 ， 是 的 。 他 开 
台 了 解 新 公司 的 相 天 情况 ， 我 一 一 告诉 了 他 。 


接着 他 问 :“ 你 在 苹果 过 得 不 开心 吗 ? ”我 告诉 他 真相 。 我 说 是 的 ， 
还 对 那些 一 起 工作 过 、 没 有 得 到 公司 应 有 尊重 的 同事 表示 支持 。 


在 我 离开 时 ，Apple IQA ARRAS AA, RE 
Apple ”I 是 到 那 时 为 止 公司 里 最 畅销 的 产品 ， 领先 了 若干 年 ， 并 且 还 将 
持续 领先 。 只 是 到 了 最 近 ，Apple II 才 被 IBM 的 PC 机 了 迎头赶上 。 因 为 IBM 
在 商务 客户 中 有 着 很 好 的 人 脉 关系 ， 而 我 们 却 没有 。 


我 离开 的 时 候 ， 那 些 在 Apple ”II 事业 部 工作 的 同事 ， 比 起 新 的 麦 金 
塔 事 业 部 的 人 来 说 ， 薪 水 和 职位 都 相差 很 多 。 我 觉得 这 不 公平 。 


在 Apple ”I 的 项 目 组 里 ， 许 多 费用 都 受到 限制 。 公 司 限 制 了 从 其 他 
公司 购买 组 件 的 范围 。 并 且 不 论 制造 出 的 计算 机 在 全 世界 取得 了 多 大 的 
成 功 ， 从 项 目 上 分 到 的 钱 也 十 分 有 限 。 如 我 所 说 ， 许 多 事项 都 被 削减 
To 


在 利用 新 技术 方面 ,Apple ”I 也 有 许多 局 限 性 。 我 们 曾经 听 说 过 类 
似 的 话 :“ 不 ，Apple II 仍 是 Apple I, 我 们 不 打算 让 它 进入 更 新 、 更 高 
级 的 领域 。” 


所 以 我 对 这 些 事 发 表 了 一 些 评论 ， 于 是 记者 问 :“ 这 是 你 离开 的 原因 
吗 ?” 


我 直截了当 地 说 :“ 不 ， 这 不 是 我 离开 的 原因 。 我 离开 是 因为 我 想 做 
这 个 遥控 器 。” 


但 是 ，《 华 尔 街 日 报 》 刊 发 的 文章 暗示 我 在 苹果 过 得 很 不 开心 ， 这 
是 我 离开 的 原因 。 这 大 错 特 错 ， 我 还 特意 告诉 过 记者 不 要 混淆 了 。 可 能 
把 故事 写成 这 样 对 他 们 来 说 更 有 新 闻 价 值 吧 。 他 们 去 掉 了 些 “ 这 不 是 我 离 
开 的 原因 ”的 语句 ， 跟 暗示 我 因为 这 个 原因 离开 根本 没什么 差别 。 


我 的 天 啊 ， 我 只 好 把 这 想 成 是 一 次 意外 事故 。 但 是 ， 我 告诉 你 ， 自 
那 以 后 这 个 故事 被 所 有 相关 的 书籍 和 报告 采用 。 他 们 大 错 特 错 了 。 我 是 
指 ， 他 们 特意 问 我 “这 是 你 离开 的 原因 吗 ? ”我 不 大 其 烦 地 说 :“ 不 
是 。” 但 是 ， 这 个 事实 却 没有 被 写 出 来 发 表 。 全 世界 每 个 人 都 以 为 我 是 在 
苹果 过 得 不 开心 才 辞 职 了 ， 或 者 是 类 似 的 原因 导致 了 我 离开 苹果 。 


我 离开 苹果 的 唯一 原因 ， 是 因为 我 为 这 个 前 所 未 有 的 很 棒 的 想法 而 
无 比 兴奋 。 我 看 到 ， 当 卫星 电视 和 其 他 设备 步 入 人 们 的 生活 时 ， 遥 控 器 
会 越 来 越 重 要 。 要 知道 ， 那 时 候 没有 商店 会 出 售 卫 星 电视 。 你 只 有 被 选 
中 加 入 某 些小 组 ， 你 才能 知道 怎么 买 一 个 家 庭 接收 器 。 


如 果 没 有 远程 咒 控 器 的 创意 ， 我 仍然 会 留 在 苹果 。 但 这 个 主意 如 此 
之 棒 ， 我 们 推进 得 也 很 快 。 
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创立 新 公司 需要 考虑 的 第 一 件 事 ， 就 是 选择 把 办 公 室 放 在 哪儿 。 我 
住 在 圣 克 和 鲁 斯 山 的 山顶 ， 峰 顶 的 路 上 有 两 家 和 餐厅， 分 别 叫 “顶峰 客 
栈 ” 和 “ 九 云 ”( Cloud 9 ) 。 我 知道 “Cloud 9? 歇 业 了 ， 所 以 我 建议 就 把 办 
公 地 点 设 在 那里 。 想 想 看 ， 那 会 是 多 棒 的 地 方 啊 ! 


乔 : 恩 尼斯 也 喜欢 “Cloud ”9” 这 个 名 字 。 帮 助 我 们 完成 公司 注册 手续 
的 律师 检查 了 一 下 ， 发 现 这 个 名 字 已 经 有 人 使 用 了 。 我 不 清楚 当时 是 谁 
建议 使 用 CL9， 可 能 是 我 自己 在 什么 牌照 上 看 到 的 ， 但 我 实在 记 不 清 
了 。 不 论 如 何 ， 我 们 最 后 确定 用 CL9 这 个 名 字 ， 它 还 是 相当 不 错 的 。 


两 个 星期 后 ， 我 们 在 我 所 居住 的 洛斯 加 托 斯 老 城区 设置 了 办 公 室 。 
它 位 于 最 后 一 个 小 拐角 处 ， 正 好 可 以 看 到 圣 克 鲁 斯 山 ， 边 上 还 有 几 家 小 
店 。 办 公 室 面积 不 大 ， 约 有 900 平 方 英 尺 ， 恰 好 比 一 家 史 文 森 水 激 凌 店 
稍微 大 一 点 儿 。 这 就 是 乔 、 劳 拉 和 我 三 个 人 搬 进 来 的 地 方 。 


这 感觉 不 错 ， 就 像 苹果 早期 的 岁月 那 般 让 人 激动 。 我 们 正在 创造 一 
些 别 人 想 都 没 想 过 的 东西 。 谁 会 想到 要 把 遥控 器 做 成 一 个 电子 设备 ， 还 
能 让 它 “ 学 习 ” 代 码 ? 这 是 从 未 有 过 的 事 。 我 是 说 ， 现 在 看 来 这 当然 很 简 
单 ， 因 为 万 能 遥控 器 在 如 今 已 经 很 普遍 了 ， 而 当时 却 还 没有 出 现 。 


我 们 做 的 第 一 件 事 ， 就 是 开始 会 见 我 们 可 能 用 到 的 零 配件 的 销售 代 
表 一 一 我 们 见 了 红外 线 传感器 、 红 外 线 发 射 器 、 微 处 理 器 等 零 配 件 的 销 
售 代表 。 我 们 开始 查看 各 种 参数 表格 和 书籍 ， 搞 懂 我 们 应 该 用 什么 微 处 
理 器 。 我 们 作 了 一 些 选 择 ， 然 后 开始 在 大 脑 里 把 它们 汇聚 成 一 个 清晰 的 
想法 。 在 这 个 过 程 中 ， 想 法 都 还 集中 在 脑袋 里 ， 没 有 落 到 纸 上 。 这 不 像 
那 种 实际 操作 ， 可 以 将 电路 板 和 电线 组 合 在 一 起 ， 然 后 造 出 某 个 东西 。 
这 整个 过 程 与 我 们 当初 设计 Apple II 的 过 程 更 为 相似 。 


其 他 方面 的 问题 更 难 解 决 。 我 们 必须 处 理 的 一 个 问题 是 ， 如 何 用 般 
空 器 接收 红外 线 信号 。 我 们 没有 这 方面 的 专业 技能 。 我 自己 不 懂 ， 而 乔 
也 没有 非凡 到 能 做 出 红外 线 传感器 的 地 步 。 我 们 在 森 尼 韦 尔 聘请 了 一 家 
咨询 公司 ， 帮 有 我 们 完成 红外 信号 的 基本 接收 装置 。 如 果 你 把 你 的 遥控 器 
放 在 我 们 的 接收 器 旁边 ， 从 你 的 遥控 器 出 来 的 信号 会 很 强 。 


就 像 你 离 一 个 灯泡 越 近 ， 它 看 起 来 就 会 越 之 ,遥控 器 也 一 样 。 咨 询 
公司 的 顾问 们 设计 了 一 个 复杂 的 电话 ， 滤 光 器 多 得 要 命 。 我 说 :“ 如 果 你 
离 得 近 ， 信 号 也 很 强 ， 为 什么 不 能 用 简单 点 儿 的 电路 来 探测 呢 ? ”比如 , 
直接 用 光电 晶体 管 。 你 了 解 我 的 ， 知 道 我 喜欢 用 尽 可 能 简单 的 电路 来 完 
成 一 项 功能 。 我 认为 ， 你 不 需要 那些 得 一 直 供 能 的 特殊 放大 装置 ， 采 用 
光电 晶体 管 一 一 一 种 以 光 感 应 代替 电子 信号 的 晶体 管 就 可 以 了 。 


这 个 思路 是 可 行 的 。 


他 们 必须 用 小 零件 和 电容 器 来 做 成 过 滤器 ， 以 避免 一 些 用 奇怪 的 方 
式 反 射 回来 的 信号 。 顾 问 们 建立 了 一 个 非常 好 的 回路 ， 运 行 也 很 稳定 。 
你 可 以 把 你 的 遥控 器 放 进 我 们 的 小 接收 装置 ， 它 能 清楚 地 收 到 信号 。 它 
能 决定 红外 信号 有 多 少 微 秒 的 时 间 内 是 开 的 ， 有 多 少 微 秒 是 关 的 。 


它 能 追踪 遥控 器 发 出 的 信号 ， 并 将 时 间 记 录 下 来 。 
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看 来 我 们 该 拿 出 这 个 遥控 器 的 塑料 模型 了 。 很 早 之 前 ， 就 在 我 们 刚 
搬 进 阿尔 伯 托 路 的 第 二 栋 房 子 后 ， 我 们 就 去 几 家 设计 公司 转 了 转 ， 看 看 
他 们 是 否 愿意 给 我 们 看 看 样本 或 创意 。 


其 中 一 家 公司 就 是 青蛙 设计 (Frog Design) ， 他 们 也 为 麦 金 塔 设计 
机 箱 外 壳 。 我 们 给 他 们 打 电 话 ， 他 们 说 :“ 对 ， 我 们 也 为 苹果 以 外 的 公司 
做 第 三 方 开 发 。” 


他 们 说 愿意 为 走 进 来 跟 他 们 交谈 的 每 一 个 人 作 设 计 。 我 告诉 他 们 我 
们 需要 什么 ， 他 们 就 做 出 了 几 个 模型 。 其 中 有 一 些 在 我 看 来 太 花 哨 了 。 
我 想 要 的 是 那 种 最 常见 的 设计 一 一 每 个 按钮 四 四 方 方 ， 完 全 对 称 一 一 让 
人 一 目 了 然 。 


我 希望 它 看 起 来 就 像 每 个 人 都 能 接受 的 样子 ， 而 不 是 什么 来 自 外 大 
空 的 奇怪 产品 。 你 明白 我 说 的 是 什么 意思 。 我 们 喜欢 符合 这 个 描述 的 产 
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但 是 最 后 ， 他 们 抛弃 了 我 们 。 


史 蒂 夫 :乔布斯 在 青蛙 设计 那儿 看 到 了 CL9 遥 控 器 的 模板 。 我 听 说 ， 
他 狠 狠 地 摔 到 了 墙 上 ， 然 后 把 盒子 扔 了 进来 ， 说 :“ 把 这 个 送 还 给 
他 。” 他 的 口气 听 上 去 仿佛 苹果 公司 拥有 了 青蛙 设计 一 般 。 青 蛙 设 计 的 人 
告诉 我 ， 史 蒂 夫 不 允许 他 们 为 我 们 做 任何 事情 ， 因 为 苹果 “拥有 ”青蛙 设 
计 。 根 本 不 是 这 样 ， 每 个 人 都 知道 。 但 是 青蛙 设计 告诉 我 们 ， 没 有 苹果 
的 准许 ， 他 们 为 我 们 作 设 计 会 一 直 情 展 不 安 。 苹 果 是 个 得 罪 不 起 的 大 客 
户 ， 所 以 青蛙 设计 不 打算 为 我 们 做 下 去 了 。 


好 吧 ， 我 不 打算 去 争执 。 我 不 知道 真实 的 情况 是 什么 样 的 ， 但 是 我 
想 ， 好 吧 ， 那 我 们 还 是 去 找 别 的 设计 公司 吧 。 我 们 也 确实 是 那样 做 的 。 


0O 


当然 ， 我 们 必须 为 产品 选 一 种 微 处 理 器 。 我 们 最 终 使 用 了 两 个 ， 这 
个 遥控 器 成 为 历史 上 第 一 台 使 用 双 处 理 器 的 遥控 器 。 


既然 有 两 个 微 处 理 器 ， 还 有 乔 跟 我 一 起 设计 ， 我 决定 用 一 个 微 处 理 


器 来 读 取 键 盘 操 作 和 计时 ， 另 一 个 来 处 理 繁重 的 任务 。 我 用 的 大 芯片 是 
在 Apple I 中 使 用 的 老 版 MOS 6502 的 升级 版 。 另 一 个 处 理 器 稍 小 ， 也 便 
宜 些 ， 批 量 购买 只 要 50 美 分 一 个 。 它 是 个 四 位 处 理 器 ， 意 味 着 一 次 只 能 
处 理 四 位 的 数据 ， 这 也 符合 我 们 对 简单 任务 的 要 求 。 


但 是 ， 那么 小 一 个 处 理 器 ， 我 们 很 难为 它 编程 ， 也 很 难 控制 。 这 简 
直 就 像 在 软盘 上 编 入 状态 机 一 样 困难 。 假 如 硬件 里 什么 也 没有 ， 也 就 没 
有 任何 硬件 资源 ， 那 就 必须 利用 芯片 里 的 东西 。 你 得 用 奇怪 的 指令 ， 以 
奇怪 的 方式 处 理事 情 。 为 了 将 成 本 控制 在 最 低 水 平 ， 忆 片 没 有 植 入 人 们 
容易 理解 和 使 用 的 命令 。 


在 四 位 微 处 理 器 上 的 程序 主要 做 两 种 工作 : 一 是 计时 ， 监 控 按 键 
盘 ， 运 行 液晶 显示 器 ， 以 及 让 电路 的 其 他 部 分 工作 ; 二 是 与 大 的 八 位 处 
理 器 沟通 ， 告 知 哪个 键 被 按 下 了 ， 然 后 接收 数据 并 显示 在 屏幕 上 。 


我 们 坐 下 来 ， 在 纸 上 草 拟 ， 在 何 处 排列 字母 、 数 字 、 在 液晶 屏 上 弹 
出 几 个 特殊 字符 。 我 们 找到 一 家 公司 帮忙 做 液晶 屏 ， 并 把 规划 交 给 了 他 
们 。 最 后 ， 他 们 拿 出 了 一 个 有 许多 引 脚 的 液晶 屏 。 这 个 液晶 屏 和 键盘 一 
样 ， 连 接着 那个 四 位 处 理 器 。 


接 下 来 是 我 们 产品 的 真正 核心 : 当 你 按键 时 ， 能 记录 所 有 不 同 的 红 
外 线 代码 并 重复 。 这 就 是 第 二 个 更 强大 的 处 理 器 的 任务 了 。 


我 很 熟悉 6502 的 升级 版 ， 感觉 它 很 不 错 ， 里 面 的 架构 相当 漂亮 ， 
少量 晶体 管 就 能 完成 大 量 的 工作 。 


Apple ” 芽 有 我 亲自 编写 的 开发 系统 ， 能 快速 输入 指令 并 得 出 测试 结 
果 。 如 果 我 在 微 处 理 器 上 也 用 这 个 呢 ? 所 以 ， 我 们 设计 的 主板 实际 上 可 
以 通过 连接 上 串 行 端口 后 与 电脑 或 其 他 终端 相连 。 这 个 遥控 器 就 是 台 小 
电脑 ， 我 们 的 设计 能 让 你 在 终端 的 屏幕 上 打出 数据 来 (这 台 遥 控 器 就 像 
是 Apple II 的 小 表 弟 ) 。 


用 什么 终端 呢 ? 好 ， 我 觉得 Apple I C 型 计算 机 会 是 一 个 好 终端 。 一 
些 程 序 能 让 它 成 为 与 其 他 电脑 通信 的 终端 。 


记得 吧 ? 我 告诉 过 你 ， 在 Apple ”II 中 怎样 加 入 微 汇 编程 序 ， 让 我 可 
以 输入 LDA 这 类 的 代码 以 加 载 在 A 区 寄存 器 上 ， 或 输入 “#35”, 即 计 算 机 
能 理解 的 二 进 制 语言 中 的 00110101。Apple 的 这 个 程序 与 其 他 开发 工 


具 ， 对 这 个 遥控 器 也 同样 有 用 。 


我 还 有 个 在 苹果 工作 时 认识 的 朋友 约翰 , 阿 克 雷 (John Arkley ) 。 
他 是 一 个 顾问 ， 主 动 请 继 帮 我 来 调试 为 新 6502 微 处 理 器 写 的 代码 ， 费 用 
由 我 们 承担 。 


这 真是 很 棒 ， 就 像 是 把 一 个 小 的 Apple I C 型 计算 机 放 进 了 我 们 的 电 
路 板 一 一 我 们 已 经 焊接 好 的 原型 机 一 一 然后 输入 作 测 试 。 这 就 像 我 把 一 
个 新 的 Apple II 放 进 了 遥控 器 里 ， 它 具有 Apple I 一 切 好 玩 的 功能 。 


我 们 完成 了 设计 ， 设 计 出 了 一 个 伟大 的 产品 。 我 们 都 被 它 的 卓越 之 
处 征服 了 。 


但 是 ， 我 们 仍 面临 着 生产 问题 ， 找 谁 来 批量 生产 这 种 设备 呢 ? 童年 
时 代 电 子 小 孩 帮 的 一 个 老 朋 友 出 现 了 。 还 记得 我 的 邻居 比尔 : 维 纳 吗 ? 当 
年 我 们 一 起 把 各 家 各 户 用 电线 连 了 起 来 ， 组 成 了 对 讲 系统 ， 还 一 起 在 深 
夜 溜 出 门 去 往 别人 家 的 院子 里 丢 卫 生 纸 。 


跟 我 不 同 的 是 ， 比 尔 在 高 中 时 有 点 儿 学 坏 了 。 他 成 绩 很 差 ， 弄 了 辆 
摩托 车 ， 还 因为 盗窃 电子 商店 而 巧 上 过 麻烦 。 但 现在 他 改邪归正 了 ， 我 
们 最 终 雇用 了 他 一 一 他 曾经 在 硅谷 的 旭 电 制造 公司 ( Selectron ) 工作 
过 。 我 们 还 雇 了 他 的 妻子 佩 妮 来 帮 有 我 们 处 理 文秘 事务 。 我 们 的 团队 渐渐 
成 形 了 。 


旭 电 公司 正好 是 我 们 需要 的 那 种 公司 ， 它 从 事 制 造 业 ， 而 批量 生产 
遥控 器 正好 是 我 们 接 下 来 的 任务 。 
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一 天 ， 我 接 到 了 一 位 英国 风险 投资 家 的 电话 。 还 在 几 年 前 ， 苹 果 刚 
刚 起 步 ， 处 于 上 市 的 前 夕 ， 他 给 我 打 过 电话 ， 想 低 价 买 进 一 些 我 手中 的 
股份 。 我 答应 了 ， 但 是 他 没有 买 。 


之 后 他 又 给 我 打 电 话 问 我 是 否 愿 以 同样 的 价格 卖 给 他 一 些 苹果 的 股 
份 。 我 不 知道 这 意味 着 什么 ， 但 他 的 开价 很 低 。 那 时 候 ， 尽 管 苹果 公司 
还 没有 公开 上 市 ， 但 却 已 经 比 他 的 出 价 高 出 十 倍 。 他 说 :“ 你 承诺 过 要 以 


这 个 价格 卖 一 些 股份 给 我 ， 对 吧 ?” 
我 竞 现 了 我 的 诺言 。 他 的 风险 投资 在 伦敦 股市 上 狠 狠 赚 了 一 笔 。 


现在 ， 在 CL9， 我 告诉 他 我 开 了 家 新 公司 。 他 说 :“ 我 能 来 看 看 你 们 
公司 吗 ? ”我 同意 了 ， 他 就 来 了 。 我 那 时 在 想 ， 这 家 伙 可 真是 端庄 稳重 
啊 。 他 的 措辞 和 举止 都 非常 正式 一 一 真是 个 典型 的 英国 人 。 我 想 ， 他 跟 
我 们 相 比 可 真是 乏味 ， 你 能 想象 到 我 们 是 多 么 休闲 自得 。 


总 之 ， 我 向 他 大 致 描述 了 一 下 我 们 在 做 什么 ， 他 马上 就 表示 他 希望 
投资 。 我 告诉 他 我 并 不 需要 钱 ， 我 自己 筹 好 了 资金 。 但 是 他 当时 简直 就 
是 在 恳求 我 让 他 入 股 。 


好 吧 ， 当 人 们 恳求 我 ， 说 他 们 想 参 与 某 件 事 情 时 ， 我 通常 只 好 投 
降 。 


当 他 的 投资 进来 后 ， 我 突然 又 获得 了 来 自 硅谷 知名 风险 投资 机 构 
AMIR (New Enterprise Associates , NEA) 的 大 笔 投 资 。 这 家 
机 构 还 投资 了 3Com、 适 配器 公司 (Adaptec ) 和 硅谷 图 形 (Silicon 
Graphics ) 。 瞧 ， 这 个 英国 投资 人 把 他 的 朋友 也 带 了 进来 。 忽 然 间 ， 我 
们 就 有 了 两 三 百 万 美元 。 


所 以 我 们 在 几 个 月 内 就 大 放 异 彩 ， 吸 引 了 知名 机 构 的 投资 ， 我 们 开 
台 意识 到 我 们 需要 一 个 大 些 的 地 方 来 办 公 了 。 我 有 一 个 在 康 懋 达 的 朋友 
萨 姆 . 伯 恩 斯 坦 (Sam Bernstein) ， 他 为 新 闻 报 纸 写 文章 ， 做 一 些 报 道 
类 的 工作 。 我 一 直 很 喜欢 他 思考 和 组 织 想 法 的 方式 。 我 给 他 打 电 话 ， 邀 
请 他 来 担任 董事 会 主席 。 合 作成 功 开始 了 。 
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最 终 ， 我 们 运营 了 CL9 长 达 三 年 或 更 长 的 时 间 ， 直 到 现在 还 有 人 说 
起 我 们 的 产品 有 多 棒 。 我 从 不 后 悔 我 们 所 做 的 事 。 后 来 ， 我 把 公司 卖 给 
了 别人 ， 但 是 他 们 遇 到 了 融资 的 困难 ， 最 终 关 财 了 这 家 公司 。 


那 时 ， 我 还 要 考虑 其 他 一 些 问题 。 我 已 经 有 了 两 个 孩子 一 一 杰 西 和 
沙拉 ， 我 很 难保 证 有 足够 的 时 间 陪伴 他 们 。 


我 的 意思 是 ， 在 处 理 完 四 位 处 理 器 后 ， 应 该 开始 做 八 位 的 处 理 器 。 
我 着 手 做 这 件 事 时 ， 遇 到 了 许多 困难 。 我 把 许多 精力 放 在 孩子 身上 ， 我 
和 康 迪 的 天 系 开始 出 现 裂 痕 。 我 们 常常 争吵 ， 根 本 无 法 相处 。 特 别 是 在 
如 何 抚 养 孩 子 的 问题 上 ， 我 们 的 意见 南 辕 北 辐 ， 开 始 讨 论 分 居 的 事情 。 


我 想 抽身 出 来 ， 找 一 个 美丽 的 地 方 ， 在 旅馆 里 待 一 段 时 间 。 我 计划 
从 这 个 世界 上 消失 一 段 时 间 ， 一 个 人 躲 到 夏威夷 去 写 代 码 。 


我 来 到 夏威夷 ， 入 住 卡 亚 纳 帕 里 海滩 (Kaanapali Beach ) 的 凯 悦 饭 
店 。 我 在 我 小 巧 的 Apple II C 型 计算 机 上 开始 编写 程序 。( 当时 我 把 孩子 
交 给 了 别人 看 管 。 ) 我 认为 独处 会 帮 有 我 完成 这 个 项 目 ， 至 少 我 是 这 么 希 


望 的 。 


但 事实 上 ， 我 在 那 一 周 什么 也 做 不 了 。 我 坐 在 那里 每 天 看 着 窗外 , 
看 着 鲸 在 海面 上 时 隐 时 现 。 我 习惯 了 酒店 的 日 程 表 。 我 讨厌 酒店 的 员工 
每 天 跑 进 我 的 房间 十 次 ， 往 小 吧台 放 上 新 的 东西 ， 换 床单 ， 换 毛巾 ， 检 
查 这 个 ， 检 查 那 个 ， 每 天 不 停 地 打 断 我 。 这 让 我 十 分 生气 。 


所 以 ， 在 富 无 进展 的 一 周 后 ， 我 认为 我 应 该 再 待 一 周 。 我 发 现 可 以 
在 这 个 我 喜欢 的 房间 里 再 住 一 周 。 


猜 猜 最 后 怎么 样 了 ? 我 在 那儿 住 了 四 周 ， 一 行 代码 也 没 写 。 我 什么 

也 没 做 ， 真 的 什么 都 没 做 ， 我 只 是 喜欢 在 那儿 。 当 我 住 在 那里 时 ，“ 挑 战 

者 号 ”航天 飞船 在 升 空 时 爆炸 了 一 一 那 是 1986 年 1 月 28 号 一 一 这 深 深 地 让 
觉得 苦恼 。 不 管 是 什么 原因 ， 我 什么 都 没 做 。 


最 初 ， 我 觉得 这 还 好 。 过 去 ， 如 果 我 头脑 中 先 想到 什么 问题 ， 酝 酿 
一 段 时 间 后 就 能 以 很 快 的 速度 写 下 来 ， 效 率 很 高 。 我 能 在 很 短 的 一 段 时 
间 内 完成 工作 ， 因 为 我 在 脑袋 里 都 想 清楚 了 。 这 次 我 也 有 同样 的 期 望 ， 
但 我 却 大 失 所 望 。 


当时 我 想 ， 你 知道 吗 ， 这 个 世界 上 有 这 么 多 的 工程 师 ， 而 我 有 小 
孩 。 我 宁愿 请 别人 来 做 编写 代码 的 工作 ， 在 程序 设计 这 方面 ， 在 写 完 那 
个 四 位 处 理 器 后 我 已 经 饱和 了 ， 已 经 达到 了 精神 上 的 极限 。 所 以 ， 我 们 
另外 请 了 位 程序 员 来 完成 八 位 处 理 器 的 工作 。 我 希望 和 孩子 们 有 更 多 的 
时 间 相 处 。 


我 在 CL9 又 待 了 一 年 ， 但 那 时 我 的 生命 已 经 迎 来 了 新 的 转折 。 


回馈 社会 

我 并 不 是 因为 想 赚 大 钱 才 创立 苹果 公司 的 。 我 一 生 中 从 未 打算 
过 要 以 赚 大 钱 为 目标 。 我 常常 被 那些 回馈 社会 并 为 人 们 创造 更 美好 
的 生活 的 故事 所 激励。 

所 以 ， 我 觉得 这 才 是 我 想 做 的 事 ， 而 且 感觉 很 好 。 我 跟 博 物 馆 
和 芭蕾 舞 团 的 人 在 一 起 ， 他 们 更 倾向 于 社会 公益 。 他 们 不 那么 幽 
默 ， 也 不 太 喜欢 开玩笑 ， 至 少 没 我 这 么 热衷 于 玩笑 。 但 他 们 都 是 好 
人 ， 对 自己 所 做 的 事情 充满 信心 ， 我 也 非常 信任 他 们 。 

我 资助 的 第 一 个 项 目 是 圣何塞 的 儿童 探索 博物 馆 。 我 全 额 资助 
了 几 年 ， 总 金额 约 有 几 百 万 美元 。 

我 随后 帮助 启动 了 名 为 “科技 在 硅谷 ”的 计算 机 博物 馆 。 我 帮 着 圣 
何 塞 的 克利 夫 兰 区 苗 舞 团 筹集 到 了 启动 资金 ， 现 在 这 个 舞 团 已 经 更 
名 为 硅谷 芭 鞭 舞 团 。 为 什么 要 赞助 芭 著 ? 我 觉得 他 们 非常 伟大 ， 我 
对 他 们 充满 信心 。 

我 还 帮助 圣何塞 的 表演 艺术 中 心 进行 扩建 ， 这 对 芭蕾 舞 和 交响 
乐 的 发 展 都 非常 有 好 处 。 这 是 一 笔 对 圣何塞 整个 城市 都 带 来 好 处 的 
捐赠 。 能 给 一 座 城市 捐赠 ， 是 很 纯粹 的 公益 行为 。 

虽然 我 根本 没 想到 圣何塞 的 市 长 汤姆 近 克 厄 尼 (Tom 
McEnery ) 1988 年 会 打 电话 给 我 ， 告 诉 我 他 们 将 以 我 的 名 字 命 名 一 
条 街道 ”。 实 际 上 ， 正 是 儿童 探索 博物 馆 所 在 的 那 条 街 。 沃 兹 路 ， 这 
是 我 一 生 中 最 骄傲 的 事 之 一 ， 居 然 有 条 街道 以 我 的 名 字 命名 。 更 好 
的 是 ， 这 个 名 字 看 起 来 并 不 签 ， 而 是 一 个 漂亮 的 名 字 。 如 果 以 你 全 
名 的 街道 听 起 来 很 笨 ， 那 简直 是 件 坏事 。 


iWoz 


computer geek to cult icon 


我 想 ， 每 个 人 一 生 中 都 会 回首 往事 并 拉 心 自问 : 我 还 能 有 什么 ?我 
还 能 做 什么 ? 对 我 来 说 ， 找 到 答案 根本 不 是 什么 问题 。 


如 果 我 不 做 工程 师 ， 我 会 做 一 名 老师 ， 不 是 中 学 或 大 学 老师 ， 而 是 
一 名 小 学 五 年 级 老师 。 自 从 我 五 年 级 以 来 ， 就 特别 想 成 为 一 名 五 年 级 的 
老师 。 


这 是 我 从 小 就 很 想 做 的 一 件 事 ， 谁 知道 这 种 主意 从 何 而 来 ” 可 能 是 
因为 我 四 五 年 级 时 遇 到 的 老师 沙 克 莱克 小 姐 对 我 很 好 ， 我 很 喜欢 她 ， 她 
的 鼓励 对 我 一 生 帮 助 良 多 。 我 从 心底 相信 ， 教 育 十 分 重要 。 


我 记得 区 区 那 时候 告 诉 我 ， 教 育 能 让 我 们 提升 生命 的 高 度 ， 也 能 提 
升 人 的 价值 。 我 记得 ， 他 如 何 说 这 个 世界 在 那 时 有 些 混乱 一 一 那 时 苏联 
和 美国 正在 冷战 中 。 他 说 ， 新 一 代 能 从 教育 中 认识 他 们 父辈 的 错误 ， 从 
而 做 得 更 好 。 


我 想 ， 清 楚 地 看 到 你 想 成 为 什么 样 的 人 、 想 过 什么 样 的 生活 、 想 构 
建 什 么 样 的 社会 ， 这 些 都 是 生活 中 最 重要 、 最 崇高 的 目标 。 


但 在 高 中 时 ， 我 差不多 把 我 想 从 事 教 育 的 愿望 全 部 抛 在 了 脑 后 。 有 
好 几 次 ， 它 向 我 投 来 轻柔 的 一 营 。 伯 克利 的 霍 莉 ， 是 我 一 生 中 吻 过 的 第 
一 个 女孩 。 她 室友 的 亲 威 曾 把 一 个 四 个 月 大 的 婴儿 带 到 宿舍 来 。 霍 莉 对 
儿童 心理 学 很 感 兴趣 ， 开 始 跟 婴 儿 做 各 种 各 样 的 游戏 ， 测 试 孩子 的 头脑 
中 自己 是 什么 位 置 。 比 如 ， 她 会 移动 铅笔 ， 看 婴儿 的 眼睛 是 否 跟 着 移 
动 ， 还 有 其 他 诸如 此 类 的 事 。 这 些 关 于 认 知 发 展 的 研究 ， 对 我 触动 很 
大 。 我 突然 意识 到 ， 思 维 可 以 在 认 知 的 台阶 上 发 展 ， 这 让 我 无 比 震 惊 。 
就 像 计 算 机 的 逻辑 一 样 ， 它 是 可 以 预知 的 。 它 就 像 我 正在 钻研 的 逻辑 ， 
是 一 个 饶 有 趣味 的 过 程 ， 一 种 有 规则 的 游戏 。 


这 也 帮助 我 记 起 ， 我 曾 渴望 做 一 个 老师 的 愿望 。 后 来 ， 无 论 到 哪 
儿 ， 我 都 十 分 关注 孩子 一 一 和 婴儿、 幼儿、 小 孩子 、 大 孩子 。 我 试 着 跟 他 
们 交流 ， 向 他 们 微笑 ， 给 他 们 讲 笑话 ， 成 为 他 们 的 玩 伴 。 我 自 幼 就 被 灌 
输 这 样 一 个 想法 : 有 “坏人 ”会 伤害 或 绑 染 孩子 ， 所 以 我 决定 成 为 一 个 “好 
人 ”, 一 个 任何 孩子 都 可 以 依靠 的 “好 人 ”。 
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有 些 人 喜欢 跟 孩 子 在 一 起 ， 另 一 些 人 则 不 怎么 喜欢 。 我 还 记得 那么 
一 个 夏天 。 当 时 我 在 惠普 工作 ， 史 蒂 夫 :乔布斯 告诉 我 ， 他 需要 找 份 工作 
来 赚 点 儿 钱 。 我 开车 把 他 送 到 迪 安 扎 社 区 学 院 ， 去 看 看 那里 的 招工 广 
告 。 我 们 发 现 有 个 工作 机 会 是 扮 成 《爱丽 丝 漫游 仙境 》 中 的 人 物 ， 站 在 
西门 购物 中 心 的 门口 。 他 们 需要 一 个 爱丽 丝 、 一 只 白 免 、 一 个 疯 帽 子 。 
我 对 此 非常 感 兴趣 。 我 把 史 蒂 夫 带 到 负责 面试 的 人 那里 ， 他 告诉 我 们 告 
诉 这 是 一 份 什么 样 的 工作 一 一 大 致 就 是 你 穿 上 戏 服 扮 成 故事 中 的 人 物 ， 
拿 着 氯气 球 站 在 那儿 。 他 说 ， 孩 子 们 都 围绕 在 你 周围 ， 但 你 不 能 跟 他 们 ] 
说 话 。 


我 问 :“ 我 能 做 这 个 吗 ? ”我 很 喜欢 这 个 想法 。 于 是 他 们 雇 了 史 匡 
夫 、 他 的 女 朋 友 克 里 斯 安 还 有 我 作为 《爱丽 丝 漫游 仙境 》 中 的 人 物 。 我 
们 与 其 他 人 轮流 套 上 戏 服 ， 因 为 穿着 戏 服 不 超过 20 分 钟 就 会 热 死 人 ， 让 
人 感到 汗 流 污 背 、 简 直 无 法 呼吸 。 有 时 我 会 扮 白 免 ， 史 蒂 夫 扮 疯 帽 子 ， 
有 时 我 们 会 倒 过 来 。 


这 相当 搞笑 。 因 为 穿着 大 戏 服 ， 你 的 行动 范围 十 分 有 限 。 我 记得 有 
一 次 我 扮 疯 帽 子 时 ， 一 走出 来 就 被 十 来 个 孩子 呼啦 啦 包围 7 了 7。 他们 抓 着 
我 的 用 膊 和 袖子 ， 扯 着 我 打转 。 他 们 笑 得 十 分 欢快 ， 太 好 玩 了 ! BAS 
孩子 涌 上 来 而 我 又 不 被 允许 说 话 ， 因 此 我 既 不 能 说 话 也 不 能 阻止 他 们 。 
他 们 似乎 要 把 我 搜 倒 在 地 ， 幸 好 我 稳 住 了 。 


觉得 这 工作 很 好 玩 ， 所 以 ， 在 那 周 里 我 宁愿 咸 少 工程 师 的 工作 时 
间 ， 尽 量 腾 出 时 间 做 这 份 只 领取 最 低 工资 的 工作 。 我 喜欢 孩子 们 看 着 我 
的 脸 一 一 简直 是 热爱 ! 


我 们 身 着 便装 在 购物 中 心里 的 一 家 小 餐厅 午餐 休息 时 ， 有 一 个 小 孩 


一 一 一 个 只 有 一 丁点 儿 大 的 小 家 伙 一 一 指 着 我 的 网 球鞋 说 :“ 他 就 是 那个 
MEF ! ”我 告诉 他 :“ 吃 ， 小 瑶 点 儿 。” 那 星期 实在 是 大 好 玩 了 。 


但 是 史 蒂 夫 的 感受 却 跟 我 不 同 。 我 记得 多 年 后 我 跟 他 谈 到 了 购物 中 
心 那 次 《爱丽 丝 漫游 仙境 》 的 工作 有 多 好 玩 时 ， 他 说 :“ 不 好 玩 ， 简 直 烦 
人 。 我 们 根本 没 赚 到 什么 钱 。” 他 不 喜欢 这 份 工作 ， 我 却 相当 喜欢 。 我 还 
以 为 每 个 人 都 像 我 这 样 ， 愿 意 为 小 孩子 做 这 些 事 。 
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我 也 很 高 兴 升 级 为 父母 ， 那 是 非常 好 的 感觉 。 我 从 来 没有 i 读 过 “父母 
指南 ” “育儿 宝典 ”这 类 书籍 ， 我 不 想 去 读 什么 规矩 。 我 只 想 跟 孩 子 们 交 
流 沟通 。 因 为 如 果 你 能 跟 他 们 说 话 ， 他 们 将 跟 你 谈论 他 们 生命 中 的 绝 大 
多 数 事情 。 我 想 引导 他 们 进行 创造 性 思维 。 我 想 让 他 们 看 到 ， 不 必 将 思 
维 局 限 在 大 多 数 人 习以为常 的 方式 上 。 我 从 未 把 我 自己 的 价值 观 强加 在 
孩子 身上 。 


我 只 想像 我 区 区 那样 。 我 记得 他 在 跟 我 谈话 时 会 指出 问题 的 方 方 面 
面 。 我 会 知道 他 关于 某 件 事 是 怎么 想 的 ， 但 是 他 会 让 我 形成 自己 的 决定 
一 一 虽然 最 后 发 现 ， 我 的 决定 与 他 的 决定 十 分 相似 。 我 区 区 是 一 个 非常 
好 非常 好 的 老师 ， 我 也 希望 成 为 他 那样 的 人 。 


康 迪 和 我 有 三 个 孩子 。 老 大 是 杰 西 ， 生 于 1982 年 劳工 节 周末 ， 正 好 
在 美国 音乐 节 的 前 一 夜 。 沙 拉 比 杰 西 小 两 岁 。 加 里 则 生 于 1987 年 ， 那 时 
我 和 康 迪 已 经 离婚 了 ， 所 以 很 是 坎坷 。 
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当 杰 西 只 有 几 个 月 大 的 时 候 ， 我 开始 跟 他 玩 我 称 之 为 “飞行 之 旅 ”的 
游戏 。 收 获 了 很 多 乐趣 。 我 用 手掌 托 着 他 的 肚皮 ， 所 以 他 能 从 正确 的 角 
度 看 到 每 件 事情 。 ( 我 从 康 迪 的 兄弟 皮特 .克拉克 那里 得 知 了 这 个 说 法 。 
他 说 ， 如 果 你 总 是 托 着 小 孩 的 背 ， 那 他 看 每 件 事 情 的 方式 就 与 成 年 人 不 
一 样 。 而 换 一 个 方式 ， 小 孩 就 能 看 到 我 们 眼中 的 世界 。 ) 


我 用 他 说 的 方式 抱 着 小 杰 西 ， 突 然 注 意 到 ， 他 的 眼睛 一 会 儿 看 左 
边 ， 一 会 儿 看 右边 。 然 后 他 的 头 就 只 朝 一 个 方向 看 ， 停 在 那儿 。 我 意识 
到 ， 喔 ， 他 是 在 看 窗户 的 阴影 。 于 是 我 带 他 到 床 边 ， 让 他 摸 了 一 下 窗户 
一 一 把 他 的 手 放 在 上 面 。 这 么 做 之 后 ， 他 的 头 又 转 回来 ， 转 到 他 妈妈 的 
方向 ， 又 回 到 她 那儿 。 


我 们 开始 养 成 这 么 做 的 习惯 。 他 躺 在 我 的 手掌 中 ， 看 着 大 电视 ， 我 
就 把 他 带 过 去 ， 或 者 到 架子 边 ， 他 可 以 伸手 抓 一 下 架子 的 顶端 和 边缘 。 
他 开始 以 这 种 方式 来 感受 世界 ， 最 终 还 是 愿意 回 到 家 这 个 原点 。 


杰 西 变 得 越 来 越 自 信 。 我 们 把 家 作为 根据 地 ， 让 杰 西 逐一 走 过 每 个 
房间 ， 让 他 探索 。 我 能 感到 他 的 肌肉 会 以 一 种 特殊 的 方式 紧张 起 来 ， 就 
意味 着 “把 我 举 高 一 点 儿 ? 或 “把 我 放 低 些 ”。 当 他 大 些 时 ， 他 会 时 不 时 地 
挥舞 胸 膊 ， 感 觉 自己 是 个 疯狂 的 游泳 运动 员 ， 这 意味 着 “ 走 得 越 快 越 
好 ”。 在 他 还 不 到 8 个 月 大 时 ， 我们 之 间 就 形成 了 这 种 良好 的 沟通 方式 。 
我 无 需 看 他 脑袋 转向 哪里 ， 仪 靠 感 知 他 肌肉 的 收缩 ， 就 知道 他 想 怎 么 
走 。 我 把 这 件 事情 告诉 别人 ， 他 们 都 不 相信 我 。 于 是 我 说 道 :“ 好 吧 ,我 
闭 上 眼睛 ， 你 们 扔 个 东西 让 我 来 捡 。” 杰 西 会 收缩 他 的 肌肉 ， 引 导 我 找到 
东西 所 在 的 方位 ， 这 让 别人 十 分 吃惊 。 


我 跟 其 他 婴儿 也 玩 过 这 个 “飞行 之 旅 ” 的 游戏 。 在 20 分 钟 内 ， 我 也 能 
跟 他 们 用 这 种 方式 交流 。 所 有 的 婴儿 都 这 样 ! 所 有 的 婴儿 都 有 相同 的 肌 
肉 信 号 。 我 很 自豪 我 能 让 杰 西 在 学 会 爬 或 者 走 之 前 ， 就 能 选择 探索 什 
么 ， 而 不 必 依 赖 别人 来 作 决 定 。 


杰 西 长 大 后 ， 我 再 也 托 不 起 他 来 玩 “ 飞 行 之 旅 ”，, 就 用 微型 小 摩托 车 
来 载 他 。 这 种 车 非常 快 ， 就 像 装 了 个 小 马达 的 自行 车 。 


在 我 们 居住 的 圣 克 鲁 斯 山上 ， 有 许多 风 大 车 少 的 小 路 。 所 以 ， 我 能 
把 杰 西 放 在 速 滑车 上 ， 哪 儿 都 能 去 。 我 让 他 决定 我 们 是 向 左 还 是 向 右 ， 
我 会 描述 我 们 看 到 的 事物 ， 让 他 触摸 一 一 我 们 会 说 “ 叶 
子 人 “水 `“ 树 ”这 些 单词 。 几 年 后 ， 他 形成 了 自己 最 喜欢 的 路 线 。 在 我 
心里 ， 那 几 年 是 我 生命 中 最 精彩 的 岁月 之 一 。 
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1988 年 ， 我 结束 了 CL9 的 工作 ， 成 了 全 职 爸 爸 。 那 时 ， 我 们 已 经 
了 第 二 个 孩子 ， 这 次 是 个 女孩 一 一 沙拉 。 沙 拉 和 康 迪 关系 非常 杀 密 ， 就 
像 杰 西 和 我 一 样 。 


但 康 迪 和 我 没 能 一 起 走 下去， 我 们 开始 着 手 处 理 离 婚事 宜 。 有 一 
次 ， 我 们 在 海岸 线 剧 场 看 了 场 演唱 会 ， 回 来 时 发 生 的 一 件 事 成 为 我 们 关 
系 的 转折 点 。 我 们 与 杰 西 有 个 传统 ， 前 排 副 驾驶 位 是 “故事 座位 ”, 无 论 
谁 坐 在 那儿 ， 就 会 听 到 一 个 坐 在 驾驶 座 上 的 我 编 的 故事 。 我 不 是 什么 作 
家 ， 但 我 就 是 能 编 出 最 引人入胜 的 故事 。 可 别 问 我 这 是 怎么 做 到 的 。 我 
的 故事 通常 都 是 些 科幻 故事 ， 而 且 一 续 再 续 。 


但 是 那天 夜里 ， 我 和 康 迪 却 因此 争吵 了 起 来 。 她 觉得 她 喝 得 有 点 儿 
多 ， 没 法 开车 ， 想 让 我 开车 。 这 对 我 来 说 倒 无 所 谓 ， 但 她 想 坐 在 “故事 座 
位 ” 即 前 排 副 驾驶 位 上 。 杰 西 不 愿意 ， 因 为 他 想 听 故事 。 我 再 三 求 他 华 在 
后 面 的 座位 上 ， 我 还 是 会 给 他 讲 故事 ， 但 是 他 就 是 不 肯 坐 到 后 面 。 康 迪 
和 我 因此 爆发 了 一 场 特别 剧烈 的 争吵 。 很 快 ， 我 们 就 离婚 了 。 
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于 是 ， 忽 然 间 我 就 来 到 了 我 在 洛斯 加 托 斯 的 新 房子 里 。 孩 子 们 会 到 
我 这 里 过 一 周 ， 再 跟 康 迪 过 一 周 。 我 那 时 没有 多 少 业 务 上 的 事 ， 可 以 集 
中 所 有 注意 力 在 小 孩 身上 。 


大 概 就 是 在 那个 时 候 ， 我 将 慈善 活动 方面 的 投入 从 博物 馆 和 芭 鞋 舞 
团 转向 了 洛斯 加 托 斯 的 一 些 学 校 。 那 是 1989 年 ， 学 校 里 的 人 们 也 开始 常 
常 谈论 电脑 ， 会 用 是 否 拥有 电脑 来 区 分 学 校 的 质量 。 所 以 ， 我 开始 为 学 
校 提供 电脑 ， 向 学 校 和 孩子 们 赠送 设立 机 房 所 需要 的 几 十 台电 脑 。 


后 来 ， 我 跟 当 地 的 一 所 小 学 一 一 杰 西 在 圣 克 鲁 斯 就 读 的 茉 克星 顿 小 
学 一 一 达成 了 协议 。 那 所 小 学 与 一 般 学 校 的 环境 大 不 相同 ， 看 起 来 很 有 
乡村 味道 。 在 群 山 环抱 、 绿 树 围绕 的 大 自然 中 ， 不 远 处 就 是 莱克 星 顿 水 
库 。 整 座 学 校 小 而 精简 ， 每 个 年 级 只 有 一 个 班 。 


我 因此 认识 了 那里 的 许多 人 ， 尤 其 是 学 校 的 保育 员 们 ， 她 们 是 真正 
付出 良 多 的 人 。 我 无 法 真正 让 自己 置身 于 家 庭 学 校 俱乐部 一 一 某 种 家 长 
与 教师 联谊 会 性 质 的 团体 一 一 我 没有 时 间 。 但 是 通过 电脑 ， 我 可 以 让 自 


己 在 其 他 方面 对 孩子 、 对 学 校 有 所 帮助 。 


差不多 同一 时 间 ， 我 开始 教 杰 丁 计算 机 知识 。 他 那 时 还 在 四 年 级 。 
他 会 走 进 自己 的 房间 一 一 他 有 一 个 带 键 盘 的 电脑 一 一 并 在 电脑 前 坐 下 。 
他 可 以 整 天 在 电脑 前 输入 东西 。 起 初 ， 他 输入 得 不 大好， 只 能 看 着 键盘 
打字 。 但 很 快 他 就 学 会 了 草 切 和 粘贴 ， 这样 就 不 必 和 输入 重复 的 内 容 了 。 


在 四 年 级 快 结束 时 ， 他 的 计算 机 技能 提高 得 很 快 。 那 年 ， 他 有 时 可 
以 回答 上 我 的 问题 ， 比 如 我 一 时 找 不 到 系统 里 的 什么 东西 放 在 哪儿 ， 他 
就 会 告诉 我 要 看 什么 菜单 。 我 演示 给 他 看 如 何 使 用 电子 表格 来 进行 计 
算 ， 这 样 他 就 学 会 了 如 何 用 电子 表格 来 完成 学 校 的 数学 作业 。 他 可 以 用 
电子 表格 设置 并 完成 计算 ， 老 师 看 不 到 计算 公式 ， 只 看 到 答案 。 当 然 ， 
告诉 他 ， 必 须 自己 先进 行 手 算 ， 并 向 我 证 明 他 知道 如 何 计算 ， 然 后 再 
拿 出 漂亮 的 打印 结果 。 


相信 我 ， 当 时 没有 其 他 四 年 级 的 小 学 生 能 用 电子 表格 完成 数学 作业 
并 打印 出 来 。 


杰 西 很 喜欢 这 么 做 。 他 也 很 坚持 原则 ， 每 次 都 先 自己 手 算 一 遍 ， 再 
用 电脑 上 的 电子 表格 来 算 。 他 很 喜欢 所 有 能 用 电脑 来 完成 的 作业 ， 比 如 
打印 报告 。 


那 年 ， 杰 西 的 同学 伊 莲 娜 在 学 校 里 遇 到 了 点 儿 麻烦 。 我 是 看 着 伊 莲 
娜 出 生长 大 的 。 她 妈妈 给 我 打 电 话 ， 说 她 的 成 绩 下 降 了 ， 没 及 格 ， 情 况 
不 太 好 。 我 很 关心 伊 莲 娜 ， 所 以 我 决定 到 她 家 跟 她 坐 下 来 谈 一 谈 。 我 会 
帮 她 理 清 思路 ， 看 看 要 交 的 作业 里 要 写 些 什 么 。 我 们 试 着 把 它 弄 得 比较 
有 喜剧 效果 ， 这 样 对 她 来 说 会 好 玩 儿 一 些 。 我 给 她 看 了 怎么 在 电脑 上 做 


这 个 。 


在 电脑 上 写作 业 成 了 伊 鞍 娜 的 动力 ， 一 些 新 鲜 的 事物 让 她 真正 乐 在 
其 中 。 她 在 学 校 里 的 成 绩 开始 提高 ， 她 的 父母 把 这 归功 于 我 。 她 喜欢 所 
有 能 在 电脑 上 完成 的 作业 。 她 在 学 校 里 表现 得 越 来 越 好 ， 总 是 面 带 笑 
容 。 现 在 ， 她 已 经 成 长 为 一 位 成 熟女 性 ， 一 名 优秀 的 演员 和 发 言 人 。 


所 以 ， 我 开始 琢磨 ， 这 对 伊 莲 娜 为 什么 如 此 有 效 呢 ? 我 能 帮助 她 把 
成 绩 从 不 及 格 提高 到 优良 ， 那 对 其 他 孩子 来 说 是 不 是 也 有 帮助 ? 为 什么 
不 试 试 呢 ? 我 还 是 有 点 儿 担心 ， 我 能 教 一 群 孩子 吗 ” 会 发 生 些 什么 呢 ? 
我 想 教 他 们 学 习 那 些 和 科目， 数学、 阅读、 写作、 历史 什么 的 ， 但 是 我 怎 


样 才能 做 到 呢 ? 我 没有 任何 教学 方面 的 资历 。 


所 以 我 想 ， 好 吧 ， 我 要 成 为 一 名 教 计算 机 的 老师 。 接 下 来 的 一 年 是 
五 年 级 ， 我 从 杰 西 的 班 上 挑 了 6 个 孩子 成 为 我 电脑 班 的 学 生 。 在 课 上 ， 
我 们 拆 开 电脑 ， 查 看 各 个 部 件 。 我 教 他 们 二 进 制 ， 教 他 们 0 和 1 如 何在 计 
算 机 语言 中 表达 数字 。 那 一 年 中 ， 我 们 没有 对 二 进 制 钻研 太 深 。 我 觉得 
应 该 教 他 们 计算 机 是 怎么 工作 的 。 对 五 年 级 学 生来 说 ， 这 相当 简单 ， 并 


不 需要 多 少 高 深 的 数学 知识 。 最 后 我 们 学 得 很 不 错 。 


但 主要 的 目标 是 教 他们 怎么 更 好 地 完成 自己 的 作业 。 那 时 候 电 脑 的 
状况 还 只 能 吸引 班 上 三 分 之 一 同学 的 注意 力 。 因 为 电脑 并 不 十 分 可 靠 ， 
还 要 面临 软件 和 硬件 的 故障 。 硬 盘 在 任何 时 候 都 有 可 能 停止 工作 ， 电 池 
也 一 样 。 有 些 问 题 甚 至 会 让 文件 完全 消失 。 


那 时 ， 维 护 电 脑 是 个 困难 的 任务 。 所 以 ， 班 上 另外 三 分 之 一 的 人 参 
与 维护 电脑 一 一 安装 新 软件 和 硬件 ， 检 查 硬件 问题 ， 检 查 并 修复 各 种 软 
件 问 题 。 最 后 ， 我 们 花 了 许多 时 间 在 网 络 和 在 线 账号 上 。 自 第 一 个 电脑 
班 开始 ， 我 每 年 都 为 所 有 学 生 购买 了 美国 在 线 (AOL ) 的 上 网 账号 。 


对 他 们 来 说 ， 学 习 如 何 用 一 种 从 未 使 用 过 的 方式 与 人 沟通 非常 重 
要 。 我 的 学 生 们 做 得 最 多 的 两 件 事 就 是 下 载 游戏 和 免费 软件 ， 以 及 到 聊 
天 室 聊天 。 我 鼓励 他 们 在 聊天 室 里 尽情 地 玩 。 他 们 觉得 假扮 成 其 他 人 ， 
比如 假扮 成 比 自己 年 长 的 人 ， 非 常 有 趣 ， 尽 管 他 们 敲 个 句子 也 要 花 上 两 
分 钟 的 时 间 。 女 孩子 们 常 声称 自己 有 19 安 了， 男孩 子 通常 比较 诚实 。 


有 些 女孩 子 会 因为 在 跟 另 一 个 19 岁 的 伙伴 约会 而 激动 不 已 ， 在 班 上 
尖 叫 着 公布 此 事 。 我 注意 到 ， 另 一 个 “19 均 ”的 孩子 也 是 两 分 钟 才 打 出 一 
句 话 来 。 在 上 电脑 班 之 前 ， 他 们 中 没 人 会 打字 ， 而 现在 他 们 已 经 开始 学 
习 打字 ， 并 且 越 学 越 好 。 


我 在 十 年 的 教师 生涯 中 学 到 了 不 计 其 数 的 东西 。 我 觉得 那 是 我 一 生 
中 最 重要 的 时 光 。 
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第 二 十 章 


一 些 原则 


也 许 你 会 好 奇 ， 为 什么 我 以 前 从 来 没有 写 过 这 样 一 本 回忆 录 。 一 直 
有 人 请 我 写 自传 ， 而 我 之 所 以 没 这 么 做 是 有 着 多 方面 的 原因 。 我 太 忙 
了 ， 以 至 于 总 没有 时 间 来 写 写 自 己 的 故事 。 有 几 次 我 都 开始 动笔 了 ， 但 
总 有 别 的 计划 让 我 的 回忆 录 搁 浅 。 


而 这 次 不 一 样 。55 风 时， 我 想 是 时 候 去 澄清 关于 我 的 错误 信息 了 ， 

于 是 我 开始 写 这 本 自传 。 天 于 我 的 流传 甚 广 的 故事 中 有 那么 多 的 错误 ， 

这 甚至 都 让 我 开始 民 恨 关于 苹果 公司 及 其 历史 的 书籍 了 。 例 如 ， 按 这 些 
书 中 的 描述 ， 我 曾 从 大 学 里 退学 ， 曾 被 科罗拉多 州立 大 学 劝 退 ， 史 蒂 夫 . 
乔布斯 和 我 是 高 中 同学 ， 我 们 还 一 起 发 明了 最 早 的 个 人 计算 机 。 但 事实 
是 ， 我 既 没 有 从 科罗拉多 州立 大 学 被 劝 退 ， 也 从 未 在 大 学 里 退 过 学 。 我 
比 史 幕 夫 : 乔 布 斯 年 长 几 岁 ， 我 们 并 没有 一 起 上 过 高 中 。 并 且 ， 尽 管 我 们 
一 起 创立 了 苹果 公司 ， 但 最 早 的 苹果 电脑 是 由 我 一 个 人 设计 ， 而 非 我 们 
两 人 共同 设计 。 


我 很 清楚 ， 当 自己 成 为 一 个 公众 人 物 的 时 候 ， 种 种 不 实 的 传言 难以 
避免 。 我 甚至 对 某 些 传言 是 怎么 产生 的 心 知 肚 明 。 我 之 前 提 到 过 的 我 离 
开 苹 果 创 立 遥 控 器 公司 CL9 时 遭遇 到 的 事情 正 是 一 个 绝 佳 的 例子 。《 华 
REAR) 的 记者 打 电 话 给 我 ， 直 截 了 当地 问 我 说 我 是 否 因为 在 苹果 公 
司 待 得 不 开心 而 离开 。 我 也 直截了当 地 告诉 他 ， 我 并 非 因为 待 得 不 开心 
而 离开 苹果 。 虽 然 当 时 我 也 提 到 了 在 我 看 来 苹果 公司 的 土气 有 些 问题 ， 
但 我 也 说 得 很 清楚 ， 我 离开 的 唯一 原因 是 想 创立 一 家 新 企业 ， 做 自己 感 


兴趣 的 东西 一 一 遥控 器 ， 而 非 因为 苹果 的 任何 问题 。 事 实 上 ， 我 也 从 未 
离开 苹果 。 


时 至 今日 ， 我 都 是 苹果 公司 的 一 员 。 我 保留 着 苹果 的 员工 卡 ， 苹 果 
会 定期 付 给 我 工资 ， 虽 然 工 资 并 不 高 。 我 也 一 直 代表 苹果 出 席 各 类 活 


动 和 演讲 。 


但 后 来 刊登 在 《华尔街 日 报 》 上 的 文章 却 犯 了 两 个 重大 错误 : 这 篇 
文章 不 仅 声称 我 离开 了 苹果 ， 还 说 我 是 因为 不 满 而 离开 。 这 两 个 说 法 都 
与 真相 差 了 十 万 八 千里 。 但 事实 上 ， 这 两 个 错误 却 都 成 为 历史 的 一 部 分 
而 留 了 下 来 。 翻 开 任何 一 本 关于 苹果 公司 历史 的 书 ， 你 都 将 看 到 类 似 的 
关于 我 的 错误 故事 。 其 他 关于 我 的 早期 不 实 的 媒体 报道 也 都 成 为 了 历史 
的 一 部 分 留 了 下 来 。 


没有 一 篇 文章 、 一 本 书 真实 地 讲述 我 是 如 何 设计 、 制 造 苹 果 公 司 最 
早 的 电脑 ， 以 及 苹果 电脑 诞生 后 的 种 种 故事 ， 这 困扰 了 我 很 久 。 我 希望 
通过 这 本 书 去 澄清 那些 错误 信息 ， 还 原 一 个 真实 的 我 。 


在 我 写作 的 过 程 中 ， 我 逐渐 发 现 我 写 这 本 自传 还 有 另外 一 个 目的 ， 
这 一 目的 是 我 之 前 从 未 发 觉 的 ， 那 就 是 希望 能 给 像 我 这 样 性 格 的 孩子 们 
一 些 建 议 。 对 于 那些 感到 身 处 社会 常规 之 外 ， 热 衷 于 设计 、 发 明 、 改 变 
世界 的 孩子 们 ， 我 衷心 地 希望 我 的 经 历 和 我 的 感悟 能 够 给 他 们 一 些 帮 
助 。 


这 些 年 来 ， 我 学 会 了 许多 东西 ， 但 并 不 包括 如 何 对 待 前 妻 们 。 呵 
呵 ， 可 以 说 ， 我 在 对 付 前 妻 上 毫 无 心得 ， 是 个 糟糕 的 榜样 。 


言 归 正 传 ， 当 你 十 分 年 轻 、 没 什么 钱 ， 却 满怀 着 用 技术 改变 世界 的 
雄心 壮志 ， 和 满 脑 袋 的 好 点 子 的 时 候 ， 我 的 这 些 建议 能 对 你 有 些 帮 助 。 


思考 与 真正 的 实践 之 间 还 有 一 段 距 离 。 所 以 ， 年 轻 人 ， 当 你 拥有 各 
种 各 样 的 好 点 子 时 ， 如 何 真正 开始 改变 世界 呢 ? 
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首先 ， 你 需要 的 是 自信 ， 相 信 自 己 能 行 。 干 万 不 要 动摇 。 不 少 人 
一 一 甚至 是 大 多 数 人 ， 旋 至 你 遇见 的 所 有 人 一 一 都 依赖 非 黑 即 白 的 思维 
方式 。 大 多 数 人 的 观点 与 媒体 的 观点 、 他 们 朋友 们 的 观点 毫 无 二 致 ， 而 
且 认 为 只 要 自己 是 正确 的 ， 其 他 任何 观点 都 是 错误 的 。 这 种 非 黑 即 白 的 
方式 让 他 们 无 法 真正 理解 那些 创新 的 观点 ， 理 解 那些 具有 革命 性 的 新 产 
品 或 产品 特征 。 他 们 之 所 以 无 法 理解 ， 要 么 是 因为 他 们 无 法 想象 创新 的 


东西 是 什么 样 ， 要 么 是 因为 他 们 所 谓 “ 好 ”或 者 "有 用 ”的 认识 已 经 被 别人 
灌输 给 他 们 的 观点 所 销 定 ， 而 创新 并 未 包含 这 种 认识 中 所 定义 的 标准 。 


不 要 让 有 这 样 的 想法 、 这 样 思 考 的 人 们 拘束 你 。 请 记 住 ， 他 们 只 代 
表 了 大 众 的 流行 观点 ， 而 这 种 流行 观点 可 能 是 一 种 有 害 的 偏见 。 事实 
上 ， 这 是 一 种 有 悖 于 创新 精神 的 偏见 。 


我 们 的 世界 并 不 是 一 个 非 黑 即 白 的 世界 ， 这 个 世界 是 灰 度 的 。 作 为 
一 个 发 明 家 ， 你 必须 要 用 灰 度 的 眼光 来 看 世界 。 你 必须 思想 开放 , TA 
不 要 随 大 流 。 事 实 上 ， 你 应 该 扎 记 那些 所 谓 的 “公认 准则 ”。 你 应 该 始终 
保持 绝对 客观 ， 忘 记 你 所 听 到 的 各 种 观点 和 声音 ， 像 科学 家 一 样 考察 事 
实 。 当 你 探索 时 ， 不 要 太 早 有 所 偏向 ， 不 要 太 早 下 结论 ， 否 则 你 就 会 变 
得 偏激 ， 客 观 的 探索 也 因为 寻找 各 种 证 明 己 方 观点 的 证 据 而 变味 。 谁 想 
要 花 时 间 证 明 一 个 错误 的 观点 ? 沉 漫 在 自我 膨胀 中 之 无 意义 也 毫 无 价 
值 。 你 并 不 需要 为 证 明 自己 的 观点 找 一 个 借口 。 


工程 师 本 身 就 活 在 一 个 灰 度 的 世界 里 ， 所 以 比 一 般 人 更 容易 接受 这 
种 灰 度 的 眼光 。 他 们 拥有 一 种 直觉 ， 一 种 视野 ， 能 够 判断 出 什么 样 的 技 
术 是 可 能 的 ， 即 使 这 种 技术 还 尚未 诞生 。 另 外 ， 他 们 也 能 创造 出 具有 部 
分 价值 的 解决 方案 ， 这 一 切 都 不 是 非 黑 即 白 的 。 


想 要 取得 真正 的 创新 成 就 ， 唯 有 跳出 现实 中 的 一 切 棱 档 。 你 必须 跳 
出 那些 人 为 的 、 在 口 口 相传 中 被 不 断 放 大 的 所 谓 “ 限 制 ”。 你 必须 放弃 非 
黑 即 白 的 思维 方式 ， 努 力 用 灰 度 的 眼光 来 探索 这 个 灰 度 的 世界 。 


许多 我 认识 的 发 明 家 和 工程 师 都 与 我 很 像 ， 生 性 羞涩 ， 仿 佛 活 在 自 
己 的 思维 世界 中 。 他 们 活 得 像 艺术 家 。 事 实 上 ， 最 出 色 的 发 明 家 与 工程 
师 正 是 真正 的 艺术 家 。 最 好 的 艺术 家 往往 都 是 独自 工作 的 一 一 脱离 了 公 
司 的 环境 ， 脱 离 了 市 场 部 门 或 委员 会 的 干预 ， 独自 一 人 聚精会神 地 完成 
属于 自己 的 设计 。 我 从 不 相信 好 的 发 明 可 能 是 出 自 某 个 委员 会 的 群体 决 
策 。 委 员 会 怎么 可 能 会 达成 一 致 呢 ? 


为 什么 我 说 工程 师 像 是 艺术 家 ? 工程 师 常常 醉心 于 完美 的 设计 。 在 
工程 师 的 作品 中 ， 每 一 个 微小 的 元 器 件 、 每 一 行 代 码 的 存在 都 是 有 理由 
的 ， 工 程 师 们 追求 直接 、 简 短 、 快 速 的 实现 方式 。 我 们 制造 小 的 软件 或 
硬件 并 将 它们 组 合成 大 的 仪器 。 我 们 知道 如 何 用 电阻 或 者 晶体 管 来 发 送 
电子 、 制 造 逻 辑 门 ， 我 们 将 几 个 逻辑 门 组 合 起 来 制造 寄存 器 ， 再 连接 几 


个 小 型 的 寄存 器 来 制造 大 的 寄存 器 。 我 们 用 逻辑 门 来 制造 加 法 器 ， 并 用 
加 法 器 间 的 不 同 组 合 来 建造 不 同 的 电子 器 件 ， 最 终 创 造 出 一 台 真 正 的 计 
算 机 。 我 们 不 断 地 构建 更 复杂 、 更 精密 、 功 能 更 强大 的 电子 器 件 ， 正 像 
画家 用 画笔 绘 出 美丽 的 图 画 ， 或 是 音乐 家 用 音符 连 成 动人 的 音乐 一 般 。 
工程 师 对 完美 的 设计 的 追求 ， 对 前 人 从 未 到 达 过 的 技术 高 度 的 执着 ， 使 
工程 师 成 为 真正 的 艺术 家 。 


大 多 数 人 并 不 觉得 工程 师 是 艺术 家 ， 在 他 们 看 来 ， 工 程 师 仅仅 与 他 
们 所 制造 出 的 各 种 仪器 相关 。 但 若 没有 工程 师 的 精心 设计 ， 没 有 那 种 用 
最 少 的 元 器 件 来 制造 出 最 好 的 东西 的 执着 态度 ， 我 们 根本 无 法 享有 那些 
具有 智能 的 优美 仪器 。 这 正 是 工程 学 的 精妙 之 处 。 


在 我 一 生 中 所 认识 的 工程 师 里 ， 只 有 不 到 20 位 能 真正 践 行 工程 学 这 
一 充满 艺术 性 领域 的 精妙 之 处 。 的 确 ， 把 自己 的 工程 作品 变 成 艺术 很 
难 ， 但 这 应 该 是 每 个 工程 师 为 之 奋斗 的 目标 。 


最 近 ， 电影 《 与 歌 同行 》( Wall the Line) 中 的 一 幕 深 深 地 触动 了 
我 : 制作 人 告诉 约翰 尼 : 卡 什 说 ， 唱 歌 时 应 该 把 这 首 歌 当 作 可 以 拯救 世界 
的 一 首 歌 来 用 心 演绎 。 


上 面 这 人 句 话 也 适用 于 工程 学 或 其 他 一 切 职业 ， 力 臻 完美， 用 心 演 
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如 果 你 正 是 真正 的 工程 师 和 艺术 家 ， 我 将 要 给 你 一 条 乍 听 上 去 很 难 
接受 的 建议 ， 那 就 是 : 独自 工作 。 


当 你 为 一 家 组 织 严 格 的 大 公司 工作 时 ， 把 聪明 的 想法 变 成 创新 性 产 
品 或 创新 性 产品 功能 的 空间 就 大 大 减少 。 不 幸 的 是 ， 钱 在 现代 社会 就 像 
上 帝 一 样 至 高 无 上 ， 为 你 的 劳动 支付 报酬 的 是 商人 。 他 们 有 丰富 的 经 
验 ， 订 了 立 各 种 合同 ， 决 定 谁 拥 有 什么 ， 而 你 又 能 做 什么 。 


你 可 能 没有 什么 商业 经 验 、 实 际 知识 或 那些 世故 聪明 ， 保 护 你 的 工 
作 或 处 理 协 作 方 面 的 鸡毛 蒜 皮 将 成 为 难事 。 我 是 说 ， 那 些 提 供 资金 、 工 
具 和 环境 的 人 ， 常 常 争 抢 发 明 的 功劳 。 如 果 你 是 位 年 轻 的 发 明 家 ， 想 要 


改变 世界 ， 大 公司 的 环境 并 不 适合 你 。 


如 果 你 独自 工作 ， 不 基于 任何 委员 会 或 团队 ， 你 将 最 有 可 能 
设计 出 革新 性 的 产品 与 功能 。 这 意味 着 你 可 能 必须 像 我 以 前 那样 
做 ， 用 有 限 的 资金 和 有 限 的 资源 ， 在 业余 时 间 完 成 自己 的 项 目 。 朋 友 
们 ， 最 后 你 们 会 发 现 这 一 切 都 是 值得 的 。 如 果 这 是 你 真心 想 做 的 发 明 ， 
你 的 劳动 就 都 很 值得 。 如 果 你 想 创造 能 改变 世界 的 发 明 ， 而 不 是 在 合作 
的 环境 里 为 别人 的 发 明 埋 头 工 作 ， 你 就 得 为 你 自己 的 项 目 工作 。 


当 你 作为 自己 的 老板 ， 决 定 自己 要 创造 什么 、 如 何 去 创造 、 如 何 协 
调 功 能 与 质量 时 ， 它 就 会 成 为 你 的 一 部 分 ， 就 像 你 深 爱 着 的 孩子 ， 你 会 
想 尽 一 切 办 法 去 抚养 他 成 长 。 你 有 巨大 的 动力 创造 可 能 的 最 好 发 明 
你 以 一 种 热情 关心 着 它们 ， 一 种 其 他 人 命令 你 创造 什么 发 明 时 不 可 能 


如 果 你 不 喜欢 独自 做 事 ， 不 喜欢 利用 自己 的 资金 、 资 源 和 业余 时 间 
的 话 ， 那 么 ， 你 干 万 不 要 选择 这 条 路 。 
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怀疑 自己 很 容易 ， 尤 其 是 当 你 和 别人 一 起 工作 起 争执 时 。 每 个 人 都 
认为 自己 做 事 的 方式 是 正确 的 。 有 时 你 无 法 证 明 自 己 是 对 是 错 ， 只 有 时 
间 能 证 明 一 切 。 但 是 ， 只 要 你 相信 你 自己 有 客观 推断 的 能 力 ， 你 就 掌握 
了 快乐 与 自信 的 关键 。 快 乐 的 另 一 个 关键 是 ， 意 识 到 自己 不 必 执 意 去 反 
对 别人 而 让 气氛 紧张 。 你 不 必 为 动员 和 说 服 别 人 而 感到 有 压力 。 所 以 ， 
不 要 烦恼 ， 你 只 须 坚 信 你 自己 的 设计 、 你 自己 的 直觉 、 你 自己 对 这 个 发 
明 的 理解 即 可 。 
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如 果 你 能 预测 未 来 ， 发 明 将 容易 得 多 。 但 即使 你 和 我 们 当初 在 苹果 
公司 一 样 ， 做 的 都 是 引领 计算 机 发 展 走 向 的 产品 ， 预 测 未 来 依然 很 难 。 


20 世 纪 七 八 十 年 代 时 ， 我 还 在 苹果 公司 ， 我 一 直 试 着 向 前 看 ， 看 事 


物 向 什么 方向 发 展 。 看 到 一 两 年 后 的 趋势 很 容易 ， 因 为 设计 这 些 产品 的 
人 跟 其 他 公司 有 干 丝 万 缕 的 联系 。 但 是 ， 一 两 年 之 后 的 事物 就 很 难看 清 
了 。 我 唯一 能 依靠 的 是 电子 行业 著名 的 摩尔 定律 ( 得 名 于 英特尔 的 创立 
者 之 一 戈 登 .摩尔 ) 每 18 个 月 ， 计 算 机 必 片 里 可 容纳 的 晶体 管 数量 就 


ans. 


这 意味 着 电脑 会 变 得 越 来 越 小 、 越 来 越 便宜 ， 我 们 已 经 看 到 了 这 一 
点 。 但 是 ， 我 们 当时 很 难 想 象 谁 能 从 这 一 趋势 中 真正 获 益 。 我 们 没有 预 
料 到 高 速 调制 解 调 器 ， 没 有 预想 到 电脑 可 内 置 大 容量 的 硬盘 ， 没 有 预想 
到 互联 网 会 在 阿 帕 网 的 基础 上 发 展 起 来 并 为 大 众 所 用 ， 也 没有 想到 数码 
相机 的 横 空 出 世 。 这 些 我 们 通通 没有 预料 到 ， 我 们 至 多 能 看 到 眼前 未 来 
一 两 年 的 事物 发 展 趋势 。 


但 是 有 一 个 例外 : 大 约 1980 年 ， 史 蒂 夫 和 我 们 一 帮 苹 果 公司 的 人 到 
施乐 公司 的 帕 洛 奥 图 研究 中 心 (PARC) 去 了 一 趟 。 


在 那里 ， 我 们 第 一 次 看 到 了 真正 的 视频 显示 器 一 一 电脑 显示 屏 
正在 展示 一 些 全 新 的 东西 。 他 们 展示 了 第 一 个 图 形 用 户 界 面 (GUI) , 
允许 你 用 图 标 和 菜单 来 操作 程序 。 


相对 而 言 ， 之 前 的 所 有 计算 机 操作 都 基于 文字 。 这 对 于 不 记得 这 段 
历史 的 人 来 说 ， 听 起 来 有 点 儿 奇 怪 。 但 那 时 计算 机 就 是 这 么 工作 的 。 用 
户 必须 准确 输入 命令 一 一 长 长 的 、 复 杂 的 命令 一 一 来 操作 计算 机 。 


但 是 ， 实 验 型 的 施乐 计算 机 却 用 了 窗口 这 样 的 技术 。 他 们 用 了 一 个 
看 起 来 很 逗 的 设备 一 一 现在 我 们 叫 它 “鼠标 ”一 一 点 击 词 、 小 图 片 或 图 标 
来 操作 电脑 。 


我 第 一 眼看 到 这 个 设备 时 就 意识 到 它 正 代表 着 未 来 。 在 我 心中 ， 宫 
无 疑问 ， 它 是 一 扇 通 向 未 来 的 | 门 ， 而 你 一 旦 跨 出 了 这 一 步 ， 就 再 也 走 不 
回来 了 。 对 使 用 电脑 的 用 户 而 言 ， 那 是 一 个 如 此 大 的 提高 。GUI 意 味 着 
你 不 必 像 以 前 那样 劳 心 劳力 地 去 记忆 、 去 输入 长 长 的 代码 ， 却 也 能 让 计 
算 机 照样 完成 任务 。 这 也 意味 着 ， 非 技术 人 员 不 必 坐 在 那里 学 习 如 何 输 
入 长 命令 ， 就 能 使 用 电脑 的 一 些 强大 功能 。 它 也 能 让 几 个 不 同 的 程序 同 
时 在 几 个 各 自 独立 的 窗口 里 运行 。 这 非常 厉害 。 


几 年 后 ， 苹 果 在 这 个 概念 基础 上 设计 了 丽 萨 电脑 (Lisa) ， 然 后 是 
麦 金 塔 。 微 软 则 在 那 几 年 后 在 视窗 系统 (Windows) 里 发 展 了 这 一 概 
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念 。 如 今 ， 在 我 们 看 到 施乐 PARC 的 实验 型 电脑 25 年 之 后 ， 所 有 的 电脑 
都 以 这 种 方式 运行 。 


Gi 


如 此 里 见 未 来 的 机 会 并 不 多 见 。 我 不 能 保证 同样 的 事情 也 会 发 生 在 
你 身上 。 当 你 看 见 时 ， 你 就 会 明白 ， 就 是 它 了 。 如 果 你 有 幸 看 见 了 它 ， 
抓 住 机 会 去 跻身 其 中 。 相 信和 你 的 直觉 。 通 常 ， 未 来 不 会 如 此 轻易 地 让 你 
跨 入 其 中 。 
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这 非常 有 意思 。 在 某 种 意义 上 ， 苹 果 公司 是 我 生命 中 的 克星 ， 因 为 
我 的 所 有 时 间 都 被 人 们 所 追逐 一 一 好 像 我 的 一 生 中 就 这 么 一 直 被 苹果 的 
世界 声誉 所 引导 着 。 但 是 ， 在 20 世 纪 90 年 代 中 后 期 ， 苹 果 看 起 来 遇 到 了 
厅 烦 。 至 少 ， 外 界 的 所 有 媒体 都 这 么 报道 。 这 让 我 十 分 震惊 。 像 这 个 世 
界 上 的 大 多 数 事情 一 样 ， 这 种 感觉 是 由 大 众 媒体 和 和 人们 的 心理 所 制造 出 
来 的 。 人 们 读 到 那些 文章 ， 读 到 关于 苹果 深 陷 麻烦 、 勉 力 独自 支撑 整个 
局 面 的 故事 ， 就 更 怕 买 苹果 的 产品 。 我 是 说 ， 那 时 候 有 许多 人 涌 到 使 用 
苹果 计算 机 的 公司 和 学 校 里 ， 要 求 他 们 更 换 为 PC 机 。 他 们 担心 麦 金 塔 机 
不 再 生产 了 。 我 对 苹果 遭遇 到 这 些 事 非常 震惊 。 


在 苹果 被 外 界 猜测 走 下 坡 路 时 ， 公 司 CEO 正 是 吉尔 : 阿 梅里 奥 (Gil 
Amelio ) 。 他 意识 到 ， 应 该 收缩 战线 和 支出 ， 根 据 我 们 能 卖 出 多 少 ， 开 
始 更 准确 地 计划 产量 、 收 缩 管理 ， 从 而 恢复 鳃 利 。 但 还 有 另 一 个 问题 : 
麦 金 塔 当时 运行 的 操纵 系统 Mac OS 7 毛病 重重 ， 摇 摇 欲 坠 。 在 整个 麦 金 
塔 的 相关 人 群 里 ， 包 括 用 户 、 高 管 、 员 工 等 在 内 的 所 有 人 都 认为 麦 金 塔 
运行 的 这 个 操作 系统 十 分 脆弱 、 十 分 不 可 靠 。 所 以 苹果 决定 的 另外 一 件 
事情 就 是 开发 一 个 新 的 操作 系统 。 


那 时 ， 这 个 问题 对 我 来 说 意味 着 很 多 东西 。 我 觉得 苹果 并 不 需要 新 
的 操作 系统 ， 当 时 的 那个 已 经 很 不 错 了 ， 黑 客 和 病毒 很 难 攻破 它 。 我 在 
家 里 运行 一 个 局 域 网 ， 从 来 不 需要 防火 墙 。 我 也 清楚 ， 其 他 人 的 Mac 操 
作 系统 都 不 断 骨 溃 。 但 是 ， 我 觉得 修补 现 有 的 操作 系统 比重 新 做 一 个 要 
好 得 多 。 一 个 晚上 ， 我 偶然 发 现 了 症结 所 在 。 这 多 亏 了 我 的 儿子 杰 丁 ， 
他 总 是 尝试 不 同 的 思考 方式 ， 尝 试 不 用 当时 的 主流 产品 。 他 下 载 了 一 个 
互联 网 浏览 器 iCab 来 代替 惯常 使 用 的 玉 。 因 为 他 在 有 用， 我 也 试 了 一 下 , 


很 快 就 爱 上 了 这 个 浏览 器 。 用 icCab 人 代替 下 的 第 一 天 ， 我 们 的 麦 金 塔 计算 
机 一 直 没 有 骨 溃 ， 一 次 都 没有 。 嗯 ， 很 不 错 。 那 天 晚上 ， 我 躺 在 床上 ， 
思考 这 到 底 是 怎么 回 事 。 第 二 天 ， 电 脑 依 然 没有 骨 溃 。 接 下 来 的 两 周 ， 
电脑 一 直 运 行 得 很 好 ， 直 到 我 不 得 不 重 局 为 止 。 这 创下 了 一 个 纪录 。 


从 那 时 起 ， 我 意识 到 ， 我 只 需要 做 一 件 事 就 可 以 防止 系统 骨 溃 ， 那 
就 是 停止 使 用 卫 ， 这 也 是 操作 系统 中 唯一 需要 改变 的 。 那 时 我 意识 到 ， 
几乎 所 有 麦 金 塔 的 用 户 都 在 使 用 下 浏览 器 。 在 我 看 来 ， 这 就 是 导致 系统 
经 常 朋 溃 的 原因 。 但 苹果 公司 和 其 他 人 都 不 相信 是 耻 导 致 了 系统 骨 溃 。 
因为 不 仅 是 打开 下 窗口 时 系统 才 会 崩溃 ， 而 是 只 要 电脑 运行 ， 系 统 就 很 
有 可 能 崩 演 。 因 此 ， 人 们 很 难 发 现 是 下 而 不 是 操作 系统 本 身 导致 了 系统 
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我 一 发 现 了 这 一 点 ， 就 立即 通知 了 我 所 能 联系 到 的 苹果 公司 各 层 人 
士 。 我 把 我 知道 的 告诉 了 苹果 的 高 管 和 员工 ， 却 没 人 理会 。 好 笑 的 是 ， 
有 好 几 个 朋友 都 告诉 我 ， 他 们 的 麦 金 塔 系统 从 不 骨 溃 。 我 一 开始 以 为 ， 
要 么 他 们 呵护 疼 异 自己 的 电脑 ， 几 乎 从 来 不 用 ， 每 个 晚上 都 和 天机， 要 么 
他 们 根本 就 没 说 实话 。 但 是 后 来 ， 我 问 他 们 用 什么 浏览 器 ， 他 们 一 概 回 
答 说 他 们 用 的 是 当时 市 场 上 流行 的 另 一 种 浏览 器 一 一 网 景 浏览 器 。 的 确 
是 这 样 ， 用 网 景 浏览 器 的 机 器 ， 系 统 从 来 不 崩 演 。 


但 我 无 法 说 服 苹果 公司 相信 这 一 点 。 这 让 我 非常 痛心 。 我 无 法 说 服 
任何 人 相信 ， 系 统计 溃 不 是 因为 Mac 操 作 系统 本 身 的 问题 。 


接着 有 一 天 ， 吉 和 尔 : 阿 梅里 奥 告 诉 我 ， 苹 果 打 算 买 一 个 新 的 操作 系 
统 ， 这 同时 也 是 为 了 避免 过 多 的 产量 和 库存 ， 降 低 成 本 。 他 们 要 买 的 操 
作 系 统 是 NeXT， 来自 史 蒂 夫 .乔布斯 离开 苹果 后 创办 的 公司 。 


吉尔 在 电话 中 告诉 我 :“ 史 蒂 夫 ， 我 告诉 你 ， 我 们 跟 NeXT 正 在 达成 
一 笔 4 亿美 元 的 交易 。” 天 啊 ， 我 惊 得 目瞪口呆 。 我 从 来 没 想到 会 有 这 一 
天 。 这 意味 着 史 蒂 夫 :乔布斯 将 回来 重新 执掌 苹果 ， 这 真是 出 平 意料 。 我 
知道 有 很 多 苹果 人 觉得 史 幕 夫 1985 年 的 离开 是 对 苹果 的 背弃 。 (LGR 
在 同 董事 会 的 激烈 争斗 中 辞职 。 他 们 剥 于 了 史 蒂 夫 许多 职权 ， 于 是 史 蒂 
夫 退 出 了 董事 会 。 硅 谷 内 流传 的 说 法 是 苹果 公司 解雇 了 他 。 这 是 不 实 的 
传闻 ， 是 他 自己 退出 了 苹果 。 这 整个 事情 就 显得 史 蒂 夫 对 公司 不 忠 。 ) 


史 蒂 夫 一 开始 只 是 以 顾问 的 身份 回 到 苹果 ， 而 这 恰恰 是 苹果 需要 


的 。 我 是 说 ， 像 苹果 这 样 的 公司 ， 非 常 依赖 用 户 的 热爱 和 忠诚。 当 苹 果 
的 整个 成 功 与 生存 被 质疑 时 ， 它 就 会 变 得 充满 激情 。 这 种 质疑 严重 威胁 
到 了 苹果 公司 的 生存 。 但 当 史 蒂 夫 站 出 来 在 台 上 谈 到 苹果 时 ， 他 能 重新 
聚 起 人 们 对 苹果 的 忠诚 。 苹 果 需 要 市 场 领导 力 和 让 人 们 再 次 为 之 激情 满 
怀 的 感召 力 ， 这 正 是 史 蒂 夫 乔布斯 能 带 给 苹果 的 。 


这 很 有 趣 ， 因 为 在 人 们 的 评价 中 ， 让 苹果 重 获 新 生 的 产品 ， 如 iPod 
和 iMac， 都 是 在 苹果 深 陷 危 机 时 设计 出 来 的 。 其 主要 设计 师 乔 纳 森 ' 伊 夫 
(Jonathan Ive) 早 就 开始 设计 它们 。 但 史 蒂 夫 展示 这 些 新 产品 的 方式 
是 无 与 伦比 的 。 他 对 新 闻 界 也 守 口 如 瓶 ， 因 此 当 彩 色 的 iMac 和 数字 音乐 
新 产品 iPod 刚 一 问世 ， 看 起 来 都 是 令 人 惊艳 的 全 新 事物 。 


老实 说 ， 我 从 来 没有 为 iMac 着 迷 ， 我 对 它 的 一 体 化 设计 存疑 。 我 不 
在 意 它 漂亮 的 颜色 ， 也 不 认为 它 看 起 来 有 多 么 好 看 。 这 只 能 说 明 我 不 是 
它 适合 的 顾客 。iMac 成 了 学 校 用 户 眼中 的 完美 产品 一 一 它 就 是 低 成 本 、 
一 体 化 的 麦 金 塔 电脑 。 


接着 记 od 面 世 了 。 你 得 知道 ， 对 我 来 说 便携 式 音乐 播放 设备 一 直 很 
重要 。 自 从 我 拥有 第 一 台 晶体 管 收音 机 时 起 ， 我 总 是 随身 天 着 音乐 。 我 
总 是 第 一 个 拥有 便携 式 磁带 录放 机 、 第 一 个 拥有 便携 式 CD 机 的 人 。 我 也 
是 我 所 知道 的 人 中 第 一 个 有 迷你 CD 播放 器 的 人 。 当 我 去 日 本 的 时 候 ， 总 
能 看 到 提前 亮相 的 产品 ， 不 管 当时 是 否 真 的 有 货 。 我 看 到 一 个 小 型 播放 
器 ， 能 把 音乐 存放 在 储存 必 片 上 。 天 键 是 ， 这 种 设备 用 RAM 在 小 卡 上 储 
存 音乐 ， 跟 你 数码 相机 储存 图 片 用 的 卡 一 样 。 我 会 一 直 购 买 自己 看 到 的 
任何 先进 、 好 玩 的 东西 。 


所 以 ， 当 iPod 推出 时 ， 我 很 激动 。 它 内 置 有 一 个 小 型 的 磁盘 驱动 
器 ， 因 而 价格 有 点 儿 偏 高 ， 但 这 也 是 它 自 己 的 独到 之 处 。 史 蒂 夫 从 来 在 
这 方面 很 擅长 。 他 知道 如 何 对 待 新 技术 ， 如 何 挑 出 什么 是 合适 的 技术 、 
什么 是 会 成 功 的 技术 。 


作为 一 个 设计 师 ， 我 总 是 希望 先 使 用 并 测试 一 个 产品 ， 再 作出 评 
判 。 我 把 我 买 的 第 一 个 iPod 和 我 当时 最 喜欢 的 Diamond Rio 500 相 比 
较 。Diamond Rio 上 唯一 能 动 的 就 是 电子 ， 这 让 人 感到 格外 纯粹 。 但 它 
需要 花费 1 ”000 美元 才能 在 记忆 卡 上 存放 我 在 飞机 上 想 听 的 音乐 。 我 
也 把 iPod 与 我 每 次 旅行 都 带 着 的 索尼 MiniDisc 播 放 器 相 比较 ， 用 
MiniDisc 记 录 你 自己 的 音乐 很 便宜 。 把 这 些 机 器 放 在 一 起 比 ， 我 很 难说 


iPod 有 多 突出 。 但 是 在 一 次 飞行 中 用 了 iPod 之 后 ， 我 觉得 它 自 然 且 合乎 
直觉 ， 感 觉 很 好 ， 所 以 我 明白 ， 我 再 也 不 会 去 用 以 前 那些 播放 器 了 。 现 
在 我 觉得 ， 毫 无 疑问 , iPod 改变 了 世界 。 这 是 继 索 尼 推 出 随身 听 之 后 ， 
音乐 相关 的 技术 领域 发 生 的 第 一 件 大 事 。iPod 甚 至 比 随身 听 的 影响 更 
大 。 与 同时 期 出 来 的 其 他 MP3 播 放 器 不 同 ，iPod 还 有 自己 的 软件 
iTunes。 苹 果 设 计 的 iTunes 让 所 有 的 东西 都 以 你 的 电脑 为 中 心 。 电 脑 ， 
你 最 主要 的 电脑 ， 是 所 有 音乐 可 以 存储 的 地 方 ， 而 iPod 就 像 是 卫星 。 这 
被 证 明 是 一 种 完美 的 方式 。 


这 恰恰 是 正确 的 方式 ， 苹 果 被 认为 是 发 明 者 。 毕 竟 ， 苹 果 的 整个 历 
史 就 是 软 硬 件 都 生产 ， 并 且 让 两 者 共同 创造 出 更 好 的 效果 。 这 就 是 为 什 
么 苹果 电脑 在 历史 上 比 兼 容 机 运行 性 能 更 好 的 原因 。 兼 容 机 指 的 是 由 一 
些 广 商 生产 软件 ， 另 一 些 厂 商 生 产 硬件 的 机 器 。 苹 果 用 iTunes 软 件 与 
iPod 硬 件 作 为 组 合 搭 配 ， 两 者 完美 结合 ， 令 人 叹服 。 因 为 苹果 可 以 同时 
提供 软件 和 硬件 ， 这 能 让 产品 日 至 完美 。 


我 现在 非常 自豪 。 不 仅 是 因为 苹果 成 功 翻身 了 ， 更 因为 它 是 以 一 种 
符合 我 们 早期 价值 观 的 方式 重新 崛起 。 那 些 价值 观 包 括 让 产品 设计 达到 
卓越 ， 卓 越 到 人 们 对 这 个 产品 爱不释手 。 这 些 价值 观 也 是 关于 情感 的 ， 
一 种 愉 避 的 情感 。 一 如 当初 我 们 在 没有 人 想到 彩色 计算 机 的 时 候 就 决定 
开发 一 个 有 色彩 的 Apple "II 那样 。 现 在 苹果 又 重 获 这 些 重要 的 东西 ， 我 
非常 为 之 骄傲。 


0O 


如 果 你 像 我 这 么 幸运 ， 你 将 生活 在 这 样 一 个 时 代 : 一 次 革新 即将 开 
始 ， 而 你 正当 年 少 。 如 同 亭 利 ` 福 特 与 汽车 产业 ， 我 与 第 一 台 个 人 电脑 一 
样 。 

回想 20 世 纪 90 年 代 中 期 我 在 学 校 教书 时 ， 有 次 我 暗暗 想到 ， 哦 ， 我 
希望 我 现在 只 有 12 安 ， 看 看 我 能 就 当前 的 发 展 做 些 什 么 。 

但 是 ， 我 意识 到 我 很 幸运 。 我 看 到 了 这 些 重大 变化 的 整个 过 程 。 能 
影响 其 中 一 些 变化 的 人 为 数 不 多 ， 我 有 幸 成 为 其 中 之 一 。 


我 的 成 就 不 止 在 于 拥有 了 很 多 财富 ， 不 止 在 于 我 设计 的 那些 产品 ， 


也 在 于 我 拥有 了 优秀 的 设计 技术 。 


我 希望 你 也 像 我 一 样 幸运 。 这 个 世界 需要 发 明 家 一 好 的 发 明 家 。 
你 可 以 成 为 这 样 的 人 。 如 果 你 热爱 你 做 的 事 ， 愿 意 付 出 相应 的 劳动 ， 你 
终 将 有 所 得 。 你 在 夜里 独自 工作 ， 反 复 思考 你 所 设计 和 制造 的 东西 ， 为 
之 花费 的 每 一 分 钟 都 是 值得 的 。 我 敢 肯 定 地 告诉 你 ， 你 的 付出 是 值得 
的 。 


词汇 表 


【适配器 】 参 见 扩展 卡 。 


【美国 无 线 电 传播 联盟 】 美 国 业 余 无 线 电 操作 员 的 全 国 性 组 织 。 
根据 其 官方 网 站 http://www.arrl.org 的 介绍 ， 美 国 的 注册 业余 无 线 电 操 
作 员 始 于 1912 年 。 


【模拟 技术 】 数 字 技术 问世 前 ， 电 子 传输 完全 基于 模拟 技术 一 一 
电子 信号 的 产生 、 储 存 和 操控 均 基 于 其 波长 、 频 率 和 振幅 。 传 统 的 电 
视 、 电 话 与 广播 均 采用 模拟 技术 。 新 技术 的 诞生 正在 逐渐 改变 这 一 切 。 
模拟 信号 由 一 系列 的 正弦 波 组 成 。 它 用 载波 来 模拟 人 声 或 其 他 传播 对 
象 ， 因 而 得 名 “模拟 信号 ”参见 正弦 波 。 


【与 门 】 参 见 逻 辑 门 。 


【汇编 程序 】 汇 编程 序 是 一 种 翻译 程序 ， 能 将 计算 机 程序 翻译 成 
由 0 和 1 构成 的 机 器 语言 程序 。 其 结果 通常 被 称 为 汇编 程序 或 汇编 语言 。 


【汇编 语言 】 在 汇编 语言 中 ， 每 一 语句 通常 只 与 单一 指令 对 应 。 
而 在 C、Pascal 等 高 级 程序 设计 语言 中 ， 同 一 语句 可 能 对 应 不 同 的 指令 。 
参见 汇编 程序 。 


【原子 】 物质 基本 粒子 ， 与 其 他 原子 一 起 组 成 元 素 。 


【BASIC 语 言 】 一 种 简单 、 流 行 的 编程 语言 ， 由 IBM 工 程 师 约翰 : 
克 门 尼 和 托马斯 : 完 兹 于 1963 年 设计 开发 。BASIC 语 言 的 特点 是 简单 易 
学 ， 并 且 与 不 同类 型 的 计算 机 都 兼容 良好 。 


【位 】 二 进 制 数位 的 简称 。 二 进 制 位 是 计算 机 储存 数据 的 最 小 音 
位 ， 取 值 可 为 0 或 1。8 位 二 进 制 数 相当 于 一 个 字 节 ，32 位 二 进 制 数 相当 
于 一 个 “ 字 "。 参 见 字 节 。 


【主板 】 参 见 主机 板 。 


【布尔 代数 】 请 同时 参见 逻辑 门 。 布 尔 代数 是 由 19 世 纪 初 英国 数 
学 家 乔治 .布尔 (George Boole) 首先 开始 研究 的 逻辑 体系 。 常 见 的 网 络 
搜索 中 用 于 扩展 或 缩小 搜索 结果 所 用 的 “或 "和 “与 ”就 可 以 描述 布尔 代数 
的 构成 。 例 如 ， 你 可 以 在 全 部 网 站 中 搜索 史 蒂 夫 “与 ” 沃 兹 尼 亚 克 ， 也 可 
以 搜索 史 蒂 夫 “或 ” 沃 兹 尼 亚 克 ， 后 者 可 以 大 大 拓宽 你 的 搜索 结果 。 在 布 
尔 代数 中 ，“ 或 "和 “与 ”都 被 称 为 运算 符 。 


电磁 学 中 ， 布 尔 代 数 可 被 用 于 描述 电路 或 储存 位 置 的 状态 是 
1( 开 、 通 电 或 真 ) 还 是 0 ( 关 、 断 电 或 假 ) 。 计 算 机 工程 师 可 用 或 门 、 
与 门 等 逻辑 门 来 获取 结果 用 于 下 一 步 计算 。 要 实现 这 些 ， 工 程 师 们 必须 
对 以 下 布尔 代数 的 基本 运算 规则 了 然 于 心 : 


0 AND 0 = 0 
1 AND 0 = 0 
1AND1=1 
0ORO=0 
OOR1=1 


1OR1=1 


【总 线 】 计 算 机 或 网 络 中 信号 的 传输 路 径 。 通 过 总 线 与 计算 机 相连 
的 设备 都 能 与 计算 机 交换 信号 。 而 通过 扩展 槽 与 计算 机 相连 的 设备 则 需 
通过 特殊 的 扩展 总 线 与 计算 机 交换 信号 。 


【 字 节 】 计算 机 数据 存储 的 基本 单位 之 一 ， 相 当 于 8 位 二 进 制 数 。 
计算 机 的 数据 容量 常 以 2 的 n 次 方 个 字 节 来 表示 ， 例 如 ，1 兆 字 节 事实 上 
是 2 的 12 次 方 个 字 节 ， 也 就 是 1 048 576 个 字 节 。 大 多 数 记 录 表 明 ， 字 节 
这 一 名 词 是 1956 年 由 IBM 工 程 师 维 纳 . 布 克 霍 效 (Werner Buchholz ) 所 
发 明 。 


【字符 】 能 在 计算 机 屏幕 上 显示 出 来 的 字符 ， 包 括 文字 、 数 字 或 标 
等 。 计 算 机 中 ， 能 作为 字符 显示 出 来 的 符号 个 数 是 有 限 的 。 通行 


的 字符 显示 标准 为 美国 国家 标准 委员 会 制定 的 美国 标准 信息 交换 代码 
ASCII ( 读音 同 ASK-KEE ) 。 


【芯片 】 即 微型 芯片 一 一 体积 很 小 、 结 构 却 十 分 复杂 精巧 的 电子 组 
件 ， 包 含有 能 完成 计算 机 各 项 功能 或 作为 计算 机 储存 卡 的 逻辑 门 结构 。 
必 片 的 主要 制作 工序 是 在 硅 晶 片上 进行 电路 蚀刻 ， 蚀 刻 工 序 要 求 在 干净 
可 控 的 环境 中 完成 。 必 片 有 时 又 被 称 为 集成 电路 ( IC ) 。 


【 心 片 组 】 芯 片 通常 成 组 出 售 。 一 组 能 联合 起 来 完成 一 项 功能 的 集 
成 电路 ( 微型 芯片 ) 即 为 必 片 组 。 


【编译 器 】 编 译 器 是 一 种 特殊 的 计算 机 程序 ， 它 能 将 某 种 特定 编程 
语言 所 编写 的 程序 转换 、 翻 译 为 计算 机 处 理 器 能 理解 的 机 器 语言 程序 。 


【CPU 】 即 中 央 处 理 器 ( central processing unit ) 包含 有 运行 
计算 机 程序 所 需 的 逻辑 门 结构 的 芯片 组 。 现 在 ，CPU 更 通俗 的 名 字 就 
是 “处 理 器 ”, 或 “ 微 处 理 器 ”。 


【电流 】 即 电子 或 其 他 带电 微粒 的 移动 。 电 流 的 单位 是 安培 
( A ) 。 电 流 的 主要 形式 有 两 种 : 电流 方向 保持 不 变 的 直流 电流 
CDC) ， 和 电流 方向 变化 的 交流 电流 (AC ) 。 交 流 电流 中 电子 流动 的 
方向 作 周期 性 变动 ， 因 此 交流 电信 号 一 般 以 电流 变化 的 频率 来 衡量 ， 单 
位 为 每 秒 中 的 周期 性 变动 重复 次 数 ( 赫兹 ) 。 参 见 频率 。 


【 除 错 】 指 在 计算 机 程序 或 电子 设备 中 检查 、 排 除 错误 的 过 程 。 除 
错 的 过 程 包括 定义 错误 、 锁 定 来 源 、 纠 正 错误 。 在 计算 机 硬件 和 软件 的 
设计 工程 中 ， 除 错 都 是 必须 工序 。 


【数码 】 指 电子 以 二 进 制 位 (0 或 1 ) 来 创造 、 储 存 、 修 改 数据 的 技 
术 。 每 一 个 二 进 制 位 被 称 为 “位 ”, 8 位 二 进 制 数 被 称 为 “ 字 节 ”。 参 见 位 和 
字 节 。 
【 二极管】 一 种 只 允许 电流 单 向 通过 的 电子 元 器 件 。 


【磁盘 】 个 人 计算 机 中 的 一 种 可 移动 存储 器 。20 世 纪 90 年 代 初 之 
前 ， 大 多 数 个 人 电脑 的 存储 器 是 5.25 英 寸 软盘 。 这 种 软盘 包 有 塑料 外 
壳 ， 内 部 的 磁性 材料 极 易 卷 曲 。 后 来 ， 大 多 数 个 人 电脑 采用 体积 更 小 、 


不 易 弯 曲 的 3.5 英 寸 磁 盘 。 


(DRAM) 动态 可 读 写 内 存 (DRAM ) 是 现今 最 常见 的 计算 机 储存 
器 。“ 可 读 写 ? 指 的 是 CPU 能 够 迅速 、 直 接地 找到 储存 在 内 存 中 的 数据 
( 均 为 0 和 1 的 二 进 制 数 ) 的 能 力 。 在 DRAM 问 世 前 ，CPU 只 能 从 头 依次 
读 取 数据 ， 速 度 较 慢 。“ 动 态 ” 则 指 的 是 内 存 需 要 不 停 地 刷新 ， 否 则 就 会 


【动态 可 读 写 内 存 】 参 见 DRAM。 


【EEPROM]】 电 可 擦 可 编程 只 读 存 储 器 (Electrically Erasable 
Programmable Read-Only Memory ) 的 缩写 。 这 是 一 种 只 读 存储 器 ， 但 
与 一 般 的 只 读 存 储 器 不 同 ，EEPROM 可 以 有 限 次 地 擦 除 已 有 数据 ， 并 且 
通过 施加 高 电压 来 重新 编程 。 请 参见 EPROM、 了 PROM。 


【电子 】 带 负电 的 亚 原子 粒子 。 在 电导 体 中 ， 原 子 间 的 电子 从 负极 
移动 到 正极 形成 了 电流 。 在 半导体 材料 中 ， 电 流 亦 是 电子 移动 的 结果 。 


【电子 门 】 参 见 逻 辑 门 。 


【ENIAC】ENIAC 是 电子 数字 积分 计算 机 (Electronic Numerical 
Integrator And Computer ) 的 简称 ， 它 是 世界 上 最 早 的 计算 机 之 一 ， 于 
1946 年 问世 。 美 国 军 方 建造 ENIAC 来 帮助 弹道 研究 实验 室 计算 弹道 数据 
表 。ENIAC ( 读 作 EENIE-ACK ) 诞生 于 美国 宾夕法尼亚 大 学 ， 研 发 者 为 
J? RAHE (J. Presper Eckert) 和 约翰 :威廉 . 莫 科 里 (John 
William Mauchly ) 。 


【EPROM 】 可 掠 可 编程 只 读 存 储 器 (Erasable Programmable 
Read-Only Memory) 的 缩写 。 这 类 只 读 存储 器 的 数据 可 被 擦 除 并 重新 
编程 : 当 置 于 特殊 的 高 强度 紫外 线 中 时 旧 有 数据 即 可 被 擦 除 。 参 见 
EEPROM, PROM, 


【扩展 卡 】 扩 展 卡 是 能 增加 计算 机 功能 的 外 接 电路 板 ， 常 被 简称 
AYR”, “主板 ?或 “适配器 ”。 用 户 将 扩展 卡 插入 计算 机 所 带 的 扩展 槽 ， 
相当 于 增加 了 计算 机 的 电路 。 参 见 主机 板 和 扩展 槽 。 


【扩展 槽 】 扩 展 槽 能 将 扩展 卡 连接 到 计算 机 上 ， 扩 展 计算 机 的 功 


能 ， 常 简称 为 “ 槽 ”。 例 如 ， 连 接 上 计算 机 的 高 速 数据 自动 描绘 器 或 扫描 
仪 的 核心 就 是 扩展 卡 ， 它 们 通过 扩展 模 与 计算 机 相连 。 现 在 ， 几乎 所 有 
的 台式 电脑 都 带 有 扩展 槽 ， 人 允许 用 户 连 上 外 接 设备 来 扩展 功能 。 


【软盘 】 参 见 磁盘 。 


【FORTRAN 语 言 】 FORTRAN 是 “FORmula TRANslation”( 公式 
转换 ) 的 缩写 ， 是 一 种 针对 于 数学 家 、 工 程 师 和 科学 家 而 开发 的 计算 机 
语言 。 现 在 ， 这 些 科 学 工作 者 们 一 般 用 C 语 言 进行 编程 ， 而 不 是 
FORTRAN 语 言 。 


【频率 】 频 率 衡 量 周期 性 变化 的 快慢 ， 单 位 是 每 秒 钟 周期 性 变动 重 
复 次 数 ( 赫兹， 英文 为 Hz ) 。 例 如 ， 每 秒 钟 方向 变化 60 次 的 交流 电流 的 
频率 就 是 60Hz。 相 应 地 ， 兆 赫 效 (MHz ) 和 干 兆赫 兹 ( GHz ) 分 别 代表 
每 秒 钟 做 100 万 次 和 10 亿 次 周期 性 变动 。 


【 干 兆 字 节 】1 千 兆 字 节 的 计算 机 数据 约 等 于 10 亿 字 节 ， 精确 地 来 
说 ，1 干 兆 字 节 相 当 于 1 073 741 824 (2 的 30 次 方 ) 字 节 。 参 见 位 、 字 
节 、 干 字 节 。 


【硬盘 驱动 器 】 计 算 机 数据 的 永久 存储 器 ， 常 被 称 为 “硬盘 ”或 “ 硬 
盘 驱 动 ?。 现 今 的 计算 机 能 在 内 置 的 硬盘 驱动 器 中 存储 以 10 亿 ( 干 兆 ) 
字 节 计 的 数据 量 。 如 果 你 能 看 到 硬盘 的 实际 构造 ， 你 会 发 现 它们 是 盖 在 
一 起 的 芯片 ， 就 像 音 乐 专辑 中 站 在 一 起 的 CD 一 样 。 每 一 块 芯 片 都 有 着 同 
心 圆 形状 的 轨道 ， 上 面 分 布 着 存储 的 数据 。 驱 动 器 一 般 具 有 两 个 端点 ， 
分 别 位 于 必 片 的 正 反 面 ， 用 于 从 硬盘 中 读 取 数据 ， 或 写 入 数据 。 当 你 用 
文本 编辑 器 保存 一 封 信 时 ， 你 正 是 把 数据 储存 到 了 硬盘 上 。 


【赫兹 】 频 率 的 单位 ， 代 表 每 秒 中 的 周期 性 变动 重复 次 数 ， 命 名 源 
于 德国 物理 学 家 海 因 里 希 :赫兹 。 


【十 六 进 制 】 数 字 式 计算 机 中 计算 的 对 象 包括 二 进 制 数 (1 和 0 ) 
AFT ( 8 位 0 或 1， 即 8 位 二 进 制 数 )， 十 六 进 制 在 数字 式 计算 机 中 十 分 
常见 。 两 位 十 六 进 制 数 即 能 代表 一 个 字 节 ， 转 换 规则 如 下 所 示 : 


【无 限 循环 】 又 被 称 为 “无 穷 循环 ”， 指 程序 中 无 限 次 重复 的 循环 。 
无 限 循环 可 能 是 由 错误 造成 的 ， 也 可 能 是 程序 员 有 意 为 之 。 


【指令 】 这 是 计算 机 技术 中 的 关键 术语 ， 指 计算 机 程序 向 计算 机 处 
理 器 发 出 的 命令 。 最 基本 的 指令 就 指挥 计算 机 运用 以 0 或 1 的 形式 存储 的 
数据 进行 操作 ( 如 加 减 运算 ) 的 命令 。 参 见 汇 编程 序 、 暂 存 器 。 


【中 断 】 与 计算 机 相连 接 的 设备 或 计算 机 程序 上 发 出 的 中 断 信号 可 
使 CPU 停止 运行 当前 程序 ， 注 意 接 下 去 的 命令 。 今 天 ， 几 乎 所 有 的 计算 
机 都 采用 中 断 机制 。 它 们 会 逐条 命令 运行 当前 程序 ， 直到 被 其 他 程序 或 
设备 “中 断 ”。 举 例 来 说 ， 当 你 按 下 键盘 上 的 G 键 时 ， 系 统 会 注意 到 键盘 
已 经 “中断” 了 当前 程序 从 而 暂停 运行 ， 并 且 开 启 在 屏幕 上 显示 出 G 的 程 
序 。 


(FSD) 千 字 节 是 计算 机 数据 计量 单位 ，1 千 字 节 的 计算 机 数据 
约 等 于 一 干 字 节 ， 精 确 地 来 说 ，1 干 字 节 相当 于 1 024 ( 2 的 10 次 方 ) F 
节 。 


【逻辑 门 】 计 算 机 基本 电路 ， 具 有 多 个 输入 端口 和 一 个 输出 端口 。 
逻辑 门 是 构造 集成 电路 的 基石 。 大 部 分 逻辑 门 有 两 个 输入 端口 和 一 个 输 
出 端口 。 


在 任意 时 刻 ， 每 个 输入 端口 的 状态 根据 电压 水 平 或 高 (1 ) 或 低 
(0)。 电 压 的 高 低 根 据 所 处 理 的 数据 时 时 变化 。 例 如 ， 与 门 是 常见 的 
逻辑 门 ， 若 将 1 视 为 真 ，0 视 为 假 ， 它 的 输出 结果 与 布尔 代数 中 的 标 
准 “ 与 ?运算 符 的 输出 结果 一 致 ， 因 而 得 名 。 对 于 或 门 来 说 ， 只 要 有 一 个 
输入 值 为 真 (1 ) , WHOA (1 ) 。 若 两 个 输入 值 均 为 假 (0 ) ， 输 出 
值 为 假 (0 ) 。 异 或 门 的 原理 与 “不 是 .…… 就 是 .……” 的 逻辑 语句 十 分 相 
似 。 当 两 个 输入 值 中 有 且 只 有 一 个 为 真 时 ， 异 或 门 输出 真 值 。 当 两 个 输 
入 值 均 为 真 或 均 为 假 时 ， 异 或 门 输出 为 假 。 


逻辑 转换 器 常 称 为 非 门 ， 以 区 别 于 其 他 类 型 的 电子 转换 器 。 只 有 一 


个 输入 端口 的 非 门 的 作用 是 反 转 输入 值 。 


与 非 门 由 与 门 及 非 门 组 合 而 成 。 它 的 作用 相当 于 在 “与 ”逻辑 上 加 入 
一 次 否定 。 若 两 个 输入 值 均 为 真 ， 则 输出 假 值 ,反之 输出 为 真 。 


或 非 门 由 或 门 及 非 门 组 合 而 成 。 若 两 个 输入 值 均 为 假 ， 则 输出 真 
值 ， 反 之 输出 为 假 。 


同 或 门 由 异 或 门 及 非 门 组 合 而 成 。 若 输入 值 相同 ， 它 输出 真 值 ， 反 
之 输出 为 假 。 


逻辑 门 的 亚 加 能 完成 复杂 的 运算 工作 。 理 论 上 ， 设 备 上 能 赤 加 的 逻 
辑 门 个 数 没有 上 限 。 但 在 实际 应 用 中 ， 有 限 的 空间 限制 了 逻辑 门 的 个 
数 。 数 码 集成 电路 (IC) 上 带 有 远 辑 门 。 随 着 电路 集成 技术 的 发 展 ， 每 
一 块 逻 辑 门 所 需 占用 的 空间 越 来 越 小 ， 这 使 得 同样 大 小 的 空间 能 集成 越 
来 越 多 的 逻辑 门 ， 芯 片 越 来 越 小 、 成 本 越 来 越 低 、 计 算 能 力 越 来 越 高 。 
参见 摩尔 定律 。 


【机 器 语言 】 程 序 这 是 计算 机 所 能 理解 的 最 基础 的 语言 ， 全 部 由 
二 进 制 的 0 和 1 构成 。 参 见 位 、 字 节 。 


【内 存 】 内 存 负责 存储 指令 和 数据 ， 使 计算 机 能 在 需要 时 迅速 读 
取 。 常 被 称 为 RAM ， 即 随机 存储 器 (random-access memory ) 的 简 
称 。RAM 靠 近 计 算 机 处 理 器 ， 关 闭 计算 机 后 RAM 上 存储 的 所 有 信息 均 消 
失 。 


【摩尔 定律 】 英特尔 (intel) 创始 人 戈 登 摩 尔 (Gordon Moore ) 
于 1964 年 提出 了 著名 的 摩尔 定律 : 随 着 制造 技术 日 益 精 进 ， 集 成 电路 上 
可 容纳 的 晶体 管 数 目 每 18 个 月 可 以 翻 一 番 。 时 至 今日 ， 摩 尔 定律 仍然 成 
立 。 


【主机 板 】 指 计算 机 内 部 载 有 基本 电路 及 其 元 件 的 器 件 。 主 机 板 通 
常 包括 CPU、 中 央 存 储 器 、 基 本 输入 输出 系统 (BIOS ) 、 几 个 扩展 槽 以 
及 附加 的 连接 电路 。 常 被 称 为 “主板 ”或 “系统 主板 ”。 


【或 非 门 】 参 见 逻辑 门 。 


【或 门 】 参 见 逻辑 门 。 


【示波器 】 能 显示 和 分 析 电 信号 的 波形 的 实验 仪器 ， 其 屏幕 可 显示 
电压 的 时 间 变 化 图 。 


【处 理 器 】 指 计算 机 内 部 能 够 处 理 计算 机 程序 的 逻辑 电路 。 通 常 ， 
人 们 说 到 处 理 器 时 ， 指 的 就 是 计算 机 的 中 央 处 理 器 (CPU ) ER, 
CPU 也 常 被 称 为 微 处 理 器 。 参 见 CPU。 


【PROM 】 可 编程 只 读 存储 器 (Programmable Read-Only 
Memory ) 的 缩写 。 在 这 类 存储 器 上 写 入 数据 需要 专门 的 仪器 一 一 
PROM 编 程 器 。PROM 编 程 器 在 写 入 数据 时 会 将 芯片 熔断 ， 正 是 所 谓 
的 “ 烧 芯 片 ”， 见 EEPROM、EPROM。 


【RAM 】 随 机 存储 器 (random-access memory ) 的 缩写 。RAM 用 
于 计算 机 的 临时 存储 和 计算 ， 与 硬盘 或 CD 之 类 的 永久 存储 器 截然 不 同 。 
参见 内 存 。 


【和 暂 存 器 】 计 算 机 处 理 器 的 一 个 部 分 ， 能 存储 包括 存储 地 址 、 字 
符 、 指 令 等 在 内 的 各 种 数据 。 举 个 例子 ， 指 令 的 内 容 可 以 是 使 两 个 暂 存 
器 中 的 数据 相 加 。 普 通 的 暂 存 器 能 存储 长 达 32 字 节 的 指令 ， 但 在 某 些 计 
算 机 设计 中 也 有 容量 较 小 的 暂 存 器 ， 如 半 暂 存 器 等 。 


【电阻 】 物 质 阻 挡 电流 通过 的 能 力 ， 用 R 表 示 ， 单 位 为 欧姆 。 


【电阻 器 】 能 阻挡 电流 通过 的 电子 元 器 件 ， 用 于 控制 电流 。 一 般 而 
言 ， 电 路 板 或 芯片 上 都 会 标明 其 电阻 值 。 


【ROM】ROM 代 表 只 读 存储 器 (read-only memory) ， 是 每 台 计 
算 机 的 必 备 部 分 。 计 算 机 只 能 读 取 ROM 上 的 数据 ， 不 能 修改 。ROM 的 
目的 就 是 永久 性 地 存储 数据 ， 不 允许 用 户 修 改 。ROM 必 片上 自 带 的 程序 
能 够 使 计算 机 在 重启 之 后 仍然 采取 自身 基本 设 定 。 与 RAM ( 随机 存储 
器 ) 不 同 的 是 ，ROM 上 的 数据 不 会 因为 电源 关闭 而 消失 。ROM 的 电源 
一 般 来 自 寿命 较 长 的 小 型 电池 。 参 见 EEPROM、EPROM、PROM 和 
RAM, 


【信号 】 简 单 来 说 ， 传 递 数据 的 电流 或 者 电场 就 是 电信 号 。 直 流 电 


流 (DC) 的 通 断 能 传递 信息 ， 早 期 的 电报 信号 采用 的 就 是 这 一 原理 。 更 
为 复杂 的 信号 则 运用 了 交流 电流 ( AC ) ， 能 够 同时 传递 多 组 数据 。 


【正弦 波 】 交 流 电 流 最 常见 的 波形 ， 其 波形 随时 间 变 化 。 波 形 是 指 
交流 电流 ( AC ) 随时 间 变 化 的 形式 。 


(48) Sli RE. 


【存储 器 】 指 数据 以 电磁 形式 或 光 形式 存储 起 来 的 地 方 。 计 算 机 能 
调用 存储 器 内 的 数据 。 主 存储 器 即 指 内 存 中 存放 数据 的 地 方 。 副 存储 器 
则 指 硬盘 、 磁 带 以 及 其 他 介质 中 所 存储 的 数据 。 


【晶体 管 】 能 够 控制 电信 号 的 微小 元 件 ， 由 贝尔 实验 室 的 三 位 科学 
家 于 1947 年 发 明 。 晶 体 管 的 发 明 使 得 电子 计算 机 和 电子 计算 机 化 的 设备 


成 为 可 能 。 晶 体 管 问 世 之 前 ， 真 空 管 被 广泛 用 于 控制 电信 号 ， 但 晶体 管 
体积 微小 ， 对 电信 号 的 控制 力 极 强 ， 迅 速 取 代 了 真空 管 。 参 见 真 空 管 。 


晶体 管 B 电路 】 参见 晶体 管 。 


【真空 管 】 真 空 管 曾 被 广泛 用 于 放大 电子 信号 ， 又 被 称 为 电子 管 。 
在 真空 管 已 经 过 时 ， 在 电子 学 上 已 经 被 晶体 管 所 取代 。 参 见 晶体 管 。 
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在 史 蒂 夫 和 吉 娜 写作 本 书 的 过 程 中 ， 他 们 曾 长 期 占据 了 两 家 餐厅 , 
一 共 进 行 了 56 次 访谈 ， 每 次 访谈 都 长 达 两 小 时 。 本 书 的 前 半 部 分 是 在 旧 
金山 西门 地 区 的 Pearl's 餐 厅 完 成 的 ， 后 半 部 分 则 是 在 加 州 坎 贝尔 的 


Hick’ry Pit 餐厅 完成 的 ， 我 们 要 特别 感谢 那里 的 女 服务 生 瑞 完 尔 和 她 的 
老板 布 莱 恩 ， 他 俩 总 是 为 了 我 们 的 访谈 而 调整 餐厅 的 规矩 。 


0O 


谢谢 你 ， 亲 爱 的 读者 。 我 们 衷心 希望 您 能 像 史 蒂 夫 享受 讲述 这 个 故 
事 和 吉 娜 享受 聆听 这 个 故事 一 样 喜爱 它 ! 


我 爸爸 妈妈 的 结婚 照 。 ( 图 片 由 玛 格 丽 特 : 沃 兹 尼 亚 克 提供 ) 


‘ 4 f° tt z wl 

reas 3 i a ， EY eee oa 
人 们 常 去 看 加 州 理工 学 院 看 我 爸爸 的 橄榄 球 比赛 。 这 是 他 穿着 队 服 的 照片 。 ( 图 片 由 玛 格 丽 特 : 
沃 兹 尼 亚 克 提供 ) 
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他 们 告诉 我 ， 我 3 岁 就 会 看 书 了 。 〈 图 片 由 玛 格 丽 特 : 沃 兹 尼 亚 克 提供 ) 


上 是 我 、 马 克 和 莱 斯 利 。 ( 图 片 由 玛 格 丽 特 : 沃 兹 尼 亚 克 提 供 ) 


区 区 与 我 们 三 兄妹 ， 从 左 到 右 分 另 


我 11 岁 时 参加 少年 棒球 联赛 时 的 情景 。 ( 图 片 由 玛 格 丽 特 : 沃 兹 尼 亚 克 提供 ) 
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11 岁 时 ， 我 成 为 了 世界 上 最 年 轻 的 业余 无 线 电 操 作 员 。 但 我 很 快 就 厌烦 了 ， 都 没有 人 可 以 跟 我 
聊天 ! (图片 由 玛 格 丽 特 : 沃 兹 尼 亚 克 提供 ) 
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13 岁 时 ， 我 在 展示 我 的 加 减法 
提供 ) 


RAW 


机 器 , 它 在 科学 展 上 赢得 了 大 奖 。 ( 图 片 由 玛 格 丽 特 : 沃 兹 尼 亚 克 


19634 , R13% , 初中 毕业 。( 图 片 由 玛 格 丽 特 : 沃 兹 尼 亚 克 提 供 ) 


HESR (CE) HRA EARE h REEERE. MEERA TM 
刚 从 这 所 学 校 里 毕业 ， 艾 伦 与 我 则 是 4 年 前 毕业 的 。( 图 片 由 玛 格 丽 特 沃 兹 尼 亚 克 提 供 ) 


1978 , 苹果 公司 有 了 真正 的 办 公 室 ! : 照片 中 的 我 正在 测试 某 种 新 硬件 。 《图 片 由 丹 索 克 尔 提 
供 ) 


CES , PAM , CAMERA 5] ABO ME UT SLB HAIRS] S FARIA 
里 。 ( 图 片 来 自 维基 百科 ) 


GUA FOUNDER 


在 我 30 岁 生日 时 ， 我 的 朋友 丹 : 罕 克 尔 把 这 块 焊接 好 的 Apple I 电路 板 送 给 我 作为 生日 礼物 。 
在 苹果 公司 的 大 厅 里 展 出 多 年 。 (图片 由 丹 索 克 尔 提供 ) 


当年 我 们 的 产量 还 不 足以 为 电脑 制作 平价 的 塑料 外 壳 ， 许 多 消费 者 会 用 寇 阿 相 思 木 制 成 的 木 盒 
子 来 装 苹果 电脑 。 ( 图 片 来 自 维基 百科 ) 


这 是 我 设计 的 Apple I。 他 们 告诉 我 ， 这 是 改变 世界 的 一 款 产品 。 ( 图 片 来 自 维基 百科 ) 


Apple III 是 委员 会 集体 决策 的 产物 。 苹 果 公 司 对 它 寄 予 厚望 ， 并 采取 了 十 分 激进 的 推进 方式 ， 但 
大 多 数 人 仍然 钟情 于 Apple II。〈 图 片 来 自 维基 百科 ) 


1985 年 ， 美 国 总 统 罗 纳 德 .里 根 授予 我 和 史 蒂 夫 乔布斯 美国 技术 勋章 。 ( 图 片 承 蒙 白宫 惠 允 使 
用 ) 


这 是 1983 年 我 们 
(BARA Roe rie ) 
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AÁ ; 
' 
以 及 当时 范 哈 伦 乐 队 的 明星 大 卫 : 李 .罗斯 。 我 们 在 范 ' 哈 伦 乐 队 亮 


这 是 我 和 我 的 第 二 任 妻 子 康 迪 , 
相 美 国 音乐 节 的 前 一 夜 一 起 出 席 了 一 个 派对 。( 图 片 由 丹 . 索 克 尔 提供 ) 
| 
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歌手 艾 米 洛 .哈里 斯 是 我 多 年 的 好 朋友 。 她 在 我 的 婚礼 和 美国 音乐 节 上 都 有 演唱 。 (HRA 


克 尔 提供 ) 


这 是 我 与 我 的 第 二 任 妻 子 康 迪 。 她 是 我 三 个 孩子 的 母亲 。 (BAHAR ) 


2005 年 的 Macworld 大 会 上 ， 史 蒂 夫 .乔布斯 和 我 相 视 而 笑 。 ( 图 片 由 艾 伦 : 拉 考 提 供 ) 


à a vs 


这 是 我 和 我 的 赛 格 威 。 赛 格 威 是 一 种 绝 佳 的 个 人 交通 工具 , 由 过 安 -卡门 发 明 。 我 总 是 骑 着 它 到 
处 行走 。 ( 图 片 由 丹 . 索 克 尔 提供 ) 
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献 给 我 的 妻子 特 蕾 西 和 我 们 的 孩子 
一 一 内 丁 、 米 洛 、 奥 林 和 莱 尔 
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第 一 次 遇 到 乔纳森 .: 艾 夫 ， 他 就 帮 有 我 保管 了 一 整 晚 的 背包 。 


那 是 在 2003 年 Macworld 大 会 期 间 一 个 傍晚 的 聚会 上 。 作 为 一 名 为 
《 连 线 》 和 杂志 ( Wired) 东 奔 西 跑 的 临时 记者 ， 我 当然 清楚 他 的 身份 : 
TARARE- LR (Jonathan Paul Ive ) 一 一 全 球 设计 界 的 顶尖 人 物 。 


他 竟然 乐意 和 我 聊天 ， 这 让 我 很 惊讶 。 


我 们 很 快 发 现 了 彼此 的 一 些 共同 点 : 都 爱 喝 啤酒 ， 都 为 文化 冲击 感 
所 困扰 ， 还 都 是 住 在 旧金山 的 英国 移民 。 乔 纳 森 的 妻子 希 瑟 - 佩 格 
(Heather Pegg ) 也 在 场 ， 我 们 三 个 人 共同 追忆 了 那些 英国 的 小 酒馆 ， 
谈论 了 那些 了 不 起 的 报纸 ， 还 一 起 对 英国 音乐 [尤其 是 时 尚 舞曲 
(electronic house music ) ] 喀 喊 不 已 。 然 而 ， 几 杯 酒 下 肚 ， 我 突然 意 
识 到 自己 还 有 一 个 约会 ， 而 且 已 经 晚 了 。 我 匆匆 离开 ， 完 全 没有 意识 到 
背包 落 在 了 那里 。 


过 了 午夜 ， 我 在 城市 另 一 头 的 一 个 酒吧 里 找到 了 乔纳森 。 看 见 他 
时 ， 我 发 现 他 的 肩膀 上 竟然 挂 着 我 的 背包 ， 这 让 我 又 惊 又 喜 。 


全 球 最 著名 的 设计 师 竟 然 会 把 一 个 丢 三 落 四 的 记者 的 背包 随身 携带 
了 一 整 晚 ,这 着 实 让 我 吃 了 一 惊 。 然 而 今天 再 次 回想 这 件 事 ， 我 明白 这 
就 是 乔纳森 .: 艾 夫 的 行事 风格 。 他 专注 于 整个 团队 、 他 的 合作 者 ， 尤 其 专 
注 于 苹果 公司 。 对 于 乔纳森 来 说 ， 工 作 就 是 一 切 一 一 然而 ， 每 当 他 谈论 
起 工作 时 ， 提 到 的 总 是 团队 ， 而 不 是 自己 。 


几 个 月 之 后 ，2003 年 6 月 ， 在 苹果 全 球 开 发 者 大 会 (Apples 
Worldwide Developers Conference ) 上 ， 我 再 次 遇 到 了 乔纳森 。 当 时 ， 
PRAT AMIE Power Mac G5 一 一 款 采用 了 铝 制 外 壳 的 高 性 
能 台式 电脑 ， 而 乔纳森 正在 和 两 三 个 看 起 来 很 八卦 的 女 公关 代表 聊天 。 
乔布斯 的 发 言 结束 之 后 ， 我 走 到 了 乔纳森 的 身边 。 


他 微微 一 笑 ， 然 后 对 我 说 :“ 很 高 兴 再 次 见 到 你 。” 
我 们 握 了 握手 ， 他 用 和 善 的 语调 问 我 :“ 最 近 不 错 吧 ?” 


而 此 时 此 刻 ， 我 实在 不 好 意思 再 提 及 那个 背包 。 


最 后 我 问 他 :“ 我 能 采访 你 一 下 吗 ? ” 听 到 这 名 话 ， 站 在 一 旁 的 公关 
代表 们 齐 刷 刷 地 摇 了 摇头 一 一 苹果 一 向 是 以 保密 性 著称 的 ， 而 乔纳森 却 
说 :“ 当 然 可 以 。” 


他 带 我 去 了 一 个 附近 的 展台 ， 并 给 我 展示 了 一 个 模型 。 实 际 上 ,我 
只 不 过 是 想 做 个 简短 的 片段 式 访谈 而 已 。 然 而 ， 乔 纳 森 就 自己 最 近 的 成 
果 ， 做 了 长 达 20 分 钟 热情 洋溢 的 独白 ， 这 期 间 我 几乎 一 句 话 都 插 不 上 。 
他 滔滔 不 绝 ， 因 为 设计 正 是 他 的 热情 所 在 。 


Power Mac G5 的 外 壳 由 一 整 块 巨 大 的 厚 铝 片 制 成 ， 看 起 来 就 像 一 
个 用 灰色 金属 制 成 的 隐形 友 炸 机 。 这 种 准 军事 化 的 外 表 非 常 切 合 那 个 时 
代 : 那 时 正 着 “兆赫 战争 ”( Megahertz Wars) ， 苹 果 和 英特尔 正 为 高 速 
芯片 互相 竞争 ， 制 造 商 们 纷纷 推广 自己 产品 的 计算 能 力 ， 而 苹果 则 声称 
自己 的 这 款 卓越 产品 是 其 中 最 强 的 。 但 乔纳森 却 没有 提 到 芯片 的 问题 。 


“这 一 款 可 费 了 我 们 不 少 劲 儿 ，” 他 说 ， 简 约 是 设计 这 些 机 器 时 要 遵 
循 的 总 原则 “除了 绝对 必要 的 配件 ， 其 他 的 东西 我 们 一 概 不 要 ， 但 是 ， 
消费 者 们 不 会 留意 到 我 们 为 之 付出 的 努力 。” 


“我 们 一 次 又 一 次 地 重新 回 到 起 点 : 我 们 需要 这 个 部 件 吗 ? 能 让 这 个 
部 件 行使 四 个 部 件 的 功能 吗 ? 就 这 样 ， 我 们 一 遍 一 遍地 重复 着 简化 的 过 
程 。 如 果 这 种 设计 可 以 达到 预期 效果 ， 不 仅 设备 的 生产 过 程 能 够 得 到 简 
化 ， 人 们 使 用 起 来 也 更 方便 了 。” 


简约 与 简化 ? 在 当时 的 高 科技 行业 里 ， 这 可 不 是 轻松 趣 谈 。 在 新 产 
品 中 ， 生 产 商 们 都 在 努力 添加 一 些 花 里 胡 哨 的 东西 ， 而 不 是 把 它们 都 去 
掉 。 但 是 ， 乔 纳 森 的 想法 却 完全 相反 。 虽 然 简化 并 不 是 什么 新 鲜 的 方 
法 ， 而 且 是 设计 的 基本 理念 之 一 ， 但 在 2003 年 ， 乔 纳 森 的 想法 听 起 来 有 
点 不 切实 际 。 后 来 我 才 意 识 到 ， 在 旧金山 6 月 的 那个 早上 ， 乔纳森 向 我 
透露 了 揭 开 苹果 创新 秘密 的 重要 线索 。 正 是 基于 简化 理念 ， 苹 果 才 完成 
了 这 么 多 奇迹 般 的 突破 ， 变 成 了 领航 世界 的 企业 之 一 。 


当 史 蒂 夫 :乔布斯 将 两 人 的 合作 成 果 一 一 包括 苹果 的 标志 性 产品 
iMac、iPod 和 iPad 推 广 给 大 众 时 ， 乔 纳 森 从 来 都 只 是 心满意足 地 站 在 一 
旁 。 他 的 思维 与 设计 方式 给 苹果 带 来 了 巨大 突破 。 作 为 公司 工业 设计 部 
的 高 级 副 总 裁 ， 他 已 经 变 成 了 塑造 信息 化 社会 ， 重 新 定义 人 们 工作 、 娱 


乐 和 交际 方式 的 无 与 伦比 的 力量 。 


那么 ， 这 个 毕业 于 英国 艺术 院 校 、 患 有 阅读 障碍 的 英国 少年 是 如 何 
变 成 世界 顺从 的 技术 创新 者 的 呢 ?在 接 下 来 的 文章 中 ， 我 们 将 看 至 ae = 个 
eee ,一 个 沉溺 于 设计 以 至 于 废寝忘食 的 人 。 
疑问 ， 他 深远 的 洞察 力 让 你 我 的 生活 模式 焕然 一 新 。 


Peas MAT WUE TRAC SSE CR , BAIR IL FILA 
叹 。 我 能 看 到 乔纳森 身上 散发 出 最 初 的 才华 之 光 。 
拉 尔 夫 . 泰 伯 尔 


fini , tat (Chingford) 是 西 冷 牛肉 的 发 源 地 。17 世 纪 后 
期 ， 辛 福特 当地 的 一 个 庄园 主 在 自己 的 豪宅 用 过 晚宴 之 后 ， 对 宴席 上 的 
膳食 赞 不 绝口 ， 他 甚至 因此 为 一 大 块 牛 外 硝 肉 授予 了 蟹 位 。 


辛 福特 的 另 一 名 产 就 是 乔纳森 保罗 : 艾 夫 了 ， 他 出 生 于 1967 年 2 月 27 
日 ， 比 西 冷 牛肉 的 出 现 要 晚 得 多 。 


辛 福 特 就 像 这 个 近代 出 生 的 孩子 一 样 ， 安 静 而 谦逊 。 这 片 富裕 的 居 
民 区 处 于 伦敦 东北 角 埃 平 森林 区 的 南部 ， 了 毗邻 埃 塞 克 斯 的 乡村 。 辛 福特 
人 在 选举 中 支持 保守 党 ， 是 保守 党 前 领导 人 伊 恩 :邓肯 :史密斯 (Iain 
Duncan Smith ) 的 忠实 选民 。 众 所 周知 ， 温 斯 顿 .丘吉尔 (Winston 
Churchill ) 器 士 也 曾 坐 过 这 个 位 置 。 


乔纳森 . 艾 夫 的 童年 生活 环境 轻松 ， 家 境 一 般 。 他 的 父亲 迈克 尔 -约翰 
‘SCX (Micheal John Ive ) 是 个 银 器 后 ， 母 亲 帕 米 拉 : 玛 丽 : 艾 夫 (Pamela 
Mary Ive) 是 一 名 心理 医生 。 他 的 父母 在 大 儿子 出 生 两 年 后 ， 又 迎 来 了 
他 们 的 第 二 个 孩子 ， 这 次 是 个 女儿 ， 他 们 为 她 取 名 为 艾 莉 和 森 
(Alison ) 。 


后 来 ， 乔 纳 森 去 辛 福 特 基 金 会 学 校 上 学 ， 成 了 著名 足球 明星 大 卫 ` 贝 
克 汉 姆 的 校友 ( 贝克 汉 姆 比 乔 纳 森 晚 8 年 入 学 ) 。 在 学 校 的 时 候 ， 乔 纳 
和 森 被 诊断 出 患 有 阅读 障碍 ( 他 的 这 一 情况 和 一 位 拥有 左 脑 式 思维 的 同事 
史 蒂 夫 .乔布斯 相同 ) 。 


当 乔纳森 还 是 个 小 男孩 儿 的 时 候 ， 就 对 物品 的 工作 方法 和 原理 表现 
出 了 极 大 的 好 奇 心 。 他 对 它们 的 组 装 方式 也 非常 着 迷 。 他 仔细 地 将 收音 
机 和 录音 机 拆 开 ， 想 知道 它们 是 如 何 组 装 起 来 ， 零 件 又 是 如 何 搭配 的 。 
虽然 他 尝试 着 将 设备 重新 组 装 好 ， 但 并 不 是 每 次 都 能 成 功 。 


“印象 中 ， 我 总 是 对 制造 物品 感 兴趣 。” 他 在 伦敦 设计 博物 馆 举 办 的 
2003 年 度 访谈 中 回忆 道 “在 儿童 时 期 ， 我 记得 我 拆 了 能 接触 到 的 任何 
东西 。 后 来 这 就 演变 成 了 对 于 物品 如 何 制 造 出 来 ， 物 品 的 工作 原理 、 形 


式 以 及 组 成 材料 的 兴趣 。”1 


迈克 尔 : 艾 夫 支持 儿子 的 兴趣 爱好 ， 并 且 不 断 地 与 这 位 年 轻 人 进行 设 
计 方 面 的 交谈 。 虽 然 有 时 乔纳森 看 不 出 他 的 玩具 中 隐 含 着 更 大 的 意义 
(“ 这 些 东西 的 设计 一 开始 并 未 引起 我 明显 的 兴趣 ， 或 者 说 根本 就 没 引 起 
我 的 兴趣 ， 一 开始 我 并 没有 发 觉 这 些 东 西 是 经 过 精心 设计 的 ， 或 者 说 ， 
我 根本 不 关心 那些 。”2003 年 他 对 伦敦 的 听众 这 样 说 道 )， 但 父亲 对 他 
设计 方面 的 培养 贯穿 了 他 的 整个 童年 。 


有 其 父 必 有 其 子 


迈克 尔 : 艾 夫 的 巨大 影响 不 仅 表 现 于 在 自己 家 里 培育 出 了 早熟 的 孩 
子 。 许 多 年 来 ， 他 在 埃 塞 克 斯 的 工作 既是 银 器 匠 也 是 教师 。 他 的 同事 将 
他 描述 成 一 个 “文雅 的 大 个 子 ”, 他 因为 手艺 好 而 深 受 人 们 的 喜爱 和 冤 
(il, 2 


他 在 制作 物品 方面 的 技巧 ， 使 得 他 最 初 决定 将 教授 手艺 作为 自己 的 
一 项 职业 规划 ， 但 是 后 来 教育 的 社会 地 位 的 提高 给 予 他 更 广泛 的 影响 
力 。 教 育 部 从 日 常 教学 活动 中 选拔 出 一 些 杰出 教师 ， 并 授予 他 们 “女王 陛 
下 督学 ”的 头衔 ， 迈 克 尔 就 是 其 中 之 一 。 他 肩负 着 监督 所 在 社区 的 一 些 学 
校 教学 质量 的 责任 ， 特 别 注重 设计 和 技术 。 


当时 ， 英 国 的 学 校正 在 努力 改进 职业 教育 。 学 术 学 科 和 像 设 计 这 样 
的 动手 科目 之 间 的 差距 逐渐 扩大 ， 木 工 手 艺 、 金 属 制造 、 毫 饪 等 工艺 课 
程 实际 上 地 位 低下 、 可 用 资源 有 限 。 更 糟糕 的 是 ， 就 像 以 前 的 一 位 教师 
所 说 ， 由 于 没有 公认 的 教学 标准 ， 学 校 “ 想 教 什么 ， 几 乎 就 可 以 教 什 
么 ”3 


迈克 尔 : 艾 夫 将 名 为 设计 技术 ( DT ) 的 课程 提升 到 了 一 个 新 的 高 
度 ， 他 莫 定 了 这 门 学 科 的 地 位 ， 使 其 成 为 美国 学 校 核 心 课程 的 一 部 分 。 
4 迈克 尔 参与 设计 了 有 具有 前 瞻 性 的 设计 课程 和 技术 课程 ， 将 孩子 们 的 学 
习 重 点 从 工艺 技能 转变 为 如 何 将 理论 与 实践 相 结 合 。 


“作为 一 名 教育 工作 者 ， 他 已 经 远 远 领先 于 他 的 时 代 。” 拉 尔 夫 -: 泰 伯 
尔 (Ralph ”Tabbere ) 说 。 拉 尔 夫 是 他 以 前 的 同事 ， 也 是 一 位 学 校 教 
师 ， 后 来 在 新 世纪 到 来 时 还 成 了 首相 托尼 :布莱尔 政府 的 学 校 总 干事 。 迈 


克 尔 参与 撰写 的 必修 课程 ， 后 来 成 了 全 英国 学 校 的 教学 大 纲 ， 英 格 兰 和 
威尔士 成 为 世界 上 首 批 对 所 有 5~~16 岁 儿童 提供 设计 技术 教育 的 地 区 。 


泰 伯 尔 说 :“ 在 他 的 影响 下 ， 设 计 技 术 从 一 门 边缘 学 科 变 成 了 主要 学 
科 ， 占 到 了 学 生 在 校 学 时 的 7%~10%。” 迈 克 尔 : 艾 夫 从 前 的 另 一 个 同事 
马尔 科 姆 : 莫 斯 (Malcolm Moss) 归纳 了 迈克 尔 对 设计 技术 教育 的 贡 
BA: “迈克 尔 因 为 大 力 倡导 设计 技术 教育 而 成 绩 斐然 。”5 实 际 上 ， 这 就 
意味 着 迈克 尔 将 一 门 几乎 是 混 日 子 的 课程 ， 改 造成 了 一 门 实 实在 在 的 设 
计 课程 。 在 此 过 程 中 ， 他 为 培养 出 一 代 才 华 横 溢 的 美国 设计 师 莫 定 了 基 
础 。 他 的 儿子 后 来 也 成 为 这 支 优秀 人 才 队 伍 中 的 一 员 。 


泰 伯 尔 记得 迈克 尔 - 艾 夫 说 起 过 乔纳森 在 学 校 取 得 了 进步 ， 还 说 他 对 
设计 的 热情 越 来 越 高 涨 。 但 迈克 尔 并 不 是 一 个 爱 出 风头 的 父亲 ， 不 会 像 
网 球 明 星 维 纳 斯 威廉 姆 斯 ( Venus Williams ) 和 塞 蕾 娜 .威廉 姆 斯 
(Serena Williams ) 的 父亲 那样 ， 非 要 将 孩子 变 成 神童 。 泰 伯 尔 
说 : “迈克 尔 只 是 单纯 地 培养 儿子 的 才华 ， 不 断 地 和 乔纳森 谈论 设计 方面 
的 话题 。 如 果 他 们 一 起 走 在 街 上 ， 迈 克 尔 就 会 指 着 安置 在 不 同 地 点 的 不 
同类 型 的 路 灯 ， 问 乔纳森 为 什么 他 会 认为 这 些 灯 是 不 同 的 : 光线 如 何 向 
下 扩散 ， 什 么 样 的 天 气 状 况 可 能 会 影响 人 们 对 路 灯 设 计 的 选择 。 他 们 不 
停 地 就 身边 的 建筑 环境 、 周 围 出 现 的 物品 .…… 以 及 如 何 将 这 些 物 品 制作 
得 更 精良 进行 交谈 。”6 


泰 伯 尔 接着 说 :“ 迈 克 尔 这 个 人 身上 有 一 种 安静 的 力量 ， 并 对 自己 的 
工作 有 不 懈 追 求 。 他 的 性 格 非常 温和 ， 不仅 博学 多 才 ， 而 且 为 人 慷慨 大 
方 、 彬 彬 有 礼 。 他 是 个 典型 的 英国 绅士 。” 当 然 ， 他 的 儿子 乔纳森 也 继承 
了 他 的 这 些 优 秀 品质 。 


举 家 北 迁 


在 乔纳森 将 满 12 岁 时 ， 他 们 全 家 搬 到 了 斯 塔 福 德 。 斯 塔 福 德 是 一 座 
中 等 规模 的 城镇 ， 位 于 英国 西 米 德 兰 郡 以 北 几 百 公里 处 ， 夹 在 南面 的 伍 
尔 弗 汉 普 顿 工业 城 和 北面 特 伦 特 河畔 的 斯 托 克 中 间 。 斯 塔 福 德 是 个 美丽 
的 地 方 ， 沿 街道 两 旁 排列 着 古老 的 建筑 。 城 镇 的 尽头 是 斯 塔 福 德 城堡 的 
石头 废墟 。 这 个 城堡 最 早 由 11 世 纪 英 国 的 诺 曼 征 服 者 建造 而 成 ， 如 今 它 
仍 守 卫 着 这 座 城 市 。 


20 世 纪 80 年 代 初 ， 乔 纳 森 考 入 了 沃 尔 顿 高 中 。 沃 尔 顿 是 一 所 大 型 的 
公立 学 校 ， 位 于 斯 塔 福 德 城 边 。 他 和 其 他 当地 的 孩子 一 起 学 习 常 规 的 学 
校 科目 ， 他 似乎 轻而易举 就 适应 了 新 故乡 的 生活 。 同 学 们 都 记得 那个 黑 
头发 、 身 材 微 胖 、 为 人 谦虚 的 少年 。 他 人 缘 很 好 ， 受 到 同学 们 的 欢迎 ， 
朋友 很 多 ， 还 参加 了 学 校 的 许多 课外 活动 。 曾 在 这 所 学 校 教授 德语 的 退 
体 教师 约 翰 哈 顿 (John Haddon) 说 :“ 他 是 个 意志 坚定 的 人 ， 而 且 能 
快速 适应 新 环境 。”7 


沃 尔 顿 高 中 虽然 有 个 计算 机 实验 室 ， 里 面 摆 满 了 那个 时 代 的 早期 计 
算 机 (〈 橡 果 、BBC 微 机 和 克 里 夫 . 辛 克莱尔 最 著名 的 ZX 光谱 机 ) ， 乔 纳 森 
却 从 来 不 觉得 那儿 有 家 的 感觉 ， 这 可 能 是 因为 他 患 有 阅读 障碍 的 天 系 。 
当时 的 计算 机 都 需要 编程 ， 在 命令 行内 烁 的 光标 中 将 编码 一 个 键 一 个 键 
地 敲 击 进去 。8 


当地 的 教会 组 织 怀 尔 德 伍德 基督 徒 团体 是 个 跨 教派 的 福音 派 教会 ， 
集会 地 点 在 当地 的 社区 中 心 。 它 为 乔纳森 和 他 在 怀 尔 德 伍德 遇见 的 其 他 
音乐 家 提供 了 一 条 新 的 出 路 。 和 他 同一 年 考 入 沃 尔 顿 高 中 的 同学 克 里 斯 . 
金伯利 (Chris Kimberly ) 说 :“ 他 在 一 个 名 叫 白 乌鸦 的 乐队 里 担任 鼓 
手 。 乐 队 的 其 他 成 员 比 他 年 龄 大 得 多 .……. 他 们 常 在 教堂 大 厅 演 奏 轻 摇滚 
乐 。”9 


从 很 早 开 始 ， 乔 纳 森 就 表现 出 了 精湛 的 绘画 天 分 和 设计 能 力 。 绘 画 
和 设计 是 他 摆脱 枯燥 学 习 任 务 的 另 一 种 必要 慰藉 。 他 和 父亲 之 间 亦 师 亦 
友 的 关系 仍然 是 他 灵感 的 源泉 。 乔 纳 森 长 大 成 人 后 回忆 说 : “我 的 父亲 是 
个 非常 优秀 的 手工 艺人 ， 他 会 做 家 具 、 银 器 ， 他 在 制作 东西 方面 有 着 不 
By AMAIA. "10 


圣诞 节 的 时 候 ， 迈 克 尔 : 艾 夫 会 送 给 儿子 一 份 非常 私密 的 礼物 : 自由 
出 入 他 的 创作 室 。 没 有 旁人 人 在场， 乔纳森 可 以 在 父 杀 的 支持 下 做 自己 想 
做 的 任何 事 。“ 他 送 给 我 的 圣诞 礼物 ， 就 是 在 圣诞 节 放 假期 间 其 他 人 不 在 
的 时 候 ， 留 出 一 天 的 时 间 陪 我 待 在 他 的 创作 室 ， 帮助 我 制作 出 我 设计 的 
东西 。”11 唯 一 的 条 件 就 是 乔纳森 必须 手工 绘 出 他 们 计划 制作 的 东西 。 
乔纳森 对 史 蒂 夫 :乔布斯 的 传记 作者 沃尔特 :区 萨克森 (Walter Isaacson ) 
说 :“ 我 一 直 都 深 知 手工 制作 东西 的 美妙 之 处 ， 我 逐渐 认识 到 真正 重要 的 
是 要 对 产品 倾注 心血 ， 我 十 分 鄙视 那些 反映 出 创作 者 粗心 大 意 的 产品 。” 


迈克 尔 : 艾 夫 还 之 着 乔纳森 去 伦敦 的 设计 工作 室 和 设计 院 校 参观 。 一 
次 去 伦敦 汽车 设计 工作 室 拜 访 时 ， 乔 纳 森 遇 到 了 他 一 生 中 的 关键 时 
刻 。“ 那 一 刻 ， 我 觉得 用 我 的 一 生 去 大 规模 生产 雕塑 该 是 一 件 非 常 有 趣 的 
事 。” 后 来 乔纳森 这 样 说 。]213 风 时， 乔纳森 就 清楚 自己 想 要 “绘图 和 制 
造 ”， 但 是 他 还 没 确定 自己 究竟 想 做 什么 。 他 开始 思考 设计 每 一 件 物品 
从 汽车 到 产品 ， 从 家 具 到 珠宝 甚至 是 轮船 。 


也 许 我 们 无 法 估量 迈克 尔 : 艾 夫 对 儿子 设计 才能 的 发 展 有 着 多 大 的 影 
响 ， 但 这 种 影响 的 存在 却 是 毋庸 置疑 的 。 他 大 力 倡导 经 验 式 教学 ( 内容 
主要 是 制造 和 测试 ) 13 和 直觉 设计 (“想到 就 去 做 ， 边 做 边 完善 ”) 14。 
在 老 艾 夫 的 幻灯 片 演示 中 ， 他 形容 “绘画 、 素 描 、 谈 话 、 讨 论 ” 四 大 行为 
是 创作 过 程 中 的 天 键 。 他 主张 设计 师 要 勇于 承担 风险 ， 自 党 接受 设计 
师 “ 不 能 通晓 一 切 ” 的 观念 。 他 鼓励 设计 专业 的 教师 用 讲述 “设计 故事 ”的 
方式 控制 学 生 的 学 习 过 程 。 他 认为 这 对 培养 年 轻 人 坚韧 不 拔 的 品格 很 有 
必要 ,，“ 所 以 永远 没有 懈怠 的 时 候 ”"。 在 他 的 儿子 为 苹果 公司 开发 jMac 一 


体 机 和 iPhone 手 机 的 过 程 中 ， 这 些 因素 都 充分 体现 了 出 来 。 


乔纳森 每 天 自己 驾车 去 沃 尔 顿 高 中 上 学 ， 他 给 自己 的 小 型 菲亚特 

500 取 名 为 梅 布尔 。 在 20 世 纪 80 年 代 初 期 的 英国 ， 许 多 喜欢 后 朋克 和 哥 
特 风 格 的 青少年 都 穿着 黑色 系 服装 ， 乔 纳 森 也 不 例外 。 他 把 一 头 黑色 长 
发 梳 成 了 几 英 寸 高 的 钉子 头 ， 看 起 来 就 像 当红 的 The Cure 乐 队 的 主唱 罗 
伯 特 :史密斯 (Robert Smith) ， 只 差 男 上 史密斯 的 浓重 眼线 了 。 乔 纳 森 
的 头发 梳 得 特别 高 ， 几 乎 都 要 被 他 的 菲亚特 车 顶 压 平 了 ， 所 以 他 要 打开 
汽车 天 窗 。 老 师 们 还 记得 那 辆 亮 橘 色 菲 亚 特 驶 进 学 校 时 ， 车 顶 会 露出 一 
团 张扬 的 黑色 乱 发 。 


汽车 是 乔纳森 当年 重要 的 伙伴 ， 现 在 也 是 一 样 。 那 时 他 和 父亲 正在 
修理 另 一 辆 车 ， 那 是 一 辆 老式 的 “ 蛙 眼 ”一 一 奥斯汀 希 利 小 精灵 ， 汽 车 引 
擎 盖 上 突出 的 两 个 球形 大 灯 ， 看 起 来 就 像 一 对 睁 大 的 眼睛 。 这 个 设计 并 
不 常见 ， 却 很 有 趣 。 它 为 这 辆 小 型 的 两 座 跑 车 赋予 了 一 种 亲切 可 人 的 外 
形 。 小 精灵 的 车 身 采 用 了 半 硬 壳 式 结构 ， 也 就 是 说 ， 汽 车 的 外 部 涂 层 也 
是 可 以 被 看 作 是 一 种 结构 。 


在 校 期 间 ， 乔 纳 森 的 设计 才能 开始 初 露 端倪 。 他 在 校 时 的 一 个 朋 
友 ， 设 计 专 业 的 同学 杰 里 米 : 邓 恩 (Jeremy Dunn ) 还 记得 乔纳森 设计 制 
作 的 一 款 智 能 时 钟 。 时 钟 采用 哑 光 黑色 漆 面 ， 黑 色 指针 ， 没 有 数字 标 
识 。 有 了 这 个 设计 ， 时 钟 可 以 从 任何 一 个 方向 挂 起 来 。 虽然 时 钟 是 木质 
的 ， 但 是 黑色 漆 面 完美 无 瑕 ， 他 的 朋友 们 都 看 不 出 它 是 用 什么 材料 制 成 
的 。15 


为 了 有 机 会 接受 大 学 教育 ， 乔 纳 森 开始 准备 中 学 生 高 级 考试 ， 这 是 
英国 大 学 入 学 的 标准 化 资格 考试 。 他 的 学 习 重 点 是 设计 技术 ， 然 后 是 两 
年 的 综合 课程 。 在 第 一 年 ， 学 生 们 要 探索 不 同 材料 的 特点 和 性 能 ， 材 料 
的 范围 从 木头 、 金 属 到 塑料 、 纤 维 ， 几 乎 无 所 不 包 。 这 种 安排 是 为 了 让 
学 生 们 在 第 二 年 前 有 机 会 发 展 自己 的 想法 并 学 习 实用 技能 ; 然后 在 第 二 
年 学 习 更 多 的 理论 ， 专 注 于 自己 的 专业 科目 。 

当时 和 乔纳森 一 同学 习 这 些 课程 的 设计 师 克 雷 格 . 芒 西 Craig 
Mounsey ) 回忆 说 :“ 这 种 课程 需要 亲自 动手 做 ， 我 们 能 同时 学 习 操 作 能 
力 和 设计 过 程 中 需要 的 技巧 。”16 


乔纳森 的 作品 特别 出 色 ， 绘 画 也 非常 优秀 。 据 他 的 老师 们 回忆 ,他 


们 从 来 没 在 他 这 个 年 龄 段 的 人 中 看 到 过 这 么 高 标准 的 作品 。 那 时 他 才 只 

有 17 安 ， 设 计 作 品 就 常常 能 达到 工业 生产 的 标准 。“ 他 画 的 图 棒 极 

T. ”老师 戴 维 怀 廷 ( David Whiting ) 这 样 说 ， 他 教 过 乔纳森 几 年 设计 
和 技术 课程 ,“ 他 经 常用 白色 和 黑色 水 笔 在 棕色 牛皮 纸 上 画 出 设计 草图 ， 

这 种 方法 前 所 未 见 ， 效 果 却 很 好 ， 他 提出 意见 的 方式 也 与 众 不 同 。 而 且 

构想 都 很 新 颖 、 富 有 创新 精神 、 新 奇 有 趣 。”17 


怀 廷 又 说 :“ 乔 纳 森 非常 优秀 ， 我 们 通过 观看 他 的 作品 ， 从 他 身上 学 
到 了 很 多 东西 。” 


乔纳森 不 只 在 工艺 方面 非常 熟练 ， 还 特别 擅长 与 人 交流 他 的 想法 。 
怀 廷 说 :“ 他 做 的 事情 ， 别 人 都 没 做 过 。 当 你 成 为 一 名 设计 师 的 时 候 ， 就 
必须 能 够 将 自己 的 想法 传达 给 不 懂 设 计 的 人 。 这 些 人 将 来 可 能 会 为 你 提 
供 资金 或 者 生产 这 种 产品 ， 你 必须 得 让 他 们 对 产品 的 性 能 以 及 产品 的 生 
产 产生 兴趣 。 而 乔纳森 就 具备 这 样 的 能 力 。” 


乔纳森 的 老师 们 认识 到 他 的 作品 十 分 复杂 ， 班 主任 的 办 公 室 里 还 挂 
着 乔纳森 的 一 些 素描 和 油画 。 怀 廷 说 :“ 这 些 画 描绘 了 教堂 、 拱 门 、 正 在 
拆毁 的 教堂 及 其 废墟 的 部 分 景观 ， 有 极为 精确 的 铅笔 素描 ， 也 有 水 彩 
画 。”20 世 纪 80 年 代 的 一 段 时 间 ， 因 为 办 公 室 需要 重新 装修 ， 素 描 就 不 
见 了 ， 但 人 们 还 记得 他 的 绘画 技巧 。 怀 廷 在 一 次 采访 中 说 :“ 我 听 乔 纳 森 
说 过 他 不 擅长 绘画 ， 但 显然 那 只 是 谦虚 的 说 法 。” 


“甚至 在 很 早 以 前 ， 乔 纳 森 就 认识 到 了 产品 线条 和 细节 的 重要 性 。 比 
如 ， 还 在 学 校 上 学 的 时 候 ， 他 就 设计 出 一 些 像 现 代 手 机 那样 轻薄 精致 的 
机 器 。” 乔 纳 森 对 手机 的 兴趣 不 仅仅 是 年 少时 期 的 摸索 尝试 。 他 在 后 来 的 
求学 生涯 中 也 继续 设计 出 新 的 手机 ( 当然 ， 在 苹果 公司 也 是 一 样 ) 。 


乔纳森 选择 设计 一 台 OHP ( 高 射 投影 仪 ) 作为 第 二 学 年 的 毕业 项 
目 。 学 校 要 求 设 计 技术 专业 的 学 生 拿 出 初步 的 想法 ， 进 一 步 完善 ， 绘 出 
演示 图 纸 ， 制 作 模型 ， 如 有 可 能 还 要 制作 实体 产品 。 这 项 任务 不 只 是 书 
本 上 的 理论 练习 ， 而 是 从 概念 到 成 品 完 成 的 全 部 设计 过 程 。 


项 目 还 需要 做 市 场 调 查 。 乔 纳 森 知道 OHP 是 当时 学 校 和 商业 公司 的 
标准 配置 。 他 们 坐 在 老师 的 办 公 桌 前 ， 将 透明 的 幻灯 片 图 案 投 射 到 墙 上 
和 白板 上 。 这 种 随处 可 见 的 机 器 体积 都 很 庞大 ， 但 是 在 对 OHP 市 场 进行 
调查 之 后 ， 乔 纳 森 认为 便携 式 机 型 具有 广阔 的 市 场 前 景 。 


乔纳森 设计 了 一 台 轻 量 级 的 OHP， 折 葬 后 可 以 装 在 一 个 无 光泽 的 黑 
色 小 箱子 里 。 仪 器 非常 方便 携带 ， 而 且 外 形 很 有 现代 感 ， 和 当时 笨重 实 
用 的 台式 OHP 完 全 不 同 。 打 开 箱 子 的 盖子 ， 就 能 看 到 菲 涅 耳 透 镜 [1]、 
放大 镜 和 最 底部 的 光源 。 传 统 的 OHP 是 把 透明 的 胶片 图 案 投 放 到 屏幕 
上 ， 然 后 通过 一 套 平 光 镜 和 放大 镜 投射 到 墙 上 。 


拉 尔 夫 . 泰 伯 尔 既是 迈克 尔 ` 艾 夫 的 老师 ， 也 是 他 的 朋友 ， 他 回忆 起 第 
一 次 看 到 这 款 便 携 式 OHP 时 感受 到 的 震撼 。“ 投 形 仪 的 液压 式 吊 染 装配 
得 非常 完美 ， 折 重 的 设计 几乎 让 人 惊叹 。 我 能 看 到 乔纳森 身上 散发 出 最 
初 的 才华 之 光 。” 


沃 尔 顿 高 中 的 老师 们 喜爱 乔纳森 的 设计 方案 ， 决 定 将 它 和 其 他 几 名 
学 生 的 设计 一 起 送 去 参加 一 项 全 国 性 的 竞赛 。 那 年 ， 由 英国 设计 委员 会 
发 起 的 年 轻 工 程 师 颁奖 礼 邀请 了 国际 知名 建筑 师 、 室 内 设计 师 特 伦 斯 : 康 
伦 (Terence Conran ) 做 评委 。 在 第 一 轮 比赛 中 ， 参 赛 者 必须 提交 设计 
草图 、 制 图 和 照片 。 然 后 在 竞赛 的 下 一 阶段 选 出 最 有 趣 的 设计 。 


乔纳森 的 便携 式 OHP 也 进入 了 第 二 轮 竞赛 。 在 将 作品 送 去 参加 下 一 
阶段 的 评判 之 前 ， 他 把 机 器 拆 开 清洗 最 后 一 遍 。 但 是 ， 当 他 将 零件 组 装 
回去 的 时 候 ， 不 小 心 将 镜头 的 位 置 插 得 靠 后 了 一 点 。 结 果 ， 投 影 仪 没 能 
投射 出 清晰 的 图 像 ， 菲 涅 耳 透 镜 将 光线 散射 到 各 个 方向 ， 使 得 最 后 的 图 
像 无 法 辨别 。 提 交 的 作品 被 判定 无 用 ， 评 委 们 否决 了 乔纳森 的 设计 。 尽 
管 如 此 ， 他 的 想法 必定 是 独一无二 的 。 虽 然 他 没有 赢得 胜利 ， 但 类 似 的 
便携 式 OHP 不 久 后 便 投 入 了 市 场 。 


珍贵 的 赞助 人 


16 岁 时， 乔纳森 的 才华 已 经 开始 引起 设计 界 的 注意 。 


伦敦 知名 的 设计 公司 罗伯茨 韦 弗 集团 (Roberts Weaver Group ) 的 
SABER JIGS (Philip J. Gray) 在 一 次 教师 会 议 上 发 现 了 乔纳森 
的 作品 。 


迈克 尔 : 艾 夫 作 为 女王 陛下 的 督学 ， 组 织 了 一 年 一 度 的 教育 年 会 ， 以 
促进 国家 课程 计划 。 当 菲利普 .格雷 到 大 会 做 主讲 嘉宾 的 时 候 ， 他 第 一 次 
注意 到 了 乔纳森 的 作品 。 


年 会 的 门厅 里 举办 了 一 个 小 型 展览 ， 摆 放 着 高 中 生 的 一 些 设计 作 
品 。 展 品 中 就 有 乔纳森 的 一 些 作品 。 格 雷 的 目光 立刻 就 被 乔纳森 的 牙刷 
草图 吸引 住 了 。 很 久 以 后 ， 格 雷 回 忆 说 这 位 年 轻 的 设计 专业 学 生 设 计 的 
作品 中 体现 出 了 “铅笔 和 蜡笔 的 流畅 线条 ”和 “思维 与 分 析 的 续 密 ”。 


格雷 说 :“ 他 的 作品 对 于 十 六 七 少 的 少年 来 说 非常 成 熟 ， 在 众多 作品 
中 脱颖而出 。 我 当时 就 评价 说 这 个 孩子 天 赋 过 人 。 然 后， 迈克 尔 回 答 
说 ，' 大 好 了 ， 因 为 那 是 我 儿子 乔纳森 设计 的 。”18 


几 天 后 ， 这 对 父子 参观 了 格雷 在 罗 伯 淘 - 书 弗 集团 的 办 公 室 ， 该 集团 
办 公 地 位 于 伦敦 中 心 区 。 吃 午餐 时 ， 格 雷 给 艾 夫 父子 推荐 了 工业 设计 专 
业 比 较 优秀 的 学 校 。“ 我 给 他 提 了 一 些 建议 。” 格 雷 回忆 说 。 他 的 最 佳 推 
荐 是 纽卡斯尔 综合 性 工程 技术 学 院 。 


当时 ， 迈 克 尔 : 艾 夫 还 向 格雷 提出 了 一 个 有 些 冒 失 的 问题 : 他 的 公司 
是 否 可 以 资助 乔纳森 读 完 大 学 呢 ? 如 果 公 司 每 年 给 乔纳森 提供 一 定数 额 
的 助学金 ( 共 四 年 ， 每 年 大 约 1 ”500 欧 元 ) ， 乔 纳 森 就 承诺 毕业 之 后 到 
这 家 设计 公司 上 班 。 尽 管 当时 很 少 会 有 公司 赞助 大 学 生 ， 然 而 格雷 却 一 
口 答 应 了 。 


“乔纳森 是 我 在 罗伯茨 - 韦 弗 集团 资助 的 唯一 一 个 学 生 ，” 格 雷 
说 ,“ 有 些 大 学 生 会 在 暑假 期 间 来 我 们 这 里 实习 ， 但 是 我 们 只 资助 了 他 一 
个 人 …… 当 时 ， 我 也 没 费 多 大 力气 就 征 得 了 其 他 董事 的 同意 ， 因 为 在 乔 
纳 森 的 身上 ， 人 们 确实 可 以 看 出 一 些 不 折 不 扣 的 才华 。” 


尽管 从 表面 上 来 看 ， 是 迈克 尔 : 艾 夫 在 推动 着 他 的 儿子 追求 设计 生 
涯 ， 但 是 格雷 却 不 这 么 认为 。 他 党 得 迈克 尔 只 不 过 是 在 回应 乔纳森 对 设 
计 越 来 越 深 的 迷恋 。“ 迈 克 尔 利用 职务 之 便 能 和 设计 精英 们 打交道 ， 他 希 
望 这 些 人 中 有 人 能 够 影响 到 乔纳森 。 ”格雷 猜测 说 “乔纳森 是 个 相当 高 


明 的 设计 者 .……… 父 子 俩 都 很 有 激情 ， 而 且 一 家 人 都 非常 热爱 设计 。”19 


在 随后 的 几 年 中 ， 格雷 有 了 更 多 的 机 会 观察 这 对 父子 。“ 他 们 太 像 
了 : 害羞 ， 但 非常 专注 ， 从 来 都 是 不 声 不 响 地 就 把 任务 完成 了 。 ”他 
说 ,“ 在 我 的 印象 里 ， 他 们 从 来 没有 争吵 过 ! 和 他 们 相处 时 ， 也 很 少 有 了 吵 
唆 和 哈 疝 的 时 候 ， 有 的 只 是 微笑 的 脸庞 和 欢乐 的 回忆 。 能 看 得 出 来 ， 迈 
克 尔 非常 自豪 ， 但 是 他 从 来 不 把 这 挂 在 嘴 边 。 能 同时 具备 天 赋 和 谦虚 的 
品质 , 真是 了 不 起 。” 


迈克 尔 对 儿子 的 影响 ， 不 仅 体 现在 乔纳森 的 性 情 里 ， 还 有 他 们 对 设 
THEA, “迈克尔 ' 艾 夫 是 个 真正 的 设计 爱好 者 ， 而 且 他 钟爱 自己 
的 作品 。 ”格雷 说 ，“ 他 确实 是 个 充满 活力 的 人 ， 并 对 儿子 的 成 功 寄予 厚 
望 。 迈 克 尔 也 相当 关心 乔纳森 ， 他 尽 了 自己 最 大 的 努力 ， 确 保 自己 的 儿 
子 拥有 成 为 一 名 设计 师 的 所 有 条 件 。” 


在 沃 尔 顿 高 中 的 几 年 里 ， 乔纳森 和 大 多 数 艺术 生 不 一 样 ， 他 不 仅 选 
修了 高 级 设计 技术 课程 ， 还 选修 了 化 学 和 物理 课程 。1985 年 ， 当 他 从 沃 
顿 高 中 毕业 时 ， 三 门 高 级 考试 的 成 绩 全 部 是 A。 两 年 的 辛苦 准备 终于 有 
了 回报 ， 因 为 取得 这 个 成 绩 绝 非 易 事 : 根据 英国 官方 的 统计 数据 ， 他 的 
成 绩 在 英国 的 中 学 生 中 排名 前 12%。20 


这 份 成 绩 单 让 他 有 资格 申请 英国 赫赫 有 名 的 牛津 大 学 或 剑桥 大 学 。 
由 于 他 当时 热衷 于 学 习 汽 车 设计 ， 因 此 他 也 考虑 了 世界 上 领先 的 艺术 和 
设计 学 校 之 一 一 一 伦敦 的 中 央 圣 马丁 艺术 与 设计 学 院 。 但 是 参观 了 这 所 
学 校 之 后 ， 他 感觉 这 个 地 方 似 乎 并 不 适合 自己 。 乔 纳 森 认为 这 里 的 学 
生 “ 太 奇怪 了 ”, 他 说 :“ 他 们 在 绘图 时 ， 会 发 出 ' 鸣 隆隆 的 噪声 。 ”21 

有 着 傲 人 的 学 习 成 绩 和 设计 才华 ， 乔 纳 森 有 很 多 选择 的 机 会 。 最 
后 ,他 听从 了 菲利普 -格雷 的 建议 ,选择 了 位 于 英格兰 北部 的 纽卡斯尔 综 
合 性 工程 技术 学 院 。 从 此 以 后 ， 产 品 设计 变 成 了 他 生活 的 重心 。 


[1] 菲 涅 耳 透 镜 (Fresnel Lens) ， 是 一 种 微细 结构 的 光学 元 件 ， 用 来 聚焦 和 分 离 探测 区 
域 。 一 一 编者 注 


在 英国 有 一 个 概念 叫 IT 形 设计 师 。 他 不 仅 要 对 一 个 设计 领域 的 方 
法 有 深入 的 了 解 ， 还 要 在 广度 上 对 其 他 设计 领域 的 方法 略 知 一 二 。 


亚 历 克 斯 米尔 顿 


乔纳森 的 新 家 纽卡斯尔 以 啤酒 ( 纽卡斯尔 麦芽 酒 ) 、 足 球 队 ( 纽 卡 
斯 尔 联 队 ) 和 恶劣 的 天 气 著称 ， 是 一 个 充满 活力 的 工业 型 港口 。 当 他 到 
达 这 座位 于 泰 恩 河畔 的 城市 时 ， 首 相 撒 切 尔 夫人 正在 执政 ， 并 且 纽 卡 斯 
尔 的 经 济 支柱 造船 业 和 煤炭 业 都 在 下 滑 。 


除了 降雨 和 撒 切 尔 夫 人 《【 她 确实 对 矿工 相当 苛刻 ) ， 临 近 英 格 兰 东 
北海 岸 的 纽卡斯尔 还 素来 以 “派对 小 镇 ?著称 。 城 市 中 大 约 六 分 之 一 的 居 
民 是 当地 的 学 生 ， 而 且 市 中 心 开 有 大 量 的 酒吧 和 夜店 。1985 年 ， 乔 纳 森 
刚 上 大 一 ， 英 国 乐 坛 一 如 既往 地 生机 勃 勃 ， 尤 其 是 在 北方 ， 史 密斯 乐队 
( The Smith ) 和 新 秩序 乐团 (New Order ) 获得 了 全 国 上 下 的 瞩目 。 没 
过 几 年 ， 这 座 城市 的 夜店 就 开始 掀起 锐 舞 风潮 ， 到 处 充斥 着 狂欢 的 气氛 
和 乔纳森 喜欢 的 动感 电子 舞曲 。 


纽卡斯尔 综合 性 工程 技术 学 院 如 今 被 称 为 诺 森 比 亚 大 学 ， 其 工业 设 
计 专 业 一 度 ( 至 今 仍 然 如 此 ) 位 列 美国 所 有 大 学 该 专业 的 榜首 。 当 时 ， 
纽卡斯尔 综合 性 工程 技术 学 院 的 设计 学 院 大 约 有 120 名 教职员 工 ， 并 且 
在 超过 65 个 国家 里 录取 了 大 约 1 600 名 学 生 。1 设 计 系 一 直 设 在 一 由 名 为 
斯 夸 尔 斯 楼 (Squires Building) 的 高 大 建筑 物 内 。“ 那 幢 楼 非常 大 ， 但 
却 是 个 适合 创作 的 好 地 方 。” 戴 维 : 汤 奇 (David Tonge) 说 ，“ 隔 着 一 条 
走廊 ， 这 座 楼 里 还 有 艺术 专业 、 时 装 设 计 专业 和 工艺 设计 专业 。 当 时 ， 
工业 设计 还 没 流行 起 来 。”2 


这 座 建 筑 的 每 一 层 楼 都 分 布 着 不 同 的 设计 学 科 : 工业 设计 、 家 具 设 
计 、 时 装 设 计 、 平 面 设计 和 动画 制作 。 设 计 系 配置 了 各 种 各 样 的 工具 和 
工艺 资源 。“ 有 很 多 材料 可 以 供 设计 者 们 使 用 一 一 木材 、 纸 、 塑 料 、 金 
E ERẸ, E tat, MARB., ”保罗 .罗杰斯 (Paul Rogers) 教授 
说 ， 罗 杰 斯 教授 在 诺 森 比 亚 大 学 讲授 设计 课程 ， 但 是 他 从 来 没有 教 过 乔 
SHAR ,“ 他 们 还 可 以 使 用 各 种 各 样 的 机 器 一 一 钻 孔 机 、 锯 床 、 拧 紧 机 、 缝 
合 机 、 蚀 刻 机 、 焙 烧 机 一 一 什么 机 器 都 不 缺 。 在 技术 人 员 的 支持 和 帮助 
下 ， 设计 者 们 可 以 在 车 间 中 得 到 很 好 的 锻炼 。 ”3 


纽卡斯尔 综合 性 工程 技术 学 院 的 工业 设计 系 成 立 于 1953 年 ， 在 20 世 
纪 60 年 代 它 就 获得 了 一 定 的 知名 度 ， 部 分 原因 在 于 它 与 英国 工业 紧密 尼 
纽带 关系 。 比 乔纳森 早 一 年 完成 学 业 的 校友 克 雷 格 : 芒 西 说 :“ 纽 卡 斯 尔 
综合 性 工程 技术 学 院 名 声 在 外 ， 人 们 都 把 它 视 作 顶尖 的 学 校 …... 它 包 挠 
了 很 多 大 奖 ， 几 乎 所 有 学 校 设计 系 的 老师 都 把 纽卡斯尔 的 作品 看 作 范 
本 。”4 芒 西 如 今 是 澳大利亚 顶级 设计 工作 室 CMD 公 司 的 CEO( 首席 执行 
EB). 


纽卡斯尔 综合 性 工程 技术 学 院 享 有 盛名 还 在 于 学 生 的 素质 较 高 。 芒 
西 说 ， 在 提交 申请 的 学 生 里 ， 只 有 10% 能 够 被 成 功 录 取 。1984 年 ， 仅 仅 
25 个 名 额 就 有 250 位 申请 者 。“ 我 们 实际 上 是 新 一 波 学 校 课程 培养 的 设计 
师 中 的 佼佼 者 。” 芒 西 说 ，“ 这 真是 震撼 人 心 。” 


纽卡斯尔 综合 性 工程 技术 学 院 的 学 生 的 第 一 学 年 是 在 交替 学 习 实用 
技能 和 学 术 课 程 中 度 过 的 ， 重 点 学 习 设 计 心 理学 。“ 第 一 学 年 是 快速 技能 
培训 计划 。” 罗 杰 斯 说 。 


“学 生 们 开始 学 习 像 设 计 师 一 样 思 考 。 最 开始 的 项 目 中 ， 有 一 个 项 目 
是 要 求 我 们 使 用 简单 的 几何 模型 : 一 个 球 、 一 个 立方 体 、 一 个 四 面体 和 
一 个 圆锥 体 来 设计 两 个 房间 。 一 个 房间 要 将 用 户 吸 引进 去 ， 而 且 给 他 们 
一 种 不 想 离 开 的 感觉 。” 芒 西 回忆 说 “另外 一 个 房间 则 要 让 人 望 而 却 
步 ， 进 去 了 马上 就 想 走 。 这 是 两 个 极端 。 ”这 项 工程 最 重要 的 一 个 环节 是 
要 做 一 个 报告 ， 学生 们 要 给 出 自己 设计 方案 的 理由 。“ 第 一 学 年 教 你 如 何 
思考 、 做 研究 ， 以 及 学 习 抽 象 的 设计 语言 。” 芒 西 说 。 


学 生 们 还 需要 掌握 动手 设计 的 能 力 。 学 校 将 项 目 化 的 学 习 视 为 教学 
中 心 的 同时 ， 也 一 直 将 重点 放 在 学 生动 手 设计 能 力 的 培养 上 。 诺 森 比 亚 
大 学 的 学 生 通 常 要 花 很 长 一 段 时 间 学 习 自 己 动手 制作 物品 。 学 校 教 给 他 
们 制图 、 绘 画 、 操 作 钻 孔 机 、 箱 板 条 以 及 操作 电脑 控制 的 切割 机 等 技 
能 。 他 们 也 有 足够 的 时 间 和 自由 ， 可 以 拿 学 校 的 材料 和 资源 做 试验 ， 以 
期 对 材料 使 用 达到 更 深层 次 的 理解 。 在 这 个 阶段 ， 学 习 的 重点 在 于 创造 
和 制作 。 


“确实 如 此 ，” 罗 杰 斯 教授 说 ，“ 我 们 也 教授 最 基本 的 操作 ， 因 此 ,很 
大 一 部 分 教学 重点 放 在 了 材料 处 理 上 。” 


计划 的 另外 一 个 关键 点 在 于 ， 学 生 要 在 校外 的 公司 完成 两 次 “就 


业 ” 一 一 实际 上 就 是 实习 。 在 这 个 四 年 制 课程 的 中 间 两 年 ， 即 大 二 和 大 三 
学 年 ， 所 有 的 学 生 都 要 在 岗位 上 实现 “就 业 ”。 这 种 学 术 结 构 被 称 作 “三 明 
治 ” 课 程 。5 很 多 的 专科 院 校 也 都 需要 实习 经 历 ， 但 是 大 多 数学 校 都 只 需 

实习 一 次 。 诺 森 比 亚 大 学 之 所 以 吸引 了 全 国 最 优异 的 学 生 ， 就 是 由 于 这 

种 双 层 “三 明治 ”课程 结构 。 学 生 们 到 各 大 公司 实习 ， 包括 飞利浦 

( Phillips ) 、 建 伍 (Kenwood), #5 (Puma ) 、 乐 高 (Lego ) B 

REF (Alpine Electronics ) 、 伊 莱克 斯 (Electrolux ) ， 或 者 有 的 
被 安排 到 设计 公司 和 咨询 公司 进行 实习 ， 包 括 西 摩 鲍威尔 设计 咨询 公司 

(Seymour Powell ) 、 奥 克 设 计 (Octo Design) ， 以 及 DCA 国 际 设计 
公司 (DCA Design International ) 6 


乔纳森 在 校 时 这 个 项 目 仍 在 持续 。“ 这 个 项 目的 与 众 不 同 之 处 在 
于 ，” 乔 纳 森 的 同学 兼 好 友 戴 维 : 汤 奇 说 ，“ 就 业经 历 会 让 你 重 返 学 校 时 变 
得 比 以 前 更 聪明 、 更 审慎 。 每 一 位 学 生 都 到 校外 就 业 ， 积累 大 量 的 经 
验 ， 这 种 累加 的 效应 是 极其 庞大 的 .…… 当 然 ， 这 也 让 他 们 相 比 其 他 大 学 
的 设计 毕业 生 ， 具 有 很 大 的 优势 。” 


对 课程 培养 和 就 业经 历 的 苛刻 要 求 使 毕业 生 在 行业 设计 的 技能 和 专 
业 知 识 方面 获得 了 优势 。 罗 杰 斯 教授 说 :“ 当 你 将 诺 森 比 亚 大 学 的 项 目 和 
英国 其 他 学 校 的 设计 项 目 进行 对 比 时 ， 你 就 能 发 现 ， 诺 森 比 亚 对 细节 和 
工艺 制作 非常 注重 。 那 些 作品 .………. 每 一 个 物品 的 制作 ， 在 细节 上 都 非常 
细致 和 完善 。” 


戈 德 史 密斯 学 院 一 一 伦敦 著名 的 艺术 人 文 院 校 ， 与 诺 森 比 亚 大 学 的 
区 别 就 很 能 说 明 问 题 。 戈 德 史 密斯 学 院 以 聚集 了 备 受 瞩 目的 所 谓 “ 青 年 不 
列 颠 艺术 家 ”一 代 而 著称 ， 这 群 艺术 家 包括 了 达 米 安 : 赫 斯 特 ( Damien 
Hirst ) 和 特 蕾 西 : 艾 敏 (Tracey ”Emin ) 。7 这 群 年 轻 人 以 引起 争论 和 激 
起 民愤 而 闻名 ， 赫 斯 特 曾经 将 死 蛇 泡 在 甲醛 里 ， 而 艾 敏 用 自己 乱糟糟 的 
床 创建 了 一 个 类 似 艺 术 展厅 的 装置 ， 床 上 还 有 一 个 用 过 的 避孕 套 。 


七 德 史密斯 学 院 坐 落 于 伦敦 南部 的 新 十 字 区 ， 散 发 着 大 城市 、 知 
性 、 艺 术 性 的 气息 。 相 比 而 言 ， 纽 卡 斯 尔 综合 性 工程 技术 学 院 则 是 个 散 
发 着 工人 阶层 气息 、 略 显 土气 的 地 方 。“ 在 戈 德 史密斯 学 院 ， 设 计 者 们 天 
注 的 是 思想 和 理念 ，” 一 位 不 愿 透露 姓名 的 诺 森 比 亚 大 学 教授 说 ，“ 而 诺 
森 比 亚 大 学 则 专注 于 物品 本 身 ， 以 及 加 工 工艺 。 我 认为 ， 粗 略 地 看 ， 诺 
和 森 比 亚 大 学 的 毕业 生 专 注 于 细节 和 产品 生产 的 加 工 制作 ， 而 戈 德 史 密斯 
学 院 的 学 生 则 更 关注 于 从 某 个 特殊 的 理念 和 背景 探寻 一 种 概念 式 的 产 


品 。 粗 略 地 比较 一 下 ， 戈 德 史 密斯 学 院 的 学 生 总 是 思考 自己 在 做 的 是 什 
么 东西 ， 而 诺 森 比 亚 大 学 的 学 生 则 正在 动手 把 它 做 出 来 。” 


一 支 电子 笔 的 概念 素描 ， 它 能 画 不 同 宽度 的 各 种 线条 。 


金 斯 顿 大 学 的 副 校长 兼 设 计 方 面 的 作家 佩 尼 .斯 帕克 (Penny 
Sparke ) 教授 认为 ， 乔 纳 森 在 纽卡斯尔 所 接受 的 设计 教育 是 一 种 基于 德 
国 的 教学 法 。“20 世 纪 20 年 代 德国 的 包 豪 斯 建筑 学 派 理 念 ， 在 20 世 纪 50 


年 代 被 英国 设计 界 采纳 并 使 用 ，? 她 说 ,“ 例 如 ， 在 包 豪 斯 ， 有 所 谓 的 基 
础 学 年 ， 而 英国 的 设计 专业 也 有 。 基 础 学 年 就 是 指 ， 学 生 从 零 开 始 学 习 
igit, 与 以 往 的 知识 没有 关系 ， 完 全 从 头 开 始 。”8 


设计 的 简约 原则 ， 即 设计 者 应 该 只 设计 用 户 需要 的 东西 ， 也 是 从 德 
国教 学 传统 而 来 。 而 在 艾 夫 的 设计 哲学 里 ， 似 乎 对 这 一 点 有 清醒 的 意 
识 。 像 很 多 德国 的 厨房 设备 公司 和 电力 公司 一 样 ， 艾 夫 和 博朗 [2] 都 继承 
了 同样 的 包 豪 斯 传统 一 一 在 德 式 设计 的 最 终 技术 层面 ， 这 是 根深 蒂 固 
的 。 这 也 是 高 品质 、 高 科技 和 简约 主义 的 特色 。 艾 夫 在 自身 的 教育 经 历 
中 或 许 受 到 了 这 些 影响 。 


亚 历 克 斯 :米尔 顿 ( Alex Milton) 教授 是 位 于 爱丁堡 的 赫 瑞 瓦 特大 学 
的 研究 部 主管 。 他 描述 起 德国 对 英国 设计 界 的 影响 ， 似 乎 与 旁人 略 有 不 
E. “RENT AS Ataris Kes sae tt 以 一 种 好 的 方 
式 。” 他 说 。 米 尔 顿 认为 对 乔纳森 影响 更 大 的 是 ， 在 诺 森 比 亚 期 间 ， 他 一 
直 受 到 不 同 设计 方向 一 一 从 图 形 设计 到 时 尚 设计 一 一 的 埋 陶 。 各 个 设计 
方向 的 同学 在 同一 幢 大 楼 中 共同 学 习 ， 深 深 地 影响 了 他 之 后 在 跨 学 科 设 
计 团 队 中 的 工作 方式 ， 包 括 他 后 来 在 苹果 公司 的 工作 方式 。 米 尔 顿 
说 :“ 他 或 许 曾 经 和 艺术 家 、 时 装 设计 师 和 平面 设计 师 们 打 过 交道 .…... 这 
是 英国 所 有 设计 专业 学 生 都 要 接受 的 一 一 一 种 非常 开阔 的 设计 教育 方 
式 。”9 


“在 英国 有 一 个 概念 叫 T 形 设计 师 。” 米 尔 顿 说 ，“ 他 不 仅 要 对 一 个 设 
计 领 域 的 规则 有 深入 的 了 解 ， 还 要 在 广度 上 对 其 他 设计 领域 的 方法 略 知 
一 二 。 因 此 ， 英国 设计 或 艺术 专业 的 氛围 能 透露 出 乔纳森 是 如 何在 服务 
类 产品 设计 、 多 媒体 展现 、 产 品 包装 以 及 产品 宣传 几 个 流程 之 间 进 行 互 
mA. 10 


乔纳森 艾 夫 所 处 的 20 世 纪 80 年 代 正 处 于 艺术 与 工艺 的 融合 期 ， 其 
中 ， 文 化 和 历史 因素 占 了 一 席 之 地 。 当 时 ， 整 个 国家 从 有 着 强大 工会 的 
半 社 会 主义 状态 ， 转 变 成 了 里 根 模式 下 的 完全 资本 主义 社会 状态 。 有 很 
多 青年 人 具备 反叛 精神 ,英国 的 年 轻 一 代 开始 崇尚 朋克 一 一 一 种 鼓励 实 
验 、 非 传统 和 无 虹 精 神 的 运动 。 在 乔纳森 后 期 的 设计 中 ， 能 看 出 他 受到 
了 朋克 所 追求 的 独立 性 的 影响 。 


“另外 ， 在 美国 ，” 米 尔 顿 解释 说 ，“ 设 计 师 们 大 多 都 在 设计 工业 领域 
所 需要 的 产品 。 而 在 英国 ， 设 计 文 化 则 更 倾向 于 花园 棚 屋 式 的 、 家 庭 实 


验 室 式 的 、 有 特定 目的 的 或 实验 性 的 设计 。 乔 纳 森 - 艾 夫 将 这 两 种 方式 进 
行 了 互动 .…… (他 ) 只 是 抓 住 了 这 个 时 机 ， 而 不 是 创造 了 新 的 设计 方法 
一 一 如 果 硬 将 艾 夫 的 设计 限制 在 某 个 类 别 中 ， 他 就 不 会 成 功 了 。” 


学 校 教育 还 让 乔纳森 将 自己 的 职业 方法 和 工作 重点 在 很 大 程度 上 实 
现 了 扬弃 。 他 将 在 纽卡斯尔 获得 的 经 验 变 成 了 自己 工作 流程 的 一 部 分 ， 
包括 他 所 保留 的 动手 制作 和 生产 样品 的 习惯 。 他 所 接受 的 设计 教育 提倡 
并 鼓励 党 试 和 冒险 ， 甚 至 为 失败 的 尝试 做 出 补偿 。 这 种 环境 将 乔纳森 置 
于 与 一 般 美 国 设计 学 院 完全 不 同 的 模式 中 : 美国 模式 往往 更 规范 ， 而 且 
以 工业 需求 为 导向 。 如 果 说 美国 的 设计 教育 倾向 于 将 学 生 培 养 成 一 名 员 
工 ， 那 么 英国 的 设计 专业 学 生 们 则 更 喜欢 追求 激情 ， 并 能 够 自行 组 建 团 
队 。 这 听 起 来 似乎 很 吓 熟 ， 可 能 是 因为 乔纳森 在 苹果 的 职业 生涯 就 是 得 
益 于 在 诺 森 比 亚 打 下 的 基础 。 


乔纳森 以 一 种 不 同 寻 常 的 方式 来 到 了 纽卡斯尔 综合 性 工程 技术 学 
院 : 他 错过 了 开学 的 第 一 天 ， 因 为 当时 他 要 去 领 一 个 设计 奖 ， 这 多 多 少 
少 让 一 起 入 学 的 同学 感到 震惊 。“ 新 生 入 学 的 前 两 天 ， 他 都 不 在 一 一 他 珊 
着 自己 高 中 时 的 作品 去 领取 一 个 设计 奖 。” 汤 奇 回忆 说 。11 


在 纽卡斯尔 的 教室 里 ， 乔 纳 森 也 受到 了 很 多 个 人 风格 的 二 染 。 在 第 
一 学 年 ， 他 选修 了 一 门 雕 塑 课 。 那 位 教授 对 石膏 粉末 过敏 ， 上 课时 需要 
佩戴 口 秘 和 橡胶 手套 ， 但 是 仍然 坚持 每 周 给 大 家 上 课 。 这 位 老师 的 敬业 
精神 ， 尤 其 是 他 对 待 学 生 作品 的 态度 让 乔纳森 印象 深刻 。 他 对 学 生 的 肌 
塑 非常 尊重 ， 在 谈论 每 一 个 作品 之 前 ， 即 使 这 个 作品 再 差 ， 他 也 会 仔细 
清除 雕塑 上 的 粉尘 。 


“必须 要 尊重 工作 ，” 乔 纳 森 说 ，“ 这 非常 重要 一 一 如 果 你 自己 都 不 去 
尊重 它 ， 又 如 何 要 求 别人 呢 ? ”12 


纽卡斯尔 或 许 是 个 派对 小 镇 ， 但 是 对 于 乔纳森 来 说 ， 那 却 不 是 一 段 
寻 欢 作乐 的 时 光 。“ 在 某 种 程度 上 ， 我 在 这 里 度 过 的 日 子 苦 不 堪 言 。” 他 
说 ,“ 在 这 里 我 除了 工作 就 是 工作 。”13 


在 所 有 老师 的 印象 里 ， 他 都 是 个 很 勤奋 努力 的 学 生 。“ 他 对 工作 极其 
投入 ，” 工 业 设计 的 主讲 教师 尼 尔 : 史 密斯 ( Neil Smith ) 说 ，“ 不 管 他 设 
计 的 是 什么 产品 ， 他 总 觉得 不 够 完美 ， 总 是 精益 求 精 。 他 是 个 极其 敏锐 
和 勤 否 的 学 生 ， 做 起 事 来 从 不 敷衍 了 事 。”14 


“他 看 起 来 像 个 毛 刷 |” 


在 纽卡斯尔 的 第 二 学 年 ， 乔 纳 森 在 他 的 赞助 商 
弗 集团 开始 了 长 达 两 个 学 期 的 第 一 次 实习 。 


伦敦 的 罗伯茨 ` 韦 


在 罗伯茨. 韦 弗 集团 ， 乔 纳 森 遇 到 了 自己 未 来 的 挚友 一 一 克 莱 夫 . 格 尼 
耶 尔 (Clive  Grinyer) ， 一 位 对 艾 夫 的 一 生 都 有 很 大 影响 的 高 级 设计 
师 。 格 尼 耶 尔 的 设计 职业 生涯 漫长 且 收 获 颇 丰 ， 他 甚至 坐 到 了 英国 设计 
理事 会 设计 与 创新 部 主管 的 职位 。15 


尽管 年 龄 差异 很 大 ( 乔纳森 小 他 8 岁 ) ， 而 且 乔 纳 森 还 梳 着 一 头 怪 
异 的 发 型 ， 两 人 却 非常 投缘 。 当 时 乔纳森 留 着 齐 肩 的 鱼 鱼 头 ， 刘 海 梳 到 
后 面 直 直 地 坚 起 来 。“ 他 有 一 张 小 圆 脸 ， ARAN, "ERR 
说 ,“ 他 看 起 来 像 个 毛 刷 ! ”16 


除了 这 奇怪 的 发 型 之 外 ， 格 尼 耶 尔 还 发 现 ， 尽 管 乔纳森 是 办 公 室 资 
历 最 低 的 实习 生 ， 他 却 插手 了 几乎 所 有 正在 进行 的 日 常 项 目 .。“ 有 意思 的 
是 ， 回 头 想 想 ， 尽 管 当时 那里 已 经 有 8 到 10 位 有 经 验 的 设计 师 ， 但 是 工 
作 室 里 所 有 的 工作 都 是 这 个 学 生 做 的 ! 所 以 乔纳森 在 我 加 入 罗伯茨 . 韦 弗 
集团 之 前 就 已 经 很 有 名 了 。”17 


乔纳森 和 格 尼 耶 尔 都 很 有 幽默 感 ， 而 且 格 尼 耶 尔 喜 欢 这 个 年 轻 人 的 
沉着 自信 ， 尽管 刚 开始 的 时 候 ， 艾 夫 表 现 得 既 害羞 又 谦虚 。“ 我 们 很 快 就 
成 了 好 朋友 ，” 格 尼 耶 尔 说 ，“ 他 从 不 自 大 ， 这 在 学 设计 的 学 生 中 是 难得 
的 优点 。 大 多 数学 设计 的 学 生 尽管 没 多 少 才华 ， 但 是 却 很 自负 ， 而 乔 纳 
和 森 完 全 不 一 样 。 做 设计 的 时 候 ， 他 是 真 的 热爱 自己 的 工作 ， 对 于 自己 的 
任务 ， 他 向 来 都 是 全 身心 投入 。” 


格 尼 耶 尔 当 时 刚刚 在 旧金山 的 ID Two 公司 工作 了 一 年 ， 该 公司 是 莫 
格 里 奇 公 司 的 美国 分 公司 ， 他 的 创始 人 就 是 于 2011 年 去 世 的 传奇 设计 师 
比尔 : 莫 格 里 奇 (Bill Moggridge ) 。 莫 格 里 奇 是 个 谈吐 优雅 、 擅 长 辞 令 
的 英国 人 ， 他 因 设 计 了 第 一 台 笔 记 本 电脑 GRiD ”Compass 而 闻名 于 世 , 
这 人 台 笔 记 本 有 着 现代 电脑 标志 性 的 翻盖 式 贸 接 构造 的 屏幕 和 键盘 。 


乔纳森 对 克 莱 夫 : 格 尼 耶 尔 在 美国 的 经 历 深 深 着 迷 ， 并 且 不 停 地 向 格 
尼 耶 尔 追问 关于 美国 的 问题 。 “乔纳森 对 加 利 福 尼 亚 真 的 超级 感 兴 
趣 ,” 格 尼 耶 尔 回 忆 说 ，“ 他 被 那里 的 机 遇 和 生活 方式 深 深 吸 引 。 设 计 师 


们 向 来 都 十 分 了 解 那些 将 项 目 交 给 他 们 来 做 的 客户 的 文化 修养 ， 因 为 客 
户 们 对 工具 加 工 等 生产 过 程 的 态度 能 够 直接 对 设计 师 们 产生 影响 ， 或 是 
被 激发 ， 或 是 被 抑制 。 并 且 ， 美 国 对 于 乔纳森 而 言 代 表 着 无 数 的 机 会 。 
在 20 世 纪 80 年 代 的 时 候 ， 旧 金山 湾 区 对 于 欧洲 设计 者 们 是 极 具 吸引 力 
的 。” 


乔纳森 富有 想象 力 的 设计 很 快 让 他 青云 直上 ， 成 为 公司 的 “ 金 童 ”， 
并 且 被 任命 负责 日 本 市 场 。20 世 纪 80 年 代 的 日 本 就 像 现在 的 中 国 一 样 ， 
是 个 不 断 崛 起 的 新 兴 经 济 体 。 据 罗伯茨 . 韦 弗 集团 设计 师 彼 得 .菲利普 斯 
(Peter Phillips) 回忆 ， 罗 伯 菊 - 韦 弗 集团 作为 当时 伦敦 顶尖 的 设计 公司 
之 一 ， 通 过 同一 家 日 本 销售 公司 支付 费用 来 拓展 业务 。 雇 用 这 种 比较 自 
由 的 职业 公司 的 费用 是 很 高 昂 的 ， 大 约 花 掉 了 公司 总 支出 的 40%。 但 是 
物 有 所 值 ， 罗 伯 茨 . 韦 弗 集团 迅速 获得 了 日 本 市 场 的 各 种 类 型 业务 的 佣 
金 。 


乔纳森 被 指派 负责 为 日 本 斑马 有 限 公司 (Zebra Co. Ltd) 设计 一 系 
列 皮革 制品 和 钱包 ， 这 是 一 家 位 于 东京 的 钢笔 制造 商 。 乔 纳 森 用 纸 做 出 
来 的 复杂 的 钱包 模型 具有 典型 的 乔 氏 特色 。“ 我 记得 他 摆弄 着 那些 用 纸 做 
出 来 的 漂亮 的 白色 钱包 ， 都 是 两 面 的 ， 上 面 有 一 些 花 办。” 彼 得 -菲利普 
斯 回忆 说 ,，“ 他 在 边 角 上 剪 出 来 一 些 像 是 浮雕 图 案 的 小 细节 。 真 是 漂亮 极 
了 。 那 是 我 见 过 的 最 不 可 思议 的 模型 ， 简 直 美 得 令 人 窗 息 。”1 8 这 些 钱 
包 是 乔纳森 设计 的 第 一 批 白色 产品 ,也 标志 着 这 位 设计 师 对 于 这 个 颜色 
终生 偏爱 的 开始 。 


菲利普 笑 着 说 乔纳森 是 个 致力 于 老板 的 “宠物 工程 ?的 小 孩子 ， 而 他 
和 其 他 那些 领 着 薪水 的 设计 师 们 却 埋头 苦 干 着 那些 “ 脏 兮 兮 的 活 儿 ”。 


乔纳森 很 快 被 委任 了 一 项 新 的 “宠物 工程 ”: 为 斑马 公司 设计 一 系列 
钢笔 。 在 画 出 了 数 不 清 的 图 纸 后 ， 乔 纳 森 最 终 完 成 了 一 项 具有 独特 格调 
的 优雅 设计 ， 这 让 他 立刻 在 伦敦 设计 圈 内 声名 更 起 。 罗 伯 茨 . 韦 弗 集团 的 
设计 主管 菲利普 格雷 曾 同意 资助 乔纳森 上 大 学 ， 他 对 乔纳森 为 这 个 项 目 
所 画 的 图 纸 印象 深刻 。 


“他 创造 了 一 种 奇妙 的 表现 技巧 ， 完 全 是 由 他 独创 的 。 ”格雷 说 “ttt 
在 薄膜 上 作画 。 他 在 薄膜 的 背面 涂 了 一 些 水 粉 颜料 ， 然 后 把 薄膜 翻转 过 
来 ， 在 另 一 面 画 出 一 些 细 细 的 线条 ， 这 能 让 画展 示 出 一 种 半 透 明 的 效 
果 。 这 当然 能 够 精妙 地 传达 出 他 所 构想 的 材料 的 特质 。 他 是 个 十 分 优秀 


的 绘图 员 ， 以 至 于 当 他 画图 的 时 候 ， 你 根本 分 辨 不 出 来 他 是 徒手 作画 还 
是 使 用 了 圆规 。 他 就 是 这 么 一 个 一 丝 不 苟 的 人 。”19 


乔纳森 的 钢笔 是 由 白色 塑料 制作 而 成 的 ， 侧 面 装饰 着 橡胶 钾 钉 ， 就 
像 一 些小 牙齿 ， 这 样 更 有 利于 抓 握 。 这 个 产品 仍然 是 白色 的 ， 但 是 ， 让 
这 种 钢笔 在 同类 产品 中 脱颖而出 的 是 一 种 非 本 质 性 的 特征 。 


乔纳森 的 Zebra TX2 笔 顶端 有 一 个 专 供 使 用 者 拨弄 的 特殊 装置 。 在 他 的 作品 当中 ， 这 种 触感 极 佳 
的 装饰 性 设计 随处 可 见 。 


在 设计 这 款 钢笔 的 时 候 ， 乔 纳 森 选择 将 重心 集中 于 钢笔 的 “消遣 功 
能 ”。 他 观察 到 人 们 总 是 爱 摆弄 他 们 手中 的 钢笔 ， 因 此 决定 为 钢笔 使 用 者 
们 设计 另 一 种 功能 ， 让 他 们 在 不 写字 的 时 候 能 够 摆弄 钢笔 来 消遣。 他 很 
聪明 地 在 钢笔 顶端 添加 了 一 种 由 圆 球 和 夹子 组 成 的 装置 ， 专 门 供 使 用 者 
无 聊 时 消 遗 。 这 个 “ 消 遗 功能 ”在 某 些 人 看 来 或 许 没 什么 特别 的 ， 但 是 ， 
把 圆 球 和 夹子 结合 在 一 起 的 装置 却 让 这 款 钢笔 成 为 一 款 非常 独特 的 产 
品 。20 


“在 钢笔 上 设计 一 些 专门 用 来 消 遗 的 东西 ， 这 在 那个 时 候 可 是 个 靳 新 
的 理念 。” 格 尼 耶 尔 说 ，“ 他 的 想法 真是 与 众 不 同 。 这 款 钢笔 的 设计 不 仅 
仅 关 平 外 形 ， 而 且 在 里 面 倾注 了 一 种 感情 。 不 管 你 是 否 相信 ， 这 个 设计 
让 人 隘 目 结 舌 ， 而 且 还 是 出 自 一 个 年 轻 人 之 手 。” 


乔纳森 做 出 了 一 个 样品 ， 他 的 老板 巴里 . 韦 弗 (Barrie Weaver ) JẸ 
常 喜 欢 ， 他 一 有 空 就 不 停 地 摆弄 这 支 钢笔 。 罗 伯 茨 . 韦 弗 集团 其 他 的 设计 


师 注意 到 人 们 开始 用 “乔纳森 式 ” 这 样 的 词语 来 形容 那些 拥有 一 种 不 可 知 
的 特质 、 让 人 们 想 要 去 触摸 并 且 摆 弄 的 东西 。21 艾 夫 具 有 一 种 能 够 在 设 
计 中 添加 触觉 元 件 的 天 赋 ， 这 已 经 慢 慢 成 为 这 个 年 轻 人 的 商标 之 一 (他 
后 来 在 苹果 公司 的 许多 设计 都 有 一 些 控 键 或 是 其 他 能 够 支持 触摸 的 元 
素 ) 。 这 款 不 同 寻常 的 钢笔 预示 了 一 种 忠诚 ， 这 将 激发 乔纳森 后 来 的 设 
计 作品 灵感 。 这 款 钢笔 “迅速 成 为 拥有 者 们 的 骄傲 ， 一 种 你 总 是 忍 不 住 就 
想 去 摆弄 的 东西 ”, 格 尼 耶 尔 这 样 回忆 。22 


乔纳森 这 款 型 号 为 TX2 的 钢笔 迅速 投入 了 生产 ， 对 于 一 个 实习 生 的 
设计 来 说 ， 这 是 前 所 未 有 的 。 这 款 钢笔 在 日 本 热 销 了 好 多 年 ， 根 据 乔 纳 
森 在 罗伯茨 . 韦 弗 集团 的 同事 回忆 ， 这 是 这 位 年 轻 设计 师 很 典型 的 作品 。 
就 像 格 尼 耶 尔 所 说 的 :“ 他 的 设计 总 是 简洁 优雅 得 令 人 难以 置信 。 当 你 看 
见 它们 的 时 候 ， 总 是 会 觉得 出 平 意料 ， 但 却 又 在 情理 之 中 。 你 会 质疑 为 
什么 之 前 从 未 见 过 这 种 产品 。”23 


重 返 校园 


完成 了 罗伯茨 . 韦 弗 集团 的 实习 之 后 ， 乔 纳 森 回 到 了 北方 ， 为 了 拿 到 
学 位 继续 他 的 学 业 。 该 年 年 末 ， 他 赢得 了 一 项 享有 声望 的 游学 奖学金 ， 
这 是 由 英国 皇家 艺术 、 制 造 和 商业 奖励 会 ， 也 就 是 人 们 所 熟知 的 英国 皇 
家 艺术 学 会 (RSA ) 提供 的 。24 英 国 皇 家 艺术 学 会 于 1754 年 在 科 芬 园 的 
一 个 咖啡 店 里 成 立 ,是 一 个 历史 悠久 的 美国 慈善 团体 ， 也 是 推进 美国 社 
会 变革 最 资深 、 最 出 色 的 机 构 之 一 。25 


这 些 竞争 相当 激烈 的 奖学金 项 目 吸引 着 美国 成 百 上 干 的 学 生 参 赛 ， 
并 且 每 一 笔 奖金 都 是 由 特定 公司 提供 赞助 的 。 英国 皇家 艺术 学 会 助学金 
实际 上 是 一 种 招募 工具 ， 是 替 企 业 招募 优秀 设计 人 才 的 一 种 方法 。 在 第 
一 学 年 中 ， 乔 纳 森 参加 了 办 公 和 家 用 器 材 助 学 金 挑 战 赛 ， 赞 助 方 是 索尼 
公司 。 


他 的 获胜 参赛 作品 是 他 大 学 的 主要 设计 项 目 之 一 ， 一 部 用 未 来 主义 

念 设 计 而 成 的 电话 。 这 部 电话 不 是 一 个 热门 产品 ， 是 未 来 主义 设计 的 
练习 ， 安 排 这 种 设计 任务 是 为 了 让 学 生 们 能 够 熟练 运用 “如 果 怎 样 ， 那 么 
会 怎样 ”的 一 种 思维 方式 。 在 当时 ， 纽 卡 斯 尔 市 是 十 分 重视 新 型 技术 的 ， 
那 时 索尼 公司 的 随身 听 产 品 改变 了 人 们 听 音 乐 的 方式 。 尽 管 那些 早期 的 


设备 在 如 今 看 来 是 十 分 原始 的 ， 但 是 在 当时 ， 便 携 式 技术 已 经 开始 成 为 
每 个 人 生活 的 一 部 分 ， 每 个 学 生 都 要 拥有 一 部 随身 听 。26 


乔纳森 在 纽卡斯尔 时 的 作品 之 一 ， 它 革新 了 固定 电话 的 外 观 。 乔 纳 森 称 它 为 “Orator”。 


纽卡斯尔 综合 性 工程 技术 学 院 的 学 生 们 都 上 明白， 科技 将 会 定义 他 们 
的 职业 生涯 。“ 我 们 这 些 学 生 的 任务 就 是 要 把 科技 带 入 主流 社会 ，” 克 雷 
格 - 芒 西 说 ， 他 是 乔纳森 的 同学 ，“ 这 真 的 是 课程 文化 的 核心 部 分 ， 这 也 
是 我 们 的 课程 如 此 成 功 的 原因 。 我 们 被 鼓励 采纳 或 是 探索 一 切 新 兴 
术 ， 整 合并 运用 到 我 们 的 设计 里 面 。 然 后 ， 我 们 还 会 被 鼓励 去 猜想 未 来 
技术 的 发 展 方向 ， 以 及 这 些 技术 都 能 带 来 什么 样 的 影响 。” 


为 了 迎接 挑战 赛 ， 乔纳森 设计 了 一 款 电 话 ， 它 是 对 传统 的 固定 电话 
设备 的 一 项 革新 。 移 动 电话 在 这 之 后 很 多 年 才 普及 。 这 款 设计 颠覆 了 人 
们 普遍 认为 的 一 部 电话 应 该 有 的 样子 。 那 个 时 候 的 电话 用 被 一 圈 缠 绕 的 
线 连 着 的 耳机 作为 听 简 ， 但 是 乔纳森 的 电话 却 像 一 个 独特 的 白色 问号 。 


他 禾 有 介 事 地 将 其 命名 为 “演说 者 ”( The Orator ) 。 这 个 纯 白色 的 
电话 是 用 一 根 直 径 一 英尺 的 塑料 管制 作 而 成 的 。 底 座 上 有 个 扬声器 ， 可 
以 握 住 问 号 的 杆 或 腿 部 来 使 用 电话 ， 问 号 的 曲线 造型 从 听 简 一 直 延 伸 到 
了 扬声器 部 分 。27 


这 个 设计 或 许 并 不 实用 ， 但 仍然 是 一 项 出 色 的 设计 。 乔 纳 森 凭借 这 
个 设计 赢得 了 500 英 镑 的 游学 奖金 ， 他 把 这 笔 钱 暂时 放 在 了 一 边 。 至 于 
那 部 电话 ， 成 龙 功夫 电影 的 一 位 布景 设计 师 得 到 了 消息 想 要 将 其 用 作 电 
影 道具 。 乔 纳 森 拒绝 了 ， 因 为 他 觉得 自己 的 模型 非常 精美 ， 用 作 电 影 布 
RAJET. 28 


RSA 并 没有 从 乔纳森 的 生活 中 消失 。 一 年 以 后 ， 他 和 朋友 戴 维 : 汤 奇 
组 队 参 加 了 另外 一 项 助学金 挑战 赛 。 这 次 竞赛 的 主要 赞助 商 是 贸易 服务 
商 必 能 宝 公司 (Pitney Bowes) ， 比 赛 的 获胜 者 能 够 得 到 去 公司 总 部 参 
观 的 机 会 ， 公 司 总 部 位 于 美国 康涅狄格 州 的 斯 坦 福 。 


在 学 校 的 最 后 一 个 学 年 里 ， 乔纳森 和 汤 奇 都 需要 完成 一 项 重点 项 
目 ， 在 很 大 程度 上 要 自主 完成 ， 并 且 要 写 一 篇 工业 设计 课程 规定 的 专题 
论文 。 汤 奇 设 计 的 是 一 些 铝 制 的 办 公 椅 ， 而 乔纳森 设计 的 是 一 种 与 麦克 
风 相 结合 的 助听器 ， 供 课堂 上 存在 听力 障碍 的 学 生 们 使 用 。29 这 部 助 听 
器 最 终 在 1989 年 举办 的 青年 设计 师 中 心 展览 会 上 展 出 ， 展 会 地 点 位 于 伦 
敦 干 草 市 场 (Haymarket) 的 设计 中 心 。 但 是 对 于 这 次 竞赛 ， 这 两 位 即 
将 毕业 的 学 生 志在必得 ， 因 此 共同 设计 完成 了 另 一 项 作品 。30 


“坦白 地 说 ， 我 们 认为 我 们 的 技术 结合 起 来 是 能 赢得 比赛 的 。” 汤 奇 
说 ,，“ 那 时 候 我 正在 制作 两 个 使 用 方便 的 铝 制 办 公 椅 模型 作为 毕业 设计 ， 
而 乔纳森 正在 制作 他 的 助听器 。 我 们 都 觉得 通过 这 两 个 设计 和 我 们 的 技 
木 联合， 可 以 实现 一 个 更 大 的 目标 。 我 们 野心 勃勃 。” 


乔纳森 和 汤 奇 为 赢得 RSA 游 学 奖金 竞赛 进行 的 准备 极 具 战略 性 。 他 
们 回顾 了 各 种 项 目 简介 ， 评 估 了 可 能 进入 竞赛 的 提案 计划 书 ， 最 终 决 定 
选择 设计 一 个 “智能 自助 取款 机 ?”。 设 计 未 来 主义 概念 的 自助 取款 机 ， 应 
该 是 一 个 很 有 趣 的 挑战 ， 并 且 能 够 将 两 个 人 的 技术 完美 地 结合 起 来 。 


他 们 想到 了 要 一 起 设计 什么 样 的 作品 才能 赢得 比赛 ， 那 就 是 既 要 有 
审美 愉悦 感 又 要 实用 的 东西 。 汤 奇 对 于 这 次 合作 感到 非常 高 兴 。 “乔纳森 
热爱 的 、 能 够 掌握 的 并 且 非 常 擅长 的 东西 太 多 了 ，” 汤 奇 说 ，“ 相 关 的 人 


看 到 他 完成 的 作品 没有 不 感到 惊讶 的 。 大 家 虽然 也 都 有 这 些 想法 和 创造 
力 ， 但 是 真正 能 够 把 作品 完成 的 人 太 少 了 ..….. 这 仍然 是 其 作品 的 杰出 之 
处 。 2 


乔纳森 和 汤 奇 共同 完成 了 一 个 显示 器 样式 的 自助 取款 机 : 干净 、 简 
洁 ， 并 且 秉 承 了 乔纳森 . 艾 夫 的 一 贯 风 格 一 一 用 白色 塑料 制作 而 成 。 这 个 
作品 赢得 了 必 能 宝 公司 的 沃尔特 : 惠 勒 附属 奖 ， 奖 金 比 上 一 个 要 丰厚 得 
多 : 1 500 英 镑 。 


多 年 之 后 ， 汤 奇 已 经 是 艾 迪 欧 公 司 (IDEO ) 十 分 成 功 的 设计 师 ， 并 
且 现 在 在 伦敦 经 营 着 自己 的 工作 室 一 一 The Division。 时 至 今日 ， 他 仍 
为 他 们 的 项 目 以 及 为 之 付出 的 努力 而 骄傲 “我 们 切实 地 考虑 过 这 个 自助 
取款 机 与 使 用 者 的 关联 , 包括 它 的 缺陷 及 其 所 放置 的 空间 。 可 以 宫 不 夺 
张 地 说 ， 这 真 的 是 一 件 非 常 炊 眼 的 作品 ， 无 论 是 在 视觉 效果 上 还 是 细节 
上 ， 都 远 远 超过 了 当时 大 部 分 学 设计 的 学 生 和 许多 专业 设计 者 们 的 作 
品 。 所 以 ， 我 猜想 那些 评委 们 肯定 都 对 它 感 到 惊讶 。” 


乔纳森 也 对 这 件 大 学 时 代 的 作品 引 以 为 傲 。 在 做 大 学 最 后 一 个 学 年 
的 发 言 陈述 时 ， 他 简明 扼要 地 提 到 了 那 部 为 奖学金 竞赛 而 设计 的 电话 。 
当 他 准备 好 最 后 一 个 学 年 的 发 言 时 ， 他 邀请 了 罗伯茨 . 韦 弗 集团 的 朋友 克 
莱 夫 -: 格 尼 耶 尔 前 来 旁听 。 格 尼 耶 尔 开 了 5 个 小 时 的 车 从 伦敦 赶 到 了 乔 纳 
森 的 家 一 一 那个 位 于 纽卡斯尔 市 环境 恶劣 的 盖 苞 黑 德 地 区 狭小 的 公寓 。 
当 他 到 达 后 ， 格 尼 耶 尔 惊讶 地 发 现 这 间 公 寓 里 摆 满 了 上 百 件 塑料 泡沫 做 
成 的 模型 ， 这 些 都 是 乔纳森 的 设计 作品 。 大 部 分 学 生 或 许 制作 过 十 几 个 
模型 ， 然 而 乔纳森 却 做 过 一 百 多 个 。31 


“我 从 来 没 见 过 任何 像 这 样 的 东西 : 那 种 纯粹 的 、 想 要 做 到 完美 的 欲 
望 。” 格 尼 耶 尔 回忆 道 。 


格 尼 耶 尔 说 一 个 模型 和 另 一 个 模型 之 间 的 差别 是 微乎其微 的 ， 但 是 
一 步 接 一 步 的 进展 却 显露 出 他 想 要 彻底 、 全 面 地 探索 设计 理念 的 努力 ， 
以 及 想 要 做 到 最 好 的 决心 。 大 量 模型 和 样品 的 制作 将 会 是 乔纳森 在 苹果 
公司 职业 生涯 中 的 另 一 个 商标 。“ 他 制作 了 那么 多 的 模型 ， 这 真 的 令 人 难 
以 置信 ， 每 一 个 模型 都 与 其 他 模型 有 着 细微 的 差别 ，” 格 尼 耶 尔 说 ，“ 我 
猜想 它们 就 像 查 尔 斯 -达尔文 的 进化 论 一 样 。 这 些 模 型 看 起 来 真 的 就 像 是 
一 场 进化 。 乔 纳 林 对 完美 的 渴求 ， 意 味 着 每 一 个 新 的 模型 都 会 有 一 点 微 
小 的 改变 ， 似 乎 只 有 把 设计 稿 真正 做 成 模型 后 ， 他 才能 够 确定 这 个 改进 


是 否 正 确 。”32 


乔纳森 同时 邀请 了 罗伯茨. 韦 弗 集团 的 赞助 人 菲利普 格雷 ， 这 位 先生 
对 于 那个 优美 的 电话 最 终 版 模型 印象 深刻 。“ 这 是 一 项 非常 精致 的 设计 ， 
它 的 构思 非常 巧妙 ，” 格 雷 说 ，“ 它 具有 逻辑 性 ， 从 细节 上 来 看 非常 优 
美 。 这 个 模型 太 不 可 思议 了 。 你 要 知道 ， 那 时 还 没有 移动 电话 。 所 谓 的 
电话 都 是 那 种 放 在 桌子 上 的 盒子 ， 盒 子 上 有 一 个 拨号 盘 或 是 按键 盘 ， 上 
面 有 一 个 听 简 。 因 此 乔纳森 的 设计 是 十 分 前 卫 的 。 并 且 ， 无 论 是 它 的 逻 
辑 性 ， 或 是 人 体 工程 学 方面 的 合理 性 ， 以 及 它 不 可 思议 的 简洁 性 ， 都 很 
精巧 地 呈现 了 出 来 。” 


纽卡斯尔 综合 性 工程 技术 学 院 的 教授 们 同样 表达 了 对 这 件 作 品 的 欣 
:乔纳森 的 毕业 设计 展示 为 他 赢得 了 第 一 枚 全 英国 最 高 等 级 的 学 位 勋 


fat a 


他 赢得 了 领域 内 专业 人 士 的 赞赏 和 尊敬 ， 并 且 在 20 风 出头 的 时 候 就 
赢得 了 同龄 人 的 尊敬 。“ 他 的 展览 作品 太 杰 出 了 。” 格 雷 说 。 


乔纳森 也 是 第 一 个 两 次 赢得 了 RSA 游 学 奖学金 的 本 科 生 。RSA 档 案 
保管 员 梅 拉 尼 . 安 德 鲁 斯 ( Melanie Andrews ) 数 十 年 来 一 直 负责 学 会 的 
授奖 管理 工作 ， 在 回忆 这 段 往事 时 ， 他 准确 地 指出 了 才华 横 溢 的 乔纳森 
早期 的 一 个 特色 。 他 说 :“ 在 他 所 有 的 设计 作品 里 ， 他 对 于 每 项 设计 的 软 
件 和 硬件 都 倾注 了 浓厚 的 兴趣 ， 这 也 是 苹果 公司 产品 的 制胜 法 宝 。”33 


钟情 第 一 代 苹 果 电 脑 


两 段 决 定 乔纳森 人 生命 运 的 关系 都 是 在 大 学 期 间 建立 的 。 第 一 段 是 
指 他 的 婚姻 ， 他 与 妻子 在 1987 年 8 月 份 进行 了 婚姻 登记 ， 当 时 他 还 是 大 
学 二 年 级 的 学 生 ， 新 娘 是 他 青梅 竹马 的 人 挚爱 希 瑟 . 佩 格 。 希 瑟 是 当地 学 校 
一 位 督学 的 女儿 ， 在 沃 尔 顿 高 中 时 比 乔纳森 低 一 年 级 ， 但 他 们 是 在 怀 尔 
德 伍德 基督 徒 团体 里 认识 的 。 他 们 在 斯 坦 福 结婚 ， 随 后 两 个 儿子 出 生 
了 : SMF AL 


差不多 同时 ， 乔 纳 森 发 现 了 他 的 另 一 个 挚爱 : 苹果 公司 。 
在 他 的 校园 生活 里 ， 自始至终 都 没 展现 出 对 于 电脑 的 任何 兴趣 。 他 


SRRBCHEARA BS BNE , HRS TAR, AAR AB AW 
正在 生活 的 各 个 领域 显示 出 它 的 重要 性 ， 而 且 这 个 趋势 有 着 十 足 的 动 
力 。 最 终 ， 在 校园 生活 接近 尾声 的 时 候 ， 乔 纳 森 与 苹果 公司 结缘 了 。 


一 开始 ， 乔 纳 森 感到 非常 震惊 ， 使 用 苹果 电脑 比 他 尝试 过 的 任何 一 
件 事情 都 要 容易 。 这 台 机 器 的 设计 者 为 了 调整 用 户 体验 所 做 出 的 努力 深 
深 地 影响 了 他 ; 他 感觉 立刻 就 和 这 人 台 机 器 产生 了 关联 ,而 且 更 重要 的 是 
和 这 个 企业 的 灵魂 产生 了 关联 。 他 第 一 次 感受 到 了 产品 的 人 性 化 。“ 那 真 
是 个 戏剧 性 的 时 刻 ， 清 清楚 楚 地 印 在 我 脑海 里 。” 他 说 ，“ 你 能 够 切实 感 
受到 产品 制造 者 的 存在 。 ”34 


“我 开始 了 解 更 多 关于 苹果 公司 的 内 容 ， 包括 它 是 如 何 建 立 的 、 它 的 
价值 和 构造 。 ”乔纳森 后 来 说 道 “对 于 这 家 大 胆 的 ， 甚 至 有 些 夭 芍 不 驯 
的 公司 ， 了 解 得 越 多 ， 我 就 越 被 它 吸引 。 它 从 不 认错 的 态度 ， 指 明了 一 
个 自满 的 、 随 时 可 能 破产 的 行业 的 另 一 种 可 能 性 。 苹 果 公 司 象征 着 某 种 
东西 ， 而 且 有 理由 拥有 除 赚钱 之 外 的 其 他 成 就 。”35 


[2] 博朗 (Braun) ， 德 国 知名 品牌 。 一 一 编者 注 


乔纳森 非常 善于 改进 产品 并 使 其 更 加 易于 使 用 。 他 对 人 性 化 科 


一 一 彼得 .菲利普 斯 


1989 年 夏天 ， 乔 纳 森 .: 艾 夫 和 戴 维 . 汤 奇 动身 前 往 美国 。 这 两 个 刚刚 
从 纽卡斯尔 综合 性 工程 技术 学 院 毕业 的 年 轻 人 ， 口 袋 里 装着 RSA 的 奖 
金 ， 打 算 在 美国 康涅狄格 州 的 必 能 宝 公司 待 上 8 周 。 


对 于 位 于 曼哈顿 东北 部 40 英 里 处 的 斯 坦 福 的 公司 总 部 来 说 ， 如 果 乔 
纳 森 期 待 能 够 在 这 里 看 到 令 他 印象 深刻 的 东西 的 话 ， 那 么 他 要 失望 
了 。 “他 没 觉 得 那里 有 什么 意思 。” 格 尼 耶 尔 笑 荐 回忆 道 。 对 于 到 旧金山 
市 的 旅行 ， 乔 纳 森 明显 要 激动 得 多 ， 因 为 他 在 那里 可 以 去 参观 旧金山 湾 
区 发 展 迅速 的 设计 工作 室 。 


当 他 们 在 必 能 宝 公 司 的 参观 结束 后 ， 乔 纳 森 和 汤 奇 分 道 扬 镰 。 汤 奇 

前 去 参观 赫 曼 米 勒 (Herman Miller ) 、 诺 尔 (Knoll) 以 及 其 他 几 家 从 
事 办 公 室 设备 生产 的 公司 ， 乔 纳 森 却 希望 能 飞 去 加 利 福 尼 亚 游览 一 下 硅 

谷 。 他 在 旧金山 租 了 一 辆 车 ， 驾 车 沿 着 半岛 去 参观 了 几 个 工作 室 ， 其 中 

就 包括 ID Two  〈 现 称 作 艾 迪 欧 ) ， 也 就 是 格 尼 耶 尔 曾 经 工作 过 的 地 
方 ， 还 有 位 于 圣何塞 市 的 月 光 设 计 公司 (Lunar Design) ， 该 公司 由 迅 
速 崛起 的 设计 明星 罗伯特 . 布 伦 纳 (Robert Brunner) 经 营 。 他 与 布 伦 纳 
几乎 是 一 见 如 故 。 


布 伦 纳 出 生 于 1958 年 ， 在 硅谷 的 圣何塞 市 长 大 。 他 的 父亲 是 一 名 机 
械 工程 师 ， 母 亲 是 一 位 艺术 家 。 布 伦 纳 的 父亲 拉 斯 是 IBM 的 老 员 工 ， 他 
发 明了 第 一 个 硬盘 驱动 器 1 的 大 多 数 核心 部 件 。 上 大 学 之 前 ， 布 伦 纳 根 
本 不 知道 什么 是 产品 设计 。 一 个 偶然 的 机 会 ， 他 看 到 了 圣何塞 州立 大 学 
艺术 系 举 办 的 模型 和 手绘 展览 。 

他 高 兴 地 回忆 道 :“ 我 当即 决定 ， 那 是 我 想 要 做 的 事情 。” 

在 圣何塞 州立 大 学 攻读 工业 设计 学 位 时 ， 他 在 GVO 公 司 实习 。GVO 
公司 是 当时 硅谷 规模 最 大 、 发 展 最 快 的 设计 机 构 。 毕 业 之 后 ， 布 伦 纳 于 
1981 年 进入 了 这 家 公司 ， 但 是 工作 得 并 不 愉快 ， 他 觉得 这 家 公司 缺乏 野 
心 和 远见 。 


他 说 :“GVO 公 司 没有 编辑 的 风格 ， 他 们 只 是 想 让 你 机 械 地 完成 手 
绘 ， 以 取悦 客户 。 ”2 


1984 年 ， 他 尝试 了 一 种 策略 ， 与 GVO 公 司 的 另外 两 名 员工 杰 夫 : 史 
密斯 (Jeff Smith ) 和 杰 勒 德 : 弗 伯 萧 (Gerard Furbershaw ) 以 及 另外 一 
位 设计 师 彼得 . 洛 (Peter Lowe) 合作 。 他 们 四 个 人 凑 了 大 概 5 000 美 元 
的 资金 ,在 曾 是 一 家 直升机 厂 的 地 方 租赁 了 场地 。 他 们 租借 了 一 台 影 印 
机 ， 共 用 一 台 Apple IIc 电 脑 。 他 们 给 新 公司 起 名 为 月 光 设 计 ， 这 是 布 伦 
纳 在 GVO 公 司 从 事 第 二 职业 时 使 用 的 绰号 。 


他 们 创业 的 时 机 正 合适 。 在 20 世 纪 80 年 代 中 期 ， 硅 谷 开始 进军 消费 
品 市 场 ， 对 月 光 这 样 的 设计 机 构 的 需求 量 很 大 。GVO 公 司 也 加 入 这 一 市 
场 当中 一 一 当时 硅谷 的 大 部 分 公司 都 由 没有 专业 设计 技术 的 工程 师 来 经 
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布 伦 纳 说 :“ 我 们 并 没有 水 晶 球 或 是 别 的 先知 ， 但是， 事实 证 明 我 们 
的 确 抓 住 了 好 时 机 。 那 段 时 期 是 硅谷 黄金 时 代 的 开端 。 当 青蛙 设计 公司 
(Frog), ID Two, 4E ( Matrix ) 和 艾 迪 欧 公 司 的 创始 人 戴 维 -凯利 
(David Kelley) 加 入 到 这 一 市 场 时 ， 我 们 就 已 经 抢先 一 步 开 始 了 。 这 
一 切 都 发 生 在 我 们 的 起 步 阶 段 。 那 是 在 硅谷 工作 和 创办 企业 的 一 段 非常 
愉快 的 时 光 。”3 


到 1989 年 ， 月 光 已 经 拥有 众多 颇具 声望 的 大 客户 ， 并 且 野 心 勃 勃 。 
这 些 大 客户 就 包括 苹果 公司 。 布 伦 纳 为 苹果 公司 完成 了 几 个 特殊 的 项 
目 ， 包 括 为 史 蒂 夫 :乔布斯 最 初 的 麦 金 塔 电 脑 设 计 后 续 产 品 ， 麦 金 塔 上 市 
四 年 来 没有 什么 重大 改变 ， 现 在 已 经 过 时 了 。 [这 个 项 目 代 号 为 美洲 虎 
(Jaguar) ， 最 终 转型 为 PowerPC 平 台 。] 


当 乔 纳 森 来 拜访 布 伦 纳 时 ， 他 问 布 伦 纳 展 示 了 自己 的 管状 电话 概念 
机 ， 这 是 他 为 在 纽卡斯尔 最 后 一 年 的 毕业 项 目 而 设计 的 。 


这 个 模型 并 不 像 大 多 数学 生 的 设计 作品 那样 徒 具 外 形 ， 它 还 具备 所 
有 的 内 部 组 件 ， 而 且 乔 纳 森 还 解决 了 如 何 将 它 生 产 出 来 的 问题 。 布 伦 纳 
说 :“ 它 给 我 留 下 了 深刻 的 印象 。 这 项 设计 完全 就 是 一 个 可 用 的 设备 ， 这 
的 确 是 一 种 进步 ， 但 是 真正 打动 我 的 ， 是 他 将 模型 拆卸 .…… 露 出 全 部 内 
部 零件 的 时 候 。 我 从 来 没有 见 过 哪个 学 生 拿 出 一 件 出 色 的 作品 ， 然 后 能 
将 它 彻底 拆 掉 ， 逐 一 解释 它 工作 的 原理 ， 这 简直 令 人 难以 置信 。 ”乔纳森 


甚至 算出 了 每 一 个 零件 的 厚度 ， 以 及 如 何 用 注 模 机 生产 出 这 些 零件 。 


布 伦 纳 说 ， 乔 纳 森 的 设计 不 仅 是 他 见 过 最 棒 的 学 生 设计 ， 而 且 也 可 
以 与 当时 硅谷 的 一 些 最 棒 的 设计 作品 相 媲 美 。 他 说 :“ 一 个 刚刚 走出 校 
门 、 年 纪 轻 轻 又 没有 工作 经 验 的 学 生 ， 不 仅 表现 出 了 自己 的 天 赋 ， 更 显 
示 出 了 对 操作 原理 的 兴趣 。 这 实在 太 令 人 吃惊 了 。 大 多 数 刚 走出 校园 的 
学 生 主 要 对 形式 和 想象 感 兴趣 ， 少 数 人 会 对 操作 原理 感 兴趣 , 但是， 只 
有 极 少 数 的 人 能 够 设计 出 既 刺 激 又 惊人 的 东西 ， 并 研究 出 制作 的 办 法 。” 


布 伦 纳 说 :“ 作 为 一 名 工业 设计 师 ， 你 必须 得 有 高 见 ， 还 得 把 它 完美 
地 制作 出 来 ， 呈 献 给 世人 。 如 果 你 仅仅 制作 了 一 个 美丽 的 外 形 ， 然 后 就 
对 它 置之不理 ， 那 么 你 并 没有 真正 地 进行 工艺 实践 。”5 


布 伦 纳 对 此 印象 非常 深刻 ， 他 问 乔纳森 是 否 愿意 到 月 光 设计 公司 工 
作 。 布 伦 纳 说 那 并 不 是 正式 的 工作 邀请 ， 更 像 是 闲聊 。 比 如 说 : 我 们 觉 
得 你 很 不 错 ， 为 什么 不 来 和 我 们 一 起 工作 呢 ? 无 论 布 伦 纳 怎样 说 ， 乔 纳 
森 的 回答 都 是 “谢谢 ， 但 是 我 已 经 答应 罗伯茨 - 韦 弗 集团 去 伦敦 工作 了 , 
因为 在 我 上 大 学 时 ， 罗 伯 菊 - 韦 弗 集团 曾 资助 过 我 "。 在 乔纳森 的 加 利 福 
尼 亚 之 旅 中 ， 类 似 的 对 话 发 生 过 许多 次 ， 因 为 其 他 的 几 家 公司 也 试图 引 
诱 这 个 刚刚 毕业 、 前 途 无 量 的 学 生 。 


在 未 来 的 几 年 里 ， 布 伦 纳 将 成 为 乔纳森 的 一 个 重要 人 脉 。 在 乔纳森 
拜访 的 几 个 月 之 后 ， 布 伦 纳 被 招募 到 苹果 公司 。 在 那里 ， 他 建立 了 公司 
的 第 一 个 内 部 设计 工作 室 ， 为 使 苹果 公司 成 为 设计 领域 的 霸主 拉 开 了 帷 
幕 。 所 以 ， 布 伦 纳 试图 第 二 次 聘请 乔纳森 。 


乔纳森 回 到 英国 之 后 ， 给 RSA6 上 交 了 一 份 旅行 报 告 。 在 报告 中 ， 乔 
纳 森 说 参观 旧金山 是 他 此 行 中 最 精彩 的 部 分 。 他 写 道 : “我 立刻 爱 上 了 日 
金山 ， 非 常 希望 将 来 可 以 再 回 到 那里 。” 
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乔纳森 履行 了 自己 的 诺言 回 到 了 罗 伯 菊 - 韦 弗 集团 ， 他 和 妻子 希 瑟 从 
纽卡斯尔 搬 到 伦敦 。 他 的 新 老板 菲利普 -格雷 对 于 乔纳森 加 入 罗 伯 淘 - 韦 弗 
集团 感到 很 惊讶 ， 因 为 他 知道 乔纳森 还 收 到 了 许多 其 他 的 工作 邀请 。 格 
雷 说 :“ 乔 纳 森 已 经 被 大 家 公认 为 一 位 才华 横 溢 的 ' 年 轻 设 计 师 '， 但 是 他 
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他 还 是 接受 了 我 们 的 邀请 。” 


加 入 罗伯茨 - 韦 弗 集团 绝 不 仅仅 是 个 安奈 奖 ， 该 公司 是 伦敦 顶尖 的 设 
计 公 司 之 一 。 乔 纳 森 加 入 了 一 个 精英 队伍 ， 并 很 快 结识 了 很 多 朋友 ， 他 
与 其 中 一 些 人 的 友谊 维持 至 今 。 他 的 朋友 格 尼 耶 尔 在 那个 时 候 离 开 了 公 
司 ， 加 入 了 剑桥 附近 的 另 一 家 设计 公司 ， 而 罗伯茨 - 韦 弗 集团 在 20 世 纪 80 
年 代 末 赢得 了 几 项 设计 大 奖 。 


像 众多 同类 的 咨询 公司 一 样 ， 罗 伯 深 - 韦 弗 的 经 营 项 目 十 分 广泛 ， 从 
消费 品 到 高 科技 产品 ， 为 包括 美国 、 欧 洲 、 日 本 和 韩国 在 内 的 全 世界 客 
户 提供 服务 。 主 要 客户 包括 应 用 材料 公司 ( Applied Materials), BES 
公司 和 一 家 害 草 机 生产 商 Qualcast。 罗 伯 靳 韦 弗 集 团 的 管理 和 生产 结构 
在 那个 时 代 非 常 典型 ， 由 三 个 不 同 的 工作 团体 共同 组 成 : 产品 设计 、 室 
内 设计 和 生产 车 间 。 乔 纳 森 被 分 配 到 产品 设计 团队 。 


他 的 同事 包括 设计 师 、 工 程 师 和 平面 设计 师 ， 共 20 人 ， 工 作 地 点 是 
在 一 个 开放 式 工 作 室 。 乔 纳 森 和 他 的 同事 们 可 以 快速 进入 工作 室 正 下 方 
的 一 个 车 间 。 车 间 里 有 一 套装 备 齐 全 的 模型 制作 设备 ， 还 有 5 名 模型 工 
人 。 室 内 设计 团队 由 设计 师 、 建 筑 师 和 电脑 专家 7 共 23 人 组 成 。 


据 公司 合伙 人 巴里 . 韦 弗 说 ， 罗 伯 茨 . 韦 弗 集团 主要 从 事 两 类 基本 的 产 
品 设计 项 目 。 第 一 类 是 全 面 的 设计 与 开发 项 目 ， 是 专 为 英国 客户 准备 
的 。 此 项 目 包 括 开发 产品 概念 、 生 产 成 品 模型 、 承 担 大 量 工程 开发 任务 
和 监督 工具 加 工 ， 简 而 言 之 ， 此 项 目 贯穿 全 部 的 生产 过 程 。 第 二 类 项 目 
限制 性 更 多 ， 重 点 是 开发 新 想法 或 新 产品 ， 通常 是 为 外 国 客 户 一 一 主要 
是 日 本 和 韩国 的 客户 一 一 准备 的 。 在 大 多 数 情况 下 ， 客 户 有 自己 的 设计 
团队 ， 但 是 要 从 外 部 寻找 新 鲜 的 概念 或 不 同 的 方法 。 


韦 弗 谈 到 这 一 时 期 的 罗伯茨 韦 弗 集团 时 说 :“ 我 们 是 在 时 间 和 费用 
非常 紧张 的 条 件 下 完成 项 上 目的， 理解 这 一 点 很 重要 。 如 果 我 们 不 能 有 效 
地 开展 项 目 ， 那 么 公司 就 会 遭受 损失 。 因 此 ， 这 使 得 我 们 决策 迅速 ， 也 
限制 了 我 们 在 分 析 方 法 、 研 究 过程 、 人 文 调查 和 社会 机 遇 等 方面 伦 费 的 
时 间 。” 


乔纳森 在 新 的 工作 场所 工作 和 在 纽卡斯尔 时 一 样 高 效 。 韦 弗 说 :“ 一 
些 设计 师 认 为 做 的 研究 越 多 ， 解 决 方案 越 好 。 我 个 人 更 相信 常识 和 直 


觉 。 乔 纳 森 的 优势 就 在 于 他 能 迅速 地 抓 住 挑战 的 本 质 ， 并 设计 出 直观 的 
解决 方案 ， 这 些 方案 精妙 可 行 、 注 重 细节 ， 这 在 年 轻 人 中 十 分 少见 。” 


合伙 人 对 其 信心 十 足 ， 在 他 们 眼中 ， 他 是 个 热情 、 勤 劳 又 有 团队 精 
神 的 队友 。 格 雷 回忆 说 :“ 他 性 格 安静 ， 极 具 幽 默 感 。 在 工作 室 里 ， 他 从 
来 都 不 是 一 个 爱 招 摇 的 人 。 他 工作 高 效 ， 能 够 很 好 地 完成 自己 的 任务 。 
他 工作 特别 努力 、 特 别 勤奋 。 工 作 量 大 得 惊人 ， 同 时 完成 质量 又 极 高 。 
他 是 个 非常 多 产 的 设计 师 ， 常 常 能 够 在 很 短 的 时 间 内 想 出 很 多 好 主意 ， 
而 且 他 不 仅 能 口头 讲述 这 些 好 主意 ， 还 能 通过 完美 的 制图 术 将 它们 清楚 
地 表达 出 来 。”8 


尽管 乔纳森 的 风格 似乎 很 适合 罗伯茨 . 韦 弗 集团 ， 但 是 却 不 适合 一 家 
以 做 生意 为 本 质 的 咨询 公司 。 作 为 外 部 厂商 ， 罗 伯 茨 韦 弗 集团 经 常 不 得 
不 对 客户 做 出 让 步 ， 这 让 乔纳森 很 抓 狂 。 韦 弗 解 释 说 :“ 身 为 一 个 顾问 ， 
重要 的 是 你 要 了 解 还 有 其 他 方面 的 因素 在 起 作用 。 客 户 拥有 最 终 决定 
权 ， 因 为 出 钱 的 是 他 们 。” 


另 一 方面 ， 韦 弗 很 理解 旗下 设计 师 们 的 挫败 感 。 他 说 :“ 可 悲 的 是 ， 
客户 的 营销 团队 经 常 和 我 们 意见 相左 ， 而 且 他 们 会 施 压 让 我 们 更 改 设 
计 。 结 果 是 ， 你 最 终 会 拥有 一 些 自己 引 以 为 豪 的 项 目 ， 但 也 有 一 些 妥 协 
的 项 目 。” 


作为 设计 团队 的 一 员 ， 乔 纳 森 要 与 其 他 的 设计 师 合作 。 他 为 美国 制 
造 商 Qualcast 进 行 户外 花园 照明 系统 和 割 草 机 的 设计 ， 并 为 另 一 家 英国 
公司 Kango 的 工业 机 械 钻 做 了 几 个 概念 设计 。 


乔纳森 为 英国 Kango 公 司 设计 的 工业 机 械 钼 草图。 


在 罗伯茨 . 韦 弗 集团 工作 仅仅 几 周 后 ， 他 信心 倍增 ， 他 要 求 格雷 为 其 
大 幅 加 薪 : 他 才华 横 溢 ， 觉 得 自己 理应 得 到 更 高 的 工资 ; 但 是 他 同时 也 
很 年 轻 ， 刚 刚 走出 校园 。 格 雷 不 得 不 教导 这 些 自命 不 凡 的 年 轻 人 接受 天 
于 加 薪 的 现实 。 


格雷 说 :“ 我 必须 权衡 公司 的 利益 ， 必 须 跟 他 艰难 地 讨论 这 个 问题 。 
我 必须 向 他 解释 ， 他 正 处 在 职业 发 展 的 道路 上 ， 周 围 还 有 其 他 的 人 。 每 
一 个 人 都 有 不 同 的 优势 和 劣势 ， 我 们 必须 平衡 收 支 ， 以 确保 每 个 人 都 能 
得 到 公平 的 机 会 。 这 个 责任 落 在 了 我 的 身上 。 这 种 经 历 并 不 愉快 ， 因 为 
我 们 都 不 想 让 别人 感到 失望 。 但 我 们 还 是 进行 了 理智 的 讨论 。 然 后 他 走 
了 ， 我 认为 他 党 得 自己 没有 从 这 场 交易 中 得 到 最 好 的 结局 。 另 一 方面 ， 
他 没有 生气 ， 而 是 继续 努力 工作 。” 


但 是 ， 他 的 才能 给 罗伯茨 . 韦 弗 集团 的 经 理 带 来 了 其 他 的 挑战 。1989 
年 ， 在 英国 设计 委员 会 举办 的 备 受 瞩目 的 年 轻 设计 师 展览 中 ， 乔 纳 森 的 
教室 助听器 项 目 成 了 主角 。 这 一 未 来 主义 的 设计 引起 了 英国 浴室 和 卫生 
间 设 备 巨 头 理想 标准 (Ideal Standard ) 公司 的 关注 。 理 想 标准 的 销售 总 
监 对 乔纳森 的 设计 作品 印象 深刻 ， 他 与 罗伯茨 . 韦 弗 接洽 ， 并 要 求 委托 乔 
纳 森 为 其 公司 做 一 个 特别 的 设计 项 目 。 罗 伯 茨 . 韦 弗 觉得 有 必要 拒绝 这 一 
要 求 。9 


格雷 说 :“ 我 们 的 工作 室 由 12 名 设计 师 组 成 ， 此 时 根本 不 可 能 派 乔 
纳 森 这 样 一 个 刚 毕业 的 新 人 去 为 客户 工作 。 所 以 ， 我 们 给 理想 标准 的 回 
应 是 ， 他 们 可 以 提出 一 个 我 们 能 力 范围 内 的 设计 纲要 ， 但 是 我 们 有 权 决 
定 任命 哪个 设计 师 来 做 这 项 工作 。 但 他 听 到 这 话 之 后 就 走 了 。 他 特别 想 
让 乔纳森 做 这 个 项 目 。” 


后 来 ， 理 想 标准 的 总 经 理 再 度 在 乔纳森 的 世界 里 出 现 。 但 是 在 1989 
年 ， 储 蓄 和 信贷 机 构 危机 对 罗 伯 区 - 韦 弗 集团 的 生意 产生 了 负面 影响 。 这 
个 公司 的 室内 设计 组 接 到 了 许多 委托 ， 为 英国 、 西 班 牙 和 澳大利亚 的 银 
行 设计 交易 室 。 但 是 由 于 金融 危机 在 全 球 蔓延 ， 银 行 取消 了 这 些 项 目 。 

韦 弗 回忆 说 :“ 由 于 金融 危机 爆发 ， 银 行 终止 了 这 些 项 目 ， 导 致 我 们 的 设 
计 师 无 事 可 做 。 与 此 同时 ， 资 金 缺乏 意味 着 英国 制造 商 要 撤回 他 们 新 产 
品 的 发 展 计划 。”10 


罗伯茨 . 韦 弗 集团 不 得 不 停止 在 伦敦 的 室内 设计 业务 。 韦 弗 的 商业 伙 
伴 乔 斯 .罗伯茨 (Jos Roberts) 离开 公司 去 了 澳大利亚 ， 产 品 设 计 组 也 被 
重新 改组 。 作 为 改组 的 一 部 分 ， 韦 弗 为 所 有 的 设计 师 起 草 了 新 合同 。 


除了 乔纳森 ， 没 有 任何 一 名 设计 师 会 签 这 份 新 合同 。 他 签 这 份 合同 
只 是 为 了 让 那 份 旧 合同 失去 效力 。 因 为 在 上 大 学 时 受到 罗 伯 菊 - 韦 弗 集团 
的 资助 ， 那 份 昌 合同 让 他 “ 嫁 ” 给 了 罗伯茨 韦 弗 集团 。 鉴 于 这 个 法 律 漏 
洞 ， 他 得 以 提前 结束 自己 的 义务 。 他 从 罗伯茨 韦 弗 集团 辞职 ,职业 生涯 
的 第 一 个 阶段 结束 了 。 


橘 区 乐团 


乔纳森 去 拜访 他 的 朋友 克 莱 夫 . 格 尼 耶 尔 。 一 年 前 ， 格 尼 耶 尔 和 另外 
一 位 伦敦 设计 师 一 一 马丁 : 达 比 锡 (Martin Darbyshire ) 创立 了 橘子 设计 
公司 ( Tangerine Design ) 。 


这 对 合伙 人 是 老 朋 友 了。 格 尼 耶 尔 和 达 比 锡 是 伦敦 中 央 圣 马丁 学 院 
的 同学 ， 随 后 一 起 在 莫 格 里 奇 公司 的 伦敦 工作 室 工 作 。 格 尼 耶 尔 离开 那 
里 后 加 入 了 罗伯茨 韦 弗 集团 ， 遇 到 了 乔纳森 ， 然 后 在 英国 的 硅谷 一 一 剑 
桥 的 科学 园 工作 。 在 科学 园 工作 时 ，Commtel 电 话 公司 找到 格 尼 慎 尔 ， 
想 让 他 设计 一 些 新 电话 。Commtel 想 聘请 他 为 正式 员工 ， 但 是 格 尼 耶 尔 


说 服 他 们 让 他 做 一 个 自由 职业 者 。 他 用 从 Commtel 那 里 获得 的 两 万 英镑 
和 达 比 锡 成 立 了 一 个 工作 室 。 


“ 当 我 有 机 会 成 立 一 家 设计 咨询 公司 的 时 候 ， 我 邀请 马丁 吃 咖 嘲 饭 
菜 。” 然 后 ， 他 们 去 了 一 家 印度 餐馆 。“ 他 立刻 决定 要 和 我 一 起 干 ， 我 们 
这 一 生 似乎 都 连 在 一 起 。”11 他 们 来 到 达 比 锡 位 于 伦敦 北部 芬 斯 伯 里 公 
园 的 中 产 之 家 ， 在 前 面 的 卧室 成 立 了 工作 室 。 格 尼 耶 尔 带 来 了 办 公用 
品 ， 包 括 一 台 麦 金 塔 电脑 和 一 台 激 光 印 刷机 ， 还 有 从 Commtel 带 来 的 
钱 。12 


刚 开 始 的 时 候 ， 他 们 的 工作 室 起 名 叫 地 标 (Landmark ) ， 以 地 标 信 
托 (Landmark Trust) 命名 ， 达 比 锡 喜 欢 在 家 庭 度 假 时 待 在 这 里 。 他 们 
认为 这 个 名 字 听 起 来 相当 响亮 ， 但 是 一 家 早已 使 用 这 一 名 字 的 荷兰 公司 
很 快 将 他 们 告 上 了 法 庭 。 格 尼 耶 尔 悲伤 地 说 :“ 我 们 试图 让 他 们 给 我 们 一 
笔 钱 来 重新 起 名 ， 但 是 他 们 没 给 。” 双 方 不 欢 而 散 后 ， 这 场 诉讼 结束 了 。 
然后 ， 合 伙 人 们 想 出 了 一 个 新 名 字 一 一 橙子 ， 当 他 们 都 同意 这 个 新 名 字 
后 ， 才 知道 这 个 名 字 也 已 经 被 丹麦 的 一 群 设计 师 使 用 了 。 


那 是 在 圣诞 节 期 间 ， 有 个 人 看 到 了 用 来 点 组 圣诞 树 的 橘子 。 这 个 名 
字 足 够 抽象 ， 可 以 表达 很 多 东西 ， 这 正 是 设计 师 所 需要 的 。 这 也 让 他 们 
Rite SHAS RA” (Tangerine Dream ) 格 尼 耶 尔 之 前 喜欢 的 一 个 
实验 电子 乐队 [3]。 


达 比 锡 说 :“ 回 忆 起 来 ， 这 是 在 我 们 身上 发 生 的 最 好 的 事 ， 因 为 橘子 
这 个 名 字 更 棒 。 这 个 名 字 很 好 记 ， 在 一 些 主要 的 欧洲 语言 中 也 可 以 理 
解 ， 对 于 我 们 的 主要 目标 市 场 亚洲 市 场 来 说 ， 橘 色 也 是 一 种 带 有 积极 象 
征 的 颜色 。”13 


20 世 纪 80 年 代 ， 像 橘子 设计 室 这 样 的 设计 合作 伙伴 关系 并 不 常见 ， 
自由 设计 师 更 倾向 于 独自 经 营 。 亚 历 克 斯 :米尔 顿 教授 解释 说 :“80 年 代 
未 期， 设计 专业 的 毕业 生 会 加 入 所 谓 的 ‘一 个 人 的 产业 "。 这 是 属于 设计 
制造 者 或 设计 艺术 的 产业 。” 但 是 ， 格 尼 耶 尔 怀揣 更 大 的 野心 。 


格 尼 耶 尔 说 :“ 伙 伴 关 系 更 像 是 实 实在 在 的 生意 关系 ， 有 趣 的 是 ， 马 
本 和 我 总 是 意见 不 同 而 又 互相 补充 。” 


以 达 比 锡 的 家 为 根据 地 ， 格 尼 耶 尔 继续 开拓 他 在 剑桥 工作 时 的 门 
路 。 他 们 设计 了 电视 机 附件 和 高 保 真 组 件 。 而 且 由 于 之 前 的 一 些 工作 ， 


他 们 被 邀请 到 底特律 做 了 一 个 天 于 车 内 娱乐 的 专题 演讲 。 
格 尼 耶 尔 说 :“ 我 也 为 一 些 设计 杂志 写 文 章 ， 我 们 渐渐 有 了 些 名 


= 
“lo 


为 了 推销 自己 ， 格 尼 耶 尔 和 达 比 锡 做 出 了 大 胆 的 决定 。 他 们 巧妙 地 
将 公司 的 声势 造 得 比 实际 规模 更 大 。 在 为 设计 类 杂志 写 文章 的 时 候 ， 他 
们 还 获得 了 利用 该 杂志 的 广告 来 宣传 自己 工作 的 机 会 。 这 些 广告 获得 了 
天 注 ， 传 达 了 橘子 设计 室 正在 获得 大 合同 的 讯息 。 


格 尼 耶 尔 和 达 比 锡 也 开始 在 圣 马 丁 授课 ， 一 周 教 1~ 2 天， 这 帮助 他 
们 宣传 了 这 家 羽翼 未 丰 的 公司 [他 们 的 学 生 中 有 一 些 日 后 非常 有 名 的 设计 
师 ， 包 括 萨 姆 . 赫 克 特 (Sam Hecht) 和 奥利弗 - 金 (Oliver King) ]。 他 
们 也 生产 宣传 手册 ， 手 册 中 称 他 们 的 工作 是 ‘为 人 类 制造 产品 '。”14 


他 们 描述 说 橘子 设计 室 的 重心 是 最 终 用 户 ， 而 其 他 的 设计 公司 常常 
忽视 这 一 点 。 达 比 锡 说 : “没有 人 谈论 最 终 用 户 ， 人 们 总 是 在 谈论 ' 怎 样 
可 靠 地 传递 事情 '， 而 不 是 在 谈论 ‘应 该 传递 什么 或 可 以 传递 什么 。 这 是 
橘子 设计 室 的 本 质 ， 我 相信 这 也 是 我 们 应 该 铭记 并 努力 发 扬 的 精神 。” 


这 种 组 合营 销 策略 很 管用 。 格 尼 耶 尔 说 :“ 我 们 的 目标 是 与 艾 迪 欧 和 
西 摩 鲍 威 尔 齐 肩 ， 成 为 三 大 最 受 欢 迎 的 产品 设计 咨询 公司 之 一 。” 到 了 
1990 年 ， 他 们 拥有 了 足够 稳定 的 业务 ， 于 是 搬出 了 达 比 锡 的 卧室 ， 搬 到 
了 伦敦 东区 霍 斯 顿 的 一 间 真 正 的 办 公 室 。 这 个 改造 后 的 仓库 只 有 半 层 大 
小 ， 是 他 们 认识 的 一 名 女 建筑 师 租 给 他 们 的 ， 当 时 搬出 来 的 时 机 正 合 
适 。 达 比 锡 说 : “我们 的 第 一 个 儿子 就 要 出 生 ， 所 以 我 们 正 需 要 用 那 间 大 
卧室 。” 


这 间 工 作 室 是 一 个 典型 的 后 工业 化 的 阁楼 ， 有 着 又 大 又 长 的 房间 、 
未 加 工 的 石灰 墙 和 粗糙 的 木质 地 板 。 这 些 设 计 师 用 一 些 菲 利 普 斯 达 克 椅 
子 、 宜 家 的 桌子 和 架子 为 房子 设 定 了 装饰 基调 。 现 在 的 翟 斯 顿 街区 是 伦 
敦 市 中 心 的 时 尚 区 ， 但 是 20 年 前 的 艰难 使 这 里 遗留 了 许多 废弃 的 轻工业 
建筑 。 堆 斯 顿 也 是 午间 脱衣 舞 俱乐部 的 聚集 地 一 一 在 伦敦 ， 这 种 俱乐部 
更 像 是 脱衣 舞 酒吧 一 一 为 伦敦 附近 金融 区 的 上 班 族 服 务 。 格 尼 耶 尔 的 车 
总 是 被 援 ， 收 音 机 被 偷 ， 轮 胎 被 划 开 。15 在 霍 斯 顿 大 街 尽 头 工作 室 附 
近 ， 有 家 “伦敦 学 徒 ”酒吧 (London Apprentice) ， 它 是 当地 的 一 家 大 型 
同性 恋 酒吧 ， 经 常 组 织 ABBA 乐 队 主题 夜 ， 吸 引 了 大 量 身 着 银色 连 衣 裤 


的 客人 。 不 得 不 说 ， 这 是 个 很 可 爱 的 邻居 。 


橘子 设计 室 刚 搬 到 伦敦 后 ， 乔 纳 森 便 成 了 这 家 公司 的 第 三 位 合伙 
人 ， 尽 管 他 只 有 23 安 ， 而 且 刚 刚 走出 校园 。 但 格 尼 耶 尔 知道 “乔纳森 
虽然 是 个 年 轻 人 ， 但 是 工作 绝对 没有 问题 ”。 乔 纳 森 和 妻子 希 瑟 在 跑 伦敦 
东南 部 布莱克 希 斯 不 远 的 地 方 买 了 一 间 小 公寓 。 


乔纳森 加 入 橘子 公司 时 ， 格 尼 耶 尔 和 达 比 锡 都 感到 非常 高 兴 ， 不 仅 
是 因为 他 们 拥有 了 一 个 具有 非凡 设计 天 赋 的 人 才 ， 还 因为 他 们 获得 了 一 
个 大 客户 : 乔纳森 帝 来 了 英国 卫浴 产品 巨头 “理想 标准 ”一 一 乔纳森 在 罗 
伯 茨 . 韦 弗 工作 时 它 曾 向 他 发 出 过 个 人 邀请 。 但 是 在 橘子 公司 ， 乔 纳 森 凡 
事 杀 力 亲 为 ， 从 重型 机 床 到 梳子 ， 从 电视 机 到 卫生 间 。 在 这 里 ， 设 计 师 
们 在 每 件 事情 上 都 会 通力 合作 。 


他 们 的 工作 持续 不 断 ， 但 并 不 是 非常 具有 挑战 性 或 声望 。 橘 子 公司 
偶尔 也 会 从 大 公司 接 到 一 些 委托 业务 ， 比 如 日 立 集团 和 福特 ， 但 是 大 多 
数 工作 仍旧 是 一 些 名 不 见 经 传 的 企业 委托 的 不 定时 的 小 项 目 。“ 对 于 设计 
公司 而 言 ， 现 在 是 竞争 时 期 ，” 英 国 诸 森 比 亚 大 学 的 教授 罗杰斯 解释 
道 ，“ 公 司 的 发 展 趋势 不 再 局 限于 专业 化 。 他 们 尝试 去 做 任何 事情 。 他 们 
的 业务 涵盖 了 方方面面 一 一 洗 发 水 的 包装 、 新 型 摩托 车 以 及 火车 的 内 部 
装 浇 。 他 们 必须 什么 都 做 。”16 


许多 小 型 公司 的 预算 有 限 ， 并 且 缺 乏 甚 至 没有 同 设计 顾问 合作 的 经 
验 。 典 型 的 情况 就 是 ， 他 们 期 望 只 花费 数 和 干 英 镑 的 成 本 。 但 是 ， 橘 子 公 
司 正 处 在 事业 积累 期 ， 并 且 需 要 大 量 的 资金 投入 。 通 常 橘子 公司 的 提案 
费 都 高 达 数 万 英镑 ， 远 远 超过 其 客户 的 预算 。 因 此 设计 师 们 得 不 到 工作 


合同 。 


几 个 合伙 人 几乎 没有 选择 ， 被 拒绝 时 只 能 冷静 地 接受 。“ 那 个 时 候 ， 
英国 大 多 数 工 作 都 是 与 土木 工程 相关 的 ， 而 不 是 关于 用 户 的 研究 或 者 设 
计 理 念 的 工作 ， 因 此 我 们 有 点 超前 于 市 场 。” 达 比 锡 说 道 “我 们 一 方面 
不 得 不 灵活 变通 ， 同 小 型 公司 合作 ， 负 责 小 型 产品 生产 的 整个 过 程 ， 同 
时 我 们 也 尝试 从 亚洲 和 美国 获得 生意 ， 并 谋求 发 展 。” 


为 了 吸引 并 留 住 客户 ， 橘 子 公司 的 设计 师 们 看 起 来 比 实际 情况 更 忙 
碌 。 他 们 记得 罗 伯 滨 : 韦 弗 集团 曾经 使 用 过 的 一 个 策略 : 当 一 家 汽车 公司 
的 总 经 理 来 访 时 ， 韦 弗 集 团 的 设计 师 们 把 他 们 自己 的 车 开 进 工作 室 ， 再 


把 它们 排 成 一 排 ， 声 称 他 们 正在 进行 一 项 秘密 任务 。17 这 个 策略 成 功 
了 ,罗伯茨 . 韦 弗 集团 获得 了 生意 。 借 鉴 罗伯茨 . 韦 弗 集团 的 例子 ， 如 果 有 
客户 拜访 橘子 公司 在 英国 翟 斯 顿 的 办 公 室 ， 乔 纳 和 森 和 他 在 橘子 公司 的 伙 
伴 们 会 确保 工作 室 里 堆 满 了 他 们 之 前 为 其 他 项 目 制作 的 蓝图 和 泡沫 模 
型 。 客 户 离 开 之 后 ， 他 们 便 会 把 这 些 模型 重新 放 回 仓库 。18 


乔纳森 、 格 尼 耶 尔 和 达 比 锡 为 博世 ( Bosche ) 设计 了 重型 机 床 ， 为 
金星 轮船 (Goldstar ) 设计 了 电子 设备 。 这 三 位 设计 师 还 为 苏格兰 著名 
美发 沙龙 布 莱 恩 德 拉 姆 一 把 简单 的 理发 师 专用 梳子 倾心 尽力 。 乔 纳 森 的 
想法 是 在 柄 部 安装 一 个 水 平 仪 ， 这 样 理发 师 就 可 以 在 为 顾客 修剪 头发 的 
时 候 方便 地 抓 住 梳子 。 这 种 梳子 也 适用 于 修剪 齐 平 短发 和 其 他 要 求 精准 
的 发 型 ， 目 前 该 产品 仍 在 销售 中 。 这 项 任务 只 有 少量 的 预算 ， 但 是 设计 
师 们 仍旧 竭尽 全 力 。“ 布 莱恩 德 拉 姆 选择 了 乔纳森 关于 这 款 梳子 优雅 的 设 
计 理 念 ， 但 是 我 却 不 醉 辛苦 地 将 它 转换 成 产品 设计 。” 达 比 锡 说 道 。 一 切 
都 是 值得 的 : 梳子 于 1991 年 获得 了 权威 性 的 德国 行业 论坛 颁发 的 奖项 ， 
并 为 橘子 公司 赢得 了 声誉 。 


霍 斯 顿 周围 的 环境 也 非常 适合 橘子 工作 室 。 乔 纳 森 和 格 尼 耶 尔 加 入 
了 当地 的 健身 俱乐部 ( 现在 乔纳森 每 天 仍然 坚持 进行 大 量 的 体育 锯 
炼 ) 。“ 那 是 过 去 的 霍 斯 顿 ， 不 是 现在 的 。” 格 尼 耶 尔 说 道 ,“ 在 健身 馆 里 
有 一 些 人 练习 拳击 ， 而 我 和 乔纳森 则 通过 在 跑步 机 上 锻炼 和 练习 举重 来 
保持 身体 健康 。” 乔 纳 森 大 学 时 期 的 老 朋友 邓 恩 就 在 街道 拐角 处 工作 ， 所 
以 他 经 常 来 访 。 根 据 他 的 记忆 ， 这 个 地 区 “类 似 于 旧金山 现代 化 的 南方 公 
园 一 带 ， 靠 近 环境 恶劣 的 地 方 ， 但 是 却 云集 了 众多 的 高 端 人 才 ， 到 处 都 
呈现 出 一 片 工 作 和 艺术 荐 勃发 展 的 景象 。 此 外 ， 这 里 还 有 许多 硬件 商店 
和 原材料 供应 商 ， 从 而 为 培养 本 地 的 年 轻 设计 师 提 供 了 更 便利 的 条 件 ” 
包括 罗斯 洛 夫 格 罗 夫 (Ross Lovegrove ) 和 朱 利 安 .布朗 (Julian 
Brown ) 。19“20 世 纪 80 年 代 末 期 是 绝 佳 的 制造 时 期 ， 当 时 工业 设计 并 
不 是 那么 普遍 ， 所 以 有 很 多 人 做 设计 师 是 出 于 正当 的 理由 ， 即 做 出 最 好 
的 设计 ， 而 不 是 成 为 明星 。” 


自 乔 纳 森 加 入 橘子 公司 一 年 以 后 ， 第 四 名 成 员 彼 得 .菲利普 斯 加 入 了 
这 支 团队 。 在 之 前 的 工作 经 历 中 ， 他 们 早已 互相 认识 : 菲利普 斯 于 1982 
年 毕业 于 英国 中 央 圣 马丁 艺术 与 设计 学 院 ， 获 得 了 工业 设计 学 士 学 位 ; 
他 在 大 学 遇见 了 格 尼 耶 尔 ， 和 达 比 锡 都 在 艾 迪 欧 工作 ， 并 且 在 罗伯茨 韦 
弗 集 团 工 作 的 时 候 结 识 了 乔纳森 。 


“我 第 一 次 见 到 乔纳森 的 时 候 ， 他 才刚 刚 起 步 ，” 菲 利 普 斯 说 道 ，“ 我 
对 他 的 印象 就 是 ， 他 人 真 不 错 ， 是 个 讨 人 喜欢 的 绅士 。 他 的 外 表 就 跟 他 
本 人 一 样 ， 非 常安 静 并 且 有 风度 。 他 非常 慷慨 ， 但 是 并 不 严肃 ， 经 常会 
因为 一 些 事情 大 笑 起 来 。 但 是 在 他 的 领域 里 ， 他 绝对 是 个 顶尖 
物 。”20 


像 卉 纳 木 一样， 菲利普 斯 也 带 来 了 他 的 一 些 客户 ， 包 括 两 个 电子 产 
品 巨 头 一 一 日 立 集团 和 LG 电 子 。 在 经 济 萧 条 时 期 ，LG 却 大 获 全 胜 。 这 家 
韩国 巨头 把 第 一 个 欧洲 设计 中 心 设立 在 爱尔兰 的 都 柏林 ， 并 且 希 望 与 一 
家 欧洲 设计 公司 合作 。“ 我 们 早期 就 对 LG 产 生 了 极 大 的 兴趣 ， 我 们 对 一 
切 都 充满 热情 。” 菲 利 普 斯 说 道 “这 真是 太 棒 了 ， 它 让 我 们 设计 出 了 一 
些 非常 好 的 东西 。” 


四 位 设计 师 都 是 公司 的 共同 商业 合伙 人 人， 并且 享有 平等 的 待遇 。 尽 
管 他 们 也 有 分 歧 ， 这 些 分 歧 多 数 时 候 出 现在 格 尼 耶 尔 和 达 比 锡 这 对 老 朋 
友之 间 ， 但 是 他 们 都 克服 了 。 “有 时 候 事情 会 严重 到 有 人 大 声 喊 叫 的 地 
步 ， 但 我 们 总 是 可 以 找到 和 平 友好 的 解决 方式 ，” 菲 利 普 斯 说 道 “我 们 
隔 几 分 钟 后 就 会 嬉笑 如 常 了 。 我 们 以 前 总 是 说 乔纳森 和 我 是 团队 的 外 交 
官 。” 对 于 刚 起 步 的 事业 ， 必 须要 多 加 小 心 财 政情 况 。“ 我 们 都 是 理智 的 
人 ， 所 以 我 们 从 来 不 会 让 财政 承受 过 多 的 压力 。” 菲 利 普 斯 说 道 ，“ 如 果 
我 们 有 小 额 的 透支 或 者 到 月 底 没 有 足够 的 钱 支付 我 们 自己 的 薪水 ， 我 们 
愿意 少 赚 一 点 钱 ， 并 理智 地 对 待 这 种 情况 。” 


有 一 段 时 期 ， 橘 子 团队 制作 了 大 量 详 细 的 草图 和 模型 。 其 中 有 许多 
是 在 乔纳森 父母 的 车 库 里 完成 的 ， 因 为 模型 制作 会 把 办 公 室 弄 得 一 团 
糟 。 不 过 ， 其 他 的 任务 都 外 包 了 。“ 我 们 有 一 个 非常 棒 的 模型 制作 商 ， 就 
在 制作 室 附 近 ， 它 可 以 确保 我 们 的 模型 质量 上 乘 又 美观 。 ”菲利普 斯 说 
道 “英国 大 多 数 的 模型 制作 三 家 现在 都 破产 了 ， 但 是 它们 曾经 风靡 一 
时 。 它 们 大 部 分 是 纯 手工 制作 的 ， 我 们 经 常 在 进一步 讨论 细节 。” 


技术 正在 成 为 设计 过 程 的 一 部 分 ， 但 是 进展 缓慢 。 有 一 台 放 在 房间 
中 央 的 麦 金 塔 电脑 ， 菲 利 普 斯 说 :“ 我 们 轮流 使 用 它 。” 这 是 橘子 公司 非 
常 典 型 的 工作 模式 ， 因 为 计算 机 辅助 设计 〈 简称 CAD ) 还 没有 成 为 大 多 
数 设计 师 的 必要 工具 。 


作为 一 名 求知 欲 极 强 的 读者 ， 乔 纳 森 的 品位 延伸 到 了 设计 理论 方面 
的 书籍 ， 包 括 行为 主义 者 博 尔 赫 斯 : 弗 雷 德里 克 : 斯 金 纳 (B，F，Skiner ) 
的 作品 和 19 世 纪 的 文学 。21 他 还 非常 喜欢 去 博物 馆 ， 他 和 父亲 几 年 来 曾 
多 次 参观 伦敦 的 维多利亚 和 艾 伯 特 博 物 馆 (Victoria and Albert) , © 
是 世界 领先 的 艺术 和 设计 博物 馆 之 一 。 


他 研究 艾 琳 . 格 蕾 (Eileen gray) 的 作品 。 格 荔 是 20 世 纪 一 位 最 有 影 
响 力 的 家 具 设 计 师 和 艺术 家 。 现 代 主 义 的 设计 大 师 都 很 欣赏 乔纳森 ， 其 
中 包括 米 软 尔 . 德 . 卢 基 (Michele de Lucci) ， 他 是 意大利 孟菲斯 集团 
(Memphis group) 的 一 员 ， 他 尝试 让 高 科技 产品 更 柔和 和 、 人 性 化 和 友 
好 ， 并 让 其 更 容易 理解 和 使 用 。22 


格 尼 耶 尔 记得 乔纳森 爱 上 了 家 具 设 计 师 机 斯 珀 : 莫 里 森 (Jasper 
Morrison ) 的 设计 学 院 ， 那 里 充满 了 纯净 的 艺术 ， 都 是 没有 任何 曲线 形 
状 的 直线 。 乔 纳 森 也 对 迪 特 - 拉 姆 斯 (Dieter Rams) 着 迷 ， 他 是 博朗 的 
一 位 传奇 设计 师 。 “我们 都 被 迪 特 - 拉 姆 斯 所 鼓舞 。” 格 尼 耶 尔 说 道 ，“ 拉 
姆 斯 的 设计 原则 在 我 们 就 读 设计 学 院 的 时 候 就 深入 内 心 一 一 但 是 我 们 并 
没有 在 橘子 公司 设计 任何 类 似 博 朗 的 产品 。 乔 纳 森 就 是 喜欢 简约 。”23 


四 位 设计 师 都 对 设计 理念 感 兴趣 ， 尤 其 是 乔纳森 。 因 为 格 尼 耶 尔 和 
达 比 锡 还 从 事 教 学 工作 ， 所 以 他 们 正 尝 试 着 将 公司 的 设计 理念 明朗 化 。 
格 尼 耶 尔 和 达 比 锡 都 同 艾 迪 欧 的 比尔 : 莫 格 里 奇 合作 过 ， 并 深 受 其 设计 风 
格 的 影响 。 其 中 最 关键 的 一 点 就 是 不 要 采用 “具有 强烈 意识 形态 的 思想 观 
念 ”。 格 尼 耶 尔 回忆 道 。 莫 格 里 奇 对 他 们 另外 一 点 重要 的 影响 就 是 合作 。 


“ 艾 迪 欧 有 一 套 共识 〈 体系 ) ， 要 求 所 有 人 都 表示 赞同 ， 当 格 尼 耶 尔 
和 达 比 锡 的 设计 得 到 大 家 的 一 致 认可 时 ， 他 们 会 充满 动力 。 因 此 ， 他 们 
一 起 对 即将 发 布 的 设计 进行 多 次 的 审查 。 这 非常 好 ， 因 为 它 意味 着 你 一 
直 在 检验 自己 。” 菲 利 普 斯 说 道 “这 种 方式 很 有 效 ， 你 可 以 在 让 客户 满 
意 的 同时 推动 自己 前 进 ， 因 为 你 开始 觉得 这 是 件 令 人 兴趣 的 事情 。” 


美学 对 设计 有 一 定 的 影响 ， 但 是 橘子 团队 从 来 不 会 为 了 美学 而 局 限 
于 一 种 风格 .“ 这 对 我 们 而 言 很 重要 ， 包 括 乔 纳 森 ， 我 们 是 为 了 某 个 理由 
进行 设计 的 。” 格 尼 耶 尔 说 道 。 


“乔纳森 非常 喜欢 改进 产品 并 使 它 更 加 易于 使 用 。 他 对 人 性 化 技术 非 
常 感 兴趣 。 他 设计 时 总 是 会 先 追问 一 样 东西 应 该 是 什么 样 的 。 他 拥有 去 


除 或 无 视 某 些 东西 的 能 力 ， 他 不 关心 一 个 产品 的 现状 是 怎样 的 ， 或 者 一 
个 工程 师 说 它 必 须 是 什么 样 的 。 他 可 以 从 基础 开始 对 任何 一 样 产 品 或 用 
户 界面 进行 设计 。 我 们 在 橘子 公司 共享 这 一 理念 。 我 们 不 应 该 受 限 于 我 
们 接受 的 设计 教育 ， 而 且 应 对 其 他 人 的 设计 方式 给 予 更 多 的 回馈 。” 


对 于 乔纳森 而 言 ， 这 代表 了 一 个 转变 。 在 大 学 ， 他 执行 的 项 目 表现 
出 自己 独特 的 设计 语言 ， 或 者 至 少 开 创 了 自己 的 独特 风格 ， 因 为 他 的 大 
多 数 设计 使 用 的 是 白色 塑料 。 但 是 在 橘子 公司 ， 乔 纳 森 不 再 按照 自己 的 
方式 在 他 的 作品 上 贴 上 自己 的 标签 。“ 跟 他 的 同 代 人 不 一 样 的 是 ， 乔 纳 森 
没有 把 设计 视 为 展现 自我 或 者 创造 新 的 风格 的 机 会 。” 保 罗 : 昆 克 尔 
(Paul Kunkel) 写 道 。 他 为 写作 《苹果 设计 》( Apple Design) 一 书 专 
门 对 乔纳森 进行 了 采访 ， 该 书 概 括 了 20 世 纪 80 年 代 苹果 设计 部 门 的 状 
况 。“ 与 此 相反 ， 他 用 一 种 近乎 变色 龙 的 方式 接近 每 个 项 目 ， 让 他 自己 去 
适应 产品 〈 而 不 是 让 产品 来 适应 他 ) .………. 因此 ， 乔 纳 森 早期 的 作品 缺 
乏 ' 独 特 的 风格 "。” 


之 后 直到 现在 ， 乔 纳 森 的 美学 越 来 越 趋向 极 简 主 义 ， 这 大 概 是 他 对 
20 世 纪 80 年 代 中 期 的 追求 的 繁多 趋势 的 回应 。 那 曾 是 一 段 有 着 “设计 师 
十 年 ”美誉 的 时 期 ， 文 化 俱乐部 和 味 加 咕 咕 合唱 团 (Kajagoogoo ) 使 用 
的 引 人 注 目的 颜色 被 视 作 有 品位 的 表现 。 据 昆 克 尔 所 述 ， 乔 纳 森 避免 让 
自己 的 产品 因 追 随 潮流 而 快速 淘汰 。“ 在 一 个 迅速 变化 的 世界 里 ， 乔 纳 森 
了 解 风格 对 设计 有 侵蚀 作用 ， 它 很 容易 让 一 件 产品 看 起 来 落后 于 它 的 时 
代 。 通 过 避免 风格 的 固化 ， 他 发 现 产 品 不 仅 可 以 有 更 长 的 寿命 ， 他 还 可 
以 专注 于 设计 的 真实 性 ， 这 是 所 有 设计 师 都 在 追求 却 很 难 做 到 的 东西 。” 


乔纳森 并 不 是 唯一 一 个 这 么 做 的 人 。 格 尼 耶 尔 、 达 比 锡 、 菲 利 普 斯 
也 都 是 极 简 主 义 者 ， 还 有 许多 公司 的 其 他 设计 师 也 在 逐渐 往 这 个 方向 发 
展 。 极 简 主 义 开 始 席 卷 全 球 ， 橘 子 公司 采取 的 风格 也 开始 被 其 他 设计 师 
使 用 ， 其 中 有 日 本 的 深 泽 直 人 (Naoto Fukasawa ) 和 萨 姆 . 赫 克 特 一 一 
他 们 为 “ 零 品牌 、 高 质量 ”的 消费 者 以 及 家 居 产 品 的 制造 商 无 印 良 品 做 了 
大 量 的 设计 工作 。“20 世 纪 80 年 代 的 文化 中 充斥 着 过 度 设 计 的 陈腐 思 
想 ， 所 有 东西 都 色彩 缤纷 ， 奇 形 怪 状 ，” 亚 历 克 斯 :米尔 顿 教授 解释 
道 ,“ 这 是 一 种 视觉 疲劳 。 物 体 都 在 朝 着 你 哆 哮 。?” 


“乔纳森 毕业 时 恰 着 这 段 时 期 ， 过 度 设计 极其 盛行 。 产 品 无 法 反映 设 
计 师 的 性 格 ， 它 们 是 品牌 。 所 以 设计 师 们 想 要 变 得 更 酷 、 更 镇 定 且 更 有 
影响 力 ， 并 且 想 要 回归 功能 主义 和 功利 主义 。” 


达 比 锡 用 这 种 方式 解释 橘子 公司 的 基本 理念 :“ 我 们 努力 尝试 让 事物 


变 得 更 好 一 点 ， 并 考虑 到 我 们 所 设计 的 一 切 产品 的 视觉 效果 、 实 用 性 和 
市 场 前 景 。” 


格 尼 耶 尔 将 这 种 工作 方式 同 其 他 公司 相 比 ， 那 些 公司 试图 将 他 们 风 
格 烙印 在 每 个 委托 他 们 设计 的 产品 之 上 。“ 我 同比 尔 莫 格 里 奇 在 一 起 的 
时 候 ， 见 过 许多 非常 优秀 的 设计 师 ， 他 们 只 能 设计 特定 的 办 公 室 用 的 产 
品 。” 他 说 道 ,“ 当 他 们 尝试 将 自己 的 美学 理念 应 用 于 大 众 市 场 如 日 常 产 
品 时 ， 他 们 却 失败 了 。 他 们 设计 出 非常 奇怪 的 科技 产品 。 这 让 我 感到 疑 
惑 。 我 认为 ， 设 计 应 该 根据 每 个 不 同 的 目标 表达 出 不 同 的 设计 语言 。” 


制造 技术 的 进步 让 乔纳森 和 他 的 同事 们 逐步 挑战 极限 。“20 世 纪 90 
年 代 是 我 们 可 以 装饰 产品 的 时 期 ，” 格 尼 耶 尔 说 道 “它们 的 形状 可 以 变 
得 更 有 趣 。 不 再 仅仅 局 限于 用 金属 包 右 电子 产品 或 者 把 按钮 安装 在 正确 
的 位 置 。 我 们 可 以 让 形状 更 加 多 元 化 ， 并 使 用 注塑 成 型 技术 探索 产品 的 
多 边 性 。 我 们 可 以 创造 出 远 比 专注 于 产品 功能 更 加 美丽 的 事物 。” 


需要 再 次 强调 的 是 ， 这 也 有 潜在 的 不 利 的 一 面 ， 格 尼 耶 尔 在 艾 迪 欧 
杀 眼 见证 了 。“ 设 计 师 们 通常 想 出 来 的 都 只 是 一 个 形状 ，” 他 说 道 ，“ 他 们 
不 会 去 思考 电脑 显示 器 和 电视 机 的 功能 有 什么 不 同 。 我 觉得 这 是 一 个 错 
误 。 我 们 不 想 制造 一 个 徒 具 美丽 外 形 的 东西 。 我 们 希望 我 们 的 设计 适应 
人 们 的 家 庭 。 我 们 非常 关注 产品 的 用 户 界面 。” 


就 乔纳森 而 言 ， 他 对 格 尼 耶 尔 的 看 法 有 自己 独到 的 见解 : 对 他 而 
， 最 重要 的 就 是 产品 的 创新 ， 它 让 产品 变 美丽 而 不 是 仅仅 只 具有 功 
。 他 总 是 不 断 质疑 产品 到 底 应 该 是 什么 样 的 “他 讨厌 丑陋 、 黑 色 和 良 
俗 的 电子 产品 ，” 格 尼 耶 尔 回 忆 道 ，“ 他 讨厌 为 电脑 取 一 个 类 似 于 ZX75 的 
名 字 ， 并 还 有 一 大 堆 的 字 节 。 他 讨厌 用 20 世 纪 90 年 代 的 方式 进行 设 
计 。” 在 设计 大 变革 的 时 期 ， 乔 纳 森 在 寻找 自己 的 道路 。 
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但 是 ， 橘 子 公 司 却 很 乐意 满足 这 家 公司 的 要 求 。 乔 纳 森 在 橘子 公司 的 早 
期 ， 理 想 标 准 曾 委托 他 设计 一 套 全 新 的 浴室 设施 ， 包 括 洗 手 间 、 坐 浴盆 


和 水 池 ， 以 替代 公司 长 时 间 运 营 的 米 开 朗 基 罗 产 品系 列 。 


出 于 凡事 都 要 尽心 尽力 的 性 格 特征 ， 乔 纳 和 森 、 格 尼 耶 尔 和 达 比 锡 全 
身心 投入 到 了 新 浴室 的 配套 设施 的 设计 之 中 。 这 项 工作 对 这 个 年 轻 的 公 
司 而 言 似乎 是 一 根 救命 稻草 ， 不 过 却 很 快 变 成 了 一 场 亚 梦 。 现 在 回头 想 
想 ， 这 一 项 目 或 许 为 乔 纳 森 的 最 终 离开 埋 下 了 祸根 。 


乔纳森 全 身心 地 投入 到 理想 标准 的 工作 之 中 ， 他 买 了 一 些 天 于 海洋 
生物 的 书籍 来 激发 灵感 ， 并 试图 从 中 找到 大 自然 的 影响 力 。“ 乔 纳 森 对 水 
非常 痴迷 ， 而且 他 经 常会 观察 水 的 流动 。” 格 尼 耶 尔 说 道 ，“ 他 把 所 有 的 
灵感 都 投入 到 他 设计 的 一 个 马桶 缸 上 ， 它 很 像 一 件 希腊 宗教 艺术 品 。” 


“他 会 谈论 自己 对 水 的 崇拜 。 水 在 未 来 会 成 为 罕见 的 资源 。 水 是 必须 
被 赋予 荣光 的 物质 。 所 以 他 制作 了 一 个 椭圆 形 的 马桶 向 ， 支 撑 它 的 柱子 
非常 有 艺术 气息 。 这 一 设计 非常 激进 ， 但 美丽 无 比 。”26 


乔纳森 、 格 尼 耶 尔 和 达 比 锡 向 理想 标准 展示 了 三 件 作品 ， 每 件 都 是 
根据 忍者 神 包 的 代号 一 一 同时 也 是 文艺 复兴 时 期 的 艺术 家 命名 的 : 他 们 
是 拉 辈 尔 、 多 纳 泰 罗 和 莱 昂 纳 多 。27 他 们 去 了 乔纳森 父母 的 车 库 一 一 乔 
纳 森 一 家 那 时 候 已 经 搬 到 了 郊区 的 萨 默 赛 特 一 一 并 且 手 工 制作 出 了 水 池 
和 卫生 间 的 泡沫 模型 。 它 们 “难以 置信 地 出 色 ”。 格 尼 耶 尔 说 道 。 


三 位 设计 师 开 车 到 达 位 于 赫 尔 的 理想 标准 总 部 去 展示 他 们 的 设计 。 
他 们 搭建 起 一 个 很 大 的 房间 ， 这 样 每 个 产品 经 理 都 能 仔细 研究 这 些 产品 
并 进行 评定 ， 看 它们 是 否 可 以 推 上 市 场 。 当 他 们 被 带 去 同 总 裁 以 及 其 他 
几 位 总 经 理 见面 的 时 候 ， 却 没 能 给 对 方 留 下 好 印象 。 


总 裁 在 风暴 般 的 争议 中 拒绝 了 他 们 的 设计 。 他 说 ， 这些 产品 的 制造 
成 本 太 高 ， 并 且 也 不 适用 于 已 有 的 产品 线 。 经 理 们 担心 乔纳森 引 以 为 傲 
的 艺术 化 的 柱子 会 倒塌 并 伤 到 孩子 。 


“ 那 次 设计 展示 非常 糟糕 ，” 格 尼 耶 尔 说 道 “我 们 针对 这 个 设计 的 想 
法 变 了 .…… 问题 是 我 们 的 设计 同 理想 标准 平常 的 设计 区 别 很 大 。” 
更 糟糕 的 是 ， 那 天 是 英国 的 喜剧 节 ， 全 国 的 筹 款 人 都 为 了 给 慈善 行 


为 筹集 资金 而 戴 着 红色 的 小 丑 鼻 子 。 理 想 标 准 的 总 裁 当时 也 戴 着 一 个 红 
色 泡 沫 做 的 小 丑 鼻 子 。 在 那 种 情景 下 ， 他 的 拒绝 就 像 个 冷笑 话 。 
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间 ，” 格 尼 耶 尔 回 忆 道 ，“ 他 在 为 那些 根本 不 关心 他 设计 的 人 而 倾 尽心 力 
工作 。”28 达 比 锡 也 记得 那 一 天 : 11“ 乔 纳 森 因为 他 们 完全 不 满意 他 的 设 
计 感 到 很 不 愉快 。” 


乔纳森 良好 的 幽默 感 总 是 可 以 让 他 对 这 些 挫折 一 笑 了 之 ， 但 是 在 理 
想 标准 的 失败 并 不 那么 容易 被 忘记 。 尽 管 泪 形 的 乔纳森 还 要 继续 进行 设 
计 ， 但 他 总 是 感觉 过 程 中 有 什么 不 对 劲 的 地 方 。 据 达 比 锡 所 说 :“ 问 题 是 
他 们 想 要 :产品 化 ， 并 且 ， 这 么 做 的 同时 还 要 扼杀 它 的 心气 和 灵魂 。” 


尽管 同 理想 标准 的 合作 失败 了 ， 橘 子 公 司 还 是 开始 同 越 来 越 多 的 大 
客户 合作 。 据 格 尼 耶 尔 所 说 ， 这 个 团队 感觉 自己 正在 “ 坐 过 山 车 ”他 们 
不 断 用 智慧 的 方式 展现 自我 。“ 他 们 做 了 许多 概念 的 设计 ， 基 于 这 些 设 
计 ， 我 得 出 了 一 些 理念 ， 乔 纳 森 则 做 出 了 出 色 的 设计 ， 我 们 将 这 些 理念 
交 给 媒体 ， 伴 随 着 喻 喻 声 让 他 们 印 出 来 ，” 格 尼 耶 尔 说 道 ，“5 年 之 内 ， 
我 们 从 伦敦 一 个 在 房子 后 屋 里 运营 的 小 公司 发 展 成 了 一 家 拥有 国际 大 客 
户 的 公司 。” 


乔纳森 不 喜欢 这 个 事实 一 一 他 的 工作 也 包括 宣传 他 的 公司 。“ 在 橘子 
公司 ， 四 个 合伙 人 都 是 创意 顾问 是 很 重要 的 ，” 格 尼 耶 尔 解释 道 “我 们 
为 自己 骄 合 ， 并 且 我 们 想 继续 进行 设计 ， 而 不 是 成 为 接受 任务 的 倪 偶 ， 
然后 把 任务 区 给 幕后 的 雇员 去 做 。 但 是 尽管 如 此 ， 作 为 一 个 公司 ， 我 们 
90% 的 时 间 仍 然 都 花 在 出 售 我 们 的 服务 上 。 乔 纳 森 比 我 们 年 轻 ， 他 想 把 
所 有 时 间 都 贡献 于 设计 伟大 的 作品 。 他 有 时 候 也 会 感到 泪 表 。” 


乔纳森 逐渐 意识 到 他 不 适合 做 设计 咨询 工作 。 他 热爱 设计 ， 但 是 他 
发 现 通过 必要 的 让 步 来 实现 任务 非常 苦恼 ， 他 一 直 在 抵制 一 个 事实 一 一 
那 就 是 在 小 规模 的 合伙 人 关系 中 ， 每 个 设计 师 都 要 扮演 推销 员 的 角色 。 


“我 太 天 真 了 ，” 乔 纳 森 说 道 “我 刚 从 大 学 毕业 不 久 ， 但 是 我 通过 设 
计 一 系列 不 同 的 产品 学 习 到 了 很 多 : 从 发 梳 和 陶器 到 重型 机 床 和 电视 
机 。 重 要 的 是 ， 我 找到 了 我 擅长 的 和 不 擅长 的 事情 。 我 终于 清醒 地 知道 
了 自己 想 做 什么 。 我 真 的 只 对 设计 感 兴趣 。 我 对 创立 事业 既 不 感 兴趣 ， 
也 不 擅长 。”29 


他 的 作品 被 委托 人 毁 掉 的 时 候 他 感到 非常 失落 。 他 在 罗伯茨 . 韦 弗 集 
团 的 老板 菲利普 :格雷 曾 在 2012 年 与 乔纳森 谈 了 一 次 话 。“ 乔 纳 森 告诉 我 


他 之 所 以 在 设计 咨询 中 如 此 失落 ， 是 因为 他 无 法 充分 控制 一 个 项 目 从 开 

台 到 完成 的 整个 过 程 。 ”格雷 说 道 “客户 会 选择 他 的 一 些 产 品 设计 的 片 
段 ， 然 后 按照 他 们 自己 的 想法 告诉 他 如 何 把 这 些 片段 组 合 起 来 。 他 脑子 
里 想 的 任何 项 目 都 无 法 付 诸 实践 。 对 于 那个 时 代 来 说 ， 他 的 思想 太 超 前 
了 ， 客户 往往 不 明白 他 在 做 什么 。”30 


格 尼 耶 尔 也 看 出 了 乔纳森 对 客户 的 无 奈 :“ 他 常常 会 做 出 漂亮 的 设 
计 ， 但 设计 出 来 的 产品 往往 达 不 到 客户 的 预期 。” 


SHS) EW 〈( 即 罗伯特 : 布 伦 纳 的 昵称 ) ， 是 几 年 前 乔纳森 在 加 州 之 
旅 时 认识 的 。 他 在 1991 年 秋天 拜访 了 位 于 霍 斯 顿 街 的 橘子 公司 。 三 年 
前 ， 布 伦 纳 离 开 了 月 光 设 计 公 司 ， 现 已 在 苹果 公司 扎根 ， 并 且 已 经 成 了 
设计 部 门 的 主管 。 他 建立 了 一 个 由 高 级 设计 师 组 成 的 精美 团队 ( 包括 那 
些 后 来 在 Pod、 记 hone 和 iPad 的 开发 中 起 到 至 天 重要 作用 的 人 ) 。 


布 伦 纳 在 整个 欧洲 物色 外 部 设计 公司 ， 希 望 能 够 找到 一 家 公司 可 以 
与 苹果 公司 合作 一 个 秘密 项 目 ， 名 为 “Juggernaut”。 即 便 对 于 苹果 这 样 
的 大 公司 来 讲 ， 使 用 外 部 委托 任务 招募 人 才 也 是 官方 的 一 大 禁忌 ， 但 布 
伦 纳 后 来 承认 ， 这 只 是 他 的 目标 之 一 。 


他 承认 :“ 我 试图 得 到 乔纳森 ， 我 希望 能 让 他 接手 这 个 项 目 ， 我 认为 
这 也 是 让 他 加 入 我 们 公司 的 另 一 种 方式 。”31 


1991 年 ， 苹 果 公 司 依旧 春风 得 意 。 该 公司 已 经 从 一 个 在 史 蒂 夫 : 乔 布 
斯 的 车 库 中 刚刚 起 步 的 工作 室 发 展 成 了 快速 增长 的 个 人 电脑 行业 中 最 大 
的 公司 之 一 。 史 蒂 夫 .乔布斯 已 经 不 在 苹果 公司 了 ， 他 在 6 年 前 辞职 ， 现 
在 正在 为 他 新 公司 NeXT 的 成 功 而 努力 拼搏 。 他 的 另 一 家 公司 皮克斯 虽说 
也 在 苦 苦 挣 扎 ， 但 四 年 后 ， 该 公司 发 行 了 第 一 部 电影 《玩具 总 动员 》 
(Toy Story) , ĠAR- ERI — h. 


苹果 公司 当时 由 百事 可 乐 前 高 管 约翰 :斯 卡 利 (John Sculley) 掌 
船 ， 史 蒂 夫 .乔布斯 用 他 那 句 不 朽 的 名 言 “ 你 想 一 辈子 都 卖 糖 水 吗 ? 还 是 
想来 同 我 一 起 改变 世界 ”32 将 约翰 :斯 卡 利 引 诱 到 苹果 公司 。 虽 然 最 近 对 
卡 利 的 说 法 衰 贬 不 一 ， 但 在 那 时 ， 他 前 进 的 方向 还 是 正确 的 。 苹 果 公 


司 十 分 庞大 ， 计 算 机 行业 也 在 迅速 膨胀 。 台 式 机 革命 将 麦 金 塔 电脑 的 业 
务 推 广 到 了 世界 各 地 。 这 家 公司 首次 季度 收入 达到 20 亿 美元 ， 他 们 刚刚 
对 此 进行 了 庆祝 。 《MacAddict》 杂 志 将 这 个 时 代称 为 “ 麦 金 塔 电脑 的 第 
一 个 黄金 时 代 ”。 那 时 ，Windows 95 还 要 等 上 几 年 才能 实现 ， 人 们 尚且 
不 知道 微软 公司 的 操作 系统 将 完全 重 塑 个 人 电脑 行业 ， 并 且 几 乎 让 苹果 
公司 破产 。 


由 于 资金 十 分 充裕 ， 苹 果 公 司 开 始 扩大 其 产品 线 。 斯 卡 利 为 苹果 的 
研发 团队 投资 了 21 亿 美元 的 公司 积蓄 ， 以 加 快 新 产品 的 开发 。 他 因 宣 扬 
创新 型 超 便携 电脑 新 生产 线 而 得 到 了 很 多 的 关注 ， 他 称 之 为 “个 人 数字 助 
理 ”( Personal digital assistants， 简 称 PDA ) ; 在 拉 斯 维 加 斯 举办 的 消 
费 电子 产品 展 33 上 ， 斯 卡 利 发 表 了 重要 讲话 ， 在 讲话 中 他 创造 了 这 个 术 
语 。 虽 然 斯 卡 利 的 个 人 数字 助理 还 需要 十 几 年 才能 作为 牛顿 掌上 电脑 
(Newton MessagePad ) 真正 投放 市 场 ， 但 这 时 工业 设计 团队 正在 努力 
进行 研发 。 


布 伦 纳 的 设计 团队 负责 的 不 仅 忙 着 设计 掌上 电脑 ， 还 负责 一 条 新 的 
PowerBook 产 品 线 。 尽 管 第 一 台 Power Book 尚 未 投放 市 场 ， 但 布 伦 纳 的 
设计 团队 已 经 在 致力 于 第 二 代 产 品 的 研发 了 。 这 是 一 场 革命 : 因为 它 是 
新 兴 的 个 人 电脑 产业 中 第 一 款 “ 真 正 的 ”笔记 本 电脑 ， 在 此 之 前 ， 个 人 电 
脑 产 业 更 侧重 于 台式 机 。 然 而 ， 第 一 台 PowerBook 又 大 又 重 : 它 不 像 一 
台 真 正 的 便携 式 电脑 ， 而 更 像 是 一 台 靠 电池 供电 的 台式 机 。 对 于 设计 团 
队 来 说 ， 这 就 是 一 场 亚 梦 。 布 伦 纳 和 他 的 团队 不 得 不 同时 进行 创造 、 制 
造 、 设 计 以 及 测试 机 器 等 工作 ， 时 间 紧 迫 ， 任 务 繁重 。 

面 对 下 一 代 产 品 的 研发 工作 ， 布 伦 纳 担心 团队 过 多 注重 此 时 此 刻 的 
情况 ， 而 没有 花 足 够 的 时 间 去 关注 未 来 可 能 发 生 的 情况 。 很 显然 ， 移 动 
性 是 一 种 新 的 趋势 ， 布 伦 纳 想 要 了 解 移 动 性 的 发 展 方向 的 发 展 情况 。 

“ 随 着 产品 设计 的 日 程 表 变 得 越 来 越 紧 面向 未 来 ， 难 度 级 别 越 来 越 
高 ， 首 先 遭 瑞 的 就 是 创新 了 。” 布 伦 纳 说 ，“ 我 想 看 到 的 设计 ..….... 是 能 预 
测 到 未 来 的 设计 ， 而 不 是 基于 我 们 所 知 所 见 的 设计 ”34。 


为 了 保持 活跃 的 创新 精神 ， 布 伦 纳 已 经 开始 进行 离线 项 目 [4]， 他 称 
之 为 “并 行 设计 调查 (Parallel design investigation ) ”。 


“我 们 的 想法 是 在 没有 截止 期 限 压 力 的 前 提 下 ， 开 发 处 理 新 技术 所 需 


的 新 型 因素 、 新 的 表现 水 准 和 策略 。 ”他 解释 说 。 更 重要 的 是 ， 布 伦 纳 想 
使 这 种 类 型 的 调查 处 于 “离线 ”状态 ， 因 为 这 意味 着 允许 他 的 团队 犯错 

误 ， 人 允许 他 们 远离 生产 过 程 的 折磨 ， 这 样 创意 的 灵感 才 可 能 会 持续 涌 
现 。“ 因 为 离线 产生 的 想法 往往 是 我 们 最 好 的 想法 ， 并 行 设计 调查 是 极 具 
价值 的 。 ”他 说 ，“ 这 种 信息 不 仅 丰富 了 我 们 的 语言 ， 它 还 可 以 给 你 一 个 
明确 的 目标 ， 可 以 让 你 指 着 说 ' 这 就 是 我 们 前 进 的 方向 ”35 


这 是 他 欧洲 之 旅 的 一 个 原因 : 布 伦 纳 特别 喜欢 与 外 部 的 顾问 一 起 工 
作 ( 毕竟 ， 在 加 入 苹果 公司 前 ， 他 自己 也 是 月 光 设 计 公司 的 一 名 外 部 顾 
问 ) 。“ 我 决定 从 咨询 领域 雇用 人 才 ， 这 样 ， 工 业 设 计 团 队 就 能 够 像 一 家 
拥有 独立 设计 公司 的 速度 和 灵活 性 的 咨询 公司 了 。 ”他 还 说 “以 我 的 经 
验 ， 顾 问 想 要 拓展 自己 的 业务 ， 因 为 他 们 还 会 争 着 做 最 有 趣 的 工作 。 所 
以 我 将 自己 的 搜索 集中 在 当地 最 好 的 顾问 和 有 这 方面 天 赋 的 刚 毕 业 的 人 
ASL, ”这 些 话 恰 如 其 分 地 描述 了 乔纳森 和 橘子 公司 。 乔 纳 森 刚刚 从 纽 
卡 斯 尔 毕 业 三 年 ， 他 的 概念 手机 给 布 伦 纳 留 下 了 深刻 的 印象 。 


一 走 进 霍 斯 顿 工作 室 ， 布 伦 纳 就 因 他 的 所 见 而 感到 兴奋 。 他 第 一 眼 
先 看 到 了 格 尼 耶 尔 为 一 家 英国 公司 SodaStream 设 计 的 苏打 制造 机 。 它 有 
一 扇 摇摆 式 门 ， 靠 一 个 巧妙 的 锁 门 控制 开 和 关 一 一 布 伦 纳 认为 这 种 机 关 
也 许可 以 适用 于 便携 式 产品 的 屏幕 。 布 伦 纳 激动 地 说 :“ 这 正 是 我 们 正在 
寻找 的 创造 性 思维 。”36 


布 伦 纳 自己 有 一 些 东 西 要 展示 给 这 四 位 伦敦 设计 师 。 他 从 包 里 拿 出 
一 台 PowerBook 原 型 机 。 菲 利 普 斯 被 震惊 了 ， 他 说 :“ 我 从 来 没有 见 过 
这 种 玩意 儿 ， 它 真是 让 人 难以 置信 。” 事 实 上 ， 这 第 一 台 PowerBook 有 
着 主 入 式 的 键盘 、 中 央 定 点 设备 以 及 前 倾 的 手腕 放置 区 ( 掌 托 )， 足 以 
为 未 来 20 年 笔记 本 电脑 的 设立 下 基本 标准 ， 这 一 事实 至 今 仍 然 令 大 家 震 
惊 不 已 。“ 我 们 的 PowerBook 十 分 成 功 ，? 布 伦 纳 说 ,“ 这 太 让 我 惊讶 了 。 
那 台 机 器 和 设计 本 身 还 有 那么 多 的 不 足 之 处 。 我 本 以 为 那 将 成 为 一 次 巨 
大 的 失败 。 但 今天 回 过 头 来 看 ， 基 本 上 所 有 的 笔记 本 电脑 都 是 那样 设计 
的 : 能 入 式 键盘 、 掌 托 以 及 中 央 定 点 设备 。” 


在 布 伦 纳 的 设计 问世 之 前 ， 笔 记 本 电脑 的 键盘 一 直 是 向 外 突出 的 ， 
也 没有 定点 设备 。 大 多 数 笔记 本 运行 的 都 是 微软 的 MS-DOS， 这 款 系统 
依赖 于 命令 行 界 面 ， 而 不 是 麦 金 塔 这 样 的 图 形 界面 ， 因 此 它们 还 需要 使 
用 四 个 方向 键 。 它 们 没有 必要 使 用 定点 设备 。 因 为 随 着 Windows 逐 步 站 
稳 了 脚跟 ， 制 造 商 们 开始 使 用 夹 式 轨迹 球 。 


“现在 回想 起 来 非常 有 趣 ， 从 PowerBook 到 今天 的 苹果 笔记 本 电 
脑 ， 这 几乎 是 完美 的 设计 ，” 布 伦 纳 说 ，“ 没 有 人 能 够 再 进一步 改善 
ae (我 们 ) 并 没有 意识 到 我 们 已 经 拥有 了 非常 难以 超越 的 东西 。” 


在 伦敦 参加 会 议 期 间 ， 布 耸 纳 和 橘子 公司 交换 了 意见 。 作 为 测试 , 
乔纳森 制造 了 一 个 鼠标 样本 。 他 们 的 谈话 进展 顺利 。 最 后 ， 橘 子 公 司 获 
得 了 “Juggernaut 项 目的 咨询 合同 。 


乔纳森 既 兴 备 又 害怕 。 苹 果 公 司 的 这 项 任务 对 橘子 公司 来 说 是 一 个 
巨大 的 突破 ， 他 同样 意识 到 ， 对 于 他 自己 来 说 也 是 一 个 巨大 的 突破 。 他 
后 来 回忆 说 :“ 我 还 记得 苹果 公司 描述 这 个 绝 佳 机 会 的 情形 ， 当 时 我 特别 
紧张 ， 怕 把 这 一 切 搞 磺 了 。”37 


正如 布 伦 纳 所 说 ,“Juggernaut 项 目 " 是 一 个 范围 广泛 的 并 行 设计 调 
查 。 他 们 当时 的 想法 是 ， 在 未 来 甚至 是 更 遥远 的 未 来 探索 出 一 套 移 动产 
品 。 布 伦 纳 和 他 的 团队 很 有 信心 ， 认 为 新 的 PowerBook 和 牛顿 便携 设备 
将 揭 开 所 有 移动 产品 的 序幕 。 他 们 开始 构想 非 电脑 类 产品 ， 包 括 数码 相 
机 、 个 人 音频 播放 器 、 小 型 个 人 数字 助理 和 更 大 的 手写 平板 电脑 。( 这 
些 东西 现 在 听 起 来 很 熟悉 ， 但 在 那个 时 候 ， 实 现 这 些 梦 想 至 少 还 要 再 过 
10 年 ， 而 且 还 是 在 一 个 全 新 秩序 的 领导 下 。 ) 


他 们 希望 手写 数字 助理 、 数 码 相 机 和 笔记 本 电脑 可 以 通过 红外 线 、 
无 线 电 波 和 蜂窝 网 络 连 接 在 一 起 。 布 伦 纳 也 希望 设计 组 准备 几 款 移动 产 
品 ， 以 防 苹果 公司 的 高 层 管理 人 员 突 然 决定 开始 制造 移动 产品 。 


布 伦 纳 也 曾 找 过 除了 橘子 以 外 的 其 他 一 些 外 部 设计 公司 ， 他 让 苹果 
公司 一 些 内 部 设计 师 在 概念 上 下 工夫 。“ 我 们 知道 某 些 事情 即将 发 
生 ，” 布 伦 纳 解释 说 ，“ 我 们 知道 无 线 设备 将 会 变 得 十 分 重要 ， 图 像 采集 
将 会 变 得 更 加 重要 。 东 西 会 变 得 越 来 越 小 。 电 池 会 变 得 越 来 越 好 。?”38 


苹果 公司 在 加 利 福 尼 亚 州 的 一 支 团 队 正 致力 于 开发 几 款 便携 式 产品 
的 概念 ， 同 时 ， 橘 子 公司 的 团队 设计 了 四 款 理论 性 产品 : 一 台 平 板 电 
脑 、 一 款 平板 电脑 的 键盘 和 一 对 “便携 式 ” 台 式 电 脑 。 布 伦 纳 想 要 这 些 产 
品 具有 可 转换 性 一 一 平板 电脑 应 该 可 以 变形 成 笔记 本 电脑 ， 反 之 亦 
然 。“ 具 有 讽刺 意味 的 是 ， 由 于 某 些 原因 ， 我 们 认为 可 转换 性 将 会 非常 重 
要 ，” 布 伦 纳 解释 说 ，“ 这 样 ， 你 就 可 以 从 传统 键盘 和 鼠标 的 模式 转换 成 
手写 模式 ， 这 正 是 现今 一 些小 型 笔记 本 电脑 所 努力 追求 的 。”39 布 伦 纳 


指出 ， 这 些 想法 ， 在 20 世 纪 90 年 代 似乎 有 点 奇怪 和 激进 ， 但 它们 与 今天 
市 场 上 出 售 的 最 新 的 平板 电脑 和 混合 型 笔记 本 电脑 并 不 是 相差 万 里 。 


布 伦 纳 让 乔纳森 和 他 橘子 公司 的 同事 扩大 设计 的 范围 ， 但 必须 保留 
苹果 当时 设计 语言 的 主要 元 素 ( 多 为 暗 灰色 的 塑料 和 一 些 软 凸 起 ) 。 这 
些 设计 必须 依据 于 真正 的 技术 ， 这 样 人 们 才能 相信 它们 在 不 久 的 将 来 会 
成 为 真正 的 产品 。 


在 格 尼 耶 尔 和 达 比 锡 的 协助 下 ， 乔 纳 森 开始 设计 一 款 名 为 麦 金 塔 弗 
里 欧 (Macintosh Folio ) 的 平板 电脑 。 这 是 一 台 矮 胖 的 笔记 本 大 小 的 平 
板 电脑 ， 带 有 手写 式 屏 幕 和 庞大 的 内 置 支 架 。 它 由 苹果 公司 当时 很 常见 
的 上 暗 灰 色 塑 料 制 成 ， 几 乎 可 被 认为 是 iPad 的 前 身 ， 尽 管 比 iPad 厚 了 约 5 


倍 。 


乔纳森 独自 设计 了 平板 电脑 上 的 一 种 特殊 的 智能 键盘 ， 名 为 弗 里 欧 
(Folio) 键盘 。 但 与 今天 现代 平板 电脑 的 可 拆卸 键盘 不 同 ，Folio 键 盘 
被 看 作 是 “智能 键盘 ”, 因为 它 拥 有 自己 的 中 央 处 理 器 、 网 络 插口 和 触 控 

板 。 实 际 上 ， 它 是 现在 的 笔记 本 电脑 的 一 半 ， 即 键盘 的 那 半 。 


格 尼 耶 尔 和 达 比 锡 则 在 一 对 “便携 式 ” 台 式 机 上 下 工夫 ， 它 一 半 是 台 
式 机 ， 一 半 是 笔记 本 电脑 。 它 们 是 像 变 形 金 刚 一 样 的 电脑 。 它 有 内 置 键 
盘 和 可 旋转 的 屏幕 ， 可 以 从 台式 机 变 成 便携 式 电 脑 ， 反 之 亦 然 。 


其 中 一 款 是 SketchPad。 它 由 浅 灰 色 的 塑料 制 成 ， 特 色 是 拥有 贸 接 
式 可 调整 屏幕 ， 可 以 调整 高 度 和 倾斜 度 。 它 可 以 折 垣 成 钱包 形状 的 包 
囊 ， 融 有 一 个 把 手 ， 方 便携 带 。 (乔纳森 后 来 在 设计 第 一 台 记 ook 时 借 
用 了 内 置 把 手 的 想法 。 ) 


第 二 台 便 携 式 台式 机 被 称 为 Macintosh Workspace。 它 有 一 个 内 置 
的 可 触 控 的 屏幕 ， 还 有 折 亚 在 下 面 的 分 离 式 键盘 ， 在 不 使 用 的 时 候 可 以 
EFAN., Workspaces] ASB Ew 像 一 台 宽 大 的 平板 电脑 
一 一 以 方便 携带 ， 但 打开 使 用 的 时 候 ， 键 盘 就 像 是 一 对 粗 短 的 翅膀 。 


“记得 有 一 天 我 看 到 乔纳森 和 他 办 公 桌 上 这 种 平板 电脑 的 泡沫 模 
型 。” 菲 利 普 斯 说 ，“ 他 坐 在 离 模型 有 一 定 距离 的 地 方 ， 双 膝 向 上 ， 在 泡 
沫 键盘 上 打字 ， 嘴 里 说 着 “这 感觉 很 不 错 。”40 


“乔纳森 的 想法 是 最 富有 创见 的 ， 并 且 一 如 既往 的 细致 具体 ，” 负 责 


弗 里 欧 的 达 比 锡 回 忆 说 “他 累 得 大 汗 淋漓， 就 是 为 了 要 把 设计 做 好 ， 他 
做 到 了 。 这 让 人 十 分 震惊 。”41 


乔纳森 和 “Juggernaut 项 目 ” 其 他 设计 师 以 惊人 的 速度 开发 了 约 25 款 
模型 。 在 短 短 几 个 星期 内 ， 他 们 将 作品 呈 弟 给 布 伦 纳 和 他 的 团队 ， 在 接 
下 来 的 几 个 月 中 ， 这 些 概念 被 提炼 成 四 个 主要 设计 。42 


随 着 该 项 目 接近 完工 ， 害 怕 搞 砸 的 乔纳森 却 差点 将 项 目 搞 砸 。 他 们 
这 个 经 验 较 少 的 公司 并 没有 属于 自己 的 能 制作 出 最 终 原 型 机 的 模型 制造 
Fie), 这样 的 车 间 需 要 特殊 的 技能 、 工 具 和 人 员 ， 通 常 只 有 最 大 的 设计 
工作 室 才 能 轨 驭 。 今天， 甚至 像 苹 果 公 司 这 么 大 的 公司 也 都 使 用 外 部 
车 间 制 造成 品 模型 ) 。 所 以 ， 橘 子 公司 的 四 个 设计 师 带 着 他 们 
的 “Juggernaut 项 目 ” 的 实物 模型 去 了 一 家 本 地 模型 制作 商 那里 ， 它 曾经 
承接 过 很 多 电影 和 广告 业 的 业务 。 


这 家 模型 制作 商 非 常 有 才华 ， 制 作 的 模型 看 起 来 如 “梦幻 般 不 可 思 
议 ”, 格 尼 耶 尔 说 。 这 些 模型 可 以 完美 地 将 他 们 的 想法 展现 给 客户 。 然 
而 ， 这 些 模 型 的 寿命 却 不 长 。“ 当 我 们 把 模型 拿 回 来 的 时 候 ， 它 们 看 上 去 
非常 漂亮 ， 不 可 思议 ， 但 往往 用 完 一 次 后 模型 就 碎 掉 了 。” 格 尼 耶 尔 
说 , “苹果 拿 到 这 推 破碎 的 模型 ， 但 却 派 不 上 任何 用 场 。 这 确实 是 一 场 灾 
YE, ?43 


尽管 模型 十 分 脆弱 ， 但 布 伦 纳 被 乔纳森 的 贡献 深 深 地 打动 了 。 


“乔纳森 真 的 制造 了 非常 出 色 的 平板 电脑 ，” 布 伦 纳 说 ，“ 真 是 太 神 奇 
了 。 不 愧 为 乔纳森 ， 真是 实 至 名 归 。 这 台 平 板 电 脑 膏 无 瑕 竟 ， 非 常 精 
致 ， 十 分 注重 细节 。 但 它 仍然 有 其 他 吸引 人 的 特质 .…... 它 的 表面 非常 先 
进 ， 十 分 精致 、 漂 亮 ， 光 洁 ， 美 观 ， 他 们 仍然 能 激 起 人 的 感情 。 他 们 并 
不 枯燥 ， 也 不 乏味 。?44 


布 伦 纳 回 忆 道 ， 乔 纳 森 的 “Juggernaut 项 目 ” 设 计 脱 颖 而 出 ， 是 因为 
他 们 没有 参考 任何 苹果 公司 或 任何 其 他 电脑 公司 以 往 的 工作 成 果 。 他 们 
是 完全 原创 的 。 “他们 在 情感 方面 很 成 熟 ， 这 对 于 乔纳森 这 个 年 龄 的 人 来 
说 是 很 少 有 的 。?” 布 伦 纳 补充 道 。45 乔 纳 森 那 时 只 有 26 安 。 


经 过 对 “Juggernaut 项 目 ”半年 多 的 努力 ， 乔 纳 森 、 格 尼 耶 尔 和 达 比 
锡 被 空降 到 苹果 公司 的 库 比 蒂 诺 总 部 去 做 最 终 的 演示 。 由 于 菲利普 斯 并 
未 参与 该 项 目的 实际 工作 ， 他 一 直 负 责 公司 为 LG 做 项 目的 事宜 ， 以 保证 


公司 的 生存 ， 所 以 他 留 了 下 来 。 


乔纳森 和 格 尼 耶 尔 都 很 喜欢 苹果 公司 的 氛围 ， 但 达 比 锡 发 现 苹果 公 
司 有 些 排外 。“ 苹 果 公 司 文化 底蕴 深厚 ，” 他 说 ，“ 你 不 得 不 主动 成 为 它 的 
一 部 分 。 这 几乎 要 达到 狂热 崇拜 的 状态 ， 不 得 不 说 我 觉得 有 点 令 人 害 
怕 。 但 这 种 文化 也 有 很 奇妙 的 方面 : 高 度 的 自由 不 断 鼓 励 开 发 和 寻找 新 
的 东西 ， 再 将 其 完善 。 同 时 也 略 有 排外 的 怪异 一 面 ， 让 我 觉得 这 非常 可 
能 导致 幽 闭 恐惧 症 。 这 种 公司 文化 几乎 成 了 一 种 宗教 ， 我 没 法 接 
“46 
演示 结束 后 ， 他 们 收拾 东西 准备 要 离开 的 时 候 ， 布 伦 纳 把 乔纳森 拉 


到 一 边 私 下 跟 他 讲 了 一 些 话 。 他 告诉 乔纳森 ， 如 果 他 真 的 想 要 “创造 一 些 
超前 激进 的 东西 >， 他 应 该 来 苹果 公司 做 全 职工 作 。47 


Ki 


“我 并 没有 将 我 的 意图 展现 得 非常 明显 ，” 布 伦 纳 说 ，“ 这 只 是 按照 我 
的 方式 跟 他 提 及 以 后 机 会 依旧 存在 之 类 的 话 ， 他 说 ，' 这 倒是 十 分 有 趣 ， 
让 我 考虑 考虑 吧 ”。?48 


乔纳森 确实 考虑 了 这 件 事 。 回 到 伦敦 后 ， 他 十 分 痛苦 地 做 着 决定 , 
备 受 煎熬 。 他 与 苹果 公司 的 合作 很 愉快 ， 但 他 不 能 确定 是 否 要 离开 他 的 
家 乡 和 放弃 他 在 橘子 公司 的 工作 。 他 也 不 能 确定 他 的 妻子 希 瑟 是 否 想 要 
搬 到 美国 住 。 但 “Juggernaut 项 目 ” 已 经 为 乔纳森 打开 了 一 扇 新 的 窗口 。 


“尽管 到 那个 时 候 为 止 ， 我 做 了 很 多 有 趣 的 工作 ， 但 我 在 此 项 目 中 遇 
到 的 问题 与 以 往 我 处 理 过 的 有 所 不 同 ，” 他 说 “一 个 最 大 的 挑战 让 我 特 
别 感 兴趣 ， 那 就 是 将 个 性 和 意义 赋予 一 种 被 视 为 毫 无 个 体 特征 的 技术 
中 。 同 样 重 要 的 是 ， 苹 果 提 供 了 一 个 良好 的 工作 的 环境 。 在 这 样 的 地 
方 ， 设 计 者 可 以 更 多 地 集中 于 全 力 研究 设计 ， 而 较 少 地 关注 日 常事 


务 。”49 


但 加 州 离 伦敦 很 远 。 为 了 扭转 局 势 ， 挖 到 人 才 ， 布 伦 纳 邀 请 乔纳森 
和 他 的 妻子 希 瑟 坐 飞 机 到 加 州 进行 第 二 次 参观 。 然 而 ， 在 马上 要 返回 伦 
敦 时 ， 乔 纳 森 仍然 无 法 做 出 决定 。 


这 个 机 会 不 是 一 个 秘密 。 格 尼 耶 尔 、 达 比 锡 和 菲利普 斯 都 劝 他 搬 到 
加 州 。“ 大 家 都 说 ,这 是 一 个 很 好 的 机 会 ， 乔 ， 你 怎么 能 放弃 这 次 机 会 
Ne’, ” 达 比 锡 说 。50 菲 利 普 斯 指出 ， 其 他 合伙 人 都 有 小 孩 。 他 们 被 “ 绑 在 
伦敦 了 ， 但 他 (并 没有 被 绑 到 这 里 )， 所 以 不 用 再 犹 绚 了 ”。51 


最 终 ， 该 项 目的 设计 无 一 问世 。 即 便 如 此 ， 它 对 于 苹果 走出 先前 米 
色 盒 子 并 继续 向 前 迈进 起 到 了 一 定 作 用 。 类 似 分 离 式 键盘 和 扩充 口 (这 
个 想法 后 来 作为 duo-dock 外 接 硬盘 底座 产品 上 市 ) 的 主要 想法 ， 以 及 在 
20 世 纪 90 年 代 初 让 苹果 公司 声名 竟 起 的 灰色 和 黑色 工业 设计 ， 都 是 该 项 
目 创造 性 思维 的 副产品 。 


该 项 目 不 仅 具有 创造 性 思维 ， 至 少 在 一 定 程度 上 ， 此 项 目 是 布 伦 纳 
为 招募 乔纳森 而 精心 设计 的 策略 ， 这 一 点 变 得 越 来 越 明 晰 。 “我 们 一 直 怀 
疑 ， 这 个 项 目 给 橘子 公司 来 做 是 为 了 尝试 引诱 乔纳森 到 阳光 明媚 的 加 
州 ， 看 看 苹果 公司 是 否 能 把 他 挖 到 美国 工作 。 ”菲利普 斯 说 。 


最 终 ， 乔 纳 森 做 出 决定 打通 了 那个 电话 。 据 他 回忆 “出 于 对 信仰 的 
一 种 盲目 追随 ”, 他 给 出 了 同意 去 的 答案 。52 


布 伦 纳 曾 三 次 试图 聘用 乔纳森 : 第 一 次 是 乔纳森 作为 一 名 学 生 首 次 
参观 月 光 设 计 公司 的 时 候 ; 第 二 次 是 布 伦 纳 在 苹果 公司 刚刚 起 步 ， 乔 纳 
森 刚 刚 加 入 橘子 公司 的 时 候 ; 第 三 次 是 参与 “Juggernaut 项 目 ” 之 后 。“ 他 
喜欢 加 州 ，? 布 伦 纳 说 ,“ 他 喜欢 有 活力 的 地 方 。 所 以 ， 我 们 再 一 次 试图 
聘用 他 。 你 就 得 这 样 做 。 你 先 认 准 了 你 觉得 优秀 的 人 ， 然 后 努力 将 他 们 
争取 过 来 ， 最 后 你 就 会 得 到 他 们 。” 


乔纳森 同意 去 的 另 一 个 因素 无 疑 是 对 咨询 感到 肖 表 。 他 已 经 得 到 了 
许多 设计 师 做 梦 都 想得到 的 东西 : 成 功 且 自由 的 个 人 事业 。 但 是 ， 设 计 
咨询 工作 也 限制 了 他 的 能 力 ， 让 他 的 才能 无 法 真正 发 挥 影响 力 。“ 作 为 公 
司 外 部 的 设计 师 们 很 难 对 产品 计划 产生 深远 的 影响 ， 也 很 难 实施 真正 的 
创新 。 ”他 说 。53 在 大 多 数 情况 下 ， 当 他 接受 设计 委托 的 时 候 ， 许 多 关 
键 性 决策 已 经 由 内 部 做 好 了 。 乔纳森 逐渐 相信 ， 要 想 成 就 一 件 史无前例 
的 新 事物 ， 就 需要 从 组 织 内 部 进行 彻底 的 变化 。 


“虽然 我 从 来 没有 想 过 我 可 以 成 功 地 成 为 一 家 公司 的 一 部 分 一 一 因为 
我 总 是 认为 我 会 独立 工作 一 一 但 在 苹果 公司 这 个 大 项 目的 工作 接近 尾声 
时 ， 我 决定 接受 苹果 公司 的 全 职 职位 ， 搬 到 加 州 。”54 


没有 他 ， 橘 子 公司 仍旧 继续 菠 壮 成 长 ， 承 接 苹 果 、 福 特 以 及 LG 公 司 
的 设计 项 目 。 这 家 公司 目前 仍 由 达 比 锡 经 营 。 近 年 来 ， 该 公司 最 负 盛 名 
的 设计 莫 过 于 其 为 英国 航空 设计 的 躺椅 项 目 ， 设 计 者 创新 性 地 将 头等 航 
的 座 椅 改 装 成 了 床 椅 两 用 。 尽 管 如 此 ， 乔 纳 森 - 艾 夫 还 是 离开 枝子 公司 , 


来 到 了 苹果 。 对 于 此 事 ， 乔 纳 森 之 前 的 合作 伙伴 表现 得 很 冷静 ， 也 表示 
了 理解 。 布 伦 纳 也 曾 尝试 碱 少 乔 纳 森 离职 给 橘子 公司 造成 的 损失 。 菲 利 
普 斯 对 此 表示 :“ 鲍 勃 人 很 好 ， 乔 纳 森 走 的 时 候 ， 他 为 了 表示 车 意 ， 给 了 
我 们 一 个 大 项 目 作 为 好 处 费 ， 那 真是 一 大 笔 钱 ， 用 来 说 一 声 ' 对 不 起 ' 足 
够 了 。”55 


[3] 实验 电子 音乐 (Experimental electronic) ， 是 西方 的 作曲 家 和 演奏 家 及 一 些 工 程 师 
们 利用 当代 最 新 技术 ( 如 计算 机 ) 作出 的 音乐 。 编者 注 


[4] ”离线 项 目 (offline) ， 指 相对 较 少 依靠 互联 工作 的 项 目 。 一 一 编者 注 


我 无 法 让 我 的 员工 在 地 狱 般 的 格子 间 里 工作 ， 他 们 是 不 会 答应 
的 。 我 得 要 一 间 有 着 高 天 棚 的 开放 式 工 作 室 ， 这样 ， 人 们 在 里 面 才 
能 进发 出 精彩 的 想法 。 


一 一 罗伯特 - 布 伦 纳 


1992 年 9 月 ，27 岁 的 乔纳森 接受 了 苹果 公司 的 全 职工 作 。 他 带 着 妻 
子 希 瑟 一 同 飞 到 加 利 福 尼 亚 州 ， 搬 进 了 位 于 旧金山 双子 峰 上 的 一 间 普 通 
住宅 。 双 子 峰 是 旧金山 最 高 的 山峰 ， 从 那里 他 们 可 以 欣赏 从 市 场 大 街 沿 
线 一 直到 市 中 心 摩天 大 楼 的 城市 美景 。 


房子 的 内 部 装饰 反映 了 乔纳森 个 人 的 设计 品位 。 几 年 后 ， 为 了 写 一 
篇 人 物 专 栏 ，《 纽 约 时 报 》 的 记者 约翰 :马尔 科 夫 曾 造 访 乔纳森 夫妇 的 住 
所 。1“ 房 间 里 有 一 个 壁炉 ， 室 内 装饰 极其 简约 ， 高 档 唱片 机 上 面 摆 放 了 
一 台 小 巧 的 电视 机 ， 几 乎 所 有 的 家 具 底 下 都 装 有 轮子 ， 可 以 随意 移 
动 。” 马 尔 科 夫 在 报道 中 这 样 写 道 “房间 的 照明 灯 采 用 的 是 未 来 主义 风 
格 ， 好 像 一 个 红色 的 星球 悬挂 在 头顶 。 然 而 ， 在 我 目光 所 及 的 地 方 却 没 
有 出 现 一 台 个 人 电脑 。” 


苹果 公司 位 于 旧金山 半岛 以 南 35 英 里 的 库 比 蒂 诺 市 ， 为 了 方便 上 下 
班 ， 乔 纳 森 购置 了 一 辆 橙色 的 萨博 敞篷 轿车 。 乔 纳 森 的 工作 地 点 是 位 于 
绿 谷 大 道上 的 工业 设计 工作 室 。 从 座 落 于 Infinite ”Loop 大 街 的 苹果 总 部 
出 发 ， 只 需 步 行 一 小 段 路 程 即 可 到 达 。 工 业 设计 工作 室 是 苹果 的 第 一 个 
创意 ， 更 确切 地 说 ， 是 罗伯特 : 布 伦 纳 的 心血 。 在 建立 该 工作 室 的 过 程 
中 ， 布 伦 纳 做 出 的 诸多 决定 为 苹果 带 来 了 好 运 ， 并 对 苹果 日 后 的 发 展 产 
生 了 广泛 的 影响 (尤其 是 在 乔布斯 回归 苹果 之 后 ) 。 


先前 ， 苹 果 将 自身 的 大 部 分 设计 业务 都 外 包 给 了 青蛙 设计 公司 。 该 
公司 由 德国 著名 设计 大 师 哈 特 穆 特 : 艾 斯 林 格 (Hartmut Esslinger ) 一 手 
创办 经 营 ， 是 一 家 向 客户 提供 全 方位 服务 的 设计 咨询 机 构 。 艾 斯 林 格 为 
苹果 建立 了 一 种 统一 的 设计 语言 ， 取 名 为 “白雪 公主 ”( Snow White). 
正 是 这 种 设计 语言 帮助 苹果 一 跃 成 为 工业 设计 领域 的 邦 楚 。 然 而 ， 到 了 
20 世 纪 80 年 代 未 期， 青蛙 设 计 公 司 的 报价 开始 变 得 高 昂 ， 苹 果 一 年 需要 
支付 给 青蛙 设计 公司 的 账单 额度 迅速 攀升 ， 直 至 超过 了 200 万 美元 。 这 
个 价格 比 其 他 大 部 分 设计 公司 的 报价 高 出 了 一 倍 ， 远 远 超过 了 苹果 自己 
经 营 一 家 内 部 设计 公司 所 需 的 费用 。 但 是 ， 由 于 史 蒂 夫 .乔布斯 在 20 世 纪 


80 年 代 早 期 与 艾 斯 林 格 协 商 签订 了 一 份 合约 ， 苹 果 公 司 不 得 不 持续 支付 
给 青蛙 设计 公司 高 昂 的 设计 费用 ， 否 则 必须 承担 一 大 笔 违约 金 。 


由 青蛙 设计 公司 所 设计 的 这 台 Baby Mac 正 是 iMac 的 前 身 ， 也 是 其 “白雪 公主 ?设计 语言 的 极 佳 范 
例 。1985 年 史 蒂 夫 :乔布斯 离开 苹果 前 夕 ， 他 正 倾 力 于 这 款 电 脑 。 


但 是 ， 钱 并 非 问 题 的 关键 。 在 那个 时 期 ， 苹 果 的 问题 是 有 钱 不 会 
花 。 当 时 ， 借 助 苹果 机 独特 的 友好 的 图 形式 用 户 界面 、 优 秀 的 软件 设计 
以 及 价格 低廉 的 激光 打印 机 ， 苹 果 公 司 掀起 了 桌面 出 版 的 革命 。 大 量 的 
报刊 杂志 及 图 书 出 版 商都 购置 了 苹果 机 ， 使 苹果 公司 赚 足 了 钱 。 到 1988 
年 年 底 ， 公 司 旗下 的 三 家 工厂 每 天 24 小 时 、 每 周 7 天 不 间断 地 生产 。 但 
是 ， 虽 然 有 着 2 亿美 元 的 研发 经 费 预 算 ， 苹 果 却 没有 一 条 严谨 有 序 的 产 
品 生产 线 。 


诚然 ， 外 部 设备 、 笔 记 本 电脑 、 台 式 机 等 不 同 的 产品 组 都 在 拟定 开 
发 下 一 代 产 品 ， 但 是 除 此 之 外 ， 苹 果 没 有 制订 其 他 计划 。 由 于 没有 对 各 
个 产品 组 做 出 任何 统筹 ， 苹 果 又 回 到 了 “白雪 公主 ”设计 语言 出 现 之 前 的 
日 子 ， 每 个 部 门 各 自 为 政 ， 各 自 遵循 不 同 的 设计 理念 。 如 此 产生 的 结果 


就 是 打印 机 组 的 产品 看 上 去 与 显示 器 组 的 产品 毫 无 关联 , 从 而 使 得 苹果 
旗下 的 产品 看 上 去 不 像 是 由 一 家 公司 而 是 由 四 五 家 不 相关 的 公司 生产 
的 。 因 此 ， 苹 果 人 迫切 需 要 一 条 有 组 织 的 产品 线 和 一 种 新 颖 、 统 一 且 能 够 
赋予 产品 凝聚 力 的 设计 语言 。 


截至 1987 年 ， 苹 果 内 部 达成 了 共识 : 公司 需要 一 支 内 部 的 设计 团 
队 。 但 是 ， 当 时 乔布斯 已 离开 苹果 ， 公 司 上 下 缺少 一 个 像 乔布斯 一 样 具 
有 远见 卓识 的 人 ， 再 加 上 长 期 以 来 苹果 的 设计 业务 都 交 由 青蛙 设计 公司 
负责 ， 苹 果 内 部 并 没有 设计 人 员 ， 所 有 这 些 因 素 使 得 工程 师 们 根本 无 从 
下 手 。 在 这 种 情况 下 ， 苹 果 的 管理 层 在 第 一 时 间 想 到 的 就 是 找 个 人 来 代 
替 艾 斯 林 格 ， 而 这 个 人 必须 是 一 位 享誉 全 球 的 设计 界 超级 巨星 。 


1988 年 年 初 ， 为 了 寻找 这 样 一 位 设计 天 才 ， 苹 果 管 理 层 展开 了 一 场 
参观 全 球 最 具 知 名 度 的 设计 工作 室 活 动 。 从 欧洲 到 亚洲 ， 他 们 面试 了 像 
保时捷 设计 工作 室 这 一 级 别 的 设计 公司 ， 还 专门 走访 了 东京 、 伦 敦 、 柏 
林 等 地 的 顶级 设计 师 ， 依 旧 没 找到 一 个 完全 符合 他 们 标准 的 人 。 在 意 大 
利 ， 他 们 拜访 了 马里 奥 . 贝 里 尼 (Mario Bellini， 意 大 利 设计 界 王子 ) ， 
却 遭 到 了 马里 奥 粗暴 的 拒绝 。 为 了 不 浪费 行程 ， 他 们 又 安排 了 一 场 与 意 
大 利 另 一 位 知名 设计 师 乔 吉 : 乔 治 亚 罗 (Giorgetto Giugiaro ) HAH. 
在 这 之 后 的 10 年 里 ， 乔治亚 罗 被 誉 为 “汽车 领域 的 世纪 设计 大 师 ”。 乔 治 
亚 罗 17 岁 受 雇 于 意大利 的 菲亚特 汽车 公司 ， 他 的 设计 曾 为 多 个 汽车 品牌 
加 分 ， 其 中 包括 美 轮 美 负 的 布加迪 、 宝 马 、 玛 莎 拉 蒂 以 及 法 拉 利 。 他 在 
20 世 纪 所 做 的 汽车 设计 ， 超 过 了 世界 上 任何 一 位 设计 师 ， 其 设计 风格 也 
成 了 意 式 设计 风格 的 代名词 。 


乔治 亚 罗 的 工作 室外 观 庞大 ， 如 工厂 一 般 ， 位 于 都 灵 附 近 ， 是 一 家 
具备 超级 安保 措施 的 意 式 设计 风格 工作 室 。 苹 果 的 高 管 们 就 是 在 这 里 与 
乔治 亚 罗 会 面 的 。 他 们 看 到 ， 乔 治 亚 罗 一 只 手 画 着 草图 ， 另 一 只 手打 着 
电话 ， 其 间 还 不 断 地 向 他 的 下 属 们 发 出 各 种 指令 。 这 一 幕 给 苹果 的 高 管 
们 留 下 了 深刻 的 印象 ， 他 们 决定 与 这 位 意大利 设计 师 签 订 一 份 100 万 美 
元 的 合约 ， 仅 仅 为 了 请 他 为 4 个 产品 进行 设计 ， 然 后 他 们 希望 能 将 乔治 
亚 罗 的 设计 作为 整个 产品 线 的 模版 。 然 而 ， 他 们 的 这 一 希望 不 久 便 落 空 
Te 


习惯 于 设计 汽车 的 乔治 亚 罗 喜欢 由 外 向 内 的 工作 方式 。 他 会 先 凭 印 


象 画 出 汽车 的 大 致 设计 草图 ， 然 后 让 他 的 模型 制作 人 员 照 着 图 纸 按 照 
1: 1 的 比例 用 黏土 做 出 汽车 实物 模型 。 这 样 最 终 做 出 的 模型 通常 会 跟 设 


计 草 图 存在 巨大 的 差异 。 数 月 之 后 ， 苹 果 的 工程 师 们 就 发 现 ， 对 于 这 些 
意 式 设计 的 模型 制作 人 员 来 说 ， 乔治亚 罗 的 草图 更 像 是 一 种 灵感 启迪 ， 
而 不 是 需要 严格 遵循 的 设计 图 纸 ， 他 们 经 常 自己 做 出 许多 设计 上 的 改 
动 。 这 与 加 州 的 做 事 方 式 截然 相反 。 因 此 ， 当 乔治 亚 罗 用 同样 的 方法 来 
设计 苹果 产品 时 ， 他 的 模型 制作 人 员 依 旧 照 着 制作 高 端 意大利 跑车 的 方 
式 来 制作 苹果 的 产品 。 他 们 只 顾 着 用 黏土 制作 电脑 外 壳 ， 却 忽略 了 对 内 
部 构件 的 关注 ， 这 也 就 意味 着 这 些 模型 根本 无 法 用 于 批量 化 的 产品 生 
三。 


正当 这 场 寻找 顶级 设计 师 的 活动 看 上 去 就 要 无 果 而 终 的 时 候 ， 事 情 
Fell i ACE. RAMA Simca BAS AE 
(Luigi Colani) 。 科 拉 尼 是 乔纳森 眼中 的 设计 英雄 ， 提 出 了 “ 拟 物 ” 的 设 
计 理 念 ， 并 将 其 广泛 地 应 用 于 汽车 、 摩 托 车 以 及 日 常用 品 的 设计 中 ， 做 
出 了 许多 古怪 的 设计 。 他 曾 在 帕 萨 迪 纳 的 艺术 设计 中 心 做 过 一 次 演讲 ， 
演讲 结束 后 ， 科 拉 尼 被 问 及 未 来 键盘 的 问题 。 对 此 ， 他 开始 长 篇 大 论 地 
进行 择 击 ， 在 这 期 间 ， 他 将 键盘 比 作 女人 的 藤 部 。 他 是 这 么 说 的 ， 由 于 
男人 都 喜欢 摸 女人 的 臂 部 ， 因 此 ， 键 盘 的 设计 应 该 从 中 间 分 开 ， 以 适应 
不 同 手 掌 的 大 小 。 为 了 说 明 他 这 种 类 似 解 剖 学 的 理论 ， 他 画 了 一 个 女人 
的 臂 部 ， 在 上 面 画 上 了 按键 ， 还 将 这 张 草图 给 了 苹果 的 一 名 员工 。 这 名 
员工 感到 太 过 尴 人 炊 ， 差 点 儿 没 接 这 张 图 纸 。 这 个 故事 在 苹果 总 部 广 为 流 
传 ， 这 名 员工 的 一 个 同事 买 了 一 个 女性 人 体 模 型 ， 将 按键 安装 在 上 面 ， 
用 来 代替 他 原来 用 的 常规 键盘 。 这 一 不 当 的 行为 引发 了 苹果 女性 员工 的 
强烈 愤慨 ， 但 是 ， 值 得 注意 的 是 ， 这 一 理念 被 保留 了 下 来 ， 不 久 ， 苹 果 
的 电脑 就 改换 成 了 分 裂 式 的 人 体 工 程 学 键盘 。2 


在 苹果 高 层 致 力 于 寻找 一 个 设计 天 才 的 同时 ， 一 些 苹 果 公 司 的 产品 
组 正 跟 着 鲍 勃 . 布 伦 纳 在 他 的 月 光 设 计 室 工作 ， 其 中 包括 离线 的 “ 蓝 色 天 
空 产品 研发 项 目 ”( Blue-sky Product exploration) ， 这 一 产品 类 似 于 乔 
纳 森 曾 参与 的 “Juggernaut 项 目 ”"。 据 报道 ， 月 光 公 司 为 该 产品 开具 的 发 
票 将 其 归 类 为 “产品 设计 ”, 这 指 的 是 工程 设计 ， 而 非 工 业 设 计 。 根 据 苹 
果 与 青蛙 设计 公司 签 定 的 独家 设计 合约 ， 苹 果 的 会 计 部 门 不 会 支付 任何 
工业 设计 款项 ， 除 非 发 票 抬 头 为 青蛙 设计 公司 或 有 供应 商 编号 。 

同时 ， 随 着 苹果 与 艾 斯 林 格 的 关系 日 趋 恶 化 ， 交 由 其 设计 的 苹果 产 


品 越 来 越 少 。 由 苹果 公司 支付 的 账单 金额 随 之 陡然 下 降 ， 最终， 苹果 停 
止 向 青蛙 设计 公司 支付 预付 金 。 这 一 时 期 ， 乔 布 斯 向 艾 斯 林 格 施 压 ， 要 


求 他 去 NeXT 工 作 ， 但 这 无 疑 会 违反 青蛙 设计 与 苹果 之 间 的 合约 。 最 终 , 
苹果 与 青蛙 设计 公司 达成 共识 ， 取 消 了 双方 之 间 的 合约 。 


这 使 得 苹果 陷入 了 一 种 艰难 的 境地 。 苹 果 抛 弃 了 原 有 的 设计 公司 ， 
而 寻找 新 的 设计 公司 的 行动 也 宣告 结束 。 就 在 那 一 刻 ， 苹 果 公 司 的 某 位 
人 士 才 意 识 到 ， 其 实 他 们 要 找 的 顶级 设计 师 就 在 他 们 身边 。 长 期 以 来 ， 
苹果 的 主要 业务 一 直 由 布 伦 纳 负责 ， 而 苹果 对 他 的 工作 也 都 很 满意 。 更 
重要 的 是 ， 布 伦 纳 这 家 外 部 承包 商 的 参与 度 更 高 ， 他 定期 参加 各 种 设计 
会 议 ， 即 使 是 那些 与 合同 规定 的 工作 没有 关联 的 会 议 他 也 会 参加 ， 他 曾 
一 度 推 动 苹果 进入 了 成 熟 的 “白雪 公主 ?时代 ， 并 过 渡 到 了 一 种 新 的 统一 


的 设计 语言 。 


苹果 动 了 招募 布 伦 纳 的 念头 。 他 们 曾 两 次 邀请 布 伦 纳 担任 苹果 的 设 
计 总 监 ， 但 布 伦 纳 不 感 兴趣 ， 因 为 苹果 没有 设计 机 构 ， 他 党 得 设计 总 监 
这 份 工作 没有 出 路 。 


“我 不 想 在 一 家 不 能 自行 设计 产品 的 公司 里 工作 ，" 布 伦 纳 说 ，“ 我 不 
想 管理 人 们 去 做 创造 性 的 工作 ， 我 想 做 的 就 是 创造 性 工作 本 身 。 ”3 直到 
1989 年 ， 革 果 已 渐渐 陷入 绝望 中 ， 他 们 再 次 向 布 伦 纳 发 出 了 邀请 ， 这 一 
次 ， 苹 果 能 成 功 说 服 布 伦 纳 吗 ? 


布 伦 纳 对 苹果 此 次 的 邀约 动心 了 。“ 在 全 世界 所 有 的 公司 当中 ， 这 家 
公司 有 能 力 建立 一 支 真正 令 人 惊叹 的 内 部 设计 团队 。* 布 伦 纳 说 道 “全 
果 应 该 拥有 一 间 真 正 令 人 惊叹 的 工作 室 ， 因 为 它 有 着 伟大 的 产品 、 知 名 
的 品牌 和 辉煌 的 历史 。” 


布 伦 纳 做 出 了 决定 。 他 想 在 公司 内 部 组 建 一 个 团队 ， 使 苹果 成 为 世 
界 一 流 的 设计 公司 。 他 将 自己 的 这 一 想法 告诉 了 苹果 高 层 。 但 是 ， 布 伦 
纳 所 说 的 设计 团队 并 不 是 一 支 机 构 腔 有 种 、 人 浮 于 事 的 团队 ， 而 那 正 是 苹 
果 这 种 规模 的 公司 的 典型 做 法 。 布 伦 纳 曾 与 一 些 大 品牌 合作 过 ， 他 发 现 
那些 大 品牌 的 设计 机 构 过 于 庞大 ， 要 承担 的 任务 过 于 复杂 ， 以 致 机 构 不 
能 真正 地 去 做 创意 项 目 。 机 构 爱 肿 难免 会 形成 官 像 主 义 之 风 ， 而 这 正 是 
通 往 卓越 设计 之 路 的 又 一 块 绊 脚 石 。 


与 之 相反 ， 布 伦 纳 想 要 对 自己 原来 的 小 型 设计 机 构 月 光 设 计 室 进行 
重组 ， 并 将 其 纳入 苹果 旗下 。 他 想 要 的 是 一 间 “ 小 而 精 悍 ”的 工作 室 。“ 这 
间 工 作 室 的 运营 模式 会 参考 小 规模 的 咨询 工作 室 ， 不 同 的 是 ， 这 一 切 会 


在 苹果 内 部 操作 。” 他 说 ，“ 精 简 、 高 效 、 灵 活 ， 有 着 才华 横 溢 的 员工 和 
伟大 的 企业 文化 ，4 这 就 是 我 对 它 的 构想 。” 


在 公司 内 部 建立 一 家 设计 咨询 公司 似乎 与 苹果 本 身 倡 导 的 精神 也 是 
一 致 的 ， 即 不 遵循 常规 、 以 创意 为 导向 、 提 倡 企 业 家 精神 。“ 其 实 ， 是 我 
对 其 他 操作 方式 都 不 了 解 ，” 布 伦 纳 就 此 解释 道 ，“ 这 样 的 方式 不 是 我 灵 
光一 现 想 出 来 的 ， 因 为 ， 我 只 知道 这 一 种 做 事 的 方法 。” 


苹果 对 布 伦 纳 的 要 求 表示 同意 。 于 是 ，1990 年 1 月 ， 时 年 32 岁 的 布 
伦 纳 以 设计 总 监 的 身份 加 入 了 苹果 公司 。 但 这 份 工作 与 他 想象 的 完全 不 
一 样 。 没 错 ， 他 是 设计 工作 室 的 主管 ， 但是， 也 是 工作 室 的 唯一 成 员 。 
他 的 办 公 桌 被 安排 在 了 硬件 部 门 的 正中 央 。 


“我 到 了 那儿 ， 然后， 有 人 指 着 一 个 小 隔 间 告诉 我 ， 这 就 是 你 的 工作 
室 。 周 围 全 是 工程 师 ,我 当时 就 在 想 ，‘ 天 哪 ， 我 这 是 做 了 什么 ?” 


布 伦 纳 的 区 之 队 


尽管 布 伦 纳 意 在 打造 一 支 设计 梦 之 队 ， 但 是 ， 过 了 整整 18 个 月 后 ， 
他 才 开 始 正 儿 八 经 地 着 手 招聘 人 才 。 他 需要 向 苹果 高 管 解释 需要 更 多 资 
源 的 理由 ， 但 也 许 更 重要 的 是 ， 他 必须 为 未 来 加 入 的 设计 师 们 提供 一 个 
理想 的 工作 环境 。 


“工作 室 对 于 人 才 招聘 来 说 是 至 天 重要 的 ，” 布 伦 纳 说 道 “我 无 法 让 
我 的 员工 在 地 狱 般 的 格子 间 里 工作 ， 他 们 是 不 会 答应 的 。 我 得 要 一 间 有 
着 高 天 棚 的 开放 式 工 作 室 ， 这样， 人 们 在 里 面 才能 进发 出 精彩 的 想法 。 
这 才 是 我 的 头等 大 事 。 理 想 的 工作 环境 对 于 保证 员工 的 工作 质量 来 说 是 
非常 重要 的 ， 而 设计 工作 最 关键 的 就 是 让 人 们 去 专注 于 做 产品 。”5 


布 伦 纳 在 一 幢 示 被 充分 利用 的 大 楼 里 找到 了 一 部 分 答案 。 他 发 现 , 
苹果 在 绿 谷 大 道 20730 号 租 下 了 一 幢 大 楼 ， 名 为 “ 绿 谷 二 号 ”, 或 简称 
VGII。 整 幢 大 楼 占 地 面积 广 ， 采 用 的 是 西班牙 式 的 低 矮 灰 泥 结构 ， 周 围 
有 少量 的 绿 树 点 缀 ， 还 配备 有 一 个 大 型 停车 场 。 绿 谷 大 道 位 于 贯穿 库 比 
蒂 诺 中 心 的 迪 安 萨 大 道 的 另 一 侧 ， 距 苹果 的 主 园区 不 远 ， 这 一 地 区 几乎 
所 有 的 建筑 物 都 被 苹果 租 下 来 了 ， 使 得 整个 库 比 蒂 诸 看 起 来 就 像 是 苹果 
的 一 个 园区 。 苹 果 在 库 比 蒂 诸 的 第 一 个 办 公 场 所 ， 就 在 班 德 利 大 道上 的 


拐角 处 。 


布 伦 纳 占 用 了 这 幢 大 楼 的 一 半空 间 ， 那 是 一 块 广阔 的 空间 ,天花板 
与 地 面 的 距离 超过 了 25 美 尺 。 大 楼 的 另 一 半 是 苹果 的 创意 服务 团队 ， 该 
团队 以 苹果 的 “内 部 设计 顾问 闻名， 主要 负责 宣传 册 、 说 明 书 、 店 内 海 
报 ， 以 及 展览 和 电视 用 的 广告 片 的 设计 。 


促使 布 伦 纳 选择 这 幢 大 楼 的 另 一 个 重要 原因 是 ， 它 没有 直接 处 在 事 
事 都 爱 干 涉 的 苹果 高 管 们 的 眼皮 底下 。“ 我 喜欢 它 的 冷清 。” 


布 伦 纳 找 来 了 旧金山 一 家 大 的 建筑 设计 公司 Studios， 将 大 楼 内 部 改 
建成 了 一 间 吸 引 人 的 设计 工作 室 。 按 照 苹果 的 惯例 ， 办 公 室 统一 采用 标 
准 化 的 赫 曼 米 勒 办 公设 备 ， 这 家 公司 以 发 明 格 子 间 办 公 模 式 而 闻名 。 但 
是 ， 布 伦 纳 没有 把 自己 的 工作 室 划 分 成 若干 个 立方 体 ， 他 将 办 公 桌 以 一 
种 特殊 的 形态 进行 排列 。“ 在 工作 室 的 内 部 ， 我 们 用 加 高 结构 作为 工作 室 
的 周边 支撑 ， 中 心 的 空间 则 作为 工作 区 域 。” 布 伦 纳 说 道 ，“ 人 们 不 理解 
这 种 有 利于 合作 的 设计 方案 ， 他 们 说 你 不 能 这 么 做 ， 但 是 ， 我 们 就 是 要 
这 么 做 ， 以 不 同 的 方式 将 其 组 合 。 这 把 他 们 吓 坏 了 。 这 实在 是 太 有 趣 
了 。 我 们 只 是 把 它 布置 得 少 一 些 压 迫 感 。” 


布 伦 纳 还 装 了 一 个 CAD 工 作 台 ， 为 的 是 可 以 用 计算 机 数控 铣床 制作 
产品 的 3D 模 型 ， 然 后 将 其 制 成 泡沫 模型 。 此 外 ， 他 还 增加 了 一 个 油漆 车 
间 ， 以 测试 不 同 的 颜色 给 产品 带 来 的 效果 。 


“苹果 的 这 间 设 计 工 作 室 真 的 是 一 个 不 错 的 工作 场所 。” 曾 在 20 世 纪 
80 年 代 和 90 年 代 与 苹果 密切 合作 的 摄影 师 里 克 : 英 格 利 希 ( Rick 
English ) 回忆 道 。 在 1997 年 ， 英 格 利 希 为 保罗 . 昆 克 尔 关 于 设计 团队 的 
著作 《苹果 设计 》 提 供 了 配 图 。 在 为 苹果 工作 的 同时 ， 英 格 利 希 与 绿 谷 
的 其 他 多 家 设计 室 都 有 合作 关系 。 在 他 的 眼中 ， 苹 果 似 乎 是 与 众 不 同 
的 ， 这 种 不 同 不 仅 体现 在 他 们 的 工具 和 关注 点 上 。 苹 果 的 这 间 工 作 室 总 
是 充满 着 设计 师 们 自己 的 小 玩意 儿 ， 如 极速 自行 和 车、 滑板、 潜水 装备 、 
一 台电 影 放 映 机 和 成 百 上 干部 电影 “这 一 切 都 创造 了 一 种 真正 创新 、 冒 
险 的 氛围 ， 这 是 我 在 其 他 公司 所 没有 见 到 过 的 。” 英 格 利 希 如 是 说 。 


在 布 伦 纳 开始 正式 招揽 人 才 之 初 ， 他 发 现 吸 引 人 才 是 困难 的 。 苹 果 
在 自行 设计 方面 毫 无 声望 ， 因 为 此 前 公司 的 设计 业务 都 是 交 由 青蛙 设计 
公司 负责 的 ， 况 且 ， 拥有 才华 和 抱负 的 设计 师 们 更 愿意 投奔 旧金山 湾 区 


的 艾 迪 欧 这 一 类 有 着 优秀 历史 的 公司 。 


为 了 促进 招聘 工作 的 顺利 开展 ， 布 伦 纳 效仿 橘子 公司 ， 开 始 在 设计 
类 杂志 上 推广 自己 的 工作 室 。 他 设计 出 了 苹果 产品 可 能 会 有 的 实体 模 
型 ， 然 后 拍 成 有 光泽 的 照片 ， 放 在 国际 设计 界 的 圣经 一 一 《I。，D.》 杂 志 
的 封底 位 置 。 布 伦 纳 设计 了 两 个 模型 ， 一 个 是 一 台大 型 的 自行 车 导 
航 计算 机 ， 屏 幕 采 用 黑白 色调 ， 上 面 显 示 的 是 地 图 和 区 域 地 标 ; 另 一 个 
是 一 台 香 瓜 大 小 的 手表 式 计 算 机 ， 看 起 来 相当 厚实 。 


“这 两 个 模型 都 不 是 实际 的 产品 ， 它 们 只 是 一 种 概念 的 表达 ，” 布 伦 
纳 说 道 ，“ 它 们 的 出 现 引 起 了 人 们 的 注意 ， 这 完全 是 在 招募 人 才 。 设 计 师 
们 不 需要 其 他 理由 ， 它 们 是 粗糙 的 装置 模型 。 有 点 开玩笑 的 意思 ， 但 是 
足以 达成 目的 。” 


随 着 时 间 的 推移 ， 布 伦 纳 终于 组 成 了 他 的 设计 天 才 梦 之 队 。 在 这 个 
设计 团队 中 ， 一 些 人 在 苹果 一 待 就 是 几 十 年 ， 为 推出 包括 iPhone 和 iPad 
在 内 的 一 系列 苹果 主打 产品 , 立 下 了 汗马功劳 。 队 里 的 核心 成 员 有 蒂 姆 . 
NAF (Tim Parsey ) 、 丹 尼 尔 : 德 尤 利 斯 (Daniele De Iuliis ) 、 劳 伦 斯 : 
拉 姆 (Lawrence Lam ) 、 杰 伊 : 梅 希 特 (Jay Meschter ) 、 拉 里 : 巴 贝 拉 
(Larry Barbera), FIRXA (Calvin Seid) 以 及 巴特 : 安 德 烈 ( Bart 
Andre ) 。 


丹尼尔 - 德 尤 利 斯 ( 有 趣 的 是 ， 德 尤 利 斯 的 的 名 字 De Iuliis 读 起 来 很 
像 英 文 的 day-YOU-lease， 因 此 ， 德 尤 利 斯 获得 了 一 个 绰号 一 一 “你 出 租 
的 那 一 天 ”) 或 许 是 团队 中 最 老成 的 一 个 。 生 于 英国 布 里 斯 托 尔 的 德 尤 利 
斯 有 着 意大利 血统 ， 毕 业 于 伦敦 中 央 圣 马丁 艺术 与 设计 学 院 。1991 年 ， 
布 伦 纳 聘请 了 他 ， 那 时 他 正在 ID Two 旧金山 办 公 室 工作 ， 乔 纳 森 的 朋友 
克 莱 夫 : 格 尼 耶 尔 早 前 也 在 那里 工作 过 。 


布 伦 纳 明确 要 求 设计 师 应 具有 咨询 方面 的 相关 经 验 。“ 在 经 历 过 苹果 
内 部 的 惰性 工作 方式 之 后 ， 布 伦 纳 意识 到 ， 雇 用 有 顾问 经 验 的 人 可 以 对 
自由 职业 团体 的 工作 节奏 和 效率 实施 有 效 控制 。” 带 姆 ` 帕 赛 说 道 “作为 
一 个 前 顾问 ， 布 伦 纳 知 道 我 们 这 些 人 可 以 按照 顾问 该 有 的 方式 思考 和 做 


同 为 设计 师 的 巴 贝 拉 瞬 间 就 被 德 尤 利 斯 的 个 性 所 吸引 :“ 尤 其 是 丹 尼 
尔 ， 他 会 释放 出 引起 其 他 设计 师 关 注 的 那 种 奇异 的 光环 。 我 看 了 他 一 眼 


就 知道 ， 我 们 的 工作 很 快 就 将 取得 巨大 的 进步 。” 


德 尤 利 斯 能 将 他 强烈 的 个 人 性 格 呈 现在 他 的 设计 中 ， 这 一 技能 也 在 
之 后 对 他 产生 了 积极 的 影响 。 麦 金 塔 彩色 经 典 ( Macintosh Color 
Classic) 是 德 尤 利 斯 早期 的 项 目 之 一 。 这 款 机 型 是 原始 麦 金 塔 电脑 的 升 
级 版 ， 特 征 鲜明 ， 数 年 来 ， 一 直 是 苹果 热心 粉丝 的 收藏 对 象 。 接 下 来 ， 
他 又 相继 参与 了 苹果 笔记 本 、iPhone4 和 iPhone5 的 设计 工作 ， 其 间 标 注 
他 名 字 的 专利 超过 了 560 项 。 这 些 专利 涉及 范围 广 ， 类 型 多 样 ， 包 含 了 
3D 相 机 、 多 点 触 控 显 示 、 位 置 跟踪 、 无 线 电 射 频 识 别 装置 、 渗 氮 不 锈 
钢 、MagSafe 充 电器 、iPod 及 改进 版 的 扬声器 等 多 个 领域 。 


在 之 后 的 职业 生涯 中 ， 德 尤 利 斯 又 因 其 杰出 的 工作 获得 了 设计 界 的 
最 高 奖项 。 乔 纳 森 加 入 该 设计 团队 后 ， 二 人 建立 了 密切 的 关系 。 德 尤 利 
斯 和 乔纳森 在 旧金山 的 住所 相距 不 远 ， 他 们 结伴 上 下 班 达 20 年 之 久 。 


1992 年 ， 布 伦 纳 聘用 了 巴特 : 安 德 烈 ， 他 从 位 于 长 滩 的 加 利 福 尼 亚 大 
学 毕业 ， 在 苹果 公司 的 个 人 智能 电子 部 做 实习 生 。 他 历年 来 都 是 美国 专 
利 持 有 人 前 五 强 (这 多 亏 了 他 的 姓氏 ， 在 苹果 公司 所 有 的 重大 专利 中 ， 
他 的 名 字 总 会 出 现 : 比如 ， 美 国 专利 申请 安 德 烈 等 人 ) 。2013 年 ， 安 德 
烈 的 名 字 出 现在 更 多 的 专利 申请 上 ， 比 苹果 其 他 所 有 的 设计 师 都 要 多 , 
甚至 超越 了 乔纳森 。 仅 2009 年 一 年 ， 他 就 获得 了 92 项 专利 ; 2010F , 
他 的 114 项 专利 创造 了 在 苹果 公司 的 设计 纪录 。 大 多 数 的 专利 奖项 都 归 
功 于 他 对 手机 、 平 板 和 笔记 本 电脑 生产 线 的 创新 。 


在 工业 设计 部 工作 的 时 候 ， 安 德 烈 是 个 全 才 ， 从 电路 模块 到 射频 识 
别 系统 他 都 了 解 。 据 2012 年 苹果 与 三 星 大 战 中 公布 的 消息 ， 他 是 苹果 公 
司 第 一 代 iPad“035 原 型 机 ”的 设计 师 。 和 团队 的 其 他 人 一 起 ， 他 几 次 获 
得 享有 誉 的 德国 北 莱茵 - 威 斯 特 法 伦 设计 协会 颁发 的 德国 “ 红 点 奖 ”。 


1994 年 6 月 丹尼尔 :科斯 特 (Daniel J. Coster ) 继 乔 纳 森 之 后 加 入 这 
个 团队 。 人 们 评价 他 是 个 “个 子 高 高 的 ， 有 点 傻 ， 但 是 超级 有 才 的 人 ”， 
1986 年 ， 科 斯 特 从 新 西 兰 的 惠灵顿 理工 学 院 获 得 工业 设计 学 位 。 一 开始 
只 是 签 了 三 个 月 的 工作 合同 ， 但 是 他 对 颜色 的 研究 及 对 牛顿 便携 式 电脑 
的 颜色 及 饰 面 方面 的 工作 效果 让 这 个 团队 大 吃 一 惊 ， 之 后 就 被 聘用 为 全 
职员 工 。 他 设计 出 形式 各 样 的 放电 脑 的 立 式 框 ， 并 且 作 为 邦 迪 茧 iMac 设 
计 团队 的 领军 人 物 获得 了 关注 。 和 他 的 同事 一 样 ， 科 斯 特 很 快 就 获得 了 
多 项 专利 ， 在 过 去 的 20 年 里 ， 为 苹果 公司 获得 近 600 项 专利 。2012 年 ， 


他 因为 “通过 艺术 和 设计 ， 为 新 西 兰 的 经 济 、 荣 誉 和 民族 认同 做 出 了 卓越 
的 贡献 ”, 而 成 为 母校 名 人 堂 中 的 一 员 。10 


当 乔 纳 森 加 入 设计 团队 时 ， 大 家 都 对 他 充满 期 待 。“ 鲍 勃 知道 一 位 强 
大 的 新 设计 师 会 对 这 个 团队 造成 的 影响 。” 梅 希 特 说 道 “ 当 丹 尼 尔 ' 德 万 
利 斯 和 蒂 姆 由 赛 刚 来 的 时 候 ， 我 们 的 全 部 设计 方法 都 改变 了 。 但 当 乔 纳 
森 接手 一 切 ， 整 个 团队 ..…... 真 的 起 飞 了 ”。11 


就 像 带 领 一 个 外 部 设计 咨询 团队 一 样 ， 布 伦 纳 在 苹果 公司 内 部 创建 
了 一 个 松散 的 管理 结构 ， 大 部 分 管理 方式 都 治 用 至 今天 。 设 计 师 们 总 是 
共同 致力 于 团队 所 做 的 所 有 项 目 。“ 我 们 同时 做 多 个 项 目 ， 项 目 之 间 同 时 
进行 ， 非 常 像 (乔纳森 ) 今天 的 管理 方式 。” 布 伦 纳 解释 道 。12 


布 伦 纳 为 苹果 的 主要 生产 小 组 指定 了 大 概 6 位 设计 师 担 任 “ 产 品 线 主 
管 ” : CPU、 打 印 机 、 显 示 器 等 等 。 产 品 线 主管 作为 设计 小 组 和 公司 之 间 
的 联系 人 ， 其 运行 方式 和 外 部 的 设计 咨询 公司 一 样 。“ 生 产 团 队 能 够 感受 
到 在 设计 团队 有 一 个 可 以 联系 的 人 ，” 布 伦 纳 说 ，“ 他 们 负责 各 个 团队 之 
间 沟 通 以 及 满足 他 们 的 不 同 需求 ， 我 不 知道 还 有 什么 更 好 的 办 法 。 我 模 
仿 月 光 工 作 室 的 经 营 方式 进行 ， 对 于 每 个 项 目 会 进行 讨论 、 设 计 、 制 
造 ， 然 后 发 货 。”13 


随 着 苹果 公司 的 成 长 和 繁荣 ， 鉴 于 桌面 出 版 革命 的 爆发 ， 以 及 个 人 
电脑 市 场 的 扩大 ， 布 伦 纳 团队 发 觉 他 们 的 工作 量 是 巨大 的 。“ 生 产 线 上 我 
们 有 大 量 的 产品 ，” 布 伦 纳 说 ，“ 两 条 台式 电脑 、 显 示 器 、 打 印 机 和 移动 
产品 生产 线 。 这 太 多 了 ， 工 作 量 太 大 ， 也 超出 了 我 们 的 工作 能 力 。” 


生产 方面 的 时 间 安 排 也 越 来 越 短 。 布 伦 纳 刚 到 苹果 公司 的 时 候 ， 产 
品 开 发 的 循环 周期 为 18 个 月 或 者 更 长 。“ 时 间 充 裕 得 让 人 疯狂 ，” 布 伦 纳 
说 ,“ 你 有 大 量 的 时 间 去 完成 这 些 事情 。” 但 是 几 年 之 内 ， 生 产 研发 的 循 
环 周期 缩短 为 12 个 月 ， 然 后 是 9 个 月 ， 如 果 产 品 是 急需 的 ， 周 期 甚至 会 
缩短 到 6 个 月 。 


“突然 之 间 ， 思 考 的 时 间 被 压缩 了 。” 布 伦 纳 说 ，“ 实 施 某 件 事 情 还 是 
需要 同样 的 时 间 ， 只 是 探索 、 测 试 以 及 消 遗 的 时 间 都 没有 了 。” 


对 于 布 伦 纳 和 他 的 员工 来 说 ， 另 一 个 挑战 就 是 : 苹果 的 内 部 文化 把 
重心 放 在 生产 团队 中 的 工程 师 身上 ， 设计 的 过 程 也 是 由 工程 驱动 的 。 青 
蛙 设 计时 代 ， 工 程 师 们 使 出 浑身 解数 来 帮助 设计 团队 实现 他 们 的 野心 ， 


但 现在 ， 权 力 发 生 了 转移 。 现 在 ， 不 同 的 工程 小 组 也 会 把 要 投入 生产 的 
产品 交 给 布 伦 纳 团队 ， 但 可 能 只 是 走 走 形式 而 已 。 


布 伦 纳 想 把 权力 从 工程 师 的 手中 转移 到 设计 部 。 于 是 他 开始 有 策略 
地 进行 思考 。 离线 的 “并 行 设计 调查 ”是 其 策略 的 核心 。 “我们 开始 进行 更 
多 的 长 远 考虑 ， 围 绕 类 似 “ 设 计 语 言 之 类 的 事情 进行 研究 ， 以 及 未 来 的 
科技 如 何 被 投入 使 用 ， 移 动 的 意义 是 什么 等 问题 进行 长 远 的 思考 。” 这 其 
实 就 是 让 设计 团队 在 工程 团队 之 前 下 手 ， 使 苹果 公司 更 像 一 家 由 设计 推 
动 的 公司 ， 而 不 是 市 场 或 者 工程 推动 的 公司 。 “我们 想 超 越 他 们 ， 这 样 就 
会 有 更 多 的 精力 投入 到 设计 过 程 之 中 。”14 


布 伦 纳 为 工程 部 所 做 的 每 一 项 例 行 调查 ， 都 会 启动 10 个 不 同 的 并 行 
设计 方向 。 有 时 候 这 些 调查 看 起 来 像 在 互相 竞争 。 他 让 团队 内 外 的 设计 
师 都 需要 提交 各 自 最 初 的 构想 。“ 这 就 像 竞 争 一 样 ， 鲍 勃 鼓 励 他 们 这 样 
做 ，” 英 格 利 希 说 ，“ 然 后 ， 如果 其 中 的 一 个 设计 被 选中 ， 将 会 成 为 设计 
师 们 的 宠儿 。 他 们 这 样 做 一 直到 竞争 结束 。” 


布 伦 纳 和 乔纳森 在 橘子 公司 共同 做 的 “Juggernaut 项 目 ”， 就 是 一 个 
这 样 的 并 行 调 查 ， 还 有 几 个 和 外 部 代理 商 如 月 光 工 作 室 和 美国 艾 迪 欧 公 
司 合作 的 项 目 也 属于 此 类 ， 只 是 没有 公开 。 ( 这 种 模式 在 苹果 公司 一 直 
延续 到 今天 ， 尽 管 乔布斯 和 乔纳森 都 不 愿 公开 承认 。 ) 这 种 并 行 设计 调 
查 允 许 超 负 荷 工作 的 设计 团队 和 有 才能 的 设计 师 一 起 设计 ， 当 然 工 资 另 
付 。“ 有 时候 我 们 想 在 设计 团队 里 雇用 一 些 特 别 的 设计 师 ， 把 他 们 当 作 自 
由 职业 中 的 天 才 。? 布 伦 纳 说 道 。 


布 伦 纳 擅长 吸引 众人 的 目光 ， 这 无 疑 为 他 赢得 设计 大 奖 提供 了 助 
力 。 每 个 月 他 都 会 在 工业 设计 类 杂志 的 封底 刊登 广告 ， 内 容 不 仅仅 局 限 
于 “ 蓝 色 天 空 项 目 ”， 还 会 刊登 设计 师 们 的 照片 ， 很 多 时 候 是 为 了 让 设计 
师 们 得 到 更 多 关注 ， 这 让 他 们 感觉 很 好 。 这 是 一 种 非常 昂贵 的 激励 性 手 
段 ( 英 格 利 希 说 最 近 他 每 年 都 要 给 公司 开 出 25 万 美元 的 付款 单 )， 但 
是 ， 这 样 可 以 使 团队 的 工作 成 果 及 时 得 到 展示 ， 工 作 室 的 墙壁 上 也 会 挂 
上 产品 的 大 照片 。 


所 有 的 事情 都 被 记录 了 下 来 。 英 格 利 希 和 另外 一 个 摄影 师 贝 弗 利 ' 哈 
珀 (Beverly Harper ) 把 所 有 完成 的 设计 和 大 量 的 创意 都 拍 成 照片 。 当 
他 们 从 米黄 色 的 箱子 边 走 开 的 时 候 ， 设 计 师 们 意识 到 这 些 值得 记录 下 
来 。 “想法 是 这 样 的 ， 应 该 有 一 个 历史 性 的 档案 来 记录 他 们 所 有 的 工 


作 ，” 英 格 利 希 说 ,“ 他 们 完全 相信 他 们 的 工作 极 具 重 要 性 。” 这 种 习惯 还 
在 延续 着 ， 乔 纳 森 的 团队 继续 记录 着 他 们 每 一 天 的 事情 。 事 后 证 明 ， 布 
伦 纳 的 这 些 选择 是 正确 的 ， 比 如 : 制作 室 和 工程 团队 的 分 离 ， 松 散 的 管 
理 结 构 ， 工 作 流程 中 的 合作 以 及 向 咨询 模式 的 转变 。 苹 果 公 司 的 设计 团 
队 之 所 以 能 做 到 如 此 高 效 ， 其 中 一 个 原因 就 是 保留 8 了 布 伦 纳 原 始 的 结 

构 。 极 具 才 能 的 设计 师 以 小 型 的 团队 紧密 联系 起 来 ， 一 起 面 对 设 计 中 的 
挑战 。 就 像 设 计 师 们 在 月 光 设 计 、 橘 子 公司 和 其 它 小 型 代理 机 构 所 做 的 
一 样 。 这 种 模式 起 作用 了 。 


乔纳森 的 拯救 


乔纳森 在 苹果 公司 的 第 一 个 艰巨 任务 就 是 设计 第 二 代 和 牛顿 掌上 电脑 
(Newton MessgePad ) 。 第 一 代 牛 顿 尚 未 上 市 ， 设 计 师 们 就 开始 厌恶 
它 了 。 因 为 第 一 代 和 牛顿 紧 促 的 生产 时 间 安 排 ， 模 型 出 现 了 很 多 严重 的 问 
题 ， 而 这 些 都 是 苹果 公司 的 执行 委员 会 以 及 设计 师 们 人 迫不及待 想 要 解决 
的 。 


就 在 牛顿 产品 发 货 之 前 ， 设 计 团队 发 现 设计 好 的 用 来 保护 精致 的 玻 
璃 屏幕 的 盖子 不 能 避 开 插入 顶部 卡 槽 中 的 扩展 卡 。 设 计 团 队 要 负责 开发 
便携 盒 ， 即 一 个 简单 的 皮革 套 ， 才 能 让 牛顿 进入 市 场 ， 而 这 受到 了 顾客 
广泛 的 请 难 。 除 此 之 外 ， 和 牛顿 产品 的 扩 音 器 也 安 错 了 地 方 ， 它 位 于 掌 托 
位 置 ， 也 不 美观 ， 所 以 用 户 在 使 用 时 要 挡住 它 。 


硬件 工程 师 希 望 二 代 和 牛顿 ( 代号 Lindy ) 能 有 一 ele 点 的 屏 
幕 来 方便 加 入 手写 识别 功能 。 因 为 触 屏 笔 别 扭 地 安 在 侧面 ， 组装 部 分 增 
加 了 本 身 的 宽度 ， 他 们 希望 新 的 版 本 看 上 去 可 以 明显 地 瘦 一 些 ; 原始 的 
产品 看 上 去 像 砖头 一 样 ， 只 有 茄克 衫 上 最 大 的 口袋 才能 装 下 


乔纳森 在 1992 年 9 月 至 1993 年 1 月 之 间 致 力 于 Lindy 项 目 。 为 了 理解 
这 个 项 目 ， 他 从 设计 的 创意 开始 着 手 ， 即 反问 自己 这 个 产品 出 现 的 意义 
在 哪里 。 牛 顿 是 一 个 新 产品 ， 功 能 多 样 ， 与 众 不 同 ， sag Ua i 
中 那样 简单 的 故事 。 它 既 可 以 是 一 个 袖珍 型 笔触 式 电脑 ， 也 可 以 是 一 
传真 机 。 斯 卡 利 把 它 称 之 为 PDA， 但 是 对 于 乔纳森 来 说 ， 这 个 ESAM 
意 了 。 


“第 一 代 牛 顿 的 问题 就 在 于 它 没有 跟 人 们 的 日 常生 活 联 系 起 来 ，” 乔 
纳 森 说 ，“ 它 没有 一 个 人 们 可 以 寄托 的 隐喻 概念 。” 他 开始 处 理 这 个 问 
题 。15 


对 于 很 多 人 来 说 ， 那 只 是 个 手机 盖子 而 已 ， 但 乔纳森 对 此 给 予 了 特 
别 的 关注 。“ 这 是 人 们 首先 看 到 、 触 摸 到 的 东西 ， ”乔纳森 说 “打开 产品 
之 前 ， 你 必须 首先 打开 盖子 ， 我 希望 那个 瞬间 是 特别 的 。”16 


为 了 完善 那个 瞬间 ， 乔纳森 设计 了 一 个 精巧 的 、 用 弹 篱 承载 的 锁 门 
Re: 当 你 按 一 下 盖子 ， 它 就 会 自己 弹 开 。 装 置 采用 一 个 细小 的 铜 质 弹 
臭 ， 精 确 地 矫正 弹力 。 


为 了 使 盖子 避 开 手机 顶部 卡 槽 里 多 出 来 的 扩展 卡 ， 乔 纳 森 设计 了 一 
个 双 贸 链 ， 保 证 盖子 避 开 所 有 的 障碍 物 。 盖 子 打开 的 时 候 ， 它 弹 起 来 ， 
翻转 到 后 面 ， 以 免 挡 住 屏幕 。 这 也 给 用 户 传递 了 一 些 意义 。“ 按 开 盖子 并 
翻转 到 后 面 是 很 重要 的 ， 因 为 这 并 不 是 为 了 适应 某 些 特 别 的 文化 。” 乔 纳 
和 森 当 时 强调 说 。 


“ 像 一 本 书 一 样 从 侧面 打开 会 造成 问题 ， 因 为 欧洲 人 和 美国 人 想 从 左 
边 打开 ， 然 而 日 本 人 习惯 从 右边 打开 。 为 了 让 每 个 人 用 起 来 都 舒服 ， 我 
决定 让 盖子 从 上 面 翻 开 。”17 


接 下 来 ,乔纳森 把 他 的 注意 力 转移 到 微小 的 影响 因素 上 来 ， 这 细微 的 
差别 可 以 让 产品 个 性 十 足 并 与 众 不 同 。 牛 顿 的 产品 是 以 触 屏 笔 为 附属 物 
的 ， 因 此 乔纳森 也 把 重点 放 在 笔 上 ， 因 为 他 知道 用 户 喜 欢 玩弄 这 支 笔 。 
面 对 减 小 宽度 使 笔 和 机 器 本 身 融 为 一 体 的 挑战 ， 乔 纳 森 的 方法 是 在 电脑 
顶部 安放 一 个 存储 槽 。 “我 强烈 建议 盖子 用 向 上 翻 开 的 方式 打开 ， 就 像 速 
记 员 的 记事 本 (notepad ) 一 样 ， 这 样 的 话 每 个 人 都 能 理解 ， 用 户 可 以 
把 Lindy 看 作 是 记事 本 。 放 置 在 顶部 的 笔 的 位 置 ， 也 是 速记 员 的 记事 本 
中 的 螺旋 装订 线 的 位 置 ， 这 是 一 个 恰当 的 连接 方式 。 


“这 就 是 构思 产品 意义 的 天 键 因 素 。”18 


存储 槽 的 长 度 放 不 下 一 个 全 尺寸 的 手写 笔 ， 所 以 乔纳森 创造 了 一 个 
可 伸缩 的 灵巧 的 手写 笔 。 就 像 盖子 一 样 ， 笔 可 以 自动 弹出 ， 用 户 揭 一 下 
机 器 顶部 ， 笔 能 自动 弹出 。 为 了 能 使 笔 具 有 重量 感 ， 乔 纳 森 看 好 黄 铜 材 
料 。 


他 的 同事 都 为 此 感到 疯狂 。“Lindy 的 成 功 是 乔纳森 辉煌 内 亮 的 时 
刻 。” 他 的 设计 伙伴 帕 赛 说 。19 


最 重要 的 是 ， 乔 纳 森 还 面临 着 交 货 期 日 益 逼 近 的 重大 压力 。 苹 果 公 
司 的 第 一 代 产 品 一 一 开拓 性 的 掌上 设备 一 一 因为 《 杜 恩 思 比 利 》 
( Doonesbury ) 漫画 的 诠释 而 惨遭 厄运 。 漫 画家 加 里 - 特 鲁 多 (Gary 
Trudeau ) 把 牛顿 产品 的 手写 识别 技术 描绘 成 失望 之 举 ， 这 给 从 未 露面 
的 产品 以 重重 一 击 。 不 过 也 得 谢谢 加 里 . 特 鲁 多 ， 正 是 因为 他 ， 第 一 代 牛 
顿 便携 电脑 才能 如 此 快 地 被 蔡 换 掉 。 


压力 落 到 了 乔纳森 的 肩 上 。“ 当 你 意识 到 一 天 天 过 去 ， 流 逝 的 不 仅仅 
是 时 间 还 有 金钱， 你 就 会 集中 注意 力 了 。 ”他 用 经 典 的 英国 式 思 维 解释 
道 。20 


让 同事 感到 惊讶 的 是 ， 从 最 初 的 构想 到 泡沫 模型 的 出 现 ， 乔 纳 森 只 
用 了 两 周 时 间 ， 速 度 之 快 让 所 有 人 大 开眼 界 。 乔 纳 森 下 定 决心 要 按时 完 
成 项 目 ， 他 去 台湾 修复 生产 过 程 中 出 现 的 问题 。 他 暂 住 于 生产 牛顿 产品 
的 工厂 附近 的 酒店 ， 在 酒店 房间 里 和 一 个 硬件 工程 师 修 正 了 触 屏 笔 弹出 
装置 的 问题 。 


帕 塞 记得 乔纳森 逼迫 自己 去 创造 一 些 特别 的 产品 出 来 。 “为 了 做 出 最 
好 的 设计 ， 你 必须 对 产品 狂热 痴迷 ， 同 呼吸 ， 共 命运 。 乔 纳 森 就 是 在 这 
种 状态 下 工作 ， 好 像 一 段 地 下 恋情 一 般 。 整 个 过 程 让 人 兴奋 .….…. 也 耗 尽 
全 力 。 但 是 只 有 你 竭尽 全 力 ， 设 计 成 果 才 会 出 彩 。”21 


完成 这 一 切 之 后 ， 乔纳森 的 同事 们 都 震惊 了 。 他 们 不 仪 惊讶 于 他 的 
新 的 牛顿 产品 ， 还 有 几 个 月 之 前 才 加 入 他 们 的 乔纳森 。 苹 果 公 司 的 高 管 
加 斯 顿 - 巴 斯 蒂 安 斯 (Gaston Bastiens， 即 牛顿 产品 的 负责 人 ) 告诉 乔 纳 
森 他 可 以 赢得 每 一 个 设计 奖项 。 他 几乎 做 到 了 ，Lindy 于 1994 年 上 市 之 
后 ， 乔纳森 赢得 了 业内 的 几 个 最 高 奖 ， 包括 : 工业 设计 卓越 金奖 ， 工 业 
论坛 设计 奖 ， 德 国 设计 创新 奖 ， 工 业 设计 评论 最 佳 类 别 奖 ， 以 及 被 放置 
在 旧金山 现代 艺术 博物 馆 永久 收藏 区 的 荣誉 。 


有 一 件 事情 让 里 克 : 英 格 利 希 费 解 ， 就 是 乔纳森 不 喜欢 这 些 奖 项 。 或 
者 可 以 这 样 说 ， 他 讨厌 在 公众 场合 接受 奖项 。“ 即 便 在 这 之 前 ， 乔 纳 森 . 
艾 夫 也 曾 说 过 他 不 会 去 参加 这 些 颁 奖 活动 。” 英 格 利 希 说 “非常 有 意思 
的 举动 ， 因 为 他 真 的 与 众 不 同 。 他 竟然 讨厌 走 上 和 舞台 接受 获得 的 奖项 。” 


乔纳森 进入 苹果 后 的 第 一 个 代表 作 是 经 他 重新 设计 的 Lindy MessagePad 110。 这 一 作品 为 乔 纳 
森 赢得 了 一 系列 设计 大 奖 ， 但 在 市 场 上 却 不 够 成 功 。 


乔纳森 的 牛顿 MessagePad 110 在 1994 年 3 月 上 市 ， 仅 仅 在 最 早 的 牛 
顿 产 品 出 售 6 个 月 之 后 。 但 是 再 多 的 细 枝 未 叶 的 修补 也 无 力 拯救 “ 牛 
顿 ”， 紧 接着 苹果 公司 又 接二连三 地 在 市 场 方面 出 错 : 首先 是 还 没准 备 好 
就 急于 推出 第 一 代 产 品 ， 再 就 是 大 肆 宣 扬 功 能 的 强大 。 面 临 不 切实 际 的 
期 待 ， 牛 顿 产品 再 没有 突破 它 的 临界 状态 。 牛 顿 的 两 代 产 品 都 被 电池 问 
题 和 遭 到 特 鲁 多 嘲讽 的 差劲 的 手写 识别 功能 所 烦 扰 。 即 便 是 乔纳森 这 样 
的 伟大 的 设计 也 无 力 回 天 。 


乔纳森 以 前 在 罗伯茨 . 韦 弗 集团 的 老板 菲利普 -格雷 记得 就 在 
MessagePad 110 上 市 不 久 他 们 在 伦敦 遇见 过 。“ 回 想起 来 ， 那 时 的 牛顿 
产品 就 像 一 块 板 砖 ， 但 在 当时 也 是 前 无 古人 的 。” 格 雷 说 道 “乔纳森 很 
泪 丧 ， 因 为 他 真 的 付出 了 心血 ， 但 是 由 于 工程 上 的 一 些 因素 ， 他 还 是 不 
得 不 做 出 让 步 。 后 来 ， 他 在 苹果 公司 所 处 的 位 置 不 仅仅 能 影响 工程 ， 并 
且 能 管理 控制 工程 。” 


MessagePad 110 也 标志 着 苹果 公司 在 制造 策略 上 的 重大 转变 。 
MessagePad 110 是 首次 完全 外 包 给 台湾 的 一 个 产品 。 苹 果 公 司 曾经 与 日 
本 公司 合作 过 (和 索尼 合作 显示 器 ， 和 佳能 合作 打印 机 ) ， 但 通常 情况 
下 都 在 他 们 自己 的 工厂 里 生产 产品 。 比 如 Messagepad 110， 苹 果 公司 把 
牛顿 产品 外 包 给 英 业 达 集 团 (Inventec ) 。“ 他 们 真 的 做 得 好 极 了 ， 产 品 


用 起 来 也 很 好 ，” 布 伦 纳 说 ，“ 经 过 事实 证 明 ， 产品 质量 是 很 高 的 。 这 应 
归功 于 乔纳森 。 他 基本 上 是 拼 了 命 地 工作 ， 人 花费 大 量 时 间 在 台湾 把 事情 
做 好 。 它 外 观 美丽 ， 功 能 良好 。 运 行 得 也 很 好 ， 是 一 件 了 不 起 的 产品 。” 


这 个 决定 标志 着 苹果 对 外 部 承包 商 的 依赖 开始 逐步 加 深 ， 用 这 种 方 
式 生产 苹果 产品 ，10 年 后 也 许 会 是 一 个 非常 有 争议 的 话题 。 


与 许多 原型 机 一 样 ， 乔 纳 森 的 Lindy MessagePad 外 壳 也 用 透明 的 塑料 制 成 ， 以 便 检验 机 器 的 散 
Ab 


热 性 能 。 


就 在 完成 Lindy 项 目 不 久 ， 乔 纳 森 有 了 简化 苹果 公司 庞大 的 CRT ( BA 
极 射 线 管 显示 器 ) 的 想法 ， 这 也 许 是 苹果 产品 中 最 不 迷人 的 做 法 ， 生 产 
起 来 也 是 最 昂贵 的 。 因 为 考虑 到 显示 器 的 大 小 和 复杂 性 ， 印 压 每 一 个 塑 
料 显示 器 外 壳 的 模具 一 一 那 时 候 大 概 有 几 十 个 模具 一 一 可 能 要 花费 超过 
100 万 美元 。 


为 了 省 钱 ， 乔 纳 森 荫 生 了 一 个 设计 新 的 外 壳 的 想法 ， 用 可 互 换 的 部 
件 调整 成 不 同 大 小 的 显示 器 。 之 前 ， 显 示 器 的 外 壳 由 两 部 分 组 成 : 一 个 


底座 (一 个 面 朝 上 的 框架 可 以 容 得 下 阴极 射线 管 的 前 段 ) 和 一 个 空 斗 状 
的 外 达 (可 以 保护 阴极 射线 管 的 背部 ) 。 乔 纳 森 的 想法 就 是 把 这 个 外 过 
拆 成 四 部 分 : 底座 、 中 空 斗 和 两 部 分 组 成 的 后 空 斗 。 这 样 设计 的 模子 可 
以 保证 中 空 斗 和 后 空 斗 在 生产 线 上 保持 不 变 ， 通 过 调整 大 小 不 同 的 底座 
适应 不 同 大 小 的 显示 器 。 


除了 省 钱 之 外 ， 新 的 外 壳 也 可 以 更 好 看 ， 微 调 设 计 可 以 使 外 壳 更 加 
紧 致 地 围绕 在 不 同 的 阴极 射线 管 周围 ， 看 起 来 更 小 巧 ， 更 像 艺术 品 。 乔 
纳 森 的 设计 为 团队 设计 语言 引入 了 几 个 新 的 元 素 ， 包 括 对 排 气 孔 和 螺丝 
的 处 理 办 法 。“ 新 方法 更 加 巧妙 。”22 设 计 师 巴 特 : 安 德 烈 说 。 他 在 乔纳森 
想法 的 基础 上 设计 出 真实 的 外 这 ， 而 他 的 工作 似乎 也 吸引 了 所 有 人 的 眼 


经 营 的 开始 


尽管 他 不 是 主管 ， 但 才智 出 众 的 他 就 像 一 个 天 生 的 领导 者 “乔纳森 
艾 夫 对 待 工作 非常 认真 ，” 英 格 利 希 回想 起 早年 的 事情 ,“ 对 工作 ， 他 有 
强烈 的 热情 。 他 冷静 又 深刻 。 虽 然 非常 严谨 ， 但 是 又 很 和 善 。 他 不 动 声 
色 地 引导 着 、 局 发 着 人 们 为 他 工作 。”23 


乔纳森 开始 成 为 布 伦 纳 的 二 把 手 。 他 不 仅 提 供 了 想法 和 设计 品位 ， 
还 帮忙 招募 了 下 一 批 设 计 师 。 几 年 之 内 ， 他 雇用 了 未 来 将 继续 致力 于 
iMac、iPod 和 iPhone 开 发 工作 的 团队 成 员 ， 这些 人 中 有 克里斯托弗 -斯 特 
林 格 ( ChristOHPer Stringer ) 、 理 查 德 豪 沃 斯 (Richard Howarth ) 、 
邓肯 :罗伯特 : 克 尔 (Duncan Robert Kerr) 和 道 格 . 萨 茨 格 ( Doug 
Satzger ) 。 


克里斯托弗 .斯 特 林 格 ，1965 年 生 于 澳大利亚 ， 在 英国 北部 长 大 。 他 
曾经 考 入 史 丹 福 郡 大 学 ， 校 址 位 于 特 伦 特 河畔 的 斯 托 克 ; 1986 年 毕业 于 
伦敦 星 家 艺术 学 院 。 作 为 美国 艾 迪 欧 公司 的 资深 员工 ， 他 受 雇 于 1992 
年 ， 帮 助 研发 了 戴尔 设计 语言 ， 并 且 因 创新 电灯 开关 获得 了 工业 设计 评 
论 奖 。1995 年 ， 他 作为 一 名 资深 工业 设计 师 接受 乔纳森 的 聘请 。 


斯 特 林 格 致力 于 早期 的 PowerBook 和 台式 计算 机 的 开发 研究 。 在 之 
后 的 17 年 的 时 间 里 ， 他 将 会 参与 所 有 的 重要 产品 的 发 布 (包括 


iPhone) ， 周 边 产品 的 研发 ， 甚 至 更 小 的 项 目 ， 如 产品 包装 设计 。 他 也 

是 在 苹果 对 抗 三 星 的 “世纪 审判 ?中 出 庭 作 证 的 第 一 位 设计 师 。 据 路 透 社 

报道 ， 在 法 庭 上 ，“ 斯 特 林 格 头发 齐 肩 ， 胡 须 黑白 相间 ， 穿 一 件 泛 白 的 西 
装 ， 系 一 条 细 窄 的 领带 ， 是 一 位 彻头彻尾 的 设计 师 ” 人 们 经 常 看 到 斯 特 
林 格 在 苹果 发 布 会 上 与 乔纳森 坐 在 一 起 ， 相 互 交 谈 。 他 们 都 来 自 斯 塔 福 

德 郡 ， 都 在 英格兰 北部 上 学 。 他 们 共同 拥有 的 这 些 过 去 ， 更 让 人 们 觉得 

他 们 是 又 密 的 朋友 。 


理 查 德 ' 保 罗 . 豪 沃 斯 出 生 于 赞比亚 的 卢 萨 卡 ，1993 年 毕业 于 伦敦 的 
雷 文 斯 本 艺术 与 传播 学 院 。1996 年 他 从 艾 迪 欧 设计 公司 离开 并 被 苹果 聘 
用 ， 成 为 这 支 团队 的 主要 设计 师 之 一 。 豪 沃 斯 是 第 一 代 iPhone 的 主 设计 
师 ， 并 对 触 控 式 iPod 和 iPad 的 研发 做 出 了 重要 贡献 。 


邓肯 : 克 尔 是 另 一 位 来 自 英 国 的 设计 师 ，1985 年 毕业 于 伦敦 大 学 帝国 
理工 学 院 ， 获 得 机 械 工程 学 学 位 和 工业 设计 工程 学 学 位 。 他 也 是 从 艾 迪 
欧 设计 公司 来 到 苹果 。 作 为 队伍 中 技术 水 平 较 高 的 成 员 之 一 ， 克 尔 对 新 
产品 及 技术 的 开发 和 研究 具有 重大 影响 力 。 他 协助 开创 了 多 点 触 控 技 
术 ， 该 技术 成 就 了 iPhone 和 iPad。 他 参与 研发 的 专利 不 胜 枚 举 ， 包 括 各 
种 部 件 的 技术 创新 ， 如 接近 式 传 感 器 、 显 示 组 件 和 磁性 连接 器 。 


道 格 . 萨 茨 格 是 第 四 位 来 自 艾 迪 欧 的 员工 。1985 年 ， 萨 欧 格 毕业 于 辛 
广 那 提 大 学 ， 之 后 到 汤姆 逊 家 用 电器 公司 (Thomson Consumer 
Electronics ) 设计 电视 机 。1996 年 到 2008 年 期 间 ， 他 在 苹果 工业 设计 团 
队 工 作 。 萨 荧 格 是 俄 北 俄 州 人 ， 对 制造 工艺 的 材料 和 相关 知识 感 兴趣 ， 
因而 成 为 团队 中 在 颜色 、 材 料 和 涂饰 方面 的 主 设 计 师 ， 从 第 一 台 iMac ， 
到 最 新 的 iPhone、iPod、iPad 和 MacBook， 他 都 有 参与 。 萨 茨 格 参与 研 
发 的 专利 有 很 多 项 ， 大 多 数 是 在 电子 设备 、 显 示 器 、 光 标 控制 器 、 包 装 
和 连接 器 领域 。 ( 之 后 ， 萨 滨 格 离开 苹果 ， 加 入 惠普 - 奔 近 公司， 成 为 工 
业 设 计 部 门 的 资深 总 监 。 后 来 他 又 跳槽 到 英特尔 公司 ， 成 为 移动 通信 集 
团 的 副 主席 和 工业 设计 部 门 的 总 经 理 。 ) 


设计 团队 需要 招聘 一 名 新 的 设计 师 时 ， 会 优先 考虑 懂得 工程 学 和 计 
算 机 技能 相关 知识 的 应 聘 者 ， 但 这 些 知 识 并 不 是 必 备 的 。“ 我 们 正在 寻找 
的 设计 师 应 该 有 个 性 、 才 华 横 溢 ， 并 有 具备 在 一 个 小 团队 工作 的 能 力 。” 德 
盛 利 斯 说 ，“ 我 们 甚至 希望 会 有 设计 师 能 让 我 们 感到 后 生 可 畏 ， 给 我 们 留 
下 深刻 印象 。” 换 名 话说， 这 个 团队 更 有 可 能 招 到 一 个 有 才华 的 汽车 设计 
师 ， 而 不 是 只 是 懂 计 算 机 的 平庸 之 辈 。 


20 世 纪 90 年 代 中 期 及 之 后 的 时 间 ， 这 个 团队 里 另 一 个 重要 的 成 员 是 
卡尔 文 . 赛 德 ， 俄 勒 崔 州 波 特 兰 人 。 他 于 1983 年 毕业 于 圣何塞 州立 大 学 ， 
毕业 后 在 俄勒冈 州 以 及 硅谷 的 几 家 设计 公司 工作 。1993 年 他 加 入 苹果 工 
业 设 计 团队 ， 设 计 和 管理 CPU 项 目 。( 2007 年 4 月 6 日 ， 他 意外 死 于 冠状 
动脉 疾病 ， 享 年 46 岁 。 在 世 时 他 很 受 欢迎 ， 因 而 他 的 去 世 使 整个 团队 受 
到 很 大 震动 。 ) 


显而易见 ， 这 个 设计 团队 的 成 员 组 成 很 国际 化 。 但 即便 如 此 ， 大 部 
分 依然 是 白人 男性 。 除 了 菲律宾 裔 的 赛 德 ， 团 队 大 都 是 年 轻 的 白人 男 
性 ， 大 多 数 来 自 英 国 。20 世 纪 90 年 代 有 一 位 女性 加 入 ; 到 2012 年 ， 大 
约 16 名 设计 师 的 团队 中 有 2 名 女性 。 


“从 那 以 后 ， 乔 纳 森 身边 便 有 了 这 几 个 核心 人 员 。 他 们 一 起 往返 于 旧 
金山 和 库 比 蒂 诺 之 间 ， 沿 280 高 速 公 路 上 下 班 ， 到 现在 为 止 已 经 20 年 
了 。” 萨 利 : 格 里 斯 戴尔 (Sally Grisedale ) 说 ， 她 在 20 世 纪 90 年 代 末 期 
和 乔纳森 的 团队 在 工作 上 有 紧密 联系 。“ 他 们 和 亲密 无 间 ， 就 像 一 家 人 。 很 
多 人 开始 还 是 单身 ， 后 来 他 们 成 家 了 ， 而 且 都 住 得 很 近 。” 


在 工业 设计 团队 工作 是 件 很 棒 的 事情 ; 几乎 没有 人 提出 辞职 。 但 是 
缺乏 新 鲜血 液 的 注入 实际 上 是 一 个 问题 。 乔 纳 森 承认 ， 对 于 团队 拥有 的 
稳定 性 ， 他 可 谓 喜 忧 参半 。“ 尽 管 我 们 不 希望 有 成 员 离 开 这 个 团队 ， 但 是 
人 员 缺 乏 流动 性 ， 我 们 很 难 招 进 新 的 人 才 ，” 他 说 ,“ 每 隔 一 段 时间 ， 我 
们 需要 新 的 员工 加 入 ， 来 使 我 们 避免 停滞 不 前 。 但 只 有 在 其 他 成 员 愿 意 
离开 的 情况 下 ， 才 能 有 新 员工 加 入 。” 


1992 年 乔纳森 进入 苹果 时 ， 苹 果 的 设计 团队 正在 缓慢 地 偏离 20 世 纪 80 年 代 占 统治 地 位 的 “白雪 
公主 ”设计 风格 。 


咖啡 美学 


有 天 赋 的 新 设计 师 就 位 后 ， 苹 果 工 业 设计 团队 开始 为 公司 的 产品 研 
发 一 种 新 的 设计 语言 。“ 白 雪 公 主 ” 设 计 语 言 已 经 行将 就 木 , 不 再 适应 种 
类 日 益 增加 的 苹果 产品 。 灰 白色 或 灰色 的 配色 方案 ， 以 及 在 四 周 装饰 水 
平 线 的 设计 ， 似 乎 很 难 适应 多 种 新 的 打印 机 、 掌 上 电脑 、 扬 声 器 和 便携 
式 CD 播 放 器 。 


团队 想 出 了 一 个 方案 ， 他 们 称 之 为 < 咖啡 ”( Espresso ) 一 种 欧 
式 美 学 特点 是 流线型 一 体 设 计 外 加 凸 起 ， 以 及 对 色彩 和 纹理 式 塑料 的 大 
胆 运 用 。 相 比 起 设计 语言 ，“ 咖 啡 ”从 本 质 上 更 像 是 一 组 宽松 的 指导 方针 
和 最 优 方 法 ， 简 而 言 之 ， 它 是 一 种 美学 。 它 并 没有 固定 不 变 的 规则 。 但 
是 ， 就 像 人 们 无 法 准确 区 分 色情 文学 一 样 ， 设 计 师 们 没 法 给 这 个 方案 下 
一 个 准确 的 定义 。 


“咖啡 >? 这 个 名 字 可 能 有 两 个 来 源 。 官 方 的 说 法 是 灵感 来 自 于 团队 在 
工作 时 用 的 欧洲 现代 咖啡 壶 的 极 简 设 计 。 非 官方 说 法 (更 具 可 信 性 ) 来 
自 唐 . 诺 曼 (Don Norman) ，20 世 纪 90 年 代 中 期 苹果 先进 技术 团队 的 负 


人 。 


St 


“这 个 名 字 是 给 这 个 新 的 设计 团队 起 的 一 个 带 有 贬义 的 绰号 ， 因 为 他 
们 刚刚 在 工作 室 装 了 一 个 阔 气 的 意大利 浓缩 咖啡 机 。 一 位 资深 工程 师 说 
它 是 苹果 “ 雅 皮 土 化 "的 标志 ， 并 开始 叫 这 个 团队 “咖啡 。 有 趣 的 是 ， 设 计 
师 们 并 不 理解 工程 师 的 意思 ， 却 采用 了 这 个 词 当 作 他 们 新 的 设计 语言 。” 


麦 金 塔 彩色 经 典 是 “咖啡 的 第 一 批 产 品 之 一 ， 也 是 史 蒂 夫 .乔布斯 的 
早期 麦 金 塔 的 升级 版 ， 德 尤 利 斯 对 此 大 加 赞赏 。 和 早期 的 麦 金 塔 一 样 ， 
它 是 一 个 一 体 化 的 机 器 ， 但 是 德 尤 利 斯 加 长 了 它 的 屏幕 ， 使 它 的 通风 口 
Bie RR EE , 他 给 了 它 一 个 更 高 的 前 额 ， 把 软盘 槽 设计 得 更 像 一 张 
嘴 。 麦 金 塔 彩色 经 典 比 原版 的 麦 金 塔 更 像 球形 、 更 有 曲线 、 个 性 独特 。 
苹果 的 狂热 爱好 者 为 之 疯狂 ， 这 人 台 机 器 因此 成 为 收藏 价值 很 高 的 机 器 。 


“咖啡 ?系列 最 具 特 色 的 地 方 ， 是 前 面 有 一 对 圆 圆 的 小 小 的 腿 ， 看 起 
来 像 小 象 的 脚 。 这 对 胖 胖 的 脚 使 计算 机 向 上 倾斜 了 六 度 。 唐 ' 诺 曼 说 ， 他 
们 给 了 机 器 这 样 的 表情 “一 个 满 脸 渴 记 的 宠物 崇拜 地 仰视 着 它 的 主 
人 ”。 事 实 上 ， 那 双 脚 是 一 个 加 装 ， 是 一 次 事故 带 来 的 意外 惊喜 。“( 它 
们 ) 来 自 一 次 糟糕 的 失败 。” 诸 曼 解 释 道 。 


“早期 的 比萨 盒 式 的 机 器 即将 进行 生产 ，( 我 们 ) 都 只 关注 如 何 让 它 
细 而 平 ， 却 忘 了 前 面 还 有 个 软盘 槽 。 键 盘 放 在 机 器 前 面 的 话 ， 就 没有 足 
够 的 空间 插入 磁盘 。 所 以 我 们 在 前 面 增加 了 一 双 脚 ， 使 盒子 倾斜 起 来 。 
这 个 意料 之 外 的 效果 赋予 了 机 器 很 多 个 性 .…… CE) 成 为 了 一 种 设计 特 
点 ， 并 在 之 后 的 5 年 时 间 里 一 直 都 是 机 器 的 显著 特点 。” 即 使 在 乔布斯 回 
到 苹果 之 后 ， 这 种 外 观 依然 会 影响 到 下 一 代 引 起 又 动 的 产品 ,iMac 就 起 
源 于 “咖啡 ?系列 。 


疲 摩 娜 项 目 


乔纳森 的 下 一 个 大 型 项 目 是 TAM 机 ( 麦 金 塔 电脑 20 周 年 纪念 版 )， 
这 将 会 是 他 在 设计 团队 而 不 是 在 苹果 工程 团队 开启 的 第 一 个 主要 项 
目 。“ 最 好 是 工程 团队 和 设计 团队 能 够 联手 合作 ，” 布 伦 纳 解释 道 “其 他 
时 候 ， 他 们 会 走 过 来 对 我 们 说 ， 这 就 是 产品 ， 把 它 弄 得 漂亮 点 。 外 观 已 
经 有 了 明确 的 规定 ， 你 只 需要 按照 样式 做 就 可 以 。 那 个 时 期 是 苹果 的 低 


on ” 
Bo 


PEARES SREMA” (Project Pomona) 标志 着 发 展 模式 的 转 
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“在 这 种 模式 下 ， 发 展 完全 不 是 由 工程 驱动 ， 而 是 由 设计 驱动 的 。 这 
源 于 一 种 特定 经 验 ， 即 我 们 所 看 到 、 想 到 的 才 是 最 重要 的 。” 


“ 波 摩 娜 项 目 * 于 1992 年 启动 ， 是 布 伦 纳 的 “并 行 设计 调查 ”之 一 。 
和 “Juggernaut 项 目 ” 一 样 ， 整 个 工业 设计 团队 和 几 个 自由 职业 设计 师 参 
与 了 *“ 波 摩 娜 项 目 ”"。 他 们 雄心 勃勃 :“ 波 摩 娜 项 目 ” 致 力 于 构想 第 一 台 为 
家 庭 ， 而 不 是 为 办 公 室 设计 的 电脑 。 最 终结 果 将 会 是 一 场 胜 利 一 一 也 是 
一 场 灾 难 。 


到 20 世 纪 90 年 代 初 ， 越 来 越 多 的 人 在 家 里 使 用 电脑 ， 但 是 当时 的 电 
脑 大 多 数 都 是 为 办 公 室 隔 辣 设计 的 米黄 色 的 盒子 。 布 伦 纳 想 改变 这 一 状 
况 。“ 很 多 年 来 ， 我 都 在 思考 电脑 怎样 从 盒子 进化 到 一 种 在 外 观 上 更 吸引 
人 的 东西 ， 而 且 更 适合 放 在 家 里 。” 布 伦 纳 说 。 他 希望 他 的 团队 能 够 想 
出 “鼓励 人 们 用 选择 一 件 家 具 或 家 用 立体 音响 的 方式 选择 电脑 的 理念 ”。 


布 伦 纳 还 想 从 台式 电脑 中 移 除 沉重 巨大 的 CRT 显 示 器 ， 这 在 台式 机 
上 本 来 是 标准 部 件 。 另 一 方面 ， 他 想 把 台式 机 的 CPU 和 一 个 平面 显示 器 
融合 在 一 起 。 “我们 党 得 平面 显示 器 会 成 为 主流 ; 它们 在 笔记 本 电脑 上 已 
经 是 主流 配置 了 。* 布 伦 纳 在 1992 年 10 月 的 简报 文件 中 前 述 了 他 对 高 端 
的 台式 电脑 的 想法 及 其 设计 标准 。 对 于 团队 的 设计 师 和 5 个 外 来 设计 次 
询 顾问 而 言 ， 想 出 来 最 好 的 理念 的 确 是 个 挑战 。 


布 伦 纳 放松 了 要 求 : 他 最 基本 的 要 求 是 一 个 高 端的 台式 电脑 ， 功 能 
强大 ， 但 占用 最 小 的 空间 。 布 伦 纳 坚持 所 有 的 理念 都 是 以 新 的 方法 抽 
作 、 用 新 的 材料 ， 包 括 打磨 或 刷 过 漆 的 金属 、 木 材 、 薄 木片 和 不 同 种 类 
的 涂 层 和 抛光 。 不 仅 在 其 他 方面 也 给 予 最 小 限制 ， 事 实 上 ， 布 伦 纳 还 请 
设计 师 跳 出 苹果 既定 的 设计 语言 来 进行 设计 。 


布 伦 纳 的 确 又 给 这 个 项 目 带 来 了 另 一丝 有 趣 的 波澜 : 他 希望 设计 出 
来 的 机 器 能 够 不 会 随 着 更 多 的 硬件 和 更 多 的 内 部 组 件 而 扩大 。 大 多 数 家 
庭 用 户 从 来 都 不 会 费心 去 扩展 他 们 的 机 器 ， 所 以 他 鼓励 设计 师 们 不 要 去 
管 扩充 插 槽 ， 以 给 他 们 更 多 时 间 去 探索 更 小 而 轻 的 设计 。 


最 初 的 设计 理念 差别 很 大 。 其 中 一 个 理念 的 灵感 来 自 于 一 款 经 典 的 
Tizio 台 灯 的 设计 ， 这 款 机 器 的 主要 部 件 装 在 底部 ， 显 示 器 则 安装 在 一 只 
盘旋 的 手臂 上 。 另 一 个 理念 是 把 主 显示 器 和 组 件 隐藏 在 一 个 金属 的 外 碗 
内 。 


最 有 趣 的 一 个 理念 是 乔纳森 和 丹尼尔 ' 德 尤 利 斯 想 出 来 的 ， 他 们 一 起 
合作 ， 极 力 宣扬 设计 一 个 中 型 电脑 的 理念 。 他 们 的 设计 外 形 并 不 美观 ， 
目标 是 创造 一 款 中 等 收入 家 庭 有 能 力 购买 的 机 器 。 他 们 称 之 为 “家 养 麦 金 
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为 了 降低 价格 ， 他 们 使 用 CRT 显 示 器 ， 而 不 是 更 贵 的 平面 屏幕 。 它 
基本 上 还 是 一 个 经 典 的 电脑 ， 只 是 装 进 了 一 个 外 观 新 潮 的 容器 里 。 容 器 
像 一 只 奇怪 的 鸭子 ， 很 像 老式 的 衣柜 ， 有 三 只 脚 ， 还 有 两 扇 相同 的 门 用 
来 遮 住 显示 器 。 在 门 里 面 也 有 为 了 放 多 余 的 软盘 而 设置 的 插 槽 。 乔 纳 森 
和 德 尤 利 斯 还 在 其 中 一 扇 门 内 侧 放 了 一 个 模拟 时 钟 。 时 钟 装置 得 很 巧 
妙 ， 会 在 开关 门 的 时 候 翻 转 并 报时 。 


The Domesticated Mac 是 乔纳森 为 苹果 所 做 的 首 批 概念 设计 之 一 ， 他 试图 设计 出 适宜 家 用 而 非 
商用 的 电脑 。 


布 伦 纳 完成 了 他 自己 的 “ 波 摩 娜 项 目 ” 作 品 。 他 设想 的 未 来 电脑 拥有 
小 巧 的 外 形 和 功能 强大 的 组 件 ， 他 的 设计 理念 与 这 种 设想 紧密 相连 。 布 
伦 纳 设 计 了 一 个 宽 宽 的 弧 形 外 壳 ， 里 面包 含 一 个 平板 显示 器 ， 两 侧 附 有 
一 对 很 大 的 立体 声 扬声器 。 这 是 一 个 电脑 自 常 的 了 立体声 扬声器 ， 对 于 只 
读 光 盘存 储 器 所 保证 的 多 媒体 体验 来 说 堪 称 完美 ， 对 于 市 场 来 说 也 是 新 
生 事物 。 为 了 保持 电脑 体型 小 巧 ， 他 建议 使 用 PowerBook 笔 记 本 电脑 的 
内 部 组 件 。 从 所 有 的 材料 中 ， 他 独 独 选中 了 黑 桃木 ， 像 一 以 音乐 会 上 用 
的 钢琴 。 


其 他 的 设计 师 觉 得 他 的 设计 看 起 来 更 像 高 端 音频 制造 商 
Bang&Olufse 的 产品 ， 而 不 像 一 台 个 人 电脑 。 布 伦 纳 对 此 的 解决 方法 是 
将 其 称 为 “B&O 麦 金 塔 "。 个 人 电脑 和 立体 音响 系统 的 结合 在 当时 是 一 个 


新 奇 的 想法 ， 在 设计 工作 室 引 发 了 不 少 人 的 兴趣 。 事 实 上 ， 布 伦 纳 的 设 
计 理 念 打败 了 1993 年 的 夏天 小 组 讨论 的 所 有 其 他 的 波 摩 娜 作品 。 在 项 目 
结束 的 时 候 ， 布 伦 纳 即 宣布 该 理念 是 波 摩 娜 比赛 的 赢家 。 


这 时 ， 距 离 布 伦 纳 发 表 他 的 简报 已 有 近 一 年 的 时 间 ， 团 队 对 项 目的 
大 体 轮廓 与 业务 范围 也 有 了 不 错 的 想法 。 到 目前 为 止 ， 一 切 顺 利 。 


为 了 把 这 个 设计 理念 变 成 真实 的 产品 ，1993 年 夏天 布 伦 纳 把 项 目 交 
给 了 乔纳森 。 乔 纳 森 刚刚 结束 他 在 Lindy MessagePad 110 的 工作 , 布 伦 
纳 向 他 提交 B&O 麦 金 塔 的 方案 时 ， 乔 纳 森 知道 自己 面临 着 一 个 艰难 的 挑 
战 。 他 们 谈 回 到 基本 问题 时 ， 他 开始 讲述 设计 要 传达 的 故事 。 


“从 技术 层面 上 来 说 ， 我 们 理解 把 大 量 的 组 件 塞 进 一 个 狭小 的 空间 中 
融 来 的 挑战 有 多 大 ，” 乔 纳 森 后 来 回忆 道 “但 是 从 哲学 上 来 说 ， 这 个 项 
目 更 具 挑 战 性 。 就 像 第 一 台 麦 金 塔 电脑 一 样 ， 这 个 设计 没有 先例 ， 这 意 
味 着 我 需要 赋予 这 个 产品 一 个 新 的 意义 。 我 希望 这 个 设计 是 简单 的 ， 简 
单 到 让 人 感觉 不 到 它 的 存在 。” 


最 终 ， 乔 纳 森 保留 了 布 伦 纳 的 设计 理念 的 精髓 ， 但 是 其 余 的 几乎 都 
改变 了 。 他 重新 设计 了 电脑 的 比例 。 布 伦 纳 最 初 的 设计 是 宽屏 的 弧 形 
的 ， 似 乎 能 占据 一 整 张 桌子 ， 乔 纳 森 把 它 变 得 更 高 更 窒 。 他 改变 了 底座 
(RMA THER” ) 的 脚 的 尺寸 ， 并 创造 了 一 个 锐 链 ， 使 脚 也 能 够 兼 做 
把 手 。 把 手 是 乔纳森 的 设计 的 显著 特征 。 他 重新 设计 了 后 盖 ， 给 CPU 和 
主板 留 出 了 更 多 的 空间 。 


1994 年 4 月 ， 经 过 一 个 冬天 的 潜心 工作 ， 乔 纳 森 把 他 的 设计 交 给 两 
个 产品 设计 工程 师 ， 以 制作 工作 模型 。 样 品 成 型 的 时 候 ， 一 个 市 场 营销 
经 理 做 出 了 一 份 内 部 产品 简报 。 这 人 台 机 器 获得 了 官方 编号 “斯 巴 达 克 
斯 ”(Spartacus ) 。18 个 月 之 后 ， 一 切 都 准备 就 绪 ， 可 以 把 它 变 成 一 件 
实际 的 产品 了 。 


“斯 巴 达 克 斯 ” 遇 到 了 第 一 个 重大 的 障碍 。 为 了 使 机 身 纤 细 ， 乔 纳 森 
计划 使 用 便携 式 的 PowerBook 的 组 件 ， 结 果 却 发 现 工作 模型 动力 严重 不 
足 。 当 时 便携 式 的 组 件 比 台式 机 的 组 件 滞后 了 至 少 一 代 ， 所 以 斯 巴 达 克 
斯 看 起 来 运行 缓慢 地 令 人 焦 心 。 特 别 是 视频 播放 困难 ， 因 为 它 的 外 形 是 
扁平 的 ， 电 路 无 法 得 到 加 强 版 视频 扩展 卡 的 支持 。 这 逐渐 成 为 一 个 主要 
的 问题 ， 因 为 斯 巴 达 克 斯 是 要 当 作 台式 电脑 出 售 的 ， 消 费 者 们 对 它 性 能 


的 预期 不 会 低 于 任何 台式 机 。 


乔纳森 于 是 改 用 常规 的 台式 机 的 电路 板 ( 为 Performa 6400 而 研 
R) ， 但 是 新 的 问题 又 出 现 了 。 市 场 营 销 部 告诉 他 没有 人 会 购买 一 台 不 
能 容纳 扩展 卡 的 台式 电脑 。 即 使 布 伦 纳 天 于 该 机 型 面向 家 庭 用 户 的 言论 
是 正确 的 ， 但 是 市 场 营销 专家 建议 ， 不 可 扩展 的 台式 电脑 将 会 是 商业 上 
的 自 装 行为 。 为 了 容纳 一 对 扩展 卡 ， 乔 纳 森 不 得 不 设计 一 个 特殊 的 驼 背 
形状 的 面板 来 遮 住 用 户 可 能 添加 的 任何 卡片 。 这 个 附加 组 件 在 公司 内 部 
被 戏称 为 “背包 ”, 它 将 会 随 着 每 一 台 机 器 漂 洋 过 海 。 


“加 上 人 “背包 ' 后 ， 设 计 变 得 强大 ， 同 时 电脑 也 保持 了 纤 瘦 的 体型 ，” 乔 
纳 森 说 “但 是 加 上 了 “ 青 包 : 之 后 ， 它 变 成 了 一 个 真正 的 动力 系统 ， 里 面 
包含 着 扩展 卡 ， 功 能 也 得 到 增强 。” 这 听 起 来 可 能 像 是 设计 师 在 故 弄 玄 
虚 ， 但 是 乔纳森 试图 若无其事 地 形容 着 这 台 精 糕 的 组 装机 。 


尽管 “背包 ”破坏 了 电脑 的 美观 性 ， 设 计 团队 对 斯 巴 达 克 斯 的 前 景 依 
然 充满 期 待 。 为 了 准备 1994 年 的 一 次 决策 陈述 会 ， 团 队 在 匆忙 中 设计 出 
更 大 和 更 小 的 版 本 ， 以 表明 这 种 设计 理念 能 扩展 成 台式 电脑 的 一 个 完整 
家 族 。 


他 们 的 每 一 步 都 会 面 对 来 自 工程 师 的 阻力 。“ 中 层 管 理 者 的 层级 有 很 
多 ， 而 且 很 多 人 都 来 自 戴尔 或 惠普 ， 他 们 不 理解 设计 主导 的 工作 方 
法 ，*” 布 伦 纳 解释 道 ，“ 他 们 已 经 习惯 了 把 廉价 的 金属 涂抹 在 产品 皮肤 
上 ， 因 为 他 们 在 戴尔 就 是 那么 做 的 ， 而 且 戴 尔 售 出 了 很 多 台电 脑 。 他 们 
并 不 相信 我 们 在 做 的 事情 ， 而 且 当 时 公司 的 高 级 管理 层 没 有 介入 。 因 此 
在 第 二 、 第 三 级 管理 层 引 发 了 一 场 争论 。” 


最 终 ， 布 伦 纳 觉得 如 果 要 拉动 这 款 产 品 ， 他 自己 必须 成 为 机 器 的 生 
产 部 经 理 。“ 这 不 是 来 自 哪 一 个 产品 团队 ， 最 终 也 不 会 归于 哪 一 个 产品 团 
队 ，” 布 伦 纳 说 ,，“ 这 是 苹果 的 程序 ， 是 他 们 决定 哪些 东西 能 够 登 上 产品 
路 线 图 。 你 要 准备 一 个 演示 ， 还 需要 一 个 作为 演示 对 象 的 团队 。 我 表现 
得 像 一 个 营销 人 员 ， 向 他 们 呈现 这 个 想法 ， 并 将 其 启动 起 来 。” 


当 斯 巴 达 克 斯 终于 定案 ， 要 面向 市 场 销售 时 ， 人 们 发 现 集 成 音响 出 
了 一 个 很 大 的 问题 : 调 大 音量 的 时 候 ， 内 部 的 光盘 驱动 器 就 会 弹出 来 。 
这 个 问题 使 团队 苦恼 了 几 个 月 ， 直 到 Bose 公 司 的 一 位 工程 师 提 出 了 一 个 
解决 方案 。 他 建议 在 台式 机 上 使 用 一 对 小 得 多 的 扬声器 ， 在 底座 上 增加 


一 个 低音 炮 ， 该 设备 也 能 与 机 器 的 电源 相配 合 。 这 一 调整 见效 了 ， 机 器 
只 用 40W 的 功率 就 能 释放 出 整个 屋子 都 能 听 到 的 声音 。 


做 出 这 些 更 改 意 味 着 ， 直 到 1995 年 12 月 ， 新 的 模型 才能 准备 好 。 接 
下 来 设计 团队 又 决定 增加 一 个 更 新 的 、 升 级 的 电路 板 ， 还 有 一 个 更 大 的 
液晶 显示 器 。1996 年 6 月 ， 二 号 工作 模型 终于 浮现 。 


乔纳森 和 其 余 的 设计 团队 成 员 在 过 去 三 年 多 的 时 间 里 和 各 种 各 样 的 
原型 机 打 过 交道 ， 对 于 他 们 来 说 ， 用 桃木 制作 的 深 灰 色 的 外 亮 开 始 显得 
上 日 了 。 他 们 还 有 其 他 的 疑虑 。“ 我 们 中 有 一 些 人 党 得 这 种 颜色 太 强 列 
了 ，” 乔 纳 森 回忆 道 ，“ 但 是 我 们 对 这 些 设计 方案 都 太 熟 悉 ， 无 法 定夺 倒 
底 该 使 用 什么 颜色 。” 


他 们 雇用 了 一 个 外 部 的 设计 咨询 公司 。 咨 询 公 司 给 出 了 一 个 绝妙 的 
建议 ， 即 设计 师 们 不 应 该 把 注意 力 放 在 电脑 的 颜色 上 ， 而 应 该 着 眼 于 要 
放置 电脑 的 环境 的 颜色 。 为 了 找到 正确 的 颜色 ， 咨询 师 们 把 几 种 颜色 的 
布 、 木 头 、 皮 革 和 地 毯 放 在 一 起 ， 每 件 物品 代表 一 个 典型 家 庭 里 的 颜 
色 。 一 些 原 型 机 被 涂 上 油漆 ， 在 不 同 的 光照 条 件 下 和 每 一 种 调 色 板 进行 
对 比 。 选 择 由 一 开始 的 12 种 减少 到 3 种 ， 最 终 ， 只 剩 1 种 ， 那 就 是 金属 
绿 / 金 色 。 幸 亏 有 了 这 层 金属 光泽 ， 青 铜 色 有 了 一 种 像 变色 龙 一 样 的 效 
R, 能够 反射 周围 的 颜色 ， 使 它 能 够 融入 任何 房间 。 桃 木 也 换 成 了 黑色 
的 皮革 ， 比 木头 的 耐用 性 要 好 。 最 初 的 时 候 ， 设 计 部 非常 喜欢 这 个 最 终 
的 结果 。 他 们 觉得 它 是 一 台 伟 大 的 通用 电脑 ， 能 够 提供 高 质量 的 娱乐 体 
验 。 最 新 的 一 个 模型 包括 一 个 TV/FM 调 谐 器 ， 这 使 它 能 从 电脑 变 成 立体 
音响 以 及 电视 。 蒂 姆 由 赛 总 结 了 机 器 的 特质 :“ 从 几何 学 上 来 说 ， 它 真 
的 非常 复杂 。 但 是 它 看 起 来 并 不 复杂 。 至 少 从 表面 看 ， 它 的 设计 十 分 简 
单 ， 但 是 用 起 来 却 能 让 用 户 感受 到 它 的 强大 。 虽 然 机 器 薄 得 令 人 难以 置 
信 ， 但 是 它 的 背 板 可 以 轻松 地 支持 每 一 项 功能 。 每 一 条 曲线 和 每 一 个 细 
节 都 有 着 内 在 的 设计 目的 。” 


乔纳森 看 到 了 它 深 层次 的 优点 ， 他 说 :“ 它 从 根本 上 挑战 着 我 们 的 感 
=e 


在 1996 年 8 月 ， 第 三 个 原型 机 最 终 演变 成 了 一 条 实际 运行 的 生产 
线 ， 这 说 明了 这 种 机 器 可 以 大 规模 地 生产 。9 月 工具 加 工 完 成 ，1996 年 
12 月 最 终 设计 完成 。 这 距离 布 伦 纳 刚刚 完成 他 的 概念 简要 已 经 有 四 年 多 
Tz 


TAM 机 是 乔纳森 的 另 一 个 早期 代表 作 ， 它 是 苹果 的 第 一 台 平 板 电脑 ， 面 向 家 用 ， 但 最 终 却 因为 
拙劣 的 定价 和 市 场 策略 一 败 涂 地 。 


在 万 众 期 待 的 麦 金 塔 的 20 周 年 纪念 日 到 来 之 际 ， 苹 果 公 司 决 定 选 
择 “ 斯 巴 达 克 斯 ”作为 特别 版 ， 它 的 官方 命名 为 TAM， 这 项 新 产品 只 限 售 
两 万 台 。1997 年 1 月 苹果 公司 在 苹果 大 会 上 将 其 发 布 ， 前 两 台 送 给 了 刚 
回 到 公司 做 顾问 的 史 蒂 夫 :乔布斯 和 史 蒂 夫 : 沃 兹 尼 亚 克 ( Steve 
Wozniak ) 。 


为 了 使 它 更 有 纪念 意义 ， 这 些 电 脑 由 特别 培训 的 “礼宾 人 ”( 其 实 都 
是 设计 这 些 机 器 的 人 ) 杀手 送 至 客户 的 家 中 ， 而 且 附 上 了 说 明 书 (还 附 
赠 一 鞠躬 ) ， 然 后 向 客户 仔细 展示 它 的 使 用 方法 。 


ee Mim (Henry Steiner ) 说 :“ 这 么 长 一 段 
时 间 以 来 ， 它 是 第 一 台 让 我 们 非常 有 感觉 的 电脑 ， 它 的 外 观 非常 令 人 满 


意 ， 十 分 漂亮 。 它 有 着 和 保时捷 一 样 的 地 位 和 价值 。 让 人 印象 深刻 的 是 
这 人 台 机 器 能 把 电脑 、 电 视 和 立体 声 系 统 结合 起 来 。” 


Be 


就 像 Messagepad 一 样 ，TAM 机 不 仅 赢 得 了 名 气 ， 还 包揽 了 各 种 奖 
项 ， 其 中 包括 《国际 设计 》 杂 志 (The International Design Magazine ) 
年 度 设计 回顾 的 最 佳 类 别 奖 。 


史 蒂 夫 : 沃 兹 尼 亚 克 认 为 《国际 设计 》 杂 志 是 一 本 非常 完美 的 学 院 派 
杂志 一 一 电脑、 电视 、 无 线 电 广播 设备 、CD 播 放 器 ， 等 等 ( 甚至 还 有 
音频 视频 ) 在 这 本 时 法 的 杂志 里 都 应 有 尽 有 ”。 他 在 位 于 硅谷 的 洛斯 盖 多 
斯 的 山上 的 公寓 里 放 着 那么 几 本 。 然 而 ， 在 发 行 一 年 后 ， 这 本 杂志 退出 
了 市 场 ， 沃 兹 尼 亚 克 应 该 是 这 个 星球 上 唯一 喜欢 它 的 人 。 


TAM 机 在 市 场 上 反响 并 不 好 ， 很 快 便 贬值 了 。 最 开始 它 的 定价 是 9 
000 美 元 ， 一 年 内 便 降 到 了 2 000 美 元 以 下 。 本 来 苹果 公司 意图 把 它 作 为 
主流 产品 ， 但 是 营销 团队 把 它 定位 成 了 高 价 的 特别 版 。 这 是 最 后 一 棵 稻 
草 了 。 经 历 了 所 有 TAM 机 的 营销 战役 之 后 ， 布 伦 纳 逐渐 对 苹果 功能 失调 
的 企业 文化 厌倦 了 。 


再 见 ， 布 伦 纳 


就 在 TAM 机 面世 之 前 ， 布 伦 纳 退 出 了 。 然 后 他 加 入 了 五 角 设计 
(Pentagram) ， 这 一 家 位 于 伦敦 、 名 声 很 大 的 国际 设计 公司 在 那 年 年 
初 向 他 抛 出 了 橄榄 术 。 


1996 年 年 初 ， 他 曾 离开 苹果 很 长 一 段 时 间 ， 尽 管 秋 天 他 回来 了 ， 但 
那 时 苹果 和 它 的 设计 部 门 的 情况 已 经 变 得 更 差 了 。 每 个 人 都 很 泪 表 。 其 
他 两 个 长 时 间 任职 的 设计 师 也 宣布 他 们 会 在 布 伦 纳 12 月 辞职 之 前 离开 。 


写 无 疑问 ， 他 离开 的 决定 性 因素 就 是 YAM 机 。 经 历 了 产品 市 场 推广 
的 所 有 战役 之 后 ， 布 伦 纳 认为 粗略 的 市 场 定位 和 定价 策略 导致 了 这 台 机 
器 的 失败 。 他 说 :“ 它 的 定位 从 来 就 不 是 特别 版 ， 应 该 是 高 端 但 主流 的 产 
品 .…… 它 是 一 种 令 人 兴奋 而 且 有 远见 的 设计 ， 预 示 着 接 下 来 的 6 年 或 7 年 
里 的 潮流 。” 


布 伦 纳 说 :“ 更 重要 的 是 ， 这 些 曾 令 人 担忧 的 、 艰 难 的 营销 战役 ， 代 


表 了 设计 部 门 越 来 越 清 晰 的 一 条 战略 路 线 一 一 设计 部 正在 尝试 着 改变 苹 
果 的 内 部 文化 。“ 我 们 是 设计 部 ， 不 会 成 为 其 他 部 门 的 服务 部 门 。 我 们 自 
己 提出 观点 ， 并 加 以 实施 。 这 虽然 会 让 其 他 人 讨厌 ， 但 是 也 会 让 他 们 真 
正 见识 到 由 设计 驱动 的 过 程 可 以 做 到 什么 。” 


就 像 从 TAM 机 的 失败 中 所 能 看 出 的 ， 苹 果 已 经 变 得 功能 失调 。 想 把 
产品 解救 出 来 太 困 难 了 ， 更 何况 还 有 工程 师 和 主管 们 无 休止 的 争论 。 布 
伦 纳 解释 道 :“ 我 离开 有 两 个 原因 ， 第 一 ， 这 项 工作 没有 乐趣 ， 坦白 讲 ， 
我 对 它 的 兴趣 正 逐 渐 消失 。 另 外 ， 我 在 管理 会 议 上 浪费 的 时 间 越 来 越 
多 ， 本 来 可 以 30 分 钟 讲 完 的 事情 却 要 浪费 8 个 小 时 。 你 会 感觉 自己 好 像 
在 萎缩 ， 在 日 渐 衰 弱 。 我 不 是 那 种 明明 十 分 大 悉 这 份 工 作 却 会 坚持 做 下 
来 的 人 。 我 实在 做 不 来 。” 


布 伦 纳 离开 之 后 ， 苹果 面临 的 混乱 状况 越 来 越 多 。 仿 佛 回 到 了 5 年 
前 ， 公 司 又 一 次 面临 着 寻找 名 牌 设计 师 的 压力 。 布 伦 纳 不 建议 在 外 面 寻 
找 新 的 设计 师 。 他 说 ， 如果 那样 做 大 部 分 设计 团队 的 成 员 将 会 离开 ,更 
何况 苹果 已 经 拥有 一 位 超级 巨星 一 一 乔纳森 ` 艾 夫 。 应 该 由 他 来 接 蔡 这 项 
工作 。 


布 伦 纳 说 :“ 他 身上 有 着 沉静 的 领导 之 道 ， 而且 广 受 苯 敬 。 我 不 是 把 
他 拖 下 水 ， 是 真 的 没有 别 的 选择 了 。” 


某 些 员工 认为 ， 乔 纳 森 年 纪 太 轻 、 缺 乏 经 验 ， 这 些 都 是 值得 争论 
的 。 他 才 29 安 ， 但 是 布 伦 纳 之 所 以 推荐 乔纳森 ， 是 因为 布 伦 纳 钦佩 他 坚 
决 的 执行 力 。 布 伦 纳 说 :“ 他 能 做 到 始终 如 一 ， 内 心 十 分 强大 ， 而且 很 有 
野心 ， 这 里 说 的 野心 并 不 是 很 多 人 都 有 的 那 种 把 它 打 在 自己 的 肩膀 
上 ;的 野心 ， 他 的 强大 表现 在 坚持 不 懈 上 ， 他 要 做 的 事 一 定 会 做 好 。” 


最 重要 的 是 ， 乔 纳 森 有 着 布 伦 纳 所 说 的 “全 面 的 思维 ”。 他 既 能 看 到 
景 又 能 看 到 细节 。 


布 伦 纳 说 :“ 乔 纳 森 十 分 像 一 个 工匠 ， 他 喜欢 俯 县 全 局 又 陶醉 于 每 一 
个 细节 ， 就 像 他 一 直 待 在 工厂 里 ， 所 以 他 精确 地 了 解 每 一 个 螺丝 是 怎么 
运作 的 .…… 只 是 知道 他 拥有 成 功 所 需 的 素质 。” 


换 名 话说， 乔纳森 有 着 能 够 在 企业 环境 下 取得 成 功 所 具备 的 条 件 。 
他 愿意 参加 无 休止 的 会 议 ， 最 终 “战胜 ”那些 中 层 领导 ， 说 服 他 们 采用 他 
的 设计 。 


布 伦 纳 说 :“ 如 果 他 们 雇用 猎头 公司 找到 一 个 有 名 和 气 的 家 伙 ， 再 交 给 
他 数 以 万 计 的 金钱 ， 那 就 会 是 一 场 灾 难 。 


乔纳森 最 终 接替 了 他 。 布 伦 纳 说 :“ 由 乔纳森 接替 这 项 工作 ， 这 是 我 
曾 做 过 的 一 个 明智 的 选择 。” 


乔纳森 过 去 在 苹果 所 接受 和 学 习 到 的 东西 能 帮助 他 成 功 。 保 罗 ` 昆 
尔 在 他 的 《苹果 设计 》 中 写 道 : “迄今 为 止 ， 在 苹果 的 设计 史上 , 布 伦 纳 
AY (1990~1995 ) 是 最 多 产 、 最 有 趣 的 一 个 时 期 。 工 业 设 计 团队 成 为 
世界 上 最 亮 眼 、 最 有 威望 的 设计 合作 团队 ， 它 赢得 的 设计 奖项 比 其 他 电 
脑 行业 加 起 来 还 多 ， 可 以 这 么 形容 一 一 它 每 一 次 的 进步 都 是 用 自己 的 作 
品 作为 标准 来 衡量 ， 而 不 是 以 竞争 为 标准 来 衡量 。” 


这 一 时 期 生产 出 了 一 系列 具有 开创 性 意义 并 且 大 获 成 功 的 产品 ， 并 
成 了 未 来 产品 的 参考 模板 ， 包 括 PowerMac ( 是 如 今 的 苹果 笔记 本 电脑 
的 前 身 ) ; TAM 机 (是 平板 电脑 的 前 身 ) ; 牛顿 掌上 电脑 ， 它 们 是 苹果 
手机 和 平板 电脑 的 “祖先 ”。 


可 能 更 重要 的 是 ， 布 伦 纳 成 立 了 工作 室 ， 雇 用 了 有 杰出 才能 的 人 , 
并 树立 了 企业 文化 。 克 莱 夫 . 格 尼 耶 尔 说 :“ 鲍 孝 不 仅仅 为 乔纳森 的 苹果 
设计 团队 打下 了 基础 ， 更 可 以 这 么 说 ， 他 为 乔纳森 建立 了 一 座 城堡 ， 我 
还 是 第 一 次 看 到 那么 酷 的 内 部 设计 团队 。”32 


布 伦 纳 做 出 的 都 是 精品 。1996 年 ， 布 伦 纳 成 为 五 角 设 计 旧 金山 办 公 
室 的 一 员 。 他 和 亚马逊 合作 设计 了 最 早 的 电子 阅读 器 Kindle， 也 参与 了 
耐克 和 惠普 很 多 产品 的 设计 。2007 年 ， 布 伦 纳 参与 设计 了 安 德 烈 罗 梅 勒 
( Dr. Dre) 品牌 的 魔 音 耳机 ， 这 是 一 次 非常 重大 的 胜利 。 在 2007 年 
中 ， 布 伦 纳 创立 了 Ammunition 公 司 ， 这 是 一 家 位 于 旧金山 的 设计 咨询 
公司 ， 与 巴 诺 书 店 (Barnes&Nobel ) 、 宝 丽 来 (Polaroid ) WEA 
(Williams Sonoma) 公司 有 着 密切 的 合作 关系 。 布 伦 纳 赢得 了 很 多 奖 
项 ， 他 的 很 多 作品 被 永久 收入 纽约 现代 艺术 博物 馆 和 旧金山 现代 艺术 博 
物 馆 中 。 


但 是 布 伦 纳 总 喜欢 开玩笑 说 他 唯一 做 过 的 会 被 人 记 住 的 事情 就 是 把 
乔纳森 带 到 了 苹果 。“ 在 我 死 了 以 后 ， 我 的 莫 碑 上 就 会 写 着 ' 雇 用 乔纳森 . 
艾 夫 的 那个 家 伙 |” 


EAL PAYS 


布 伦 纳 及 时 地 退出 了 一 一 至 少 对 于 他 来 说 是 及 时 的 。 乔 纳 森 接管 设 
计 部 门 后 没 几 天 ， 苹 果 宣 布 1995 年 最 重要 的 节日 购物 季 的 销售 额 与 预期 
相差 甚 远 ， 这 还 要 归咎 于 相对 便宜 的 低 端 系统 产品 的 过 剩 ， 还 有 高 利润 
的 PowerBook 和 高 端 台 式 机 的 短缺 。 


当时 在 任 的 市 场 部 副 总 裁 萨 季 夫 . 查 利 尔 ( Satjiv Chalil ) 说 :“ 就 好 
像 ， 我 们 的 仓库 里 放 满 了 美利达 优 格 自行 车 (Yugos ) ， 而 每 个 人 都 在 
购买 梅 赛 德 斯 ( Mercedes ) ”33 


虽然 那 时 苹果 已 经 开始 壮大 ， 但 是 节日 季 陷 入 困境 会 导致 接 下 来 两 
年 的 收入 下 滑 和 股票 价格 暴跌 ， 还 有 总 裁 的 频繁 更 替 。 苹 果 “ 跌 倒 ” 得 很 
快 ， 也 很 戏剧 化 。1994 年 苹果 还 控制 着 全 球 数 十 亿美 元 的 个 人 计算 机 市 
场 的 将 近 10% 的 份额 ， 是 世界 上 仅 次 于 IBM 的 第 二 大 电脑 制造 商 。 但 是 
在 1995 年 ， 微 软 发 布 了 新 的 操作 系统 一 一 Windows95， 其 诞生 后 便 像 
火箭 一 样 飞 速 起 飞 。 当 便宜 又 实用 的 Windows95 电 脑 都 卖 出 去 时 ， 苹 果 
的 那些 高 价 、 不 兼容 的 电脑 还 在 货架 子 上 把 着 。 


微软 把 操作 系统 卖 给 了 几 十 家 硬件 制造 商 ， 他 们 顽强 地 竞争 着 ， 所 
以 价格 很 快 被 压低 了 。 为 了 维持 生存 ， 苹 果 决 定 孤注一掷 。 它 把 麦 金 塔 
的 操作 系统 卖 给 了 几 家 电脑 制造 商 ， 包 括 强 力 计算 ( Power 
Computing ) 、 摩 托 罗 拉 、 力 捷 等 ， 但 是 苹果 的 市 场 依旧 没有 任何 起 
色 。 


在 1996 年 的 第 一 个 季度 ， 苹 果 宣 布 其 损失 了 6 900 万 美元 ， 裁 掉 了 1 
300 名 员工 。2 月 ， 和 董事 会 解雇 了 曾 取代 约翰 :斯 卡 利 的 CEO 迈 克 尔 :斯 宾 
德 勒 (Micheal Spindler) ， 任 命 了 吉尔 . 阿 梅里 奥 (Gil Amelio) 为 新 总 
裁 。 吉 尔 . 阿 梅里 奥 是 一 个 必 片 行业 的 老手 ， 他 有 着 “起 死 回 生 的 艺术 
家 ”的 美称 。 但 是 在 阿 梅里 奥 任 职 的 18 个 月 里 ， 他 毫 无 作为 并 且 不 受 任 
何 待 见 。 


据 《 纽 约 时 报 》 称 ， 苹 果 损 失 16 亿 美元 ， 它 的 市 场 份额 又 减 ， 从 
10% 降 了 3%， 股 票 价格 也 开始 暴跌 。 阿 梅里 奥 解 座 了 几 干 名 工作 人 员 , 
但 是 他 自己 却 敛 得 了 约 700 万 美元 的 薪水 和 福利 ， 坐 拥 价 值 2 600 万 美元 
的 股票 。 他 滥用 着 苹果 高 管 的 职权 ， 而且， 很 快 被 揭露 正在 交涉 价值 
700 万 的 停职 金 。《 时 代 周 刊 》 报 导 了 员工 的 看 法 ， 他 们 觉得 苹果 这 个 


时 期 的 管理 是 “窃贼 统治 ”( Kleptocracy ) 。 


苹果 公司 的 内 部 分 骨 离 析 极 端 严 重 ， 分 裂 成 几 十 个 不 同 的 团体 ， 每 
个 团体 都 有 自己 的 日 程 ， 而 且 他 们 之 间 经 常 产生 矛盾 。 更 糟糕 的 是 ， 苹 
果 成 了 极端 民主 的 试验 品 。 这 在 一 定 程度 上 是 对 史 蒂 夫 .乔布斯 专横 统治 
的 回应 ， 苹 果 由 自 上 而 下 的 专横 统治 转变 成 了 自 下 而 上 的 极端 民主 管 
理 。 


每 个 决定 都 需要 达到 一 致意 见 ， 意 见 当 然 是 来 自 所 有 不 容 忽略 的 团 
体 。 随 即 公司 会 成 立 指导 小 组 ， 其 作为 领导 把 新 产品 推 向 市 场 。 就 像 产 
品 设计 师 特 里 . 克 里 斯 坦 森 (Terry Christensen ) 所 说 :“ 很 多 人 认为 乔 
布 斯 的 管理 方法 是 专横 的 、 容易 迷失 方向 的 。 像 漏斗 一 样 ， 最 后 整个 计 
划 只 通过 一 个 人 一 一 或 是 乔布斯 ， 或 是 其 他 有 前 瞻 性 的 领袖 ， 这 不 可 避 
免 地 导致 产品 的 倾向 性 较 大 ， 就 像 第 一 台 苹 果 电 脑 淋漓 尽 致 地 展示 出 了 
其 创造 者 的 所 有 优点 和 缺点 。 而 指导 小 组 的 方法 是 把 每 个 方面 都 考虑 到 
设计 当中 来 一 一 工程 、 软 件 、 市 场 、 产 品 设计 、 工 业 设 计 、 产 品 制造 
一 一 然后 再 共同 讨论 ， 在 研发 的 每 个 阶段 达到 意见 一 致 。34 


事实 证 明 需 要 得 到 一 致 同 意 的 产品 研发 是 极其 麻烦 的 ， 有 很 多 的 繁 
文 乡 节 。 每 次 提出 新 产品 构想 后 ， 就 必须 制定 三 个 文件 : 一 是 市 场 需求 
文件 ， 一 是 工程 需求 文件 ， 最 后 是 用 户 体验 文件 。 青 蛙 设 计 公司 的 创意 
副 总 裁 马 克 : 罗 斯 顿 (Mark Rolston ) 这 样 总 结 道 :“ 市 场 就 是 人 们 想 要 
什么 ; 工程 就 是 我 们 需要 怎么 做 ; 用 户 体验 就 是 消费 者 喜欢 什么 。”35 


这 三 个 文件 直接 由 执行 高 管 们 考虑 和 检阅 。 如 果 得 以 通过 ， 就 会 为 
这 项 计划 任命 一 位 小 组 领导 者 ， 这 个 设计 小 组 就 会 获得 一 定数 额 的 预 
算 。 然 后 再 由 市 场 、 工 程 和 用 户 体验 小 组 来 做 更 多 的 工作 。 唐 . 诺 曼 
说 :“ 设 计 小 组 应 该 致力 于 扩展 这 三 个 需求 文件 ， 为 达到 市 场 、 工 程 、 用 
户 体验 的 要 求 制定 更 多 的 计划 ， 即 发 布 日 期 、 广 告 周期 、 定 价 细节 ， 等 
$. "36 

诺 曼 说 ， 在 某 种 程度 上 ， 这 是 “一 个 结构 良好 的 程序 ”, 但 是 他 也 指 
出 了 它 的 缺点 。 它 不 仅 很 慢 、 麻 烦 、 繁 琐 ， 而 且 不 可 避免 会 导致 * 折 
应 ”。 当 一 个 小 组 想 这 么 做 ， 而 另 一 个 小 组 想 那样 做 ， 特 色 逐 渐 就 会 被 取 
代 ， 导 致 产品 缺乏 凝聚 力 。 


布 伦 纳 说 :“ 商 人 的 想法 是 创造 出 每 个 人 都 喜欢 的 东西 ， 这 会 导致 产 


品 走 中 庸 路 线 。 于 是 就 变 成 了 “能 不 能 达到 一 致 同意 的 问题 ， 这 就 是 为 
什么 你 很 少 看 到 天 才 的 火花 的 原因 。”37 


即使 伟大 的 想法 出 现 了 ， 也 不 可 能 去 实现 它 。 诺 曼 描 述 了 这 么 一 次 
经 历 ， 他 说 :“ 我 清楚 地 记得 乔纳森 - 艾 夫 有 一 天 找到 我 说 ， 苹果 的 高 端 
消费 者 买 了 电脑 后 的 第 一 件 事 就 是 把 它 拆 开 ， 添 加 内 存 、 视 频 卡 或 者 处 
理 器 。 把 电脑 拆 开 对 于 用 户 来 说 是 一 件 痛苦 的 事情 ， 因 为 用 户 仍然 无 法 
直接 接触 内 存 ， 还 要 把 某 些 部 分 取出 。 乔 纳 森 想 出 了 解决 这 个 问题 的 方 
法 ， 台 式 机 可 以 安装 两 个 按钮 ， 让 用 户 可 以 轻松 打开 .…….….. 这 就 会 让 添加 
或 改变 内 存 变 得 简单 。 我 认为 这 是 非常 棒 的 想法 。” 


“问题 是 ， 大 家 拒绝 安装 这 个 硬件 ， 所 以 乔纳森 和 我 走 遍 了 整个 公 

司 ， 从 这 个 副 总 裁 到 那个 副 总 裁 挨个 进行 宣传 ， 试 图 说 服 他 们 。 如 果 他 
们 说 这 个 提议 花费 大 高 ， 乔 纳 森 会 向 他 们 展示 一 份 价格 分 析 来 证 明 并 不 
会 发 生 这 种 情况 ， 如 果 他 们 说 实施 起 来 需要 的 时 间 太 长 ， 乔 纳 森 会 告诉 
他 们 他 已 经 告知 工矿， 他 们 也 会 在 合适 的 时 间 去 做 这 些 事 。 一 件 事 接着 
一 件 事 ， 就 这 样 过 了 好 几 个 星期 。 最 终 CEO 采 用 了 乔纳森 的 观点 ， 这 个 
想法 终于 被 接受 了 。 这 说 的 是 以 前 的 苹果 公司 一 一 如 今 不 会 发 生 这 样 的 
事情 了 。” 


乔纳森 这 个 方便 接触 电脑 内 部 的 想法 最 终 在 1997 年 8 月 通过 
PowerMac 9600 走 向 了 市 场 ， 后 来 成 了 所 有 电脑 追随 的 榜样 。 


有 时 候 这 种 领域 划分 、 繁 文 丝 节 ， 注 定 会 扼杀 有 创造 力 的 新 想法 。 
乔纳森 设计 团队 最 有 趣 的 一 个 产品 是 20 世 纪 90 年 代 后 期 的 eMate， 这 是 
一 款 为 上 学 孩子 们 设计 的 便宜 的 小 型 塑料 电脑 。 它 有 曲线 的 设计 外 形 , 
折 又 式 的 外 壳 ， 用 半 透 明 的 绿色 塑料 制作 而 成 ， 它 可 透视 的 外 形 本 可 以 
用 到 第 一 款 iMac 上 。 每 个 人 都 想 拥有 一 台 eMate。 它 有 很 大 的 吸引 力 ， 
但 却 没有 存在 多 长 时 间 。 


eMate 是 苹果 公司 的 首 款 透 明 产 品 。 乔 纳 森 认为 ， 透 明 可 以 使 产品 显得 不 那么 神秘 ， 也 更 容易 接 


近 。 


诺 曼 说 :“ 这 款 产 品 来 自 工 业 设 计 部 门 ， 它 的 消失 是 因为 其 在 苹果 没 
有 取得 胜利 ， 是 因为 不 同 的 部 门 之 间 无 法 达成 一 致 的 意见 。 它 应 该 使 用 
牛顿 软件 吗 ? 还 是 应 该 使 用 苹果 操作 系统 软件 ? 在 市 面 上 与 之 竞争 的 电 
脑 是 什么 ?没有 人 站 出 来 说 这 是 一 款 非常 伟大 的 电脑 ， 以 及 它 应 该 使 用 
哪 种 软件 ， 孩 子 们 怎么 使 用 它 。 没 有 人 细 究 孩子 们 想 要 用 它 做 什么 ， 所 
以 还 应 该 加 入 些 什 么 东西 。 由 于 苹果 缺乏 凝聚 力 ，eMate 就 此 消失 。” 


eMate 的 独一无二 在 布 伦 纳 离职 之 后 的 过 渡 期 里 是 很 稀有 的 。 Ad 
分 产品 都 是 无 趣 的 设计 模仿 ， 反 映 出 工程 驱动 文化 已 经 成 为 公司 的 核 
心 。 他 们 的 大 部 分 作品 都 是 表面 功夫 。 这 种 只 是 试图 创造 看 起 来 更 有 对 
抗 性 的 混乱 状况 落 到 了 乔纳森 的 肩 上 。 掌 管 设计 部 仅仅 几 个 月 后 ， 他 也 


产生 了 离职 的 想法 。 


那 时 乔纳森 说 :“ 这 是 个 绝对 不 会 创新 的 公司 ， 我 们 失去 了 自己 的 特 
E, 而 只 关注 争夺 领导 权 。”38 


阿 梅里 奥 不 懂 欣 赏 设计 。 乔 纳 森 说 :“ 公 司 从 来 没有 要 把 注意 力 放 在 
产品 上 ， 因 为 我 们 试图 把 挣 到 的 金钱 的 价值 最 大 化 ， 设 计 师 做 的 只 是 构 
想 出 产品 模型 从 外 面 看 应 该 是 什么 样 的 ， 然 后 工程 师 就 会 想方设法 地 把 
人 花费 降低 。 我 也 想 辞职 。”39 


在 乔纳森 辞职 之 前 ， 他 的 新 上 司 乔 恩 鲁 宾 斯 坦 ( Jon Rubintein ) 说 
服 了 他 。 鲁 宾 斯 坦 刚 刚 被 任命 为 苹果 硬件 部 门 的 负责 人 也 是 接 下 来 史 
蒂 夫 :乔布斯 就 任 时 他 的 工作 ) ， 他 提升 了 乔纳森 ， 并 告诉 他 ， 柳 暗 花 明 
又 一 村 。 


“我 们 告诉 他 ， 我 们 会 努力 渡 过 当前 的 难关 ， 一 旦 我 们 扭转 了 公司 的 
情况 ， 我 们 就 创造 了 历史 。 这 就 是 我 们 为 了 把 他 留 在 苹果 所 说 的 话 一 一 
自 此 以 后 ， 设 计 在 公司 逐渐 得 到 真正 的 重视 。 ”40 


鲁 宾 斯 坦 的 承诺 即将 竞 现 。 出 售 产品 需要 三 年 时 间 的 时 代 确 实 结 束 
了 。 在 未 来 的 几 年 里 ， 新 产品 性 能 卓越 ， 采 纳 新 产品 的 概率 简直 可 以 说 
是 非常 之 高 ， 其 中 很 多 都 出 自 乔 纳 森 : 艾 夫 富有 想象 力 的 大 脑 。 


乔纳森 - 艾 夫 


1997 年 7 月 9 日 早晨 ,苹果 召集 了 几 十 名 公司 高 层 人 员 参 加 晨 会 。 在 
公司 总 部 的 一 个 礼堂 里 ， 已 经 担任 公司 CEO 近 18 月 的 吉尔 ' 阿 梅里 奥 带 着 
沉重 的 步伐 走 上 讲台 。“ 很 遗憾 地 告诉 大 家 ， 我 要 离开 了 。 ”他 说 完 ， 接 
着 就 悄然 离开 了 礼堂 。 就 在 刚才 ， 苹 果 公 司 的 董事 会 解雇 了 他 。 

在 史 蒂 夫 .乔布斯 登 上 讲台 前 ， 临 时 CEO 弗 雷 德 ' 安 德 森 (Fred 
Anderson ) 讲 了 几 旬 话 。 当 苹果 公司 收购 了 乔布斯 那 勉强 维持 着 的 软件 
公司 NeXT 时 ， 乔 布 斯 成 了 公司 的 顾问 。 解 雇 阿 梅里 奥 后 ， 董事 会 决定 让 
乔布斯 接任 苹果 公司 CEO 一 职 。 


乔布斯 穿着 短裤 和 运动 鞋 ， 下 巴 上 布 满 了 明 茬 ， 活 像 一 个 流浪 汉 。 
从 那 年 9 月 的 第 4 个 周末 被 免职 算 起 ， 时 间 已 经 过 去 了 差不多 12 年 。 


他 对 台 下 的 人 说 : “告诉 我 ， 这 里 出 了 什么 问题 。” 


Bi 


还 没 等 有 人 回答 ， 他 就 大 声 喊 道 :“ 问 题 就 出 在 产品 上 。 产 品 糟糕 
了 ! 它们 不 再 有 了 吸引 力 了 。” 


乔纳森 当时 也 在 现场 ， 他 坐 在 后 面 ， 想 要 离开 。 但 是 ， 当 他 坐 在 那 
里 考虑 和 妻子 一 起 回 美 国 的 时 候 ， 乔 布 斯 的 话 打 断 了 他 的 思绪 。 乔 布 斯 
说 苹果 公司 将 恢复 原来 的 样子 。 乔 纳 森 后 来 回忆 说 :“ 我 清楚 地 记得 ， 乔 
布 斯 宣布 我 们 的 目标 不 仅仅 是 赚钱 ， 更 重要 的 是 生产 伟大 的 产品 。 基 于 
这 一 经 营 理念 所 做 的 决定 ， 跟 苹果 公司 过 去 所 做 的 是 完全 不 同 的 。”1 


对 于 如 何 经 营 苹果 公司 ， 需 要 改变 的 东西 很 多 ， 首先 就 是 调整 产品 
结构 。 当 1997 年 乔布斯 重 返 苹果 公司 的 时 候 ， 苹 果 在 市 场 上 有 40 种 产 
品 。 让 我 们 来 看 看 苹果 公司 一 宽 蜂 似 的 产品 线 到 底 有 多 糟糕 。 首 先 看 电 


脑 产品 。 


当时 ， 苹 果 的 电脑 产品 主要 有 4 大 系列 ， 分 别 是 Quadra、 
PowerMac、Performa 和 PowerBook。 每 一 个 系列 又 有 十 几 个 不 同 的 型 
号 ， 每 一 个 型 号 又 都 采用 了 令 人 难以 理解 的 名 字 命 名 ， 这 些 名 字 是 从 索 
尼 公 司 的 目录 中 直接 借鉴 过 来 的 (比如 说 ，Performa 5200CD、 


Performa 5210CD, Performa 5215CD 和 Performa 5220CD ) 。 这 还 仅 
仅 是 电脑 产品 。 苹 果 公司 已 经 广泛 地 拓展 了 产品 的 种 类 ， 从 印刷 机 到 扫 
描 仪 ， 从 显示 器 到 牛顿 掌上 电脑 ， 几 乎 什么 都 卖 。 


对 于 乔布斯 而 言 ， 这 完全 没有 意义 。 


乔布斯 接着 说 ;“ 我 刚 到 这 里 的 时 候 ， 眼 前 只 有 一 大 堆 产 品 ， 这 让 我 
非常 吃惊 。 我 开始 问 别 人 : 为 什么 现在 我 要 向 用 户 推荐 3400， 凭 什么 说 
它 比 4400 好 呢 ? 什么 时 候 一 个 人 应 该 入 手 6500， 而 不 是 7300 呢 ?过 了 
三 周 ， 我 还 是 无 法 把 这 些 事情 弄 清 楚 。 如 果 我 都 弄 不 清楚 ， 用 户 又 如 何 
能 弄 清楚 呢 ? ”2 由 于 产品 线 如 此 复杂 ， 苹 果 公司 不 得 不 印 制 详尽 的 产品 
结构 图 ( 对 于 员工 来 说 ， 它 是 一 个 备忘录 ) ， 来 向 顾客 解释 各 种 苹果 产 
品 之 间 的 区 别 。 


产品 种 类 混乱 ， 公 司 的 组 织 同样 混乱 。 苹 果 已 经 成 长 为 庞大 的 财富 
500 强 公司 ， 拥 有 数 干 名 工程 师 和 众多 的 管理 者 ， 他 们 当中 有 很 多 人 的 
工作 和 职责 是 重 僵 的。 他们 大 多 数 人 都 很 有 才能 ， 但 是 却 缺 少 一 个 指挥 
和 控制 中 心 。 唐 : 诺 曼 回 忆 说 :“ 在 乔布斯 之 前 ， 苹 果 公 司 是 杰出 的 、 积 
极 的 ， 然 而 也 是 混乱 的 、 运 作 不 良 的 。” 


事实 上 ， 在 乔布斯 重 返 苹果 公司 之 前 ， 公 司 就 已 经 在 进行 改组 了 。 
乔布斯 也 参加 了 这 一 过 程 。 他 做 了 全 面 细致 的 观察 ， 包 括 产品 设计 、 曹 
销 和 供应 链 。 乔 布 斯 对 产品 进行 了 一 次 彻底 的 梳理 。 在 一 间 大 会 议 室 
里 ， 他 依次 召集 了 公司 的 每 一 个 产品 团队 。 这 些 团队 通常 由 二 三 十 人 组 
成 ， 他 们 会 展示 自己 的 产品 ， 并 回答 来 自 乔 布 斯 和 其 他 高 管 的 提问 。 开 
始 的 时 候 ， 他 们 想 做 PPT 演 示 ， 但 是 乔布斯 很 快 制止 了 他 们 。 他 觉得 
PPT 演 示 杂 乱 无 章 且 毫 无 意义 ， 他 更 喜欢 听 人 介绍 ， 并 向 他 们 提问 。 通 
过 这 些 会 议 ， 乔 布 斯 很 快 就 发 现 : 苹果 公司 是 一 稻 无 舵 的 船 。 


几 周 过 后 ， 在 一 场 大 型 战略 会 议 上 ， 乔 布 斯 实在 听 不 下 去 了 。 
“ 停 1 ”他 大 叫 道 “停止 吧 ! 这 太 疯 狂 了 。” 


他 跳 了 起 来 ， 走 到 和 白色 书写 板 前 ， 画 了 一 幅 苹果 公司 年 度 收益 简 
图 。 这 个 图 表 展 示 出 了 年 度 收益 的 急剧 下 降 ， 从 每 年 120 亿 美元 到 每 年 
100 亿 美元 ， 再 到 每 年 70 亿 美元 。 乔 布 斯 解释 说 ， 苹 果 公 司 不 会 成 为 一 
个 年 收入 120 亿 或 100 亿 美元 同时 还 能 赚钱 的 公司 ， 但 可 以 成 为 一 个 年 收 
入 60 亿 美元 却 能 赚 到 钱 的 公司 。 


这 就 意味 着 必须 从 根本 上 简化 苹果 公司 的 产品 线 。 但 是 要 怎么 做 
呢 ? 乔布斯 把 白板 擦 干 争 ， 又 画 了 一 个 2x 2 的 表格 。 他 在 上 面 的 两 个 格 
子 里 写 下 了 ”用 户 ” 和 “专业 人 员 ”, 在 下 面 的 两 个 格子 里 写 下 了 “便携 
式 ” 和 “台式 电脑 ”。 


他 说 道 ， 让 我 们 一 起 迎接 苹果 公司 新 的 产品 策略 吧 。 苹 果 将 只 卖 四 
种 产品 ， 一 种 笔记 本 电脑 ， 另 外 一 种 是 台式 电脑 。 每 一 种 电脑 都 有 分 别 
针对 专业 人 员 和 普通 用 户 的 产品 。 


这 是 一 个 激进 的 举动 ， 把 公司 产品 削减 到 了 最 低 限 度 。 在 阿 梅里 奥 
掌权 时 ， 公 司 的 计划 是 不 断 地 推出 越 来 越 多 的 产品 ， 而 乔布斯 提出 的 却 
是 相反 的 计划 。 乔 布 斯 进行 了 一 个 很 简单 的 尝试 ， 他 岂 停 了 数 十 个 软件 
项 目 ， 淘汰 了 几乎 所 有 的 硬件 产品 。 在 接 下 来 的 18 个 月 里 ， 超 过 4 200 
名 全 职员 工 被 解雇 。 到 1998 年 ， 苹 果 的 员工 数量 已 经 减少 到 6 658 名 ， 
只 有 1995 年 的 一 半 。 那 时 的 员工 数 是 13 191 名 。3 不 过 ， 公 司 的 资产 负 
债 表 再 次 进入 了 可 控 的 状态 。 


在 乔布斯 上 任 的 第 一 个 月 中 ， 他 所 做 的 最 受 争 议 的 决定 是 在 1997 年 
末 淘 汰 了 苹果 的 个 人 掌上 电脑 一 一 牛顿 ， 这 一 产品 在 乔纳森 的 产品 
Lindy 之 后 ， 已 发 展 到 第 七 代 机 。 阿 梅里 奥 一 开始 接手 公司 时 ， 它 就 是 
一 个 亏损 产品 。 他 曾 试 图 让 牛顿 自 成 一 个 部 门 ， 但 在 最 后 时 刻 又 改变 了 
主意 。 作 为 公司 顾问 ， 乔 布 斯 曾经 试图 说 服 阿 梅里 奥 停产 牛顿 。 因 为 它 
从 未 真正 好 用 过 ， 并 且 还 附带 一 支 触 屏 笔 ， 乔 布 斯 很 讨 大 这 一 设计 。 尽 
管 它 拥有 一 小 拨 忠 实 的 拥 年 ， 却 没有 获得 大 众 的 青睐 。 而 且 ， 乔 布 斯 把 
它 看 作 是 约翰 -斯 卡 利 的 孩子 。 尽 管 牛 顿 是 斯 卡 利 任职 期 间 唯一 一 个 真正 
有 所 创新 的 产品 ， 但 乔布斯 还 是 有 很 多 理由 来 结束 它 短暂 的 生命 。 


要 停产 一 个 比较 受 欢 迎 的 产品 ， 大 多 数 高 管 都 会 思虑 再 三 。 牛 顿 的 
支持 者 拿 着 标语 牌 和 扬声器 ， 涌 进 苹果 公司 总 部 的 停车 场 ( 其 中 一 条 标 
语 写 道 : 我 在 乎 牛顿 ) 。 由 于 像 Palm “Pilot 这 样 的 掌上 电脑 的 成 功 ， 掌 
上 电脑 的 种 类 不 断 增 加 ， 但 是 对 乔布斯 来 说 ， 和 牛顿 只 是 一 个 分 散 注意 力 
的 东西 。 他 想 让 苹果 公司 将 精力 集中 于 电脑 ， 这 才 是 它 的 核心 产品 。 


乔布斯 致力 于 产品 再 次 创新 ， 但 是 他 不 想 在 广泛 的 个 人 电脑 市 场 上 
竞争 ,因为 这 一 领域 已 经 被 那些 为 微软 公司 的 Windows 操 作 系 统 生产 通 
用 机 器 的 公司 所 占据 。 这 些 公司 竞争 的 是 价格 ， 而 不 是 产品 的 特点 或 易 
用 性 。 乔 布 斯 看 出 ， 这 是 一 场 成 本 的 比拼 。 


他 说 道 ， 精 心 设计 、 做 工 精 良 的 电脑 不 可 能 不 像 豪华 车 那样 拥有 相 
同 的 市 场 份额 和 盈利 空间 。 宝 马 和 雪佛兰 都 能 把 你 带 到 你 想 去 的 地 方 ， 
但 是 在 花费 上 ， 雪佛兰 只 有 宝马 的 一 半 。 不 过 ， 总 有 一 些 人 想 多 花 点 钱 
来 乘坐 更 好 的 汽车 。 与 其 与 戴尔 、 康 柏 和 捷 威 这 样 的 通用 电脑 制造 商 竞 
$, 苹果 公司 为 什么 不 生产 高 利润 的 一 流产 品 ， 进 而 继续 研发 更 好 的 一 
流产 品 呢 ? 与 销售 一 台 500 美 元 的 电脑 相 比 ， 销 售 一 台 3 000 美 元 的 电脑 
给 公司 带 来 的 利润 要 丰厚 得 多 ， 只 是 销量 要 低 一 些 。 那 么 ， 我 们 为 什么 
不 集中 生产 最 好 的 售 价 为 3 000 美 元 的 产品 呢 ? 


对 于 公司 的 财务 来 说 ， 乔 布 斯 这 一 策略 的 潜在 优点 是 十 分 明显 的 。 
更 少 的 产品 就 意味 着 更 少 的 库存 ， 这 对 盔 亏 底线 会 产生 立竿见影 的 效 
果 。 事 实 上 ， 在 仅仅 一 年 的 时 间 里 ， 乔 布 斯 就 在 库存 方面 为 苹果 节省 了 
3 亿美 元 ， 还 可 以 避免 仓库 里 堆 满 了 没有 卖 掉 的 机 器 。 如 果 卖 不 出 去 ， 
它们 就 会 变 成 一 堆 废 铁 。 


1976 年 以 后 创新 不 竭 的 乔布斯 


乔布斯 给 苹果 制订 的 计划 ， 不 仅仅 是 商学 院 的 经 济 学 问题 : 他 计划 
让 工业 设计 成 为 苹果 反败为胜 的 核心 部 分 。 从 他 在 苹果 的 第 一 个 阶段 
(1976~1985 ) 就 可 以 明显 地 看 到 ， 设 计 是 史 蒂 夫 :乔布斯 这 一 生 轨 迹 
的 导向 力 。 


与 乔纳森 不 同 的 是 ， 乔 布 斯 没有 接受 过 正规 的 设计 训练 ， 但 他 从 小 
就 对 设计 有 一 种 敏锐 的 直觉 。 在 很 小 的 时 候 ， 乔 布 斯 就 知道 ， 好 的 设计 
不 仅 体现 在 一 个 物体 的 外 部 。 与 迈克 尔 ` 艾 夫 对 乔纳森 的 影响 相同 ， 乔 布 
斯 的 父亲 也 塑造 了 乔布斯 的 设计 眼光 。 乔 布 斯 回忆 说 :“( 我 的 父亲 ) 喜 
次 把 事情 做 到 完美 ， 他 甚至 很 在 乎 你 看 不 到 的 部 分 的 样子 。 ”如果 他 的 父 
杀 要 修一 个 栅栏 ， 那 么 它 的 背面 要 像 它 的 正面 一 样 好 。“ 栅 栏 的 正 反 两 面 
都 要 既 美观 又 高 质量 ， 然 后 他 才能 睡 得 着 觉 。”4 


乔布斯 幼 时 所 生活 的 房子 有 约瑟夫 . 艾 克 勒 (Joseph Eichler ) 的 风 
格 ， 后 者 是 一 位 “二 战 ” 后 的 房地产 开发 商 ， 他 把 20 世 纪 中 叶 的 现代 美学 
观念 引入 到 了 加 利 福 尼 亚 的 建筑 实践 当中 。 尽 管 乔布斯 童年 时 候 生活 过 
的 家 很 可 能 只 是 艾 克 勒 的 仿冒 品 〈 艾 克 勒 的 粉丝 将 其 称 为 “莱克 勒 ”, 即 
仿冒 品 的 意思 ) ， 但 它 还 是 给 乔布斯 留 下 了 深刻 的 印象 。 他 这 样 描述 他 


童年 的 家 :“ 我 喜欢 它 ， 它 融合 了 真正 出 色 的 设计 和 简便 的 功能 ， 而 且 不 
会 伦 大 多 钱 ， 这 正 是 苹果 公司 的 最 初 愿 景 。”5 


对 于 乔布斯 来 说 ， 设 计 不 仅 局 限于 外 表 。 他 兽 经 说 过 一 句 很 有 名 的 
话 : “ 绝 大 多 数 人 误 以 为 设计 就 是 外 表 ， 是 给 枕头 绣花 ， 比 如 给 设计 师 一 
个 盒子 然后 让 他 们 把 它 做 得 漂亮 。 这 不 是 我 们 所 认为 的 设计 。 设 计 不 是 
看 起 来 和 感觉 起 来 怎么 样 ， 而 是 用 起 来 怎么 样 。”6 


随 着 麦 金 塔 的 发 展 ， 乔布斯 开始 认真 考虑 “用 起 来 怎么 样 ”的 工业 设 
计 ， 他 认为 这 一 点 可 以 使 苹果 便于 使 用 和 崇尚 创新 的 理念 与 早期 竞争 者 
C 比如 IBM ) 那 种 极 简 、 实 用 的 包装 形成 鲜明 对 比 。 


在 1981 年 ， 个 人 电脑 的 革命 还 没 到 5 年 ， 只 有 3% 的 美国 家 庭 拥有 一 
台 个 人 电脑 ( 包括 像 Commodores 和 Ataris 这 样 的 玩具 系统 ) ，6% 的 美 
国人 在 家 里 或 工作 的 地 方 可 以 接触 到 个 人 电脑 。 乔 布 斯 知道 家 庭 市 场 呈 
现 出 了 一 个 巨大 的 机 会 。 他 说 :“IBM 完 全 错 了 ， 他 们 把 个 人 电脑 当 作 数 
据 处 理 机 ， 而 不 是 个 人 的 一 种 工具 。”7 


在 三 条 设计 原则 限制 下 ， 乔 布 斯 和 他 的 首席 设计 师 杰 里 : 马 诺 克 
(Jerry Manock ) 开始 着 手 麦 金 塔 电脑 的 设计 。 为 了 使 它 容易 制造 、 价 
格 便宜 ， 乔布斯 参照 了 他 心目 中 的 美 雄 享 利 :福特 生产 的 T 型 汽车 : RE 
张 一 种 外 形 。 乔 布 斯 的 新 机 器 必须 “简洁 ”。 新 用 户 插 上 电源 ， 按 一 个 按 
钮 ， 然 后 电脑 就 开始 工作 了 。 麦 金 塔 将 是 世界 上 第 一 台 一 体 化 的 个 人 电 
脑 ， 它 把 屏幕 、 磁 盘 驱 动 器 和 电路 系统 全 部 容纳 在 了 一 个 外 过 里， 还 配 
备 有 可 插 拔 的 键盘 和 鼠标 。 另 外 ， 它 不 能 占用 桌面 太 多 空间 ， 所 以 乔 布 
斯 和 他 的 设计 团队 设计 出 一 个 特殊 的 垂直 方向 : 磁盘 驱动 器 装 在 了 显示 
器 的 下 方 。 当 时 ， 其 他 电脑 都 是 将 它 装 在 主机 侧面 的 。 


伴随 着 一 系列 的 原型 机 和 无 穷 无 尽 的 讨论 ， 这 一 设计 过 程 持续 了 好 
几 个 月 。 完 成 材料 评估 之 后 ， 设 计 团队 决定 使 用 坚硬 的 ABS 塑 料 。 这 种 
望 料 是 用 来 生产 乐高 积木 的 ， 它 会 让 新 机 器 拥有 精美 的 质感 ， 并 且 有 防 
划 功 效 。 之 前 Apple Is 经 长 时 间 日 照会 变 黄 ， 以 此 为 鉴 ， 马 诺 克 决定 把 
麦 金 塔 做 成 米黄 色 ， 这 开启 了 一 股 行将 延续 20 年 之 久 的 设计 风潮 。 


正 像 乔纳森 在 苹果 的 下 一 个 时 代 将 要 做 的 一 样 ， 乔 布 斯 密切 关注 每 
一 个 细节 。 即 使 是 鼠标 的 设计 也 要 与 电脑 的 整体 形状 相 协 调 ， 要 具有 相 
同 的 比例 ， 还 要 有 一 个 方 按钮 ， 这 个 按钮 要 符合 屏幕 的 形状 和 布局 。 电 


源 开关 设置 在 后 面 ， 以 防 意 外 关闭 (尤其 是 被 一 些 好 奇 的 小 孩子 意外 天 
闭 ) 。 马 诺 克 很 体贴 地 在 开关 的 边 上 留 了 一 块 光滑 的 区 域 ， 以 方便 用 户 
找到 。 马 诺 克 说 :“ 就 是 这 样 的 细节 ， 使 得 一 个 普通 的 产品 变 成 了 一 件 工 
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麦 金 塔 看 起 来 就 像 一 张 脸 ， 硬 盘 驱 动 器 的 模 位 就 像 一 张嘴 ， 底 部 放 
置 键盘 的 目 陷 处 就 像 一 个 下 巴 。 乔 布 斯 很 喜欢 它 。 麦 金 塔 有 着 拟人 化 的 
笑脸 ， 这 样 的 设计 让 它 看 起 来 很 “友好 ”。 设 计 师 特 里 欧 亚 马 (Terry 
Oyama) 后 来 说 :“ 尽 管 乔布斯 一 条 线 也 没 画 ， 但 正 是 他 的 想法 和 灵感 
造就 了 这 个 设计 。 说 实在 的 ， 在 乔布斯 告诉 我 们 之 前 ， 我 们 并 不 知道 看 
起 来 友好 ?对 于 一 台电 脑 来 说 意味 着 什么 。 ”9 


从 1979 年 的 构想 ， 到 1984 年 的 上 市 ， 麦 金 塔 用 了 5 年 的 时 间 。 这 一 
产品 第 一 次 展现 了 乔布斯 设计 理念 的 精华 ， 但 不 幸 的 是 ， 麦 金 塔 将 是 乔 
布 斯 在 苹果 的 第 一 个 任期 中 所 看 到 的 最 后 一 个 上 市 的 产品 。1985 年 9 
月 ， 麦 金 塔 电脑 发 布 18 月 以 后 ， 史 蒂 夫 .乔布斯 失去 了 董事 会 的 支持 。 百 
事 可 乐 公司 前 高 管 、 乔 布 斯 亲自 招聘 进来 的 约翰 :斯 卡 利 接任 了 乔布斯 的 
职务 ， 但 是 乔布斯 的 设计 理念 在 他 离开 之 后 仍然 具有 很 大 的 影响 力 。 


在 离开 之 前 ， 乔 布 斯 谈 起 要 让 苹果 在 20 世 纪 80 年 代 成 为 意大利 20 世 
纪 70 年 代 的 奥 利 维 蒂 [5]， 成 为 无 可 争议 的 工业 设计 领域 的 世界 冠军 。 
在 20 世 纪 80 年 代 ， 设计 是 很 火爆 的 ， 尤 其 是 在 欧洲 ， 有 一 些 团体 比如 意 
大 利 的 孟菲斯 集团 ，10 由 一 些 建筑 师 和 设计 师 组 成 ， 他 们 因 大 胆 华美 航 
设计 (被 描述 为 包 豪 斯 和 费 雪 的 结合 ) 而 赢得 赞誉 。1982 年 3 月 ， 在 麦 
金 塔 上 市 两 年 前 ， 乔 布 斯 认为 苹果 需要 一 个 世界 一 流 的 工业 设计 师 ， 来 
为 整个 公司 的 所 有 产品 制定 一 套 统 一 的 设计 语言 。 


在 那个 时 候 ， 苹 果 公司 的 硬件 十 分 凌乱 。 这 个 公司 的 不 同 部 门 一 一 
Apple II 部 门 、 麦 金 塔 部 门 和 Lisa peripherals 部 门 ， 都 在 使 用 不 同 的 设 
计 师 ， 采 用 不 同 的 设计 理念 。 苹 果 的 产品 看 起 来 并 不 像 是 来 自 同一 个 公 
司 ， 而 像 是 来 自 4 个 不 同 的 公司 。 这 让 乔布斯 很 烦恼 。 


乔布斯 让 马 诺 克 组 织 一 次 设计 比赛 。 在 比赛 当中 ， 参 赛 者 要 设计 7 
个 产品 ， 分别 以 《白雪 公主 》 中 的 7 个 小 矮人 的 名 字 命 名 。 这 个 点 子 是 
马 诺 克 在 给 他 的 小 女儿 读 故 事 书 时 受 启发 而 想到 的 。 乔 布 斯 很 喜欢 这 些 
名 字 ， 因 为 这 些 名 字 能 使 人 联想 到 的 产品 很 有 特色 ， 既 友好 又 有 个 性 。 


几乎 是 从 一 开始 ， 哈 特 穆 特 : 艾 斯 林 格 就 是 竞争 中 的 领先 者 。 他 是 一 
名 德国 工业 设计 师 ， 当 时 才 三 十 几 岁 。 跟 乔布斯 一 样 ， 艾 斯 林 格 也 曾 在 
大 学 时 辍学 。 他 通过 为 索尼 和 贵 翔 ( Wega， 一 家 德国 公司 ， 最 终 被 索 
尼 收 购 ) 设计 电视 机 和 其 他 电子 消费 品 而 赢得 人 们 的 关注 。 他 为 贵 翔 设 
计 的 一 款 电 视 使 用 的 是 明亮 的 绿色 塑料 ， 公 司 的 CEO 给 它 取 了 一 个 绰号 
叫 “ 青 蛙 ”。 训 无 疑问 ， 这 对 区 斯 林 格 日 后 将 他 自己 的 公司 命名 为 “青蛙 设 
计 ” 有 一 定 的 影响 ， 而且 青蛙 ( Frog ) 也 是 他 的 祖国 ( Federal Republic 
of Germany ) 的 首 字母 缩写 。 


1982 年 5 月 ， 艾 斯 林 格 《到 库 比 蒂 诺 面 见 乔布斯 。 他 们 两 个 很 像 ， 
都 是 天 生 的 企业 家 ， 性 子 急 ， 又 固执 己见 。 他 们 两 个 都 喜欢 博朗 和 奔 
驰 。 乔 布 斯 尤其 对 艾 斯 林 格 曾 在 索尼 的 工作 印象 深刻 ， 因 为 索尼 是 乔 布 
斯 想 让 苹果 效仿 的 以 设计 为 中 心 的 公司 。 


除了 善于 编织 想法 和 理念 之 外 ， 苞 斯林 格 工作 起 来 也 非常 努力 。 在 
4 个 主要 的 设计 阶段 中 ， 他 的 团队 一 直 没有 情急 。 几 个 月 后 ， 他 们 为 苹 
果 的 头头 们 呈现 了 一 组 精彩 绝伦 的 设计 。 其 他 的 参赛 者 只 做 出 了 几 个 成 
品 ， 而 艾 斯 林 格 的 团队 却 做 出 了 足 足 40 个 完美 的 成 品 ， 使 每 个 产品 都 有 
另外 两 到 三 个 变 体 。 其 他 团队 使 用 带 有 坚硬 边缘 的 黑色 塑料 来 做 模型 
(就 像 索 尼 在 20 世 纪 80 年 代 的 立体 声 组 件 ) ， 而 艾 斯 林 格 的 设计 既 简 单 
又 精致 ， 使 用 了 米黄 色 的 轻 质 塑 料 。 和 乔纳森 一 样 ， 艾 斯 林 格 想 让 苹果 
区 别 于 20 世 纪 80 年 代 电 子 产品 男性 化 的 设计 ， 想 要 创造 一 种 基于 循环 原 
理 的 设计 语言 ， 以 和 麦 金 塔 电脑 所 提供 的 软件 相 呼应 。 


对 于 艾 斯 林 格 在 1983 年 3 月 的 这 次 正式 展示 ， 乔 布 斯 非常 高 兴 。 艾 
斯 林 格 成 为 “白雪 公主 ”比赛 的 获胜 者 。 不 久 后 ， 他 移居 加 利 福 尼 亚 ， 成 
立 了 自己 的 工作 室 一 一 青蛙 设计 公司 ， 并 同意 为 苹果 公司 提供 独家 服 
务 ， 但 是 要 价 也 是 破天荒 地 高 : 每 月 10 万 美元 ， 外 加 计酬 时 间 和 费用 。 


不 过 ， 账 单 很 快 又 加 到 每 年 200 万 美元 ， 这 远 远 高 于 其 他 设计 公司 从 客 
户 那里 赚 到 的 钱 。 


乔布斯 很 唐 突 地 告诉 马 诺 克 和 其 他 设计 师 ， 他 们 将 在 艾 斯 林 格 的 指 
挥 下 工作 一 一 后 者 不 过 是 家 外 部 承包 商 ， 只 是 情况 比较 特殊 。 马 诺 克 结 
束 了 第 一 台 麦 金 塔 电脑 的 设计 工作 ， 但 是 乔布斯 告诉 这 些 倒霉 的 设计 
师 ， 他 们 应 该 觉得 自己 很 幸运 ， 因 为 可 以 向 很 有 才华 的 艾 斯 林 格 学 习 。 
大 多 数 人 都 担心 自己 的 工作 不 稳定 ， 而 且 这 一 事件 几乎 结束 了 马 诺 克 在 
苹果 的 职业 生涯 。 


与 艾 斯 林 格 脱颖而出 的 “白雪 公主 ”风格 相 比 ， 苹 果 公 司 最 好 的 设计 
作品 看 起 来 既 笨拙 又 过 时 。“ 白 雪人 公主” 设计 最 终 赢 得 了 所 有 的 工业 奖 
章 ， 还 被 广泛 复制 ， 实 际 上 成 了 整个 个 人 电脑 产业 的 设计 语言 。 那 时 ， 
重新 设计 麦 金 塔 电脑 已 经 来 不 及 了 ， 因 为 苹果 已 经 在 上 面 花 了 很 多 钱 ， 
所 以 青蛙 设计 公司 使 用 “白雪 公主 ”设计 为 苹果 做 的 第 一 个 产品 是 Apple 
IIc， 它 是 Apple IIs 的 四 代 机 ， 也 是 对 便携 式 电脑 的 第 一 次 尝试 。 更 重要 
的 是 ， 它 是 苹果 第 一 个 由 设计 驱动 的 产品 ( 从 外 部 而 不 是 内 部 进行 设 
计 ) 。 即 使 在 乔布斯 走 后 ， 他 也 留 下 了 这 一 设计 作为 他 的 遗赠 。 


这 一 关注 重点 的 转移 在 设计 部 门 之 外 是 很 引 人 注 目的 : 苹果 的 工程 
师 竭 尽 全 力 去 适应 艾 斯 林 格 的 工程 师 ， 而 不 是 企图 战胜 他 们 的 想法 。 这 
个 变化 很 小 也 很 细微 ， 这 是 使 苹果 受 设计 、 而 不 是 受 工 程 驱动 的 一 种 早 
期 尝试。 但 是 当 乔 纳 森 : 艾 夫 回来 的 时 候 ， 他 发 现 ， 工 程 师 掌 握 这 一 权力 
的 古老 做 法 又 老 调 重 弹 了 。 


青蛙 设计 公司 “白雪 公主 ” 式 的 美学 风格 影响 巨大 ， 主 导 了 整整 一 代 电脑 的 设计 语言 。 


al 


“A 团队 ” 


乔布斯 一 回 到 苹果 就 直接 要 求 改 组 团队 的 计划 ， 正 如 他 要 简化 产品 
的 种 类 一 样 。 他 将 削减 公司 规模 ， 这样 才能 保证 他 的 “A 团队 ”把 精力 集 
中 在 开发 创新 性 的 新 产品 上 。 “A 团队 ”时 括 了 公司 里 最 优秀 的 设计 师 、 
工程 师 、 程 序 员 和 营销 人 员 。 


乔布斯 对 之 前 NeXT 公 司 的 高 层 管理 人 员 十 分 信任 ， 但 他 同时 也 在 寻 
找 苹 果 公 司 内 部 的 人 才 ， 并 且 对 他 们 进行 提拔 。 他 所 做 的 人 员 调 查 最 终 
形成 了 一 个 流线型 的 苹果 公司 编制 系统 表 。 乔 布 斯 坚持 采用 一 种 清晰 的 


直线 型 的 管理 链条 。 公 司 里 的 每 一 个 员工 都 知道 自己 应 该 对 谁 报告 工作 
以 及 他 们 需要 做 些 什么 。 


就 像 乔布斯 对 《商业 周刊 》 的 记者 所 说 的 :“ 所 有 的 事情 都 变 得 更 简 
单 了 。 正 如 我 的 座右铭 之 一 : 专注 和 简洁 。”12 


在 对 产品 和 人 事 进 行 整理 的 过 程 中 ， 乔 布 斯 召集 了 6 名 顶级 的 分 析 
师 和 跟 进 苹果 公司 报道 的 记者 们 ， 想 要 详细 地 向 他 们 解释 他 的 新 计划 。 


“他 特别 提 到 说 要 重新 把 重点 放 在 迎合 公司 核心 客户 的 需求 上 ， 并且 
说 此 前 苹果 之 所 以 丢失 了 市 场 份额 ， 就 是 因为 他 们 试图 成 为 所 有 人 的 一 
切 ， 而 不 是 集中 在 核心 客户 的 真正 需求 上 。” 当 时 在 场 的 一 位 咨询 公司 的 
分 析 师 蒂 姆 . 巴 加 林 (Tim Bajarin ) 回忆 说 ,“ 他 同时 指出 ， 苹 果 公 司 已 
经 依靠 创新 性 的 苹果 操作 系统 和 硬件 设计 实现 了 新 的 突破 ， 现 在 ， 他 计 
划 把 工业 设计 作为 苹果 公司 未 来 战略 的 核心 。”13 


巴 加 林 是 当时 对 此 持 怀疑 态度 的 人 之 一 。 


“我 最 初 的 感觉 是 ， 苹 果 公 司 当 时 存在 着 太 多 的 问题 ， 我 不 明白 为 什 
么 要 把 工业 设计 作为 拯救 苹果 的 核心 战略 。” 巴 加 林 回 忆 道 “并 且 让 我 
担心 的 是 ， 当 时 苹果 的 财务 状况 已 经 非常 严峻 ， 不 管 他 打算 做 什么 ， 都 
需要 做 得 扎实 ， 并 且 能 够 立竿见影 。” 


巴 加 林 想 起 了 另外 一 件 事 ， 他 说 :“ 我 还 记得 ， 当 时 我 曾经 对 和 我 共 
事 的 人 讲 过 ， 你 永远 都 不 能 低估 史 蒂 夫 .乔布斯 。 如 果 还 有 谁 能 够 拯救 苹 
果 公 司 ， 那 一 定 只 有 乔布斯 了 。”14 


乔布斯 尽管 提出 要 把 苹果 公司 重新 转变 为 以 设计 为 先导 的 公司 ， 但 
他 并 没有 立刻 去 视察 工业 设计 工作 室 。 布 伦 纳 把 工作 室 搬 离 园区 的 策略 
几乎 起 到 了 适得其反 的 效果 ， 因 为 乔布斯 并 没有 意识 到 自己 已 经 拥有 了 
什么 样 的 人 才 ， 所 以 他 开始 从 公司 外 部 聘请 世界 一 流 的 设计 师 。 


乔布斯 很 认真 地 考虑 要 重新 邀请 哈 特 穆 特 : 艾 斯 林 格 回来 。 他 是 乔 布 
斯 的 老 拱 档 ， 来 自 于 青蛙 设计 公司 ， 曾 经 参与 过 NeXT 公 司 的 项 目 。 他 还 
拜访 了 理 查 德 . 萨 由 (Richard Sapper ) 一 一 IBM 的 ThinkPad 品 牌 笔记 本 
电脑 的 设计 者 ; 以 及 之 前 为 苹果 公司 工作 过 几 年 ， 但 是 没有 设计 出 任何 
产品 的 汽车 设计 师 乔 吉 . 乔 治 亚 罗 ， 这 真有 些 让 人 难以 置信 。 乔 布 斯 还 考 
虑 过 著名 的 意大利 建筑 师 和 设计 师 埃 多 勒索 萨 斯 ( Ettore Sotsass ) ， 他 


曾 在 20 世 纪 60 年 代 帮 助 奥 利 维 蒂 公 司 走 在 了 工业 设计 的 最 前 沿 。15 


隔 着 一 条 街道 ， 对 面 的 乔纳森 - 艾 夫 意识 到 他 的 团队 正 处 于 危险 状态 
之 中 ， 他 必须 要 向 新 的 老板 展示 这 支 团 队 的 能 力 了 。 他 把 他 们 最 好 的 设 
计 作品 装订 成 了 小 册子 。 这 种 纸张 光滑 的 小 册子 ， 包 含 了 苹果 公司 的 先 
进 的 设计 语言 ,加 上 当时 推出 的 半 透 明 eMate， 一 起 引领 苹果 公司 走 入 
了 一 个 大 胆 的 新 空间 。 “我 们 制造 了 许多 这 样 的 小 册子 来 展示 团队 的 实 
力 ，” 一 位 团队 的 前 设计 师 说 ，“ 我 认为 这 样 做 起 到 了 重要 的 作用 ， 成 功 
地 吸引 了 乔布斯 来 重新 了 解 我 们 的 团队 和 实力 。” 


当 乔 布 斯 终于 决定 去 苹果 公司 自己 的 设计 工作 室 看 一 看 时 ， 他 被 眼 
前 所 看 到 的 创造 力 与 严谨 性 震惊 了 。 工 作 室 里 摆 满 了 引人入胜 的 实体 模 
型 ， 这些 是 从 前 的 公司 体制 下 所 不 可 能 得 到 的 。 乔 布 斯 也 不 由 自主 地 注 
意 到 那个 数控 铣床 以 及 这 个 初 具 规模 的 CAD 团 队 。 


更 重要 的 是 ， 他 同 语调 柔和 的 乔纳森 攀谈 了 许久 。 乔 纳 森 后 来 说 ， 
他 们 两 人 几乎 在 一 瞬间 就 达到 了 观念 上 的 一 致 。“ 我 们 讨论 了 形式 和 材料 
上 的 许多 新 方法 。” 乔 纳 森 回忆 道 ，“ 我 们 的 愿望 是 一 样 的 ， 我 立刻 明白 
我 为 什么 会 爱 上 这 家 公司 了 。” 


乔布斯 决定 保留 工业 设计 团队 的 原 班 人 马 ， 并 任命 乔纳森 为 负责 
人 。 他 最 初 安排 乔纳森 向 硬件 部 门 主 管 乔 恩 : 鲁 宾 斯 坦 报告 工作 〈 后 来 情 
况 发 生 了 变化 ， 设 计 部 成 了 独立 的 部 门 。 ) 尽管 乔纳森 在 鲁 宾 斯 坦 的 管 
辖 之 内 ， 但 是 在 接 下 来 的 几 个 月 里 ， 乔 纳 森 开始 和 乔布斯 共用 午餐 。 乔 
布 斯 也 会 常常 在 一 天 快要 结束 的 时 候 ， 顺 便 去 绿 谷 设计 工作 室 看 看 。16 


“他 经 常会 顺路 过 来 看 看 ，” 一 位 前 设计 团队 成 员 回 忆 说 “一般 都 是 
来 看 乔纳森 。 不 过 他 也 会 看 看 这 里 都 在 进行 着 什么 。” 那 段 时 间 ， 乔 布 斯 
几乎 成 了 这 里 的 常客 。 


乔布斯 市 来 的 关注 


乔布斯 回归 后 ， 他 不 仅 为 苹果 公司 ， 也 为 乔纳森 的 设计 团队 带 来 了 
更 多 关注 的 目光 。 


乔纳森 名 义 上 主管 整个 设计 团队 ， 但 实际 上 团队 的 工作 目标 并 不 统 


一 。 身 为 一 名 年 轻 且 没有 经 验 的 管理 人 员 ， 乔 纳 森 根 本 无 法 贯彻 执行 公 
司 的 规章 制度 ， 也 无 法 发 挥 领 导 能 力 。 这 正 是 创造 力 所 带 来 的 混乱 ， 就 
像 公司 其 他 部 门 一 样 。 设 计 部 门 全 都 是 些 才 华 横 溢 却 又 骄傲 任性 的 设计 
师 ， 他 们 每 个 人 都 埋头 进行 着 自己 的 项 目 ， 但 是 互相 之 间 少 有 甚至 没有 
协调 和 沟通 。 


“每 位 设计 师 都 有 一 个 自己 的 计划 表 ， 或 是 自己 的 设计 理念 ，( 对 于 
他 们 的 活动 ) 根本 毫 无 任何 控制 可 言 ，” 设 计 师 道 格 ' 萨 欧 格 说 ,“ 一 位 设 
计 师 有 一 个 关于 便携 笔记 本 应 该 如 何 设计 的 想法 ， 另 一 位 设计 师 又 有 一 
个 关于 打印 机 应 该 如 何 设计 的 想法 。 但 是 关于 下 一 代 苹 果 超 级 电脑 应 该 
是 什么 样子 的 ， 却 根本 没有 一 个 协调 统一 的 想法 。 这 个 设计 团队 并 没有 
建立 在 协调 合作 的 基础 之 上 。 每 位 设计 师 都 各 自 为 战 ， 都 有 着 自己 强烈 
的 设计 意识 。 他 们 看 起 来 就 像 是 在 为 许多 不 同 的 公司 进行 设计 一 样 。” 


萨 菊 格 说 ， 当 时 三 位 设计 师 正在 为 苹果 超级 电脑 设计 三 种 不 同 的 升 
级 版 机 器 外 形 。 超 级 电脑 是 供 专业 人 员 使 用 的 一 款 塔 形 的 强大 电脑 。“ 它 
们 根本 没有 任何 统一 性 可 言 。” 萨 滨 格 说 ,“ 丹 尼 尔 设计 了 一 个 非常 巨大 
的 附 有 车 轮 的 完美 立方 体 ; 丹尼尔 -科斯 特 设计 的 是 一 个 由 各 种 各 样 的 积 
木 块 堆积 构成 的 模型 ; 而 工业 设计 团队 的 另 一 位 设计 师 托马斯 : 迈 耶 霍 夫 
(Thomas Meyerhoffer ) 设计 的 模型 上 布 满 了 线条 ， 就 像 一 块 巨 大 的 艺 
术 品 。 当 时 的 团队 并 不 是 选 定 其 中 一 种 方案 ， 而 是 所 有 的 方案 同时 进 
行 。”17 


艾 斯 林 格 和 布 伦 纳 都 允许 设计 师 去 探索 不 同 的 设计 方向 。 布 伦 纳 特 
别 喜欢 将 早期 的 设计 当 作 一 场 竞赛 ， 但 是 他 最 终 会 选择 一 个 最 佳 的 设计 
理念 。 同 样 ， 艾 斯 林 格 也 会 统一 出 一 个 最 优秀 的 设计 想法 ， 确 定 一 个 设 
计 方 向 。 乔 纳 森 在 这 样 的 环境 里 工作 了 许多 年 ， 但 是 他 似乎 并 不 愿意 ， 
也 没有 能 力 做 出 强 有 力 的 领导 。 


这 时 乔布斯 介入 了 ， 他 勒令 叫 停 了 那些 宫 无 希望 的 项 目 ， 并 且 重 新 
修整 了 苹果 的 产品 线 ， 使 其 适应 他 的 2 x 2 模型 。 萨 茨 格 记 得 乔布斯 走 进 
IFZ, 告诉 设计 师 ， 苹 果 公司 将 会 把 全 部 精力 放 在 仅仅 4 种 产品 上 
面 。 最 首要 的 是 为 消费 者 生产 的 台式 电脑 。“ 史 蒂 夫 说 ，' 我 的 女儿 就 要 
读 大 学 了 ， 我 找 和 遍 了 所 有 的 产品 ， 但 是 它们 都 是 垃 专 。 这 真是 个 难得 的 
机 遇 。 我 们 现在 的 目标 是 制造 一 台 互 联网 电脑 。' 他 当时 构想 的 就 是 苹果 
一 体 机 ， 那 就 是 新 的 重心 。” 


乔布斯 想 要 一 款 价格 低廉 的 电脑 ， 一 款 能 够 吸引 主流 消费 者 去 热切 
接触 互联 网 的 产品 。 得 益 于 美国 网 景 公司 (Netscape ) 的 网 络 浏览 器 、 
价格 低廉 的 调制 解 调 器 以 及 像 AOL 公 司 这 样 的 互联 网 服务 供应 商 的 爆炸 
性 增长 ， 互 联网 已 经 变 得 越 来 越 流行 ， 这 也 为 价格 低廉 的 互联 网 接 入 方 
案 提 供 了 可 能 性 。 乔 布 斯 非常 急迫 。 他 削减 了 公司 的 规模 ， 从 而 创造 了 
一 个 喘息 调整 的 空间 ， 但 是 他 需要 研发 新 产品 来 迅速 恢复 之 前 的 大 规模 
的 销量 。 他 把 整个 公司 都 财 在 了 这 款 新 产品 上 。 


在 当时 ， 最 便宜 的 苹果 电脑 售 价 为 2 ”000 美 元 ， 比 微软 系统 的 电脑 
平均 售 价 要 高 出 800 美 元 。 为 了 能 够 比 占据 价格 优势 的 微软 产品 更 具有 
竞争 力 ， 乔 布 斯 最 先 计 划 推 出 的 是 一 款 看 起 来 没有 背部 结构 的 机 器 ， 

即 “ 网 络 计算 机 ”( 也 就 是 人 们 熟知 的 网 络 电脑 ) ， 这 在 当时 的 硅谷 是 一 
个 非常 火爆 的 理念 。 网 络 计算 机 应 该 是 一 款 便宜 的 、 简 单 的 终端 机 ， 通 
过 网 络 与 中 心服 务 器 实现 连接 。 它 没有 硬盘 驱动 器 和 光盘 驱动 器 ， 只 
显示 器 和 键盘 。 它 对 于 学 校 和 办 公 场 所 来 说 是 个 完美 的 产品 ,并且 一 看 
就 是 面向 热切 想 要 接触 互联 网 的 用 户 的 理想 产品 。 


在 1996 年 5 月 乔布斯 回归 之 前 ， 苹 果 公 司 加 入 了 由 甲骨 文公 司 

(Oracle ”Corporation ) 和 其 他 30 家 硬件 、 软 件 公 司 组 成 的 网 络 计算 联 
盟 ， 为 基于 一 个 公用 网 络 平台 的 低 价位 、 无 磁盘 的 计算 机 设立 了 标准 。 
乔布斯 最 好 的 朋友 亿 万 富翁 拉 里 . 埃 里 森 (Larry Ellison ) 格外 看 好 网 络 
计算 机 在 计算 机 工业 的 发 展 前 景 。 并 且 ， 作 为 苹果 公司 董事 会 的 新 成 

员 ， 埃 里 森 对 媒体 透露 ， 苹 果 公司 正在 研发 一 款 新 的 网 络 计算 机 。 甚 

至 ， 他 最 近 还 投资 了 一 家 新 的 网 络 计算 有 限 公 司 ， 想 开始 在 这 一 领域 施 
Fe == Hal, 


受 埃 里 森 的 观念 的 影响 ， 同 时 想 要 急切 地 同 埃 里 森 进行 竞争 ， 乔 布 
斯 也 谈 到 了 网 络 计算 机 这 一 概念 。“ 我 们 将 会 在 埃 里 森 自己 的 游戏 里 打败 
他 。” 他 津津 有 味 地 对 苹果 公司 的 同仁 们 说 。18 就 像 当 初 推出 第 一 代 麦 
金 塔 电脑 时 那样 ， 乔 布 斯 一 开始 先 提出 项 目 要 求 : 苹果 网 络 计算 机 应 该 
是 一 体 化 产品 ， 从 包装 箱 里 一 拿 出 来 就 能 直接 使 用 ， 外 观 设计 要 别 出 心 
裁 、 要 能 创造 出 品牌 知名 度 ， 并 且 售 价 应 该 在 1 200 美 元 左右 。“ 他 告诉 
我 们 要 彻底 回归 到 1984 年 麦 金 塔 电脑 的 设计 理念 ， 设 计 一 台 供 消费 者 使 
用 的 一 体 机 ，” 苹 果 公 司 市 场 营销 主管 菲 尔 : 席 勒 (Phil Schiller) 回忆 
道 。“ 这 就 意味 着 设计 团队 和 工程 团队 必须 共同 作业 。”19 


1997 年 ， 乔 恩 - 鲁 宾 斯 坦 指示 乔纳森 按照 乔布斯 提出 的 项 目 要 求 制作 


十 几 个 有 被 采纳 潜力 的 泡沫 塑料 设计 模型 。 


乔纳森 把 整个 设计 室 团队 都 召集 起 来 ， 向 他 们 转述 了 项 目 要 求 。 他 
们 从 讨论 苹果 网 络 计算 机 的 潜在 目标 市 场 开 始 。“ 我 们 的 设计 不 是 以 工程 
学 为 起 点 的 ，” 乔 纳 森 说 ，“ 我 们 实际 上 是 从 用 户 着 手 的 。” 


乔纳森 后 来 在 接受 《新 闻 周 刊 》 采 访 时 表示 :“ 苹 果 电 脑 反 复 考虑 的 
并 不 是 类 似 于 忌 片 读 取 速度 或 是 市 场 份 额 这 样 的 问题 ， 而 是 诸如 “我 们 想 
给 使 用 者 一 种 什么 样 的 用 户 感受 ' 以 及 ' 它 在 我 们 的 思想 中 应 该 占据 什么 
样 的 位 置 : 这 种 模糊 不 清 的 问题 。”20 


乔纳森 开始 寻求 苹果 网 络 计算 机 的 “设计 主题 ”， 受 父亲 和 迈克尔 的 影 
响 ， 寻 找 设计 主题 是 构思 一 件 全 新 产品 最 基本 的 首要 步骤 。“ 作 为 工业 设 
计 师 ， 我们 所 设计 的 不 再 是 具体 的 产品 ， ”乔纳森 说 ，“ 而 是 使 用 者 对 产 
品 的 感受 ， 以 及 产品 的 物理 存在 和 功能 所 体现 的 意义 ， 还 有 产品 所 昭示 
的 可 能 性 。”21 


他 们 探讨 了 诸如 “产生 积极 情绪 的 产品 ”这 样 的 话题 。 一 位 设计 师 提 
到 ， 一 台 透 明 的 口香糖 自动 贩卖 机 就 是 这 样 的 产品 。 这 个 工业 设计 团队 
同时 还 谈论 了 其 他 领域 的 商业 公司 ， 例 如 时 尚 产业 会 如 何 应 对 这 样 的 难 
A, “我们 讨论 了 类 似 斯 沃 琪 (Swatch ) 这 样 的 公司 一 一 那些 打破 常规 
的 公司 一 一 他 们 把 科技 作为 走 近 消费 者 的 途径 ， 而 并 非 把 消费 者 作为 公 
司 走向 科技 的 途径 。” 乔 纳 森 说 。 


后 来 ， 乔 纳 森 是 这 样 解释 他 的 理念 的 : 计算 机 产业 “从 设计 的 角度 来 
看 已 经 保守 到 了 令 人 难以 置信 的 程度 ”他 说 :“ 如 今 的 这 个 产业 对 用 数 
据 衡量 产品 特性 产生 了 一 种 痴迷 。 它 的 运行 速度 有 多 快 ? 硬盘 驱动 器 容 
量 有 多 大 ? 光盘 读 取 速度 有 多 快 ? 这 是 一 个 非常 舒适 的 竞争 空间 ， 因 为 
你 可 以 非常 确定 地 说 8 是 比 6 要 好 的 。”22 


但 是 乔纳森 洞察 出 了 关键 性 的 一 点 :“ 这 也 是 非常 残忍 并 且 怜 漠 的 。 
正 是 因为 全 行业 对 可 测量 概念 的 迷恋 ， 那 些 难以 测量 和 言说 的 产品 属性 
才 越 来 越 受到 忽视 。 从 这 层 意义 上 看 ， 这 一 产业 已 经 错过 了 许多 激动 人 
心 的 、 但 却 不 那么 明显 的 产品 属性 。 但 是 对 我 而 言 ， 这 正 是 我 购买 第 一 
台 苹 果 电 脑 的 原因 ， 也 是 我 为 什么 来 苹果 公司 工作 的 原因 。 因 为 我 总 是 
能 时 刻 感受 到 ， 苹果 公司 在 最 基本 的 追求 之 外 还 有 其 他 的 渴望 。 它 想 要 
做 到 的 不 仅仅 是 在 功能 和 性 能 上 达到 一 定 水 准 。 在 它 早 期 的 产品 里 ， 我 


就 发 现 苹果 公司 无 论 是 在 软件 还 是 硬件 方面 ， 都 会 在 那些 人 们 可 能 注意 
不 到 的 细节 上 做 出 努力 。”23 


乔纳森 和 其 他 团队 成 员 们 围 着 桌子 坐 成 一 圈 ， eA. RIE 
记得 那 张 桌子 上 铺 满 了 散装 的 复印 纸 、 彩 色 铅 笔 和 百 乐 笔 。 团 队 像 一 个 
集体 那样 共同 把 创意 画 成 草图 ， 活 页 纸 在 成 员 之 间 互 相传 递 着 。 他 们 试 
图 去 构想 一 台 能 够 激发 人 们 积极 情绪 的 电脑 ， 他 们 所 希望 的 苹果 一 体 机 
就 是 这 个 样子 。 设 计 师 克里斯托弗 .斯 特 林 格 画 了 一 幅 漂 亮 的 糖果 自动 贩 


卖 机 的 彩色 素描 。 


萨 蒋 格 回忆 起 苹果 一 体 机 最 初 的 外 形 创意 的 由 来 ， 那 是 以 他 之 前 为 
汤姆 森 家 用 电器 所 设计 的 电视 机 为 基础 完成 的 。“ 如 果 你 观察 外 形 ， 就 会 
发 现 它们 的 轮廓 几乎 一 模 一 样 。” 


这 个 理念 对 乔纳森 和 其 他 的 组 员 产 生 了 巨大 的 吸引 力 。 团 队 了 立刻 决 
定 将 这 一 雏形 作为 主要 的 设计 方向 。 


苹果 一 体 机 必须 在 几 个 月 之 内 进入 市 场 ， 否 则 苹果 公司 就 得 软 业 。 
为 了 加 快 设计 进程 ， 乔 纳 森 开发 了 一 套 彻 底 的 整合 设计 方案 ,这 一 做 法 
改变 了 苹果 公司 研发 新 产品 的 方式 。 今 天 ， 苹 果 公司 设计 团队 所 使 用 的 
工作 流程 仍然 在 大 体 上 延 用 了 乔纳森 的 方法 。 


工业 设计 团队 需要 新 的 工具 来 使 复杂 的 设计 流程 合理 化 ， 并 且 能 多 
许 设计 师 进行 3D 设 计 ， 还 要 能 供 外 部 工厂 的 工具 制造 者 使 用 ， 以 此 为 公 
司 制造 计算 机 外 壳 模 具 。 产 品 设计 团队 的 迈 尔 季 ' 安 德 雷 森 ( Marj 
Andresen ) 帮助 乔纳森 找到 了 尖端 的 CAD 软 件 。 由 乔纳森 发 起 的 这 一 新 
式 电脑 辅助 模型 制作 流程 能 够 将 不 同 的 计算 系统 整合 起 来 ， 并 使 用 复杂 
的 软件 对 数据 代码 进行 翻译 ， 从 而 使 它们 能 够 兼容 协作 。 


“我 的 任务 是 在 9 个 月 之 内 让 这 一 工具 投入 生产 ，” 安 德 雷 森 回忆 
说 ， 她 自称 是 “计算 机 辅助 设计 、 计 算 机 辅助 制造 的 临床 医生 ”, 因为 她 
的 任务 就 是 支持 精神 高 度 紧 张 的 设计 师 们 。“ 从 设计 到 投入 生产 ，9 个 月 
的 时 间 非 常 紧张 ， 而 且 单 单 依靠 图 纸 是 不 可 能 完成 的 ，” 安 德 雷 森 
说 ,，“ 我 们 唯一 的 希望 是 直接 使 用 设计 文件 。 可 是 新 的 工具 有 了 而 这 一 
流程 却 还 没有 在 工程 端 和 机 械 端 得 到 验证 。 这 真是 个 让 人 疯狂 、 兴 香 而 
又 激动 的 过 程 。” 


在 苹果 一 体 诞生 机 之 前 ， 电 和 气 设计 (硬件 工程 ) 和 产品 设计 (机 械 


工程 ) ESAMI E. “HR LER AAT RRA , Lk 
设计 则 需要 去 研制 能 够 丐 配 这 一 尺寸 的 (皮肤 ”。” 苹 果 公 司 一 位 前 设计 工 
程 师 经 理 保罗 : 邓 恩 (Paul Dunn ) 说 ，“ 乔 布 斯 回归 苹果 公司 后 ， 他 和 乔 
纳 森 一 起 彻底 题 倒 了 这 一 过 程 。” 


尽管 乔纳森 的 工作 室 团队 里 有 一 个 CAD 小 组 ， 但 当时 CAD 仍 然 处 于 
早期 阶段 。 设 计 师 们 大 多 还 是 用 手绘 素描 和 一 些 早 期 的 相对 粗糙 的 
2DCAD 软 件 来 进行 设计 。 但 是 乔纳森 的 团队 需要 的 不 是 2D 设 计 ， 而 是 
3D 设 计 。 


他 们 在 Alias Wavefront 软 件 中 找到 了 答案 ， 这 是 一 款 在 航空 航天 、 
汽车 制造 和 渐 成 气候 的 电脑 动画 产业 内 应 用 的 3D 图 形 软件 包 。 史 蒂 夫 : 乔 
布 斯 所 创办 的 另 一 个 公司 皮克斯 曾经 运用 这 款 软件 包 为 《玩具 总 动员 》 
制作 过 一 些 特效 ， 这 部 动画 片 是 在 1995 年 上 映 的 。 


“苹果 公司 所 进行 的 设计 比 我 们 任何 一 家 同行 业 的 竞争 对 手 都 要 复杂 
得 多 。” 邓 恩 说 ，“ 苹 果 一 体 机 的 表面 不 像 是 计算 机 产业 的 设计 ， 而 更 像 
航空 航天 和 汽车 制造 产业 的 设计 .……. 我 们 是 在 挑战 极限 。?”24 


Alias Wavefront 软 件 实际 上 是 一 个 雕刻 工具 ， 它 定义 了 一 个 产品 的 
外 部 结构 ， 就 像 一 位 雕塑 家 是 用 黏土 来 制作 模型 。 一 旦 设计 师 草拟 出 一 
个 有 希望 被 采用 的 外 形 设 计 方 案 ， 他 们 便 把 它 交 给 CAD 小 组 。 这 个 小 组 
里 的 成 员 被 称 为 “表面 打磨 师 ”, 目前 人 数 已 经 增长 到 了 15 人 ， 在 工业 设 
计 工 作 室 内 部 办 公 。 他 们 在 高 端 苹 果 电 脑 和 惠普 高 性 能 电脑 上 运行 Alias 
软件 ( 现 更 名 为 Autodesk ”Alias ) 。 在 乔纳森 团队 的 设计 师 们 的 注目 
下 ， 这 些 计算 机 辅助 设计 操作 者 制作 出 他 们 设想 中 的 产品 轮廓 ， 这 么 做 
是 为 了 确保 产品 的 基本 形状 和 比例 是 合理 的 。 


这 一 过 程 往往 要 花费 好 几 天 。 当 设计 师 和 表面 打磨 师 们 选 定 了 一 个 
相当 不 错 的 外 形 后 ， 他 们 就 会 把 文件 发 送 到 工作 室 的 计算 机 数控 铣床 
上 ， 然 后 制作 出 实体 模型 。 最 初 的 模型 都 是 用 泡沫 塑料 切割 出 来 的 ， 然 
后 再 用 ABS 或 德国 威 狮 材料 ( RenShape ) 制作 出 更 为 精细 的 “ 硬 模型 ”。 
威 狮 材料 是 一 种 高 密度 的 红色 泡沫 ， 切 割 起 来 像 是 木头 ， 很 适合 用 于 制 
EIE. 


乔纳森 早期 的 设计 团队 还 拥有 一 台 很 原始 的 、 非 常 昂贵 的 3D 打 印 
机 。“ 苹 果 很 多 年 以 来 一 直 处 于 模型 制作 工艺 (modeling technology ) 


的 最 前 沿 。” 邓 恩 说 ,“ 在 20 世 纪 90 年 代 初 期 ， 苹 果 就 已 经 拥有 一 台 立 体 
平板 印刷 机 (SLA) ， 它 能 在 几 小 时 内 制作 出 复杂 的 3D 模 型 。 这 些 化 学 
制品 毒性 巨大 ， 不 过 为 了 结果 ， 这 些 都 是 值得 的 。” 


乔纳森 大 学 时 期 就 发 现 ， 精 细 的 模型 制作 是 设计 过 程 的 关键 之 
一 。“ 当 你 把 一 个 抽象 的 概念 转变 成 一 个 稍微 实体 化 一 点 的 东西 时 ， 你 能 
看 到 最 戏剧 性 的 改变 。” 乔 纳 森 说 ，“ 但 是 当 你 做 出 一 个 3D 模 型 ， 无 论 多 
么 粗糙 ， 你 都 能 为 一 个 模糊 的 概念 赋予 形体 ， 然 后 一 切 都 会 发 生变 化 
一 一 整个 过 程 都 会 发 生 转 变 。 它 刺激 了 人 们 的 感官 ， 并 把 所 有 人 的 目光 
都 吸引 了 过 来 ， 这 是 一 个 激动 人 心 的 过 程 。”25 


当 这 个 全 新 的 工作 流程 布置 完成 时 ， 乔 纳 森 将 模型 制造 车 间 并 入 了 
设计 工作 室 ( 之 前 属 产品 设计 部 门 管辖 ) 。 安 德 雷 林 说， 无论 从 组 织 
上 ， 还 是 从 操作 上 ， 这 么 做 都 是 明智 之 举 。“ 模 型 制造 车 间 能 够 在 第 一 时 
间 为 工业 设计 人 员 提 供 产品 设计 的 外 观 印象 和 感觉 。 他 们 特别 制作 出 能 
表现 产品 应 有 外 观 的 模型 .……. 那 些 东西 太 酷 了 。” 


这 些 模型 制造 者 对 整个 生产 过 程 来 说 是 必 不 可 少 的 。“ 模 型 制造 车 间 
里 都 是 能 工 巧 匠 ，” 安 德 雷 森 回忆 道 ，“ 他 们 什么 都 能 做 ， 不 过 他 们 得 学 
会 操作 那 台新 电脑 ， 还 得 会 从 工程 师 那 里 接收 设计 文件 。” 


另 一 个 对 设计 过 程 起 了 重 塑 作用 的 软件 是 Unigraphics。 这 是 一 个 由 
麦克 唐 纳 : 道 格拉 斯 (McDonnell Douglas ) 设计 的 应 用 于 航空 航天 领域 
的 3D 工 程 程序 。 安 德 雷 森 和 她 的 组 员 一 起 开发 了 一 个 软件 ， 以 便 将 表面 
打磨 师 们 用 Alias 创 造 出 来 的 3D 模 型 输入 到 Unigraphics 里 。 这 样 ， 产 品 
设计 组 便 能 在 设计 师 选 定 的 外 壳 下 用 Unigraphics 来 设计 出 可 实现 的 产 
品 。 工 程 师 可 以 导入 产品 各 个 组 成 部 分 的 精细 3D 模 型 ， 来 检测 它们 之 间 
是 否 互相 匹配 ， 以 及 这 个 设想 中 的 外 形 是 否 能 够 实现 。“ 设 计 师 们 会 和 
CAD 人 员 坐 在 一 起 说 ' 把 阴极 射线 管 导入 进来 ， 这 里 要 腾 出 点 地 方 来 放电 
路 板 ， 这 里 放 连 接 器 等 等 类 似 的 话 。? 萨 其 格 说 , “设计 过 程 和 通信 接口 
全 都 得 到 了 改进 ， 我 们 因此 也 就 能 把 这 些 外 过 设计 导入 Unigraphics， 这 
样 产 品 设计 组 就 能 用 它 来 作为 进一步 开发 实体 部 件 的 一 个 起 点 。” 邓 恩 
说 。 

整个 设计 过 程 是 不 断 重复 的 。 设 计 师 经 常 同 计算 机 辅助 设计 操作 者 
和 工程 师 一 起 工作 ， 反 复 尝 试 ， 直 到 他 们 找到 一 个 内 部 组 件 和 外 壳 能够 
良好 结合 的 方案 。“ 这 个 过 程 听 起 来 很 简单 ， 可 实际 上 却 非常 复杂 ， 而且 


需要 不 断 反复 ， 非 常 耗 时 。 ”曾经 参与 过 苹果 一 体 机 设计 的 公司 前 设计 师 
罗 伊 阿 斯 克 兰 德 (Roy Askeland) 说 ,。“ 工 作 极其 细微 ， 甚 至 需要 一 之 
米 一 毫米 地 调整 。”27 


最 后 的 问题 在 于 ， 如 何 将 3D 的 CAD 的 详细 文件 发 送 给 模具 制造 商 。 
在 工厂 制造 模具 时 ， 当 时 的 工人 首先 依赖 手绘 的 草图 和 2D 的 CAD 打 印 
件 ， 后 者 类 似 于 蓝图 。 虽 说 工厂 都 有 自己 的 一 套 制 作 模具 的 计算 机 辅助 
制造 系统 ， 但 通常 无 法 与 设计 师 的 系统 相 兼 容 ， 因 此 将 设计 组 的 草图 和 
模型 变 为 工厂 模具 的 这 一 过 程 仍 然 是 半 手 工 操作 的 ， 这 通常 要 花 上 好 几 
个 月 时 间 。 安 德 雷 森 参 与 开发 的 软件 能 够 使 所 有 的 系统 共用 通用 的 文 
件 ， 这 就 极 大 地 简化 并 加 速 了 转化 的 过 程 。 


由 于 以 上 这 些 改进 ， 平 行 设计 这 一 工作 流程 总 体 来 说 更 加 快速 了 ， 
但 整个 系统 还 是 不 够 流畅 。“ 不 论 是 在 内 部 还 是 供应 商 那里 ， 信 息 的 传递 
都 非常 困难 ， 跟 计算 机 辅助 制造 系统 的 衔接 也 不 好 。” 安 德 雷 森 说 
道 ，“ 当 我 们 开始 制作 外 过 模型 的 时 候 ， 软 件 和 硬件 方面 的 限制 就 会 大 大 
地 减缓 我 们 的 进度 。 计 算 机 最 初 是 四 四 方 方 的 样子 ， 现 在 有 了 圆 形 的 边 
角 。 这 些 都 是 很 难 做 成 模型 的 ， 供 应 商 也 很 难 接收 设计 数据 .…... 我 们 有 
多 重 系统 ， 系 统 之 间 的 转换 又 更 加 复杂 。” 


不 过 尽管 如 此 ， 最 终 他 们 还 是 修复 了 漏洞 。 即 便 在 今天 来 说 ， 这 种 
创新 的 方法 仍然 是 工业 设计 团队 工作 流程 的 基础 。“ 整 个 设计 过 程 基 本 上 
围绕 两 大 系统 ， 即 Wavefront 和 Unigraphics。” 邓 恩 说 道 ,“ 是 的 ， 还 有 
很 多 接口 以 及 后 处 理 程 序 有 待 开 发 ， 而 且 有 些 是 非常 复杂 的 ， 可 是 一 旦 
确定 下 来 ， 整 个 流程 也 还 算 不 错 的 。” 


安 德 雷 森 说 ， 苹 果 在 世纪 之 交 的 创新 设计 扩大 了 CAD 工 具 在 当时 的 
应 用 范围 。“ 现 在 ， 我 能 在 iPad 上 运行 3D 建 模 ， 想 想 就 好 笑 .……… 可 那个 
时 候 ， 这 种 制作 方法 就 像 是 用 铝 材 这 种 实际 上 预示 了 未 来 的 电脑 外 壳 制 
作 工 艺 一 般 ， 在 当时 是 很 难 想象 的 。CAD 的 供应 商 正 努 力 满足 我 们 的 需 
求 ， 我 们 要 带 他 们 去 看 我 们 的 工业 设计 和 产品 设计 实验 室 ， 这 样 他 们 才 
能 真正 知道 我 们 到 底 需要 什么 。 我 们 用 制造 汽车 的 方式 制造 电脑 ， 同 时 
也 推动 CAD 行 业 开发 更 多 的 新 软件 。” 


第 一 个 月 里 ， 乔 纳 森 的 设计 组 为 麦 金 塔 网 络 电脑 制作 了 至 少 10 个 模 
型 ， 但 只 给 乔布斯 看 了 其 中 一 部 分 。 乔 纳 森 的 设计 组 很 快 就 明白 ， 他 们 
想 要 的 是 鸡蛋 形状 的 东西 ， 所 以 他 们 只 把 这 种 形状 及 其 各 种 相关 变 体 拿 


给 乔布斯 看 。“ 我 们 会 选择 我 们 自己 认为 比较 好 的 模型 给 史 蒂 夫 .乔布斯 
看 ，"” 萨 菊 格 说 道 “看 过 后 ， 史 蒂 夫 会 表示 同意 或 不 同意 。 很 多 时 候 ， 
他 对 某 一 个 设计 模型 只 说 ‘不 行 ;两 个 字 。 不 过 ， 我 们 也 从 不 会 给 他 看 那 
些 我 们 不 想 让 他 看 的 。” 


当 乔 纳 森 第 一 次 在 工作 室 给 乔布斯 看 鸡蛋 形状 的 机 器 时 ， 乔布斯 拒 
绝 了 。 但 乔纳森 没有 放弃 。 他 同意 乔布斯 说 的 ， 承 认 该 设计 不 那么 完 
善 ， 但 感觉 上 却 很 有 意思 。 他 告诉 乔布斯 :“ 它 给 人 一 种 刚刚 来 到 桌面 
E, REEERE 飞 去 别 的 地 方 的 感觉 。” 


当 乔 纳 森 再 一 次 给 乔布斯 看 蛋 形 外 过 时 ， 乔布斯 发 疯 似 地 喜欢 上 了 
它 。 他 开始 带 着 这 一 泡沫 塑料 模型 驾 转 各 个 校园 ， 观 察 人 们 的 反应 。 与 
此 同时 ， 他 对 精简 版 网 络 电 脑 的 热情 也 开始 减退 。 市 场 上 已 经 存在 相互 
竞争 的 网 络 电 脑 ， 比 如 微软 公司 的 WebTV 以 及 苹果 自己 的 Pippin， 它 们 
在 市 场 上 的 吸引 力 几 乎 为 零 。 


乔布斯 认为 网 络 电脑 应 该 升级 成 为 一 个 有 着 更 大 硬盘 和 光驱 的 真正 
的 电脑 。 为 了 避免 延误 ， 鲁 宾 斯 坦 提 议 硬 件 的 设计 应 该 基于 麦 金 塔 G3 电 
脑 。 这 种 电脑 面向 专业 人 士 ， 在 乔布斯 接手 苹果 之 前 就 已 经 开始 研发 ， 
此 时 刚刚 发 布 。 增 加 硬盘 和 光驱 意味 着 要 扩大 蛋 形 的 外 达 ， 不 过 这 仅仅 
是 比例 的 放大 ， 因 此 操作 相对 简单 。 乔纳森 委任 丹尼尔 .科斯 特 负责 这 一 


设计 。 


苹果 一 体 机 将 用 塑料 制造 一 用 乔纳森 的 话 来 说 ， 它 将 是 一 款 “ 理 直 
气 壮 的 塑料 ”产品 一 一 但 是 塑料 会 带 来 麻烦 。“ 我 们 不 想 让 它 看 起 来 像 廉 
价 品 ， ”乔纳森 后 来 解释 说 ，“ 在 ‘实惠 ' 与 便宜 ’ 之 间 有 一 道 细微 的 分 界 
线 ， 我 们 当然 希望 它 看 起 来 价格 实惠 ， 但 我 们 也 想 表 明 的 是 ， 电 脑 不 是 
什么 令 人 生 晴 的 高 科技 ， 而 很 多 人 都 这 样 看 。” 


乔纳森 团队 制造 的 模型 有 青 红 色 一 一 几乎 呈 紫 色 ， 也 有 橙色 的 ， 但 
国体 塑料 看 上 去 很 廉价 ， 所 以 有 人 建议 将 外 壳 做 成 透明 色 。 乔 纳 森 当即 
赞成 这 一 想法 。“ 它 给 人 很 张扬 的 感觉 ，” 乔 纳 森 说 ，“ 所 以 我 们 喜欢 半 透 
明 的 。” 苹 果 的 有 些 产品 已 经 开始 使 用 透明 塑料 ， 例 如 打印 机 托盘 和 盖 
子 、 托 马 斯 : 迈 耶 霍 夫 设 计 的 蛤 壳 形 eMate 也 是 完全 由 透明 塑料 制 成 的 。 
当时 ， 迈 耶 霍 夫 告诉 《 麦 金 塔 周刊 》， 半 透明 能 让 用 户 看 见 eMate 里 面 
是 什么 样子 的 ， 给 人 一 种 亲近 的 感觉 。 当 乔纳森 决定 让 苹果 一 体 机 透明 
化 时 ， 他 意识 到 内 部 构成 也 得 精心 设计 ， 因 为 它们 现在 是 能 被 人 看 见 的 


了 。 乔 纳 森 尤其 担心 包 计 内 部 组 件 的 电磁 屏蔽 层 ， 在 外 过 不 透明 的 产品 
里 ， 它 通常 会 藏 在 一 只 巨大 而 又 丑陋 的 饭 金 合 里。 


乔纳森 发 动 设计 者 把 所 有 能 找到 的 不 同 颜 色 的 透明 物品 都 带 到 工作 
室 来 寻找 灵感 。“ 我 们 有 宝马 汽车 的 尾灯 ，” 萨 菊 格 说 道 “有 很 多 透明 的 
厨房 用 具 ， 还 有 老 旧 的 透明 暖 水 瓶 ， 便 宜 的 野餐 餐具 ， 我 们 有 整整 一 货 
染 这 样 的 半 透 明 物 品 。 我 们 研究 每 件 透 明 物 品 的 品质 、 深 度 以 及 内 部 的 
纹理 结构 。 那 只 暖 水 瓶 给 了 我 们 很 大 的 灵感 。 它 是 个 有 光泽 的 深蓝 色 透 
明 体 ， 光 亮 的 瓶颈 透射 出 内 部 的 构造 。” 


没 错 ， 最 终 的 苹果 一 体 机 就 是 这 样 的 。 透 过 半 透 明 的 外 壳 ， 你 可 以 
见 到 内 部 银色 的 电磁 屏 珊 层 ， 像 是 透明 热水瓶 和 汽车 尾灯 的 结合 体 。 


有 一 位 设计 者 带 来 了 一 小 片 呈 蓝 绿色 的 沙滩 玻璃 ， 表 面 是 轻微 磨砂 
的 感觉 。 它 可 能 来 自 加 利 福 尼 亚 的 半月 湾 ， 或 者 是 澳大利亚 悉尼 的 孝 迪 
海滩 ， 科 斯 特 喜 欢 在 那里 冲浪 。 当 乔纳森 把 三 个 模型 展现 给 乔布斯 时 ， 
他 将 这 个 蓝 绿色 ( 乔纳森 的 设计 组 称 之 为 “ 邦 迪 蓝 ”) 的 模型 与 橙色 和 紫 
色 的 模型 放 在 一 起 比较 。 最 终 ， 乔 布 斯 选择 了 “ 邦 迪 蓝 ”。 


透明 的 设计 增加 了 一 种 可 用 性 ， 但 为 了 使 苹果 一 体 机 能 进一步 强化 
这 种 感觉 ， 设 计 者 在 它 的 顶部 增加 了 一 个 把 手 。 对 乔纳森 来 说 ， 为 苹果 
一 体 机 设计 把 手 并 不 是 真 的 要 让 用 户 提 着 电脑 到 别处 去 ， 而 是 通过 鼓励 
用 户 去 触摸 它 ， 从 而 在 用 户 与 电脑 之 间 建 立 起 一 种 联系 。 这 个 创新 很 重 
要 ， 但 又 几乎 是 无 形 的 ， 它 将 改变 人 与 电脑 之 间 的 互动 模式 。 


“那个 时 候 ， 人 们 对 技术 感到 很 陌生 ，” 乔 纳 森 解释 说 “如 果 你 害怕 
某 件 东西 ， 就 不 会 去 碰 它 。 我 能 看 出 我 妈妈 就 很 害怕 去 摸 它 。 所 以 我 
想 ， 如果 它 上 面 有 一 个 把 手 ， 这 种 把 手 与 机 器 的 连结 关系 就 会 为 人 们 提 
供 邓 近 它 的 一 种 可 能 。 它 给 你 一 种 直觉 ， 它 是 可 以 接近 的 ， 让 你 敢 去 摸 


它 ， 你 会 觉得 它 非 常温 顺 。” 


据 乔纳森 说 ， 这 一 想法 有 一 个 缺点 。 他 说 :“ 遗 憾 的 是 ， 制 造 这 样 一 
个 内 陷 式 的 把 手 需要 花 很 多 钱 。 这 要 是 在 以 前 的 苹果 公司 ， 这 一 想法 就 
无 法 实现 。 但 乔布斯 的 伟大 之 处 就 在 于 ， 他 看 见 了 这 个 设计 后 说 ，“ 这 很 
酷 啊 ! ’ 我 还 没有 解释 我 的 想法 ， 他 就 完全 意 会 了 。 他 知道 ， 这 就 是 苹果 
一 体 机 友善 、 好 玩 的 地 方 。” 


苹果 一 体 机 代号 为 “哥伦布 ”( Columbus ) ， 因 为 它 象征 着 一 个 狐 新 


的 世界 。 乔 纳 森 后 来 说 :“ 制 造 第 一 台 苹果 机 的 目的 并 不 是 要 让 它 看 上 去 
多 么 与 众 不 同 ， 而 是 尽 我 们 所 能 制造 出 最 好 的 集成 消费 型 电脑 。 如 果 结 
果 是 形状 不 同 ， 那 么 这 就 是 原因 。 问 题 在 于 ， 改 变 容易 ， 改 进 却 很 难 。” 


多 年 以 来 ， 苹 果 公 司 获得 了 很 多 传统 技术 ， 那 些 元 素 现在 变 得 过 时 
了 ， 但 还 不 完全 过 时 。 快 速 发 展 的 技术 行业 里 充斥 着 它们 的 身影 。 那 个 
时 候 ， 苹 果 的 传统 技术 包括 各 种 并 行 和 串 行 的 端口 一 一 连结 鼠标 、 键 
盘 、 打 印 机 和 其 他 外 围 设备 。 像 多 数 电脑 制造 商 一 样 ， 苹 果 倾 向 于 尽 可 
能 多 地 容纳 传统 技术 。 公 司 很 讨厌 因为 缺少 能 够 连接 一 些 旧 的 打印 机 的 
连接 器 而 失去 销售 机 会 。 


乔布斯 决定 要 让 苹果 一 体 机 成 为 第 一 台 “ 非 传统 ”电脑 。 他 放弃 了 旧 
有 的 桌面 总 线 、 小 型 计算 机 系统 接口 以 及 串 行 端口 ， 只 用 以 太 网 、 红 外 
线 和 USB (通用 串 行 总 线 / 接 口 ) 。 他 也 据 弃 了 软盘 驱动 器 ， 这 一 决定 引 
来 的 争议 最 多 。 这 些 变化 反映 了 乔布斯 的 简化 哲学 ， 这 种 观念 很 快 就 会 
在 很 多 产品 中 发 挥 作 用 。 乔 纳 森 同样 也 会 成 为 这 种 方法 的 大 师 ， 他 认同 
乔布斯 的 准则 ， 即 “简单 比 复杂 更 难 ”。 


USB， 现 在 作为 连接 外 围 设备 的 标准 技术 ， 在 上 世纪 90 年 代 是 个 特 
别 大 胆 的 选择 。 当 时 ， 由 英特尔 发 明 的 通用 串 行 总 线 1.1 标 准 甚至 都 没有 
最 终 敲 定 下 来 〈 苹 果 一 体 机 发 布 一 个 月 之 后 ， 也 就 是 1998 年 9 月 ， 这 一 
标准 才 最 终 确定 ) 。 它 在 行业 里 还 没有 影响 力 ， 但 乔布斯 断定 ， 它 能 够 
解决 苹果 平台 专用 附件 上 日 益 难 缠 的 问题 。 随 着 苹果 市 场 份 额 的 逐渐 缩 
小 ， 愿 意 为 苹果 的 特殊 连接 器 制造 硬件 的 外 围 设备 生产 商 越 来 越 少 。 只 
要 有 相应 的 软件 作为 驱动 ，USB 的 外 围 设备 就 可 以 与 苹果 电脑 相 兼容 。 
如 果 需 要 的 话 ， 苹 果 自 己 就 可 以 编写 这 些 所谓 的 驱动 程序 。 


为 了 使 接口 便于 连接 ， 乔纳森 将 它们 设置 在 了 机 箱 的 侧面 。“ 大 多 数 
电脑 从 后 面 看 起 来 很 落后 ， 原 因 之 一 就 是 有 大 量 的 连接 线 。” 乔 纳 森 
说 ,“ 我 们 把 接口 移 到 侧面 ， 从 功能 上 来 讲 ， 这 样 做 可 以 使 它们 更 方便 连 
接 ， 还 能 让 电脑 后 面 更 整洁 。 这 样 一 来 ， 电 脑 后 面 和 前 面 看 起 来 就 差 不 


多 了 。” 


秉承 一 贯 的 作风 ， 乔纳森 仔细 研究 了 更 加 细微 的 部 分 ， 包 括 电源 
线 ， 他 甚至 想 将 包括 电源 线 在 内 的 一 切 设备 都 设计 成 透明 的 。“ 你 知道 冲 
澡 时 玻璃 上 凝结 的 水 滴 是 怎么 形成 的 吗 ? 我 们 也 希望 连接 线 上 有 同样 精 
致 的 哑 光 面 。” 


透明 鼠标 尤其 令 乔纳森 骄傲。“ 鼠 标的 运作 是 很 有 趣 的 ，” 他 说 ,“ 苹 
果 商 标 就 像 鼠 标 项 部 的 一 个 小 窗口 ， 通 过 它 ， 你 可 以 看 见 里 面 的 结构 。 
你 能 看 到 ， 一 个 圆 球 在 双向 轴 上 滚动 一 一 不 过， 除了 这 个 滚动 的 圆 球 ， 
里 面 的 其 他 结构 实际 上 很 复杂 也 很 有 趣 。 我 们 下 了 很 大 的 功夫 来 排列 里 
面 那些 你 能 看 得 到 的 东西 。 大 多 数 情况 下 ， 你 只 是 感觉 里 面 有 东西 在 内 
光 ， 或 者 看 到 一 些 模糊 的 形状 ， 只 有 在 很 少 的 情况 下 ， 你 才 会 仔细 观察 
到 里 面 的 构造 。” 


糟糕 的 就 是 ， 乔 纳 森 那 完美 的 圆 鼠 标 最 后 被 证 明 是 人 体 工程 学 上 的 
一 大 败笔 。 圆 鼠标 在 桌面 上 不 固定 ， 很 难 适 当地 控制 方向 ,总 是 指向 错误 
的 地 方 。 并 且 ， 对 很 多 成 年 人 来 说 它 又 太 小 了 ， 用 户 用 它 时 不 得 不 将 手 
里 缩 成 爪子 的 形状 才能 捏 住 它 。 有 人 告诉 乔布斯 ， 这 个 鼠标 存在 问题 ， 
但 是 为 了 能 够 迅速 上 市 ， 乔 布 斯 忽视 了 这 个 忠告 。 


乔布斯 会 定期 去 设计 工作 室 ， 当 看 到 “哥伦布 "一体 机 和 其 他 颠 获 性 
的 设计 时 ， 他 非常 激动 。 迈 尔 季 ` 安 德 雷 森 是 CAD 方 面 的 专家 ， 她 说 乔 纳 
森 设计 团队 的 乐观 和 想象 力 让 人 颇 受 感染 。“ 工 程 师 对 今天 或 当下 可 能 发 
生 的 事情 很 现实 ，” 她 说 ，“ 而 工业 设计 师 则 对 明天 或 未 来 可 能 发 生 的 事 
情 充 满 了 想象 。” 


苹果 在 韩国 建立 了 一 家 工厂 ， 与 韩国 的 LG 合作 组 闭 苹 果 电 脑 。 制 造 
工程 师 非 常 担心 由 于 苹果 一 体 机 的 特殊 设计 而 导致 的 成 本 增加 。 萨 欧 格 
说 ， 由 于 这 一 情况 ， 设 备 的 调试 非常 复杂 。“ 这 是 我 们 第 一 次 真正 挑战 设 
备 调 试 和 注 模 技 术 的 标准 。” 


作为 工程 组 的 负责 人 ， 鲁 宾 斯 坦 要 均衡 考虑 各 个 方面 。 尽 管 他 更 偏 
向 于 工程 师 ， 但 乔布斯 通常 站 在 乔纳森 和 他 的 设计 团队 这 一 边 。 


“ 当 我 们 把 它 拿 给 工程 师 ， 他 们 能 说 出 38 条 他 们 不 能 制作 的 原 
, ”乔布斯 回忆 说 ,“ 我 说 ， 不， 不 ， 我 们 得 做 这 个 。’ 他 们 说 ，‘ 那 是 
为 什么 呢 ? 然后 我 说 ，' 因 为 我 是 CEO， 我 认为 这 个 能 做 得 出 来 。 ' 最 后 
他 们 还 是 很 不 情愿 地 去 做 了 。” 


苹果 的 市 场 营销 主管 菲 尔 席 勒 对 这 一 切 看 得 很 清楚 .“ 史 蒂 夫 回来 
之 前 ， 工 程 师 会 说 ,这 就 是 里 面 的 东西 : ( 处 理 器 、 硬 盘 ) 一 一 接 下 来 
就 该 由 设计 师 把 它们 装 进 一 个 外 壳 里 了 。 如 果 产 品 是 这 么 做 出 来 的 ， 那 
一 定 会 很 糟糕 。” 好 在 ， 乔 布 斯 和 乔纳森 再 一 次 站 在 了 设计 师 这 边 。 


“ 史 蒂 夫 总 向 我 们 强调 ， 设 计 能 让 我 们 变 得 伟大 ， 它 是 不 可 或 缺 
的 。” 席 勒 说 道 “设计 再 一 次 主导 了 工程 ， 而 不 是 反 过 来 被 工程 所 控 
制 。” 


“ 史 蒂 夫 .乔布斯 的 一 贯 做 法 就 是 不 妥协 ，” 唐 ' 诺 曼 说 ,“ 他 关注 的 是 
应 该 是 什么 样子 ， 而 不 是 倾听 相反 的 论调 。 诚 然 ， 他 会 先 倾听 别人 


前 ， 这 种 妥协 有 很 多 ， 这 不 仅 前 弱 了 产品 的 整体 性 ， 也 延误 了 生产 。” 


乔布斯 的 某 些 领导 能 力也 开始 影响 乔纳森 。“ 公 司 里 的 人 才 有 某 种 等 
级 上 的 划分 ， 并 且 很 明显 .….…. 在 早期 就 能 看 出 乔纳森 是 个 领导 者 ， 其 他 
设计 者 必须 要 征 得 他 的 同意 。” 安 德 雷 森 回 忆 说 。 她 说 ， 尽 管 在 布 伦 纳 时 
期 ， 工 业 设 计 团 队 里 便 满 是 有 天 分 的 人 ， 但 她 感觉 ， 自 从 乔纳森 负责 
后 ,氛围 变 得 “充满 创意 ”了 。 


安 德 雷 森 充 满 感情 地 回忆 :“ 真 的 很 快 ， 很 令 人 兴奋 ， 我 们 所 做 的 所 
有 事情 真 的 很 重要 。 产 品 投入 市 场 的 时 间 已 经 确定 ， 我 们 尽 我 们 所 能 地 


节省 时 间 ， 让 产品 从 概念 走向 消费 者 。 工 业 设 计 团 队 和 乔纳森 是 这 一 切 
的 源头 。” 


当 苹果 一 体 机 将 要 完成 时 ， 为 了 使 每 个 细节 都 至 于 完美 ， 乔 纳 森 的 
工业 设计 团队 夜以继日 地 工作 。 萨 菊 格 摇 着 头 回忆 说 :“ 我 们 24 小 时 都 
在 轮班 工作 。” 
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左 ) 与 他 的 原 上 司 、 苹 果 硬 件 技术 业务 


名 字 游 戏 


高 级 副 总 裁 乔 


恩 : 鲁 宾 斯 坦 在 一 起 。 他 们 面前 是 5 
色 的 iMac， 这 是 第 一 款 把 时 尚 气 息 带 入 电脑 行业 的 电 有 Xi, 


为 了 给 “哥伦布 ?产品 取 名 字 ， 乔 布 斯 向 一 个 做 广告 的 好 友 一 一 来 自 
TBWANChiat\Day 广 告 公司 的 李 : 克 劳 (Lee Clow) 征求 意见 。 克 劳 从 洛 
杉 矶 起 飞 ， 由 其 公司 的 广告 经 理 肯 . 西 格 尔 (Ken Segall) 陪同 。 乔 布 斯 
把 他 们 带 到 一 个 秘密 的 房间 ， 在 会 议 桌 中 间 有 一 个 大 块头 ， 上 面罩 着 一 
块 布 。 


乔布斯 掀 开 布 ， 里 面 是 一 个 透明 的 塑料 眼泪 状 物体 ， 那 就 是 第 一 
台 “ 邦 迪 蓝 ”苹果 电脑 。 这 两 位 广告 人 士 从 来 没 见 过 这 样 的 东西 ， 他 们 被 
RR To 


“我 们 很 震惊 ， 但 我 们 不 能 那么 直 白 ，” 西 格 尔 回忆 说 “我 们 要 谨慎 
有 礼 ， 但 我 们 确实 在 想 ， 老 天 ， 他 们 知道 自己 在 做 什么 吗 ? ;这 也 太 激 
进 了 。” 


乔布斯 告诉 他 们 ， 他 已 经 把 整个 公司 都 压 在 了 这 台电 脑 上 ， 所 以 得 
起 个 厉害 的 名 字 。 西 格 尔 说 ， 乔 布 斯 建议 叫 “ 麦 金 塔 人 ”( MacMan ) , 
一 个 能 “凝固 你 的 血液 ”的 名 字 。 


乔布斯 说 新 电脑 是 苹果 机 ， 所 以 名 字 要 参考 麦 金 塔 品牌 。 并 且 ， 名 
字 要 体现 出 机 器 是 为 互联 网 设计 的 ， 还 要 与 即将 上 市 的 其 他 产品 相 呼 
应 。 最 后 ， 名 字 还 必须 尽快 确定 ， 因 为 一 周 内 就 得 做 好 包装 。 


西 格 尔 取 了 5 个 名 字 。 他 钟爱 “iMac” 这 个 名 字 ， 其 余 4 个 都 是 凑 数 
的 。“ 这 个 名 字 引 用 了 ‘Mac’, 卫 指 代 ‘internet’( 因特网 )，” 西 格 尔 
it, (B27 HBAS individual’ (个 人 的 )，‘imaginative’ ( 有 想象 力 
的 )， 以 及 它 所 能 代表 的 其 他 内 涵 。” 


尽管 乔布斯 把 这 5 个 名 字 都 否决 了 ， 但 西 格 尔 并 未 放弃 “iMac” 这 个 
名 字 。 他 又 想 出 了 三 四 个 新 名 字 ， 但 依然 偏爱 “iMac”。 这 次 ， 乔 布 斯 跟 
他 说 :“ 我 不 讨厌 它 ， 但 我 仍旧 不 怎么 喜欢 它 。” 


西 格 尔 私下 并 没有 从 乔布斯 那里 听 到 任何 有 天 名 字 的 事情 ， 但 有 朋 
告诉 他 ， 乔布斯 已 经 把 名 字 丝 印 到 了 新 电脑 的 原型 机 上 ， 测试 外 观 是 
令 他 满意 。 
“他 两 次 都 否决 了 ， 但 最 终 这 个 名 字 还 是 出 现在 了 机 器 上 。” 西 格 尔 
回忆 说 。 他 认为 ， 乔 布 斯 改变 主意 是 因为 这 个 小 写字 母 “i” 在 他 自己 的 产 


o a/m 
品 上 显得 很 漂亮 。 


“这 太 棒 了 ，” 西 格 尔 高 兴 地 回忆 道 ，“ 你 不 会 有 太 多 机 会 给 产品 起 名 
字 ， 何 况 是 如 此 成 功 的 产品 。 这 确实 很 棒 ， 我 很 高 兴 。 它 成 了 其 他 那么 
多 产品 命名 的 参考 ， 数 以 百 万 计 的 人 们 都 见 到 了 这 个 名 字 。” 


西 格 尔 说 ， 过 去 几 年 ， 关 于 去 掉 前 缀 “i” 的 争论 已 经 在 苹果 公司 出 现 
了 好 几 次 。“ 他 们 问 :公司 应 该 去 掉 字 母 宁 吗 ? ' 但 是 为 了 保持 一 致 ， 这 
样 的 叫 法 延续 了 下 去 : iMac、iPod、iPhone。 名 字 看 起 来 并 不 那么 简 
洁 ， 但 是 却 很 有 效 。” 


微调 


新 加 坡 的 苹果 工厂 生产 苹果 电脑 的 主板 ， 但 其 他 部 件 ， 包 括 全 新 的 
外 这 ， 是 由 苹果 设 在 韩国 的 公司 生产 装配 的 。 


乔纳森 和 丹尼尔 -科斯 特 以 及 产品 设计 团队 的 工程 师 去 过 几 次 工厂 ， 
目的 是 对 外 壳 模具 进行 微调 。 访 问 工厂 是 设计 行当 里 通行 的 做 法 ， 但 卉 
纳 森 的 团队 所 付出 的 远 不 止 这 些 。 为 了 使 苹果 电脑 至 于 完美 ， 他 们 在 三 
房 里 度 过 了 比 平时 更 多 的 时 间 。 他 们 大 多 住宿 舍 ， 吃 大 食堂 。 乔 纳 森 和 
丹尼尔 也 经 常 在 那里 就 餐 ， 只 是 住 在 附近 一 家 简陋 的 旅馆 里 。iMac 发 行 
前 ， 他 们 在 工厂 里 整整 待 了 两 个 星期 。 


“我 们 大 部 分 时 间 都 在 工厂 里 ， 从 早上 八 点 到 晚上 九 点 甚至 凌晨 一 两 
点 钟 ，” 产 品 设计 组 的 一 名 经 理 阿 米尔 :和 位 马 杨 法 (Amir Homayounfar ) 
这 样 说 道 “他 们 基本 上 会 不 断 地 带 些 样本 过 来 ，CAD 部 门 那 些 人 以 及 模 
具 工程 师 会 做 进一步 的 修改 ， 然 后 我 们 再 回去 拿 更 多 的 来 。” 


起 初 ， 由 模具 制造 出 的 外 壳 有 很 多 毛 边 ， 还 有 不 少 尖 锐 的 边缘 。“ 为 
了 使 其 趋 于 完美 ，” 人 荷 马 杨 法 说 “我 们 会 反复 检查 整个 过 程 ， 直 到 乔 纳 
森 和 丹尼尔 对 样本 满意 。 我 们 的 目标 就 是 要 完美 。” 

随 着 首发 日 的 迫近 ， 乔 纳 和 森 和 丹尼尔 带 着 28 名 工程 师 返 回 工 片 来 赶 
制 一 批 样机 。 团 队 工 作 到 深夜 ， 不 分 节假日 地 为 机 器 上 市 做 着 准备 。 “我 
们 都 在 那 用 砂纸 打磨 塑料 机 箱 ， 我 们 要 把 30 台 机 器 运 回 美国 ， 准 备 向 市 
场 发 布 ，” 答 马 杨 法 说 ，“ 我 们 有 30 名 苹果 员工 和 整个 LG 工厂 的 员工 。” 


乔纳森 需要 30 名 苹果 员工 去 工厂 ， 因 为 每 一 个 人 都 能 把 一 台 苹果 电 


脑 当 作 行李 带 上 飞机 。 荷 马 杨 法 说 : “我 们 直接 从 首尔 飞 到 了 旧金山 。 蔷 
果 公司 的 卡车 赶 到 机 场 把 他 们 接 走 ， 所 以 他 们 从 工厂 出 来 就 到 了 机 场 ， 
又 从 机 场 到 了 库 比 蒂 诺 和 苹果 园区 。 他 们 将 机 器 启动 ， 让 史 蒂 夫 来 查 
看 。 史 蒂 夫 精 挑 细 选 了 几 台 卖 相 好 的 电脑 ， 然 后 我 们 就 准备 进行 新 品 发 
布 会 。” 


然而 前 进 的 道路 上 仍然 会 有 波折 。 就 在 发 布 会 前 一 天 ， 当 乔布斯 用 
一 台 和 匆忙 组 装 好 的 原型 机 练习 发 布 演讲 的 时 候 ， 他 按 下 了 面板 上 的 按 
钮 。 这 时 ， 承 载 碟 片 的 装置 居然 弹 了 出 来 。 


他 问 我 们 :“ 这 玩意 儿 是 什么 ? ”他 一 直 期 待 新 品 采用 吸入 式 光盘 驱 
动 器 ， 那 时 候 这 种 装置 刚 开始 出 现在 高 端的 立体 声音 响 上 。 47 


没 人 敢 说 什么 ， 但 是 乔布斯 的 怒火 越 烧 越 旺 。 为 了 跟 上 瞬息 万 变 的 
光盘 技术 ， 鲁 宾 斯 坦 选 择 了 弹出 式 的 光盘 驱动 器 。 可 写 式 光盘 驱动 器 已 
经 闯 入 人 们 的 视野 ， 鲁 宾 斯 坦 知道 ， 采 用 吸入 式 驱 动 器 会 让 iMac 一 体 机 
整整 落后 一 个 时 代 。 他 坚持 说 乔布斯 早 就 知道 这 一 点 ， 但 是 乔布斯 当时 
非常 愤怒 ， 他 几乎 差点 取消 了 新 品 发 布 会 。 


席 勒 回忆 说 :“ 这 是 我 和 史 蒂 夫 共事 以 来 开发 的 第 一 款 产品 ， 也 是 我 
第 一 次 看 到 他 的 思维 模式 ， 即 “如果 出 现 问题 ， 就 不 发 布 新 品 :。 "BBS 
宾 斯 坦承 诺 把 光盘 驱动 器 换 掉 ， 乔 布 斯 的 态度 才 稍微 缓和 了 一 些 。48 


第 二 天 ， 也 就 是 1998 年 5 月 6 日 ， 乔 布 斯 在 库 比 蒂 诺 人 潮 油 涌 的 弗 林 
特 中心 揭 开 了 iMac 一 体 机 的 神秘 面纱 。14 年 前 ， 苹 果 公司 也 是 在 这 里 向 
公众 介绍 第 一 代 麦 金 塔 电脑 。 


这 次 盛会 吸引 了 大 批 科 技 媒体 的 目光 。 礼 堂 里 充满 了 兴奋 的 交谈 
声 ， 就 像 有 只 巨型 的 沙滩 排球 在 四 处 拍 击 。 人 们 开始 就 座 。 几 个 月 前 为 
乔布斯 的 设计 会 议 担任 分 析 师 的 巴 加 林 说 :“ 从 1989 年 以 后 ， 我 还 从 没 
见 过 苹果 公司 这 么 热 疝 过 。”49 


乔布斯 用 一 条 取笑 英特尔 公司 的 新 电视 广告 作为 发 布 会 的 开场 表 
演 。 屏 幕 上 ， 一 台 轧 路 机 轧 扁 了 几 台 奔腾 笔记 本 电脑 ， 观众 们 随即 发 出 
了 一 阵 震 耳 欲 合 的 哄笑 。 


乔布斯 为 消费 者 详细 解释 了 个 人 电脑 的 缺陷 : 运行 速度 慢 、 操 作 复 
杂 、 外 形 不 美观 。“ 这 就 是 它们 现在 的 样子 ，” 乔 布 斯 说 着 ， 将 一 台 米 黄 


色 电 脑 的 图 片 投放 到 身后 的 大 屏幕 上 ,“ 我 很 荣幸 向 各 位 展示 从 今 往 后 的 
个 人 电脑 会 变 成 什么 样子 。 ”50 


他 悠然 地 走向 到 舞台 中 央 ， 将 iMac 上 盖 着 的 黑 布 揭 了 下 来 。 在 聚 光 
灯 的 照射 下 ,iMac 闪烁 着 动人 的 光芒 。 乔 布 斯 的 样子 像 是 在 等 待 观众 鼓 
掌 ， 但 是 先前 还 很 兴奋 的 观众 们 ， 此 时 却 震惊 得 说 不 出 话 来 。 


乔布斯 满怀 热情 地 说 ，“ 整 个 产品 都 是 半 透 明 的 ， 你 可 以 看 到 里 面 。 
超级 酷 ! o. 它 的 背面 比 其 他 电脑 的 正面 还 要 漂亮 。” 


摄影 师 绕 着 台 上 的 iMac 走 了 一 圈 ， 从 各 个 角度 展示 着 这 款 产 品 。 此 
时 ， 观 众 席 才 开 始 骚动 起 来 。 乔 布 斯 骄傲 地 说 :“ 它 看 上 去 像 是 来 自 另 一 
个 星球 ， 一 个 非常 神奇 的 星球 ， 那 里 的 设计 师 更 加 优秀 。” 这 引得 观众 哈 
哈 大 笑 。 


乔纳森 和 设计 团队 的 大 多 数 人 坐 在 观众 席 中 。“ 我 为 iMac 的 新 品 发 
布 会 感到 非常 骄傲 ， 因 为 我 有 机 会 参与 这 台 机 器 的 设计 工作 ， 并 且 为 了 
研究 它 的 许多 部 件 而 付出 了 很 多 努力 。 ”了 萨 菊 格 说 “WPA She 
出 iMac 时 ， 我 正 坐 在 苹果 公司 员工 的 队伍 里 。 所 有 的 苹果 员工 脸 上 都 显 
出 惊讶 的 神色 。 这 时 我 意识 到 ， 他 们 之 前 都 没 见 过 这 款 产品 。 他 们 从 事 
公司 法 律 、 销 售 、 管 理 甚至 软件 开发 的 工作 ， 但 是 他 们 都 没 见 过 这 款 新 
产品 ， 也 无 权 见 到 它 。 这 对 我 来 说 是 个 不 小 的 震撼 。”51 


1998 年 8 月 15 日 ， iMac 开始 正式 发 售 。 乔 布 斯 将 苹果 公司 的 未 来 赌 
在 了 这 台 机 器 上 。 就 在 新 品 发 布 的 这 个 夏天 ， 苹 果 公 司 在 广告 宣传 上 花 
费 了 一 亿美 元 。 为 了 调动 媒体 的 积极 性 ， 苹 果 的 公关 部 门 告诉 记者 ， 接 
下 里 要 来 临 的 将 是 苹果 有 史 以 来 最 盛大 的 产品 发 布 。 


苹果 公司 展开 全 面 的 广告 攻势 ， 用 丰富 多 彩 、 该 谐 幽 黔 的 广告 席卷 
了 电视 、 纸 媒 和 广告 牌 。 宣 传 以 iMac 时 嗜 的 设计 和 便捷 的 使 用 为 卖点 。 
有 一 则 有 趣 的 电视 广告 描述 了 新 款 iMac 和 传统 个 人 电脑 的 上 网 冲浪 比 
赛 ， 广告 现场 是 让 一 个 7 泡 小 男孩 和 他 的 狗 对 战 斯 坦 福 大 学 的 博士 生 
( 猜 猜 谁 是 赢家 ， 不 过 没有 奖品 ) 。 另 一 个 广告 的 主题 叫 作 “ 颠 帮 个 人 电 
脑 ”, 它 将 大 多 数 电 脑 上 乱 成 一 团 的 电线 与 iMac 一 体 机 那 简单 大 方 、 整 
洁 干净 的 设计 进行 了 对 比 。 


iMac 正式 发 售 前 一 周 ， 苹 果 公 司 宣布 已 经 收 到 15 万 台 iMac 电脑 的 订 
单 ， 苹 果 的 股票 价格 一 路 碳 升 至 四 十 多 美元 一 股 ， 达 到 了 三 年 以 来 的 最 


高 值 。 公 司 在 电脑 商店 大 卖场 安排 了 特别 发 布 仪式 〈 第 一 家 苹果 专卖 店 
还 是 未 来 几 年 的 事 ) ， 公 司 的 部 分 管理 人 员 出 席 了 这 次 活动 ， 其 中 就 包 
括 乔 纳 森 。 


除了 销售 广告 的 大 肆 赞 扬 ， 新 产品 的 第 一 批评 论 却 让 人 大 吃 一 惊 ， 

太 多 负面 消息 ， 有 的 甚至 言辞 苛刻 。 他 们 说 iMac 太 过 激进 ， 与 过 去 的 电 
脑 完 全 脱节 。 然而 与 人 们 的 直觉 恰恰 相反 的 是 ， 一 向 态度 保守 的 科技 评 
论 员 却 称赞 了 苹果 古 灵 精怪 的 设计 。 不 过 ， 他 们 也 对 iMac 不 支持 传统 技 
术 表 示 了 抱 急 。 科 技 媒体 界 对 iMac 没有 软盘 驱动 器 一 片 哗然 ， 多 数 文章 
也 都 围绕 着 这 一 点 做 出 攻击 。 许 多 人 说 这 台 机 器 没有 软盘 驱动 ， 诞 生 下 
来 就 注定 无 用 。《 波 士 顿 环球 报 》 (Boston Globe ) 的 海 华沙 :布雷 
( Hiawatha Bray ) 写 道 : “iMac 只 能 销售 给 真正 热爱 苹果 的 人 ， 这 台电 
脑 没 有 软盘 驱动 器 ， 不 能 备份 文件 和 分 享 数据 。 在 乔布斯 身上 不 该 出 现 
这 种 失误 ， 他 应 该 在 专业 上 加 强 学 习 ..….iMac 一 体 机 设计 简洁 、 优 雅 大 
方 ， 但 不 能 读 软盘 ， 它 的 命运 注定 是 失败 。”52 


在 iMac 一 体 机 没有 软盘 驱动 器 一 事 上 ， 乔 纳 森 站 在 苹果 一 边 。 他 
说 :“ 关 于 新 产品 没有 软盘 驱动 器 这 个 问题 ， 我 不 能 代表 苹果 公司 回答 
你 。 我 只 能 给 你 我 的 回答 ，“ 当 人 在 前 进 的 时 候 ， 总 是 需要 把 一 些 东西 抛 
在 身后 。 只 要 我 还 有 一 口气 在 ， 我 就 会 继续 争论 下 去 ， 软 盘 驱 动 器 实在 
是 过 时 的 技术 了 。 我 听 过 很 多 次 这 样 的 抱怨 ， 但 是 如 果 前 进 的 道路 上 没 
有 摩擦 ， 你 的 脚步 就 不 会 像 自 己 希 望 的 那样 坚定 。”” 


其 他 对 麦 金 塔 电脑 的 常见 抱怨 也 出 现在 了 对 iMac 的 评价 当中 ， 包 括 
价格 相对 较 高 、 与 Windows 系 统 不 兼容 ， 还 有 ， 支 持 iMac 的 软件 比 支 持 
微软 平台 的 少 很 多 。 美 联 社 说 :“ 因 为 人 们 对 可 用 软件 的 质疑 ， 消 费 者 很 
难 拿 出 一 大 笔 钱 来 购买 麦 金 塔 电脑 ， 何 况 使 用 Windows 系 统 的 电脑 价钱 
通常 更 便宜 。 由 于 麦 金 塔 电脑 的 市 场 份额 只 有 3%“， 所 以 在 很 多 顾客 眼 
中 ， 它 不 过 是 小 众 产 品 。”54 


即便 如 此 ， 苹 果 爱 好 者 的 队伍 却 在 不 断 壮 大 。 伯 克利 麦 金 塔 用 户 集 
(Berkeley Macintosh Users Group) 的 高 管 哈 尔 . 吉 布 森 (Hal 
Gibson ) 说 ,“ 这 台电 脑 就 是 与 众 不 同 。 苹 果 公 司 这 种 做 法 非常 有 胆 
色 ,iMac 一 体 机 让 人 兴奋 不 已 。”55 


许多 零售 商 也 热情 洋溢 。 当 时 美国 最 大 的 电脑 零售 商 CompUSA 公 
司 的 总 裁 兼 CEO 吉 姆 . 哈 尔 平 (Jim Halpin) it: “RBI, 我 们 将 会 卖 


出 很 多 台 iMac 电 脑 。 这 是 我 从 业 以 来 见 过 的 最 漂亮 的 电脑 。” 


消费 者 的 反应 是 不 会 错 的 。iMac 电 脑 于 1998 年 8 月 开始 发 售 ， 售 价 
是 1 299 美 元 ， 上 市 前 6 周 就 售 出 了 278 000 台 ， 当 到 年 底 共 售 出 800 000 
台 ， 是 苹果 公司 历史 上 销售 速度 最 快 的 电脑 。 就 像 乔 布 斯 之 前 所 希望 和 
预计 的 那样 ，iMac 在 初次 使 用 电脑 的 消费 者 和 对 个 人 电脑 不 满意 的 用 户 
中 行情 很 好 。32% 的 iMac 购买 者 是 第 一 次 拥有 电脑 ，12% 的 iMac 购买 者 
以 前 拥有 Windows 系 统 的 电脑 ， 以 上 比例 令 人 印象 深刻 。 


《圣何塞 水 星 报 》 (San Jose Mercary News ) 记者 乔 恩 .福特 (Jon 
Fortt ) 写 道 ， 苹 果 公 司 对 消费 者 需求 的 关注 促成 了 iMac 电脑 的 成 
功 。 “初代 iMac 一 体 机 的 成 功 之 处 并 不 是 它 的 颜色 或 形状 ， 而 是 苹果 公 
司 所 表明 的 要 让 用 户 用 上 互联 网 计算 机 的 愿望 ， 而 设计 个 人 计算 机 的 天 
才 们 恰恰 忽视 了 这 些 用 户 。”56 


这 一 季度 未 ， 苹 果 公 司 宣布 从 乔布斯 回归 后 公司 已 连续 第 三 年 盈 
利 ， 年 利润 1.01 亿 美元 ， 这 超出 了 所 有 人 的 预期 ， 由 此 也 引发 了 一 片 苹 
果 公 司 王者 归来 的 赞叹 。 


潮流 突起 


iMac 电脑 挽救 了 苹果 公司 ， 也 成 就 了 史 蒂 夫 .乔布斯 技术 预言 家 和 引 
领 消 费 潮 流 大 师 的 名 声 。 商 务 、 设 计 、 广 告 、 电 视 、 电 影 和 音乐 行业 最 
后 都 受到 了 iMac 电脑 的 影响 。 同 时 , iMac 电脑 也 是 乔纳森 首次 亮相 的 舞 
台 ， 这 是 第 一 个 为 他 赢得 公众 关注 的 产品 。 一 夜 之 间 ， 乔纳森 就 被 世人 
誉 为 世界 上 最 大 胆 、 最 有 创意 的 设计 师 之 一 。 


在 之 后 的 几 年 中 ，iMac 引 爆 了 一 系列 透视 塑料 产品 的 潮流 ， 从 斯 文 
莱茵 订 书 机 到 乔治 ` 福 尔 曼 烧烤 机 。 如 果 你 去 塔 吉 特 (Target ) 这 样 的 连 
锁 商 店 购物 ， 就 不 可 能 看 不 到 可 透视 的 相机 、 吹 风机 、 吸 侍 器 、 微 波 炉 
和 电视 机 。 一 排 又 一 排 的 货架 上 都 是 呈 球形 或 弧 线 造型 的 半 透 明 塑 料 制 
no 这 种 潮流 在 个 人 电子 产品 上 表现 得 特别 明显 ， 便 携 式 透明 光盘 播放 
器 、 透 明 便携 型 传呼 机 还 有 透明 音响 都 是 这 样 。 


o oy 


20004:12A, (SHH) (USA TODAY ) 提出 疑问 :“ 什 么 是 当 
今 最 热门 的 产品 设计 ? ”答案 当然 是 “ 半 透 明 色 ”报纸 称 其 为 < 电子 偷 完 


癖 ”。57 苹 果 的 几 个 竞争 对 手 也 发 行 了 模仿 iMac 的 Windows 系 统 个 人 计 
算 机 。 苹 果 公 司 将 这 种 行为 告 上 法 庭 ， 并 最 终 将 eMachines 公 司 和 未 来 
动力 公司 ( Future Power ) 的 仿冒 品 下 架 。 


多 亏 了 iMac 一 体 机 ， 电 脑 这 种 商务 工具 从 此 不 必 再 隐藏 在 办 公 室 的 
格子 间 里 ， 它 们 开始 变 得 有 趣 、 时 尚 。 突 然 之 间 ， 人 们 开始 为 放置 在 起 
居室 和 工作 接待 处 的 jMac 电 脑 感到 自豪 。 据 美国 的 设计 历史 学 家 佩 妮 -斯 
帕克 说 :“iMac}J 破 了 计算 机 的 设计 模式 。 昨 天 ， 它 们 都 还 是 阳刚 气 十 
足 的 物品 ， 如今 就 变 成 了 更 具 设 计 感 的 物品 。 这 是 真正 的 突破 。”58 


苹果 公司 面向 个 人 消费 者 而 非 公 司 的 销售 策略 得 到 了 回报 。 史 密 森 
博物 学 院 旗下 的 纽约 Copper-Hewitt 国 家 设计 博物 馆 的 公共 项 目 主 任 助 
理 苏 珊 . 耶 拉 维 奇 (Susan Jelavic ) 说 :“ 这 一 点 和 20 世 纪 50 年 代 类 似 ， 
那 时 设计 获得 了 很 大 的 动力 ， 新 一 代 产 品 有 了 技术 作为 后 盾 。 但 是 与 过 
去 技术 应 用 于 办 公 室 的 情况 不 同 ， 如 今 技术 也 应 用 于 家 庭 内 外 。” 她 还 指 
出 了 另 一 个 关键 的 区 别 : iMac 一 体 机 的 到 来 意味 着 “办 公用 品 正式 面向 
青少年 出 售 "。59 


iMac 完全 扭转 了 电脑 的 话语 体系 。 由 于 iMac 的 出 现 ，CPU 运 转速 度 
这 种 毫 无 想象 力 的 技术 细节 突然 不 再 如 外 表 美 观 、 操 作 简 便 或 自 定义 功 
能 来 得 那么 重要 。 


乔纳森 认为 是 iMac 一 体 机 改变 了 这 种 平衡 。 乔 纳 森 说 :“iMac 一 体 
机 的 市 场 反 应 非常 明确 地 表达 了 一 个 广泛 存在 的 概念 一 一 过 去 的 那些 产 
品 过 于 复杂 ， 缺 少 人 文 关 怀 。 所 有 的 感情 特质 都 被 忽视 了 ， 所 以 是 时 候 
做 出 改变 了 。” 


许多 人 指责 苹果 公司 玩世不恭 ， 为 了 博得 大 众 关 注 而 设计 出 特别 的 
iMac 外 形 。 比 尔 : 盖 茨 就 是 其 中 之 一 ， 他 说 :“ 苹 果 公 司 唯一 的 贡献 就 是 
引领 了 颜色 潮流 。 不 久 以 后 我 们 就 会 赶 上 他 们 ， 我 不 认为 他 们 会 一 直 领 
先 。”60 


乔纳森 反驳 说 ， 把 iMac 设计 成 特别 的 外 形 并 非 是 故意 为 之 ， 它 的 与 
众 不 同 是 设计 过 程 的 必然 结果 。 他 说 :“ 我 认为 很 多 人 起 初 都 把 设计 看 作 
一 种 有 力 的 区 别 手 段 ， 能 将 自己 的 产品 与 其 他 产品 相 区 别 ， 我 实在 讨厌 
那 种 观点 。 那 只 是 以 企业 为 本 ， 而 不 是 以 消费 者 和 人 为 本 。 我 们 的 目标 
不 只 是 要 突出 自己 的 产品 ， 而 是 要 创造 出 在 未 来 会 受到 人 们 喜爱 的 产 


重要 。 我 们 的 目标 实现 之 后 ， 结 果 必 然 就 会 与 众 不 
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在 苹果 公司 ， 乔 布 斯 使 产品 设计 部 门 的 自主 权 得 到 了 极 大 的 提升 。 


重 掌 苹果 不 久 的 乔布斯 告诉 《财富 》 杂 志 :“ 在 多 数 人 的 头脑 中 ， 设 
计 意味 着 虚伪 矫 饰 ， 但 是 对 我 来 说 ， 没 有 什么 东西 的 意义 可 以 超越 设 
计 。 设 计 是 制造 产业 最 根本 的 灵魂 。”62 


iMac 的 创作 也 加 强 了 乔布斯 和 乔纳森 之 间 的 密切 联系 ， 这 种 联系 又 
逐渐 发 展 成 为 现代 最 富有 成 效 的 创造 型 伙伴 关系 。 他 们 两 人 联手 改变 了 
苹果 公司 以 工程 技术 为 中 心 的 企业 文化 ， 将 其 打造 成 了 以 设计 为 驱动 力 
的 公司 。 萨 茨 格 说 : “工业 设 计 团队 的 真正 实力 是 史 蒂 夫 与 乔纳森 联手 作 
用 的 结果 ， 如 果 史 蒂 夫 不 在 这 儿 ， 我 们 (工业 设计 团队 ) 的 发 展 就 会 变 
得 无 法 想象 。” 


乔纳森 说 :“ 在 一 家 以 创新 为 本 能 的 公司 里 ， 危 机 就 是 创新 的 停滞 不 
前 。 事 事 小 心 、 处 处 谨慎 是 最 可 怕 的 。 对 于 如 何 努 力 达成 自己 的 目标 ， 
如 何 带 领 公司 回归 本 源 ， 如 何 实践 苹果 精神 ， 如 何 将 公司 建成 设计 制造 
新 产品 的 全 能 企业 ， 史 蒂 夫 都 有 自己 明确 的 想法 。”63 


1997 年 ， 史 蒂 夫 .乔布斯 一 回 到 苹果 公司 ， 就 与 乔纳森 建立 起 了 深入 且 有 益 的 关系 。 他 们 都 对 产 
品 和 设计 情 有 独 钟 ， 并 时 常 产 生 共 鸣 。 


[5] 奥 利 维 蒂 公司 (Olivetti ) 的 经 营 范 围 是 电话 通讯 及 信息 通用 技术 ， 在 意大利 及 欧洲 工 
业 发 展 中 具有 独一无二 的 地 位 。 编者 注 


如 果 你 与 我 们 一 样 怀揣 抱负 ， 就 会 发 现 以 往 那 套 产 品 开发 的 老 
方法 不 会 奏效 。 当 你 面临 极其 复杂 的 挑战 之 时 ， 开 发 产品 就 更 要 团 
结 协作 、 统 筹 兼顾 。 


乔纳森 : 艾 夫 


虽然 史 蒂 夫 :乔布斯 喜爱 iMac 苹果 一 体 机 ， 但 是 这 款 产品 刚 一 投入 市 
场 ， 他 对 产品 配色 的 看 法 就 变 了 。 以 他 典型 的 二 元 化 评判 方式 来 看 ， 他 
觉得 自己 讨厌 邦 迪 蓝 。“ 我 喜欢 这 款 产品 ， 但 是 我 们 选 错 了 颜色 。 ”他 这 
么 告诉 设计 团队 , “EMER , RRA. ” 


道 格 萨 蒋 格 是 设计 团队 中 产品 配色 和 材料 方面 的 负责 人 ， 乔 纳 森 要 
求 他 着 手 研究 新 的 配色 方案 。 萨 蒋 格 只 有 两 周 时 间 拿 出 新 方案 。 他 在 苹 
果 的 工业 园区 找到 了 一 个 空置 房间 ， 按 当初 团队 为 iMac 选择 邦 迪 蓝 的 广 
法 ， 在 那儿 放置 了 几 十 种 不 同 颜色 的 塑料 制品 ， 其 中 包括 厨房 餐具 、 透 
明 保温 瓶 、 色 彩 亮丽 的 塑料 碟子 。 他 把 这 些 物品 按 颜色 排列 : 蓝 色 的 放 
在 一 张 桌子 上 ， 红 色 的 放 在 另 一 张 桌子 上 。 等 一 切 准 备 就 绪 ， 萨 次 格 和 
与 他 合作 的 独立 承包 商 将 试 样 展示 给 乔纳森 和 史 蒂 夫 审阅 。 

但 这 次 进展 并 不 顺 意 。 

“ 史 蒂 夫 走 进 那 个 房间 ， 说 房间 里 的 东西 太 多 了 。” 萨 次 格 回忆 
说 ,“ 他 看 着 我 说 ，“ 你 表现 得 太 差劲 了 。” 后 来 ， 萨 次 格 可 以 对 这 段 记 忆 
一 笑 而 过 ， 但 在 当时 ， 这 并 不 好 笑 。 乔 布 斯 绝对 不 是 能 把 人 和 逗乐 的 人 。 

乔布斯 心烦 意 乱 ， 因 为 配色 选择 范围 太 广泛 。 萨 获 格 说 : “我 们 给 他 
提供 的 信息 太 多 ， 但 没 把 注意 力 集中 在 如 何 将 色彩 运用 于 iMac。 所 以 ， 
他 果 着 我 说 ，' 我 什么 时 候 能 看 到 适合 出 现在 iMac 这 种 产品 上 的 一 款 颜 
e?” 


“我 请 求 他 再 给 三 周 时 间 。 乔 纳 森 给 我 使 眼色 ， 好 像 在 说 ， ‘什么? 
你 疯 了 吗 ?” 


这 项 任务 让 人 望 而 生 旦 。 在 有 限 的 时 间 里 ， 萨 菊 格 拼命 工作 ， 要 给 
乔布斯 做 出 多 种 全 新 配色 模型 。 


萨 艾 格 说 :“ 我 们 遇 到 的 一 个 大 麻烦 ， 就 是 如 何 将 不 透明 的 颜色 转变 


成 透明 的 ， 如 果 你 心中 有 黄色 的 既定 概念 ， 就 不 太 容 易 将 它 变 成 有 透明 
度 的 黄色 。 我 们 试 过 给 试管 注 满 水 ， 加 入 食用 色素 和 其 他 染色 剂 ， 最 后 
得 到 15 种 不 同 颜色 ， 然 后 再 拿 到 制造 商 那儿 去 试制 相同 的 颜色 。 如 果 一 
家 制造 商 做 不 出 来 ， 我 们 再 去 找 其 他 制造 商 。 我 们 和 乔布斯 一 起 完成 的 
这 项 工作 。” 


设计 师 们 着 手 研制 机 壳 及 所 有 和 零件， 包括 光驱 插口 、 扬 声 器 外 壳 、 
电脑 后 盖 板 和 底座 。 中 国 的 一 家 工厂 很 快 生产 出 了 15 台 颜色 各 异 的 iMac 
一 体 机 模型 。 


萨 菊 格 挑选 了 一 些 饱满 厚重 的 颜色 : 深蓝 色 、“ 琥 珀 啤酒 色 ”“ 蓝 胶 
色 ” 以 及 “绿叶 色 ”。 令 人 吃惊 的 是 ， 他 居然 赶 上 了 截止 日 期 ， 刚 好 三 周 ， 
一 天 不 差 。 


“上 帝 啊 ”乔布斯 一 走 进 摆 满 了 炫 彩 iMac 的 房间 就 发 出 了 这 句 感慨 。 


“乔布斯 查看 了 所 有 的 样机 ，” 萨 菊 格 回忆 说 “他 挑 出 黄色 的 那 款 ， 
拿 起 来 搁 到 房间 的 角落 ， 然 后 转 过 头 来 说 ,看 起 来 跟 尿 似 的 。 我 不 喜欢 
黄色 。” 


“他 挑选 了 自己 喜欢 的 几 种 颜色 ， 随 后 又 转向 我 们 说 ， 我 真 的 很 喜 
欢 这 些 色 彩 ， 它 们 让 我 想起 了 救生 者 牌 水 果 硬 糖 ( LifeSavers ) 。 但 还 
是 少 了 一 些 一 一 年 轻 女性 钟爱 的 颜色 。 我 想 看 到 粉色 。 什 么 时 候 能 看 到 
一 款 粉 色 的 电脑 ? 所 以 我 们 又 去 试制 ，10 天 后 调制 出 了 5 种 不 同 的 粉 
色 ， 史 蒂 夫 批准 了 其 中 一 种 一 一 草莓 粉 。” 


乔纳森 对 乔布斯 批准 新 配色 方案 的 神速 感到 惊讶 不 已 。 乔布斯 的 决 
策 意味 着 工厂 必须 生产 5 种 机 壳 ， 零 售 商 需要 5 种 产品 编号 用 于 存货 。 这 
些 潜在 的 物流 问题 都 没有 被 探讨 过 。 公 司 决 策 完全 由 设计 主导 : PBK 
乔布斯 想 要 产品 换 上 新 颜色 ， 物 流 问 题 可 以 稍 后 解决 。 


“多 数 公司 做 决策 需要 几 个 月 。 ”乔纳森 后 来 说 。 过 去 的 苹果 公司 也 
是 如 此 。 从 前 ， 苹 果 的 高 管 遇 到 这 种 情况 就 会 暂停 业务 ， 征 询 生 产 和 营 
销 问 题 一 一 但 现在 不 会 了 。“ 史 蒂 夫 半 个 小 时 内 就 做 了 决定 。” 


多 种 颜色 的 新 款 iMac 一 体 机 代号 正 是 “Lifesaver”， 这 款 电脑 即刻 投 
入 生产 ， 并 于 1999 年 1 月 上 市 ， 此 时 距 第 一 代 iMac 开 售 仅 4 个 月 。 5 种 颜 
色 都 取 了 让 人 倍 感 亲切 的 名 字 : Bish, Bes, Hime TREE 


萄 紫 。 彩 色 iMac 的 问世 尚 属 行业 首次 ， 意 义 重大 ， 因 为 这 将 时 尚 概念 引 
入 这 个 过 去 只 认 速 度 和 数据 传递 的 行业 。 


Lifesaver 是 iMac 的 第 一 次 升级 ， 之 后 iMac 又 迅速 地 进行 了 一 系列 的 
更 新 升级 。 在 随后 的 数 年 里 ，iMac 提 高 了 芯片 运转 速度 ， 扩 大 了 硬盘 存 
储 容量 ， 并 开始 使 用 无 线 网 络 ， 并 扩大 了 色彩 和 设计 的 选择 范围 ， 尽 管 
当时 鲜 有 人 留意 ， 但 这 些 升级 之 中 最 重要 的 当 属 无 线 网 络 的 应 用 。 第 二 
代 iMac 面 市 时 ， 配 色 方 案 升 级 成 铅 黑色 、 红 宝石 色 、 鼠 尾 草 绿 、 雪 和 白色 
HRSG, MARHE“ Flower Power”, “Blue Dalmatian” 等 几 款 拥 
有 注册 专利 的 电脑 。 


苹果 公司 原 计 划 继 续 出 售 彩色 iMac， 不过， 到 2003 年 3 月 ， 一 个 更 
疯狂 的 设计 方案 取代 了 它 一 一 这 就 是 iMac G4 ( BH RMR BiH 
灯 ) 。 问 世 4 年 来 ,iMac 从 发 布 到 后 续 开发 的 历程 设 定 了 苹果 公司 日 后 
的 游戏 规则 。 苹 果 后 期 的 产品 ( 如 记 od ) 也 采用 了 这 种 规则 ， 收 到 了 令 
人 满意 的 市 场 效 果 。 这 套 游戏 规则 就 是 : 先 做 出 一 款 突破 性 的 产品 ， 然 
后 在 短 时 间 内 不 断 地 改良 升级 ， 而 每 一 次 的 改良 升级 都 意味 着 新 一 代 产 
品 的 发 布 。iMac 积 极 的 更 新 换代 不 仅 带 来 新 技术 ， 还 有 更 多 的 颜色 选择 
以 及 相应 的 价格 调整 。 在 短 短 的 5 年 中 ， 通 过 对 心 片 速 度 和 其 他 硬件 的 
调整 升级 ， 市 场 上 的 iMac 机 型 至 少 有 32 种 ; 机 身 色彩 丰富 ， 设 计 造型 多 
样 。 


苹果 新 产品 开发 流程 


在 ijMac 发 布 后 的 数 月 里 ，“A 团 队 ” 也 完善 了 一 套 开发 产品 的 新 方 
法 ， 并 称 之 为 苹果 新 产品 开发 流程 ， 简 称 为 ANPP。 这 项 产品 开发 流程 
是 苹果 日 后 取得 成 功 的 关键 因素 之 一 。 


不 出 所 料 ， 在 史 蒂 夫 乔布斯 的 带领 下 ，ANPP 很 快 就 发 展 成 为 一 套 
周密 的 开发 流程 。 该 流程 为 新 产品 走向 市 场 服务 的 每 一 阶段 都 制订 了 极 
其 详尽 的 规划 。 


ANPP 就 像 一 张 巨大 的 工作 检查 表 ， 体 现在 依托 公司 内 部 网 络 运 作 
的 项 目 中 。 它 详细 记录 了 每 个 人 在 产品 开发 的 各 个 阶段 应 该 做 的 事情 ， 
涉及 了 从 硬件 到 软件 的 各 个 门类 ， 包括 了 生产 加 工 、 财 务 、 营 销 ， 甚 至 


包括 检修 故障 、 维 修 产 品 售后 服务 等 环节 。 一 位 苹果 的 前 高 管 曾 描述 
道 :“ANPP 涵 盖 了 产品 开发 过 程 中 自 供应 链 到 实体 店 的 方方面面 ， 通 过 
它 ， 各 级 供应 商 环 环 相 扣 ， 成 百 上 干 家 公司 相互 关联 。 从 喷漆 到 螺丝 再 
到 必 片 ， 所 有 材料 无 不 出 自 于 这 些 公 司 。?4 


ANPP 涵 盖 了 产品 自 开发 到 走向 市 场 的 过 程 中 所 涉及 的 所 有 部 门 ， 
包括 了 市 场 营 销 这 样 的 职能 部 门 ， 该 部 门 的 工作 只 有 在 产品 投放 市 场 后 
才能 初 见 成 效 。“ 在 苹果 ， 从 产品 开发 的 最 初 阶段 ， 我 们 就 将 顾客 需求 与 
市 场 竞 争 的 需求 考虑 在 内 。” 苹 果 的 市 场 营 销 主管 菲 尔 : 席 勒 说 道 ，“ 对 于 
苹果 产品 而 言 ， 市 场 营销 与 工程 设计 和 ANPP 系 统一 样 ， 是 同样 重要 的 
一 环 。”5 


ANPP 系 统 借鉴 了 惠普 和 其 他 硅谷 公司 的 优秀 实例 。 乔 布 斯 在 NeXT 
期 间 启 用 了 该 系统 ， 刚 一 回归 苹果 ， 他 就 着 手 完善 了 该 系统 。 虽 然 这 样 
一 种 产品 开发 流程 看 起 来 似乎 有 些 死板 ， 但 对 于 苹果 来 说 ， 采 用 ANPP 
是 具 开 拓 性 意义 的 一 步 ， 自 有 其 价值 。 当 时 ， 一 位 知情 者 曾 这 样 描 
述 :“ 苹 果 的 新 产品 开发 流程 是 一 套 非常 完备 的 流程 ， 可 它 实施 起 来 并 不 
麻烦 ， 也 不 会 形成 官 信 主 义 作 风 。 这 个 流程 非但 不 会 削弱 人 们 的 创造 
力 ， 还 会 激发 人 们 在 与 它 相 关 的 领域 构思 更 多 的 创意 。 看 看 苹果 取得 的 
成 绩 就 一 目 了 然 了 ， 如 今 的 苹果 正在 飞速 发 展 。”6 


这 一 新 产品 开发 流程 系统 在 乔纳森 的 部 门 也 得 到 应 用 。 现 在 ， 设 计 
师 们 必须 标 出 他 们 从 调研 和 推出 到 产生 概念 再 到 设计 和 生产 的 各 个 步 
又 。 萨 利 ' 格 里 斯 戴尔 曾 任 苹果 高 级 技术 部 主管 ， 该 部 门 与 设计 部 门 密 切 
合作 。 萨 利 认 为 ， 系 统 化 的 文件 记录 是 ANPP 区 别 于 其 他 产品 开发 流程 
的 重要 特征 。 


“一 切 都 被 记录 下 来 ， 这 是 非常 必要 的 。 因 为 很 多 环节 都 是 动态 
的 。” 萨 利 说 道 ，“ 即 使 是 我 在 苹果 工作 的 时 候 ， 所 有 的 工艺 也 都 已 经 
定 。 这 就 解释 了 ， 为 什么 对 于 员工 来 说 ， 苹 果 能 成 为 一 家 很 适合 为 之 工 
作 的 公司 。 因 为 他 们 有 指导 工作 的 手册 ， 在 生产 软件 或 是 硬件 的 过 程 
中 ， 这 些 手册 会 提供 帮助 。 整 个 流程 必须 非常 有 系统 性 。 正 因 如 此 ， 当 
我 来 到 Excite、 雅虎 等 公司 后 ， 我 才 狐 然 发 觉 他 们 与 苹果 的 做 事 方式 全 
然 不 同 。 因 为 他 们 根本 没有 苹果 那样 的 系统 流程 记录 。 如 果 有 人 问 起 流 
程 ， 他 们 会 有 人 回应 “记录 流程 ? 你 在 开玩笑 吗 ? 直接 把 产品 做 出 来 就 
行 了 ! 77 


乔布斯 在 设计 ANPP 系 统 时 的 另 一 灵感 来 自 于 现代 工程 管理 系统 。 
就 是 人 们 所 说 的 “并 行 工 程 ”( concurrent engineering ) ， 它 可 以 允许 不 
同 的 部 门 同时 工作 ( 这 一 点 有 别 于 传统 的 工作 模式 ， 过 去 的 模式 是 项 目 
工作 必须 按 先后 顺序 由 一 个 部 门 传 给 下 一 个 部 门 ) 。 


像 美 国航 空 航天 局 (NASA ) 和 欧洲 航天 局 (ESA) 等 庞大 而 复杂 的 
工程 机 构 ， 都 是 倡导 “并 行 工程 ”的 先驱 。 这 一 工作 方法 虽然 复杂 ， 但 却 
不 乏 灵 活性 ， 便 于 工作 人 员 早 早 发 现 问题 。 这 是 因为 “并行 工 程 ? 将 产 
品 的 整个 生产 流程 及 生命 周期 都 考虑 在 内 ， 从 生产 制造 、 售 后 服务 到 回 
收 再 利用 ， 等 等 。 乔 纳 森 曾 对 航天 卫星 的 设计 者 们 表达 过 钦佩 之 情 ， 可 
能 就 是 因为 他 们 采用 的 是 “并 行 工程 ?系统 。 


在 以 前 ,“ 老 ?苹果 的 工程 师 们 会 先 做 好 产品 ， 然 后 交 给 设计 师 们 设 
计 外 观 。 随 着 工业 设计 工作 室 保密 级 别 的 提升 ， 老 一 套 的 工作 方式 已 不 
适用 于 乔布斯 领导 下 的 “新 ”苹果 。 


“ 当 你 的 野心 变 得 和 我 们 这 群 人 一 样 大 时 ， 你 就 会 发 现 ， 传 统 的 产品 
研发 方式 根本 不 合适 。” 乔 纳 森 说 道 ,“ 当 你 面临 复杂 的 挑战 时 ， 你 必须 
采取 一 种 可 以 促进 相互 合作 ， 使 各 个 部 门 更 加 协调 的 方式 来 开发 你 的 产 
品 。”8 


在 iMac 获 得 成 功 之 后 ， 按 照 之 前 规划 的 2 x 2 产品 路 线 图 ,乔布斯 和 
他 的 “A 团队 ”开始 着 手打 造 剩 下 的 三 个 象限 内 的 产品 。 除 了 市 场 上 的 消 
费 型 台式 机 ， 他 们 还 需要 为 消费 者 和 专业 人 士 打造 专业 的 台式 机 和 便携 
机 。 这 几 款 机 型 ， 在 接 下 来 的 几 年 时 间 里 ， 都 陆续 推 向 了 市 场 ， 在 促使 
苹果 公司 不 断 壮大 的 同时 ， 也 使 公司 的 设计 团队 在 新 技术 、 材 料 和 生产 
方法 等 方面 雄心 勃勃。 


对 于 乔纳森 的 设计 团队 来 说 ， 在 iMac 之 后 ， 接 下 来 的 任务 就 是 要 关 
专业 用 户 ， 尤 其 是 为 图 片 编辑 者 、 视 频 编辑 者 和 科学 家 们 设计 一 款 强大 
的 台式 机 。 这 群 人 是 仅 存 的 一 部 分 苹果 老 用 户 。 苹 果 创 建 之 初 的 用 户 大 
多 是 富有 创新 精神 的 专业 人 士 ， 其 工作 性 质 与 桌面 出 版 密 不 可 分 。 可 以 
说 ， 在 20 世 纪 80 年 代 和 90 年 代 ， 在 这 些 老 用 户 们 的 支持 下 ， 苹 果 的 地 位 


才 得 以 确立 ; 也 正 是 他 们 对 苹果 产品 的 不 离 不 弃 ， 才 使 得 苹果 得 以 支撑 
到 现在 。 


Power Mac ”G3 将 iMac 增 添 了 塔 式 设计 的 设计 语言 。 作 为 以 “ 蓝 
白 ” 设 计 知名 的 Power Mac 机 ， 这 款 机 型 的 机 身 采用 的 是 蓝 白 两 种 颜色 结 
合 的 塑料 外 壳 。 这 回 ， 设 计 者 们 再 一 次 引入 了 把 手 设 计 ， 更 确切 地 说 ， 
是 多 把 手 设计 ， 因 为 机 身 的 四 个 角 上 都 各 有 一 个 把 手 。 实 际 上 ，G3 机 上 
设计 的 把 手 是 用 来 移动 机 身 的 ( 而 不 是 用 来 使 整 款 机 型 更 有 亲和力 
的 ) ; 并 且 ， 这 一 设计 与 乔纳森 的 新 设计 语言 也 是 一 致 的 。 


G3 机 的 成 功 是 低调 的 。 它 从 未 像 iMac 一 样 ， 受 到 众人 的 瞩目 和 追 
捧 ， 但 是 ， 它 的 销量 却 十 分 不 俗 ， 并 且 还 让 苹果 在 商业 机 市 场 保 有 了 一 
席 之 地 。 值 得 注意 的 是 ， 在 当时 ， 商业 机 市 场 的 地 位 要 高 于 普通 用 户 机 
市 场 。 


从 设计 的 角度 看 ， 它 的 继承 者 显得 更 为 有 趣 。Power Mac G4 tower 
是 在 PowerPC G4 必 片 的 基础 上 产生 的 。 苹 果 称 Power Mac G4“ 不 仅 是 
史上 最 快 的 麦 金 塔 机 ”， 还 是 “史上 最 快 的 个 人 计算 机 ”。9 其 灰色 的 机 身 
也 代表 了 苹果 机 进入 了 向 全 铝 材质 过 渡 的 一 个 阶段 。 后 期 ， 苹 果 的 专业 
机 生产 线 都 开始 采用 全 铝 材质 。 


最 初 ，Power Mac G4 tower 沿 用 蓝 白 机 的 外 形 ， 但 将 配色 改 为 感 党 
较 沉 稳 的 石墨 色 ， 继 而 又 改 用 了 具有 炫 彩 金属 质感 的 “水 银 ” 外 壳 。 萨 蒋 
格 还 清楚 地 记得 制作 水 银 机 身 这 一 段 工作 往事 ， 他 说 ， 正 是 这 件 事 给 他 
上 了 重要 的 一 课 ， 使 他 加 深 了 对 “新 ”苹果 的 理解 。 


在 这 款 机 器 即将 送 去 生产 线 的 最 后 一 刻 ， 各 种 各 样 的 硬件 特征 以 及 
机 身 的 颜色 出 现 了 问题 。 因 为 时 间 紧 张 ， 机 身 正面 的 接口 和 其 他 部 分 的 
颜色 出 现 了 错 配 。 乔 布 斯 对 此 当然 不 满意 。 萨 欧 格 有 些 迟 疑 ， 他 对 乔 布 
斯 说 来 不 及 修正 了 。 他 回忆 说 : “乔布斯 简单 地 说 道 ，' 你 不 觉得 为 了 你 
自己 也 为 了 我 ， 你 应 该 做 到 更 好 吗 ? "我 的 回答 是 肯定 的 ， 然 后 ， 我 们 就 
回去 重 做 了 一 遍 ， 这 回 做 的 更 好 了 ， 我 们 总 是 这 样 朝 着 更 好 的 方向 改 
itt,” 


G4 的 水 银 外 过 还 导致 了 乔纳森 和 和 鲁 宾 斯 坦 之 间 的 一 场 争斗 。 乔 纳 森 
的 想法 是 ， 在 把 手 上 安装 特殊 的 螺丝 钉 ， 以 使 外 观看 起 来 更 加 与 众 不 
同 ， 令 人 回味 。 但 是 鲁 宾 斯 坦 认 为 ， 这 样 的 设计 会 大 大 增加 产品 的 成 


本 ， 还 会 推迟 产品 的 交 货 时 间 。 确 保 产 品 能 够 及 时 交 货 是 鲁 宾 斯 坦 的 职 
责 所 在 ， 为 此 ， 他 否决 了 乔纳森 的 螺丝 钉 设计 。 疫 想到 ， 乔纳森 
过 他 找到 了 乔布斯 ， 还 绕 过 他 找到 了 负责 产品 设计 的 工程 师 们 。 


“ 鲁 比 ( 鲁 宾 斯 坦 ) 会 说 ' 你 不 能 这 么 做 ， 这 样 会 推迟 交 货 日 期 的 , 
我 就 会 回答 说 我 觉得 我 们 能 做 *。 我 确实 知道 我 们 能 完成 ， 因 为 他 不 知 
道 ， 我 背 着 他 与 产品 设计 团队 一 起 工作 。 ”乔纳森 在 后 来 回忆 道 。10 


围绕 螺丝 钉 设计 一 事 引 发 的 争吵 ， 表 明了 乔纳森 和 和 鲁 宾 斯 坦 之 间 日 
益 加 深 的 矛盾 。 在 接 下 来 的 几 年 时 间 中 ， 他 们 的 摩擦 变 得 越 来 越 频 繁 ， 
越 来 越 让 人 忧心 。 


“乔纳森 的 关注 点 是 设计 ，” 鲁 宾 斯 坦 在 2012 年 接受 电话 采访 时 
说 “设计 就 是 他 所 关心 的 全 部 。 但 是 ， 尽 管 设 计 的 重要 性 不 言 而 喻 ， 我 
们 还 是 要 去 解决 电气 工程 、 规 模 化 生产 、 售 后 服务 以 及 技术 支持 等 问 
题 。 公 司 有 许多 不 同 的 部 门 ， 每 一 个 部 门 都 有 他 们 自己 的 声音 ， 他 们 的 
声音 也 许 不 具有 投票 表决 的 作用 ， 但 是 却 代 表 着 他 们 各 自 的 想法 。 而 我 
的 工作 就 是 去 平衡 每 一 个 人 的 需求 。 很 多 时 候 ， 大 家 都 需要 做 出 妥协 和 
让 步 。”11 


尽管 如 此 ， 在 这 件 事 情 上 ， 二 人 并 没有 相互 妥协 并 达成 一 致 。 乔 纳 
森 赢 了 : 在 G4 机 身 的 把 手 上 ， 我 们 看 到 了 经 过 高 度 抛光 的 不 锈 钢 螺丝 
J。 


重 塑 笔记 本 电脑 
苹果 设计 团队 接 下 来 关注 的 就 是 乔布斯 2x 2 产品 线路 图 中 的 第 三 
项 : 为 消费 者 着 力 打造 的 便携 式 笔记 本 电脑 


“当时 的 任务 指示 十 分 简单 ，” 苹 果 的 一 位 设计 师 回忆 道 ，“ 就 是 将 
iMac 带 入 笔记 本 电脑 领域 。” 


关于 iBook 的 最 初 设想 干 差 万 别 。 这 些 设想 都 来 自 于 头脑 风暴 会 


议 ， 而 不 是 公司 内 部 的 焦点 小 组 座谈 会 或 是 市 场 调查 结果 。“ 我 们 不 会 开 
焦点 小 组 座谈 会 ， 因 为 这 本 身 就 是 设计 师 该 干 的 事 儿 ，” 乔 纳 森 说 “IE 


其 他 人 根据 当下 的 产品 去 设想 未 来 的 产品 设计 是 不 可 行 的 ， 因 为 他 们 对 


未 来 可 能 出 现 机 遇 的 感知 能 力 几乎 为 零 。”12 


在 当时 ， 笔记 本 电脑 的 设计 趋势 是 爹 式 外 观 ， 黑 色 喷 漆 ， 实 用 至 
上 。 尽 管 每 个 人 都 觉得 ， 新 型 笔记 本 电脑 会 与 iMac 的 设计 相 呼 应 ， 采 用 
曲线 状 轮 廓 和 炫 彩 透 明 的 塑料 机 身 ，“ 但 是 ， 我 们 依旧 被 赋予 了 广阔 的 自 


由 设计 空间 ”,， 萨 菊 格 说 道 。 


如 此 设计 出 来 的 产品 与 市 场 上 的 同类 产品 毫 不 相像 。 新 设计 不 仅 采 
用 了 极 具 美感 的 曲线 设计 ， 还 为 用 户 带 来 了 色彩 和 体验 上 的 巨大 享受 。 
乔纳森 在 产品 设计 之 初 ， 参考 了 一 种 海底 生物 一 一 蛤 ， 设 计 出 了 “ 紧 
壳 ” 机 形 ， 然 后 将 其 移交 给 了 后 来 的 设计 部 负责 人 克里斯托弗 :斯 特 林 


格 。 


设计 师 们 还 加 入 了 一 项 巧妙 的 创新 : 一 旦 打开 机 盖 ，iBook 就 会 “ 苏 
醒 ” 过 来 。 这 种 设计 在 当时 是 非常 新 颖 的 ， 需 要 设计 团队 改造 原来 的 无 锁 
门 设计 。 设 计 人 员 最 不 想 看 到 的 就 是 他 们 设计 的 产品 会 在 用 户 的 背包 
里 “ 醒 来 ”， 耗 光电 池 里 所 有 的 电量 ， 所 以 ， 他 们 必须 保证 在 不 使 用 的 状 
态 下 ， 认 ook 的 机 盖 能 紧 紧 地 闭合 着 机 身 。 


这 款 机 型 的 设计 也 添加 了 把 手 ， 使 得 设备 整体 看 起 来 就 像 是 一 款 色 
彩 绚丽 的 塑料 手提 包 。 给 笔记 本 电脑 装 个 把 手 是 说 得 通 的 ， 在 罗伯特 . 布 
伦 纳 的 “Juggernaut 项 目 ” 中 ， 乔 纳 森 就 为 其 中 的 Macintosh SketchPad 设 
计 了 把 手 。 把 手 设计 可 达到 双重 目的 : 既 能 增加 笔记 本 电脑 的 可 携带 
性 ， 又 能 增加 用 户 与 产品 之 间 的 亲密 度 ， 减 少 其 带 给 人 的 机 器 式 的 冷漠 


“iBook 的 设计 理念 就 是 鼓励 用 户 与 其 接触 ，” 乔 纳 森 解释 道 ，“ 曲 线 
外 观 和 橡胶 材料 赋予 了 它 一 种 亲密 感 。”13 


这 一 不 寻常 的 透明 ipook 取 得 了 非凡 的 成 功 ， 其 若隐若现 的 金属 框架 正 是 乔纳森 的 设计 团队 专门 
为 iBook 量 身 打造 的 。 


iBook 在 投入 生产 的 过 程 中 ， 从 机 壳 到 把 手 再 到 机 盖 ， 都 遇 到 了 各 
种 严重 的 挑战 。 首 先 ，iBook 的 机 这 采用 的 是 硬 聚 碳酸 酯 塑料 和 热塑性 
聚氨酯 相 结合 的 材料 ， 其 中 ， 后 者 是 一 种 橡胶 化 合 物 ， 可 以 起 到 软化 机 
壳 边 缘 的 作用 ， 因 而 可 以 缓冲 外 界 对 机 壳 棱 角 的 冲击 。 这 种 聚 碳酸 酯 塑 
料 制 的 机 壳 与 其 内 部 的 构件 也 是 黏合 在 一 起 的 .。“ 问 题 的 关键 主要 在 于 塑 
形 和 分 层 一 一 要 将 塑料 和 薄片 金属 分 层 堆积 ，” 萨 菊 格 说 道 “但 是 由 于 
产品 本 身 比 较 笨重 ， 所 以 在 规模 化 生产 上 还 面临 着 许多 挑战 。 我 们 在 台 
湾 伦 了 大 量 的 时 间 来 解决 分 层 材料 的 问题 。 是 的 ， 我 们 面临 着 成 堆 的 问 

iBook 复 杂 的 蛤 形 外 观 给 模具 制作 带 来 了 大 麻烦 。 为 了 成 功 地 造 出 


这 种 蛤 形 外 壳 ， 并 且 能 够 将 其 从 模具 中 顺利 地 取出 来 ， 必 须 使 模具 可 以 
沿 多 个 方向 拆 分 ， 这 样 做 的 一 个 不 良 后 果 是 机 壳 会 随 着 塑料 的 冷却 而 产 


生 细 小 的 裂纹 。 除 了 机 壳 ， 手提 把 手 也 不 容易 制作 。iBook 的 把 手 采 用 

的 是 一 种 来 自 杜邦 公司 (DuPont ) 的 特殊 塑料 ， 名 为 杜邦 沙 林 

( Surlyn ) 。 在 制作 过 程 中 ， 需 要 将 模型 放 在 镁 气孔 下 增加 强度 。 杜 邦 
沙 林 是 一 种 坚韧 、 抗 压 性 强 的 塑料 ， 常 用 于 制作 高 尔 夫 球 。 用 这 种 材料 
制作 把 手 需要 用 到 金属 注 模 成 型 技术 。 首 先 ， 要 将 金属 部 分 放 进 模型 器 
具 中 ， 然 后 再 在 其 周围 浇铸 上 色 的 杜邦 沙 林 。 但 是 ， 由 于 金属 和 塑料 的 
冷却 速度 不 一 样 ， 所 以 一 旦 将 模具 打开 ， 就 会 对 金属 部 分 造成 损坏 。 为 
此 ， 苹果 在 亚洲 的 工厂 花 了 数 周 的 时 间 来 调整 模具 以 及 不 同 塑料 之 间 的 
化 学 混合 比例 ， 并 最 终 解决 了 所 有 问题 。 


无 锁 门 机 盖 设 计 改 变 了 笔记 本 电脑 的 设计 规则 。 虽 然 最 初 存在 着 一 
些 问 题 ， 但 是 在 乔纳森 团队 数 月 的 攻坚 下 ， 这 些 问题 最 终 得 到 了 解决 。 
他 们 想 出 了 一 种 特殊 的 贸 链 设计 ， 这 样 当 盖子 合 上 后 ， 就 不 会 被 轻易 地 
打开 。 其 实 ， 这 种 机 盖 设 计 的 初衷 并 不 是 为 了 博取 众人 的 眼球 ， 而 是 出 
于 团队 的 一 种 不 懈 追 求 ， 即 精简 产品 部 件 ， 这 也 正 是 乔纳森 设计 思想 的 
又 一 特色 。 “部件 越 少 就 意味 着 产品 的 耐用 性 越 好 ， 部 件 之 间 的 关系 更 协 
调 。” 一 名 设计 师 说 道 。 总 而 言 之 ， 产 品 的 整体 设计 效果 不 错 。 


iBook 在 设计 上 具备 的 特征 一 一 橡胶 外 壳 、 便 携 式 把 手 以 及 合 盖 贸 
链 一 一 给 产品 的 生产 制造 带 来 了 许多 挑战 ， 使 得 iBook 的 发 布 推迟 了 好 
几 个 月 。 但 是 ， 正 因为 如 此 ，iBook 才 获得 了 更 强 的 先进 性 。 苹 果 的 这 
款 新 机 型 得 到 了 消费 者 的 追捧 ， 多 家 电子 设备 商店 在 iBook 上 市 之 前 就 
开始 提前 预定 。 


在 iBook 上 市 之 初 ， 曾 有 人 开玩笑 说 ， 它 的 外 形 看 起 来 就 像 是 “芭比 
娃娃 的 马桶 座 圈 ”, 这 好 像 在 说 iBook 的 市 场 销量 不 会 太 好 。14 但 是 ， 
iBook 很 快 就 受到 了 消费 者 、 学 生 以 及 教育 工作 者 的 欢迎 ， 成 为 电子 产 
品 中 的 大 热门 。 在 其 发 布 后 的 首 个 季度 ， 销 售 量 就 超过 了 25 万 台 。 在 接 
下 来 的 几 年 里 ， 苹 果 团 队 又 对 蛤 形 iBook 进 行 了 数 次 改进 ， 增 添 了 更 多 
的 色彩 选择 、 更 大 的 存储 空间 以 及 火线 端口 [6]。 


目前 ，Wi-Fi 已 经 是 普遍 存在 的 一 种 无 线 网 络 技 术 。 在 其 普及 的 过 程 
中 ，iBook 也 做 出 了 一 定 的 贡献 。 苹 果 并 没有 刻意 开发 Wi-Fi 技 术 ， 但 
是 ， 它 却 是 首 家 意识 到 Wi-Fi 潜 力 的 电脑 制造 商 ， 可 以 说 ， 这 与 苹果 当初 
在 ijMac 上 设计 USB 接 口 如 出 一 略 ， 都 是 无 心 插 柳 柳 成 苹 。 其 他 的 笔记 本 
电脑 在 接收 无 线 信号 的 时 候 ， 需 要 用 到 一 种 扩展 卡 ， 卡 的 侧面 还 带 有 十 
分 不 雅 观 的 接收 天 线 。iBook 通 过 设计 内 置 Wi-Fi， 完 美 地 解决 了 这 个 问 


当 记 ook 还 在 发 展 壮大 时 ， 苹 果 开 始 将 目光 转向 了 家 庭 网 络 。 因 特 
网 用 户 增长 迅速 ， 显 而 易 见 ， 消 费 者 们 渴望 在 家 上 网 。 关 于 这 一 问题 , 
苹果 的 竞争 者 们 也 在 努力 寻找 答案 : 康 柏 正在 给 家 用 电源 插座 安装 家 庭 
网 络 ， 而 英特尔 公司 则 在 考虑 利用 电话 听 简 。 “我们 看 着 这 些 行为 心里 
想 ， 真 是 些 愚 春 的 想法 :。 ” 菲 尔 ` 席 勒 说 。 学 校 是 苹果 市 场 的 一 个 重要 组 
成 部 分 ， 在 学 校 里 ， 无 论 是 电线 入 网 还 是 电话 入 网 都 不 可 行 。 因 此 ， 苹 
果 采 取 了 其 他 措施 。 


苹果 让 旗下 的 工程 师 们 与 标准 组 织 ( 即 对 整个 行业 均 会 涉及 的 技术 
进行 规范 化 处 理 的 委员 会 ， 例 如 蓝牙 或 USB 技 术 ) 密切 合作 ， 其 中 一 名 
工作 人 员 使 苹果 的 高 管 们 注意 到 了 一 种 名 为 802.11 的 新 无 线 网 络 技术 。 
据 席 勒 的 回忆 :“ 我 们 决定 了 ， 我 们 要 走 一 条 非常 快捷 的 路 径 ， 要 改变 所 
有 产品 的 物理 设计 ， 将 天 线 和 插 卡 槽 置 于 电脑 内 部 ， 并 为 802.11 制 定 一 
套 整 体 方案 。” 他 们 决定 将 这 套 由 网 卡 和 基站 组 成 的 系统 命名 为 “机 
场 ”(AirPort ) 。15 


2001 年 ， 蛤 形 iBook 停 产 ， 取 而 代 之 的 是 取材 于 白色 聚 碳酸 酯 的 笔 
记 本 电脑 改装 版 。 但 是 ， 毫 无 疑问 的 是 ， 认 ook 改 变 了 笔记 本 电脑 的 设 
计 格 局 。 你 依然 能 够 在 今天 的 产品 上 找到 iBook 身 上 所 体现 的 诸多 创 
意 ， 包 括 将 数据 接口 从 后 侧 改 到 两 侧 ， 无 锁 门 机 盖 设 计 ， 当 然 ， 还 有 如 
今 广泛 用 于 笔记 本 电脑 、 手 写 板 以 及 智能 手机 的 无 线 Wi-Fi。 


随 着 iMac 和 jiBook 的 相继 成 功 ， 苹 果 的 权力 重心 不 可 避免 地 偏向 了 
乔纳森 带领 下 的 工业 设计 团队 。 在 这 种 情况 下 ， 重 宾 斯 坦 不 得 不 更 多 地 
考虑 乔纳森 团队 的 诉求 ， 为 此 ， 他 还 为 工程 师 队 伍 引 进 了 一 股 新 鲜血 
液 ， 招 挠 了 一 批 有 能 力 、 有 意愿 去 执行 乔纳森 团队 设计 要 求 的 工程 师 。 


“当时 出 现 了 大 量 的 人 员 流 动 ，” 一 位 前 硬件 部 门 主管 说 道 ，“ 我 们 将 
产品 的 开发 周期 从 3 年 缩减 到 了 9 个 月 ， 在 科技 领域 ， 我 们 是 节奏 最 快 的 
公司 之 一 。 许 多 老 员工 都 提出 了 辞职 ， 因 为 他 们 适应 不 了 这 么 快 的 工作 
节奏 。 我 们 差不多 将 整个 团队 来 了 个 大 换血 。” 


对 此 ， 鲁 宾 斯 坦 做 出 了 详细 的 阐述 :“ 我 们 引进 新 的 人 才 来 运作 机 械 
工程 部 门 ， 也 就 是 产品 设计 部 门 ， 简称 PD。 这 样 一 来 ， 工 业 设计 部 门 产 
生 的 设计 构想 ， 就 会 有 人 来 加 以 执行 。 同 样 地 ， 我 们 还 引进 了 来 自 亚洲 


的 供应 商 来 执行 产品 设计 部 门 的 设计 ， 因 为 对 于 公司 来 说 ， 设 计 出 来 的 
产品 必须 可 以 用 于 批量 生产 ， 其 重要 性 不 亚 于 产品 设计 本 身 。”16 


在 “ 老 ” 苹 果 ， 发 号 施 令 的 是 工程 师 ， 而 在 “新 ”苹果 ， PD 团队 听命 于 
工业 设计 团队 ， 负 责 确 保 团 队 的 设计 可 以 用 于 批量 生产 。 


“工业 设计 部 门 对 所 有 事情 都 有 最 终 决 定 权 。” 阿 米尔 : 答 马 杨 法 说 
道 ， 他 在 苹果 工作 了 10 年 ， 做 到 了 产品 设计 部 的 项 目 经 理 后 就 结束 了 自 
己 的 职业 生涯 “我 们 当时 得 为 工业 设计 部 门 工 作 。” 


迈 尔 季 . 安 德 雷 森 说 得 更 进一步 。 根 据 她 的 说 法 ， 乔 纳 森 的 团队 当时 
正 逐 渐 成 为 公司 内 部 最 有 影响 力 的 部 门 ]。 


“与 工业 设计 部 门 工作 ， 你 最 需要 了 解 的 就 是 ， 你 永远 不 能 对 他 们 说 
不 ，” 她 说 ，“ 即 使 他 们 提 的 要 求 要 花 很 多 钱 ， 或 者 看 起 来 荡 唐 到 不 可 能 
实现 ， 你 都 要 想 办 法 去 完成 ….…. 要 不 计 一 切 代价 实现 他 们 的 想法 。” 


完成 矩阵 


在 相继 推出 iMac、iBook 和 Power Mac 之后， 乔布斯 2 x 2 产品 路 线 
图 中 剩 下 的 最 后 一 项 就 是 打造 适用 于 专业 人 士 的 笔记 本 电脑 。 


乔纳森 做 出 了 指示 ， 他 要 求 德 尤 利 斯 和 另外 两 名 设计 人 员 对 专业 笔 
记 本 电脑 的 设计 进行 重新 构思 ,正如 当初 他 们 设计 针对 普通 消费 者 的 笔 
记 本 电脑 一 样 。 他 想 要 的 是 一 种 产 新 的 用 户 体验 ， 希 望 能 够 合理 使 用 材 
料 ， 做 出 一 种 易于 生产 制作 的 机 器 。 乔 纳 森 为 他 们 在 旧金山 的 一 家 仓库 
里 建 了 一 家 特殊 的 工作 室 ， 在 那里 ， 他 们 安装 了 大 量 的 电脑 ， 花 费 了 上 
万 美元 。 仅 仅 6 周 之 后 ， 他 们 就 完成 了 乔纳森 三 分 之 二 的 要 求 ， 向 他 区 
出 了 一 台 样 机 。 


新 一 代 的 Titanium PowerBook G4 成 为 当时 市 场 上 最 轻薄 的 全 功能 
笔记 本 电脑 。 它 最 先 配置 了 宽屏 显示 器 ， 屏 幕 大 而 漂亮 ， 特 别 适 合 高 端 
专业 软件 的 运行 ， 因 为 这 些 软件 在 使 用 过 程 中 ， 通 常会 需要 许多 调 色 窗 
口 。 但 是 ， 在 生产 制造 方面 ， 这 又 成 了 一 个 难题 。 另 外 ， 新 的 
PowerBook 还 用 一 个 塑料 衬 垫 将 钛 制 外 壳 分 隔 开 来 。 复 杂 的 内 部 框架 ， 
加 上 几 个 加 国 板 ， 使 整个 机 器 的 风格 显得 十 分 硬朗 。 


仅 在 6 周 之 内 ， 乔 纳 森 的 团队 就 拿 出 了 一 个 基本 想法 ， 之 后 若干 数 
月 来 攻克 细节 问题 。PowerBook 以 显示 屏 上 灵巧 的 锁 门 为 特色 ， 合 上 盖 
子 的 时 候 锁 门 会 从 内 侧 往 下 滑动 ， 它 像 被 施 了 魔法 似 的 突然 出 现在 用 户 
面前 ， 让 用 户 眼 前 一 亮 。 新 用 户 会 着 迷 地 对 盖子 不 断 开 合 ， 只 为 了 欣赏 
锁 门 出 现 和 消失 的 瞬间 。 


锁 门 是 指 在 PowerBook 的 主板 上 安放 一 小 块 磁铁 ， 磁 铁 能 把 锁 门 从 
盖子 上 的 夹缝 中 吸出 来 。 磁 铁 将 被 巧妙 地 运用 在 后 续 产 品 中 ， 这 种 装 
因此 也 预示 着 未 来 产品 的 到 来 ， 比 如 iPad 2, iPad 2 中 有 一 个 带 有 磁性 
的 Smart Cover 智 能 保护 盖 ， 盖 子 一 打开 iPad 2 就 能 启动 ; 合 上 后 就 进入 
休眠 状态 。 后 来 的 一 款 采 用 纯 平 显示 器 的 铝 制 iMac 甚 至 是 用 磁铁 连结 显 
示 屏 ， 所 以 很 容易 就 能 看 到 其 内 部 构造 。 


就 像 把 第 一 代 麦 金 塔 的 电源 开关 放 在 机 器 后 面 一 样 ， 像 PowerBook 
加 入 带 磁 性 的 锁 门 这 样 的 细节 处 理 使 产品 由 优秀 变 得 卓越 。 第 一 代 麦 金 
塔 的 设计 者 杰 里 : 马 诺 克 说 这 是 非常 有 价值 的 手工 细节 处 理 ， 对 此 乔纳森 
也 很 认同 。 


“仅仅 把 狂热 的 激情 放 在 显而易见 的 事物 上 是 远 远 不 够 的 ， 你 需要 把 
注意 力 和 热情 放 在 人 们 容易 忽略 的 细节 上 ， 这 才 是 起 决定 性 作用 的 。” 乔 
纳 森 说 道 。17 


几 年 后 ， 设 计 师 克里斯托弗 :斯 特 林 格 描述 说 工业 设计 工作 室 对 细小 
的 事情 非常 用 心 。 他 说 :“ 我 们 真 的 很 疯狂 ， 如 果 说 要 设计 一 个 开关 ， 就 
可 能 有 50 种 家 用 开关 和 音量 开关 的 模型 。 我 们 审视 着 边缘 ， 会 问 究竟 应 
该 突出 多 少 呢 ， 是 不 是 应 该 安 一 个 旋转 轴 呢 ， 设 计 成 圆 的 吗 ， 用 金属 材 
料 还 是 塑料 呢 ， 等 等 。 我 们 要 考虑 到 大 小 、 长 度 、 宽 度 和 重量 。 每 一 个 
细节 都 要 经 过 精巧 的 制作 。”18 


细节 的 处 理 是 设计 过 程 中 一 个 不 能 间断 的 环节 ， 并 不 像 后 期 做 的 只 
是 为 了 让 产品 有 卖 相 的 工作 。 整 个 过 程 是 一 个 整体 ， 这 也 是 乔纳森 经 典 
的 做 事 之 风 。 “想法 一 一 图 纸 一 一 模型 一 一 产品 ;这样 过 程 并 不 是 设计 的 
全 部 ， 换 句 话说 ， 这 只 是 一 个 大 体 步 又 ，” 斯 特 林 格 说 ，“ 我 们 需要 反复 
革 酌 ， 模 型 设计 也 是 如 此 ， 并 且 要 与 产品 设计 人 员 和 工程 部 的 运行 小 组 
进行 合作 。”19 


设计 中 ， 像 开关 和 锁 门 这 样 的 细节 处 理 造就 了 潮流 设计 ， 人 们 用 “ 珠 


=” (jewelry) 为 这 种 设计 命名 。 在 汽车 行业 ， 门 把 手 和 散热 器 隔 栅 也 
有 相同 的 名 字 ， 并 起 到 了 相同 的 作用 。 新 的 苹果 产品 对 这 些 元 素 的 使 用 
上 升 到 了 一 个 新 的 层面 。“ 我 们 关注 的 是 珠宝 似 的 产品 ， 力 求 高 质量 。 我 
们 想 要 美好 的 产品 ， 然 后 锐 上 高 质量 的 外 这。” 斯 特 林 格 说 。 


Titanium PowerBook 上 使 用 的 带 有 磁性 的 锁 门 就 是 “珠宝 ”设计 很 好 
的 一 个 例子 。 想 要 打开 锁 门 ， 只 需要 下 压 高 质量 的 不 锈 钢 开关 就 行 ; 这 
样 可 以 把 盖子 弹 开 一 条 缝 ， 然 后 用 户 可 以 自己 动手 打开 。 这 是 第 二 个 取 
悦 用 户 的 手工 特色 ， 第 一 个 是 乔纳森 为 Lindy 型 牛顿 产品 设计 的 可 以 弹 
起 的 手机 盖 。 


乔纳森 的 团队 指导 PowerBook 电 源 开关 的 供应 商 制作 了 几 个 开关 样 
品 ， 之 后 才 与 其 签署 合同 。 每 一 类 样品 都 包括 12 个 差别 极 小 的 电源 开 
天 ， 均 由 不 锈 钢 加 工 而 成 。“ 你 用 肉眼 就 可 以 看 到 它们 之 间 的 差别 ， 精 细 
之 处 令 人 发 狂 。” 斯 特 林 格 对 着 忙于 处 理 细节 的 团队 上 略 带 歉意 地 微笑 说 。 


随 着 2001 年 旧金山 Macworld 大 会 上 宣布 PowerBook 上 市 ， 乔 纳 森 
就 预料 ， 这 将 是 一 个 巨大 的 成 功 。“ 人 们 会 对 它 的 重量 和 体积 产生 本 能 的 
反应 。” 他 说 。20 事 实证 明确 实 如 此 : 产品 瞬间 告 志 ， 数 月 之 内 一 部 难 
求 ， 工 厂 供 货 亦 供不应求 。 


尽管 PowerBook 价 格 不 菲 ， 但 吸引 了 不 少 新 型 顾客 ， 其 中 也 有 一 些 
是 极 客 行家 。 由 于 在 大 量 的 高 科技 展会 展 出 ， 这 同时 也 成 为 办 公 室 技 术 
达 人 青睐 的 产品 ， 比 如 Linux 操 作 系 统 的 创始 人 林 纳 斯 - 托 瓦 兹 ( Linus 
Torvalds ) 就 对 此 爱不释手 。 因 此 ， 在 高 科技 产业 具有 影响 力 的 圈子 
中 ， 苹 果 产 品 也 重新 恢复 声誉 。iMac 是 乔纳森 的 得 意 之 作 ， 但 对 于 普通 
消费 者 来 说 就 是 一 件 可 爱 的 塑料 玩具 ; 然而 人 们 认为 Titanium 
PowerBook 是 一 件 面向 专业 群体 的 稳重 的 产品 。 


这 也 是 设计 团队 首次 采用 金属 材料 和 先进 的 冶金 生产 技术 。 钛 是 一 
种 非常 灰 手 的 金属 ， 这 在 业内 人 尽 皆 知 。 裸 露 的 未 经 处 理 的 钛 很 有 色 
泽 ， 但 是 很 容易 沾 上 指纹 或 被 和 天伦 。 乔 纳 森 选择 它 为 PowerBook 上 色 , 
但 是 时 间 一 久 ， 键 盘 区 和 手掌 放置 区 就 会 和 褪色， 这 招致 了 不 少 抱怨 。 


虽然 产品 颇 受 欢迎 ， 问 题 也 层出不穷 。 复 杂 的 内 部 框架 是 由 不 同 的 
金属 组 成 的 ， 比 如 说 为 了 让 有 磁性 的 锁 门 起 作用 ， 一 些 部 件 是 钢 制 的 。 
部 件 越 多 ， 使 用 的 材料 越 多 ， 问 题 也 就 越 多 。 机 器 难免 克 奢 碰 碰 ， 再 加 


上 使 用 时 间 长 ， 外 壳 的 部 件 就 会 分 离 。 最 终 这 些 问 题 导 致 设计 团队 不 得 
不 开创 一 种 新 式 便携 设备 生产 技术 。 


随 着 奇特 的 金属 PowerBook 的 上 市 ， 乔 纳 森 的 设计 团队 同时 为 消费 
者 和 教育 市 场 创造 了 一 种 新 的 塑料 制 成 的 便携 设备 。 新 版 本 的 iBook 拥 
有 亮 白色 的 塑料 外 壳 和 两 个 USB 接 口 ， 特 色 造 就 了 他 的 名 字 :“ 双 USB 冰 
感 笔记 本 ”( Dual USB“Ice”iBook ) 。 


乔纳森 对 “ 冰 感 笔记 本 ”长 期 的 持续 关注 ， 促 使 他 采用 将 聚 碳 酸 酯 外 
壳 和 镁 制 内 部 框架 结合 起 来 的 生产 方法 。 重 要 的 部 件 ， 比 如 硬盘 ， 被 一 
个 由 橡胶 垫 做 成 的 防震 护 套 保护 起 来 ， 就 像 保护 汽车 的 引擎 一 样 。 易 受 
损 的 部 件 比 如 盖子 、 外 部 开关 和 锁 门 都 统统 省 掉 了 。 整 个 产品 被 外 层 密 
封 起 来 ; 即便 是 LED 休 眠 指示 灯 也 被 密封 起 来 ， 只 不 过 当 设 备 进入 休眠 
状态 时 你 还 能 看 得 到 指示 灯 忽 明 忽 瞳 。 


25 DALER, 显示 屏 竟然 串 以 围绕 键盘 180 度 旋转 ， 这 让 
产品 具有 延展 性 ， 它 使 用 起 来 很 方便 ， 合 上 又 可 以 节省 空间 。“iBook 合 
上 之 后 手感 很 光滑 ， 中 间 像 豆 英 一 样 稍 有 突起 ， ”乔纳森 在 宣传 片 中 这 样 
说 道 “但 当 你 打开 的 时 候 ， 贸 链 的 几何 特性 可 以 让 显示 屏 后 移 至 水 平 放 
置 ， 然 后 把 整个 键盘 区 域 和 手掌 放置 区 显示 出 来 "。21 


“ 冰 感 笔记 本 ”由 透明 的 聚 碳酸 酯 制 成 ， 内 表面 有 一 层 涂 漆 层 。 透 明 
的 外 壳 给 产品 造成 一 种 光环 效果 ， 使 产品 产生 一 种 奇特 的 深邃 感 ; 同时 
产品 看 起 来 要 比 实际 上 的 小 。 由 于 涂 漆 层 是 在 内 表层 ， 也 可 以 避免 被 乔 
花 。 在 塑料 内 部 加 入 涂 漆 层 的 灵感 来 源 于 乔纳森 在 罗 伯 菊 - 韦 弗 集团 的 工 
作 经 验 。 那 时 ， 为 了 使 实物 模型 的 轮廓 更 加 鲜明 ， 他 用 水 粉 颜料 喷涂 边 
缘 。 这 种 光环 效应 在 其 他 的 产品 中 也 是 非常 受 欢 迎 的 ， 尤 其 是 iPod。 这 
一 技术 在 最 近 上 市 的 Phone 和 iPad 的 玻璃 屏幕 上 也 一 直 在 坚持 使 用 。 


这 种 晶莹 剔透 、 简 单 小 型 的 长 方形 “ 冰 感 笔记 本 ”, 标志 着 乔纳森 的 
设计 语言 由 多 色 塑 料 转向 简单 的 黑白 聚 碳酸 酯 型 设计 。 〈 虽然 从 技术 上 
来 讲 ， 第 一 台 白色 的 计算 机 指 的 是 2001 年 夏天 的 “白雪 公主 ”iMac， 在 当 
时 它 确实 与 其 他 的 笔记 本 电脑 不 同 。 ) 


“很 明显 ， 这 种 新 型 的 Book 和 PowerBook ”G4 来 自 同一 家 族 ， 但 它 
却 独 具 特 色 ，” 乔 纳 森 说 道 ，“ 它 看 上 去 更 温暖 ， 更 能 给 人 带 来 愉悦 的 感 
受 ; 我 觉得 这 是 一 种 更 加 友好 的 设计 。”22 


乔纳森 将 会 把 更 多 的 苹果 消费 者 的 产品 转换 成 黑白 聚 碳酸 酯 型 设 
计 ， 包 括 iMac 和 iPod。 但 是 对 于 很 多 的 专业 型 产品 ， 他 会 采用 阳极 氧化 
处 理 过 的 金属 铝 进行 重新 设计 。 


Power Mac Cube 


到 2000 年 的 时 候 ， 乔 纳 森 已 经 完成 了 四 大 创作 ， 他 和 他 的 团队 尝试 
着 把 最 具 挑 战 的 产品 带 到 市 场 : Power Mac Cube, 
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右 图 是 Power Mac G4 Cube 的 原型 机 。 乔 纳 森 和 乔布斯 本 来 希望 它 能 成 为 苹果 的 终极 机 型 ， 结 
果 却 惨遭 失败 。 


Cube 是 最 后 的 计算 机 产品 的 一 大 亮点 ， 尝 试 着 把 台式 电脑 的 主机 塞 
进 一 个 更 小 的 外 这 中 。 乔 纳 森 认为 把 大 量 的 部 件 放 进 塔 式 设 计 是 一 种 懒 


惰 的 行为 : 为 什么 要 给 消费 者 一 个 大 又 丑陋 的 塔 式 设计 呢 ， 难 道 就 是 为 
了 方便 设计 师 和 工程 师 的 工作 ? 通过 把 未 经 加 工 的 塑料 铸件 和 先进 的 微 
型 化 技术 结合 起 来 ， 他 们 致力 于 制造 出 新 的 设备 。 与 苹果 的 很 多 其 他 产 
品 一 样 ，Cube 力 求 精简 ， 省 去 一 切 不 需要 的 部 分 。 它 代表 着 在 微缩 技 
术 、 创 新 型 思维 和 制造 中 的 重大 突破 。 


Cube 其 实 就 是 由 水 晶 般 透明 的 塑料 制 成 的 矩形 外 壳 ， 就 连 底部 也 是 
透明 的 ， 这 带 给 人 一 种 悬 在 半空 中 的 感觉 。 顶 部 有 一 个 纵向 的 DVD 光 
驱 ， 像 土司 面包 片 一 样 的 DVD 可 以 自动 弹出 ; 还 有 人 把 Cube 比 作 舒 洁 牌 
面巾纸 盒 。 这 种 类 比 给 乔纳森 和 设计 师 们 带 了 极 大 的 快乐 ， 他 们 竟然 把 
设计 工作 室 里 面 空 的 Cube 当 纸巾 架 来 用 。 


Cube 通 过 空气 对 流 进 行 散热 ， 取 代 了 以 往 有 噪音 的 排 风扇 。 空 气 从 
底部 的 风口 进入 ， 冷 却 内 部 的 必 片 ， 再 从 顶部 的 排 风 口 散 出 。 整 个 运行 
过 程 很 安静 。 


像 Power Mac G4 的 塔 式 设计 一 样 ， 关 键 的 一 点 就 是 要 方便 用 户 使 
。 为 了 能 够 接触 到 内 部 结构 ，G4 的 核心 部 分 很 容易 就 能 从 底部 拉 出 
。 从 底部 自动 弹出 的 把 手 ， 能 让 内 核 全 部 露出 来 ， 把 手 的 设计 很 是 漂 
。 如 果 要 开启 Cube， 只 需要 按 一 下 印 在 透明 外 壳 上 的 触摸 感应 开关 就 
。 开 关 好 像 悬 浮 着 的 ， 与 电脑 主机 分 离 ， 你 看 不 到 它 是 怎样 运行 的 ， 
这 一 切 就 像 被 施 了 魔法 一 般 。 这 是 早期 的 电容 式 触 控 技 术 的 应 用 ， 这 项 
技术 最 终 也 成 就 了 iPhone。 用 户 们 对 此 也 很 着 迷 。 
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机 器 的 配置 是 这 样 的 : 450MHZG4 忌 片 、64MB 的 内 存 和 20GB 的 硬 
盘存 储 空间 。 价 格 是 1 “799 美 元， 基本 模型 包括 一 个 光电 鼠标 、 专 业 版 
键盘 和 苹果 公司 设计 的 哈 曼 卡 顿 租 音响 设备 ， 但 是 显示 器 的 价格 不 包含 
在 内 。 苹 果 的 网 上 专卖 店 也 推出 了 一 款 高 版 本 的 G4 Cube， 拥 有 更 强大 
的 处 理 器 和 额外 的 内 存 和 储存 空间 ， 价 格 为 2 299 美 元 。 


“Power Mac G4 Cube 是 一 件 突 破 性 的 产品 ”， 萨 菊 格 说 “AAs 
及 了 很 多 有 意思 的 新 技术 和 精巧 的 方法 。 这 实在 太 令 人 兴 否 了 。” 


一 些 消费 者 为 Cube 疯 狂 。 因 为 Cube 看 起 来 “做 工 细致 而 且 很 有 档 
次 ”, Ars Technica 网 站 (一 家 美国 知名 科技 媒体 ) MERA, 23° 675 
啊 ， 他 们 又 一 次 这 样 做 了 ，”TBWA/Chiat/Day 广 告 公司 的 李 : 克 劳 这 样 
说 道 。24 然 而 ， 公 众 的 反响 没有 乔纳森 和 乔布斯 期 待 的 那么 热烈 。 


消费 者 就 是 把 Cube 当 成 了 中 等 型 号 的 Power Mac G4, 但 是 价格 更 
高 ; 不 仅 高 出 G4 200 美 元 ， 而 且 这 个 价格 还 不 包括 显示 器 。 这 个 定价 是 
Windows 产 品 中 最 高 的 一 个 。 


不 仅 是 价格 问题 ，Cube 也 遭受 了 它 自己 的 “ 杜 恩 思 比 利 ” 时 刻 : 透明 
的 外 壳 出 现 包 裂 ， 这 吸引 了 媒体 的 大 量 关 注 。 一 些 机 器 的 透明 塑料 外 过 
上 出 现 了 一 些 细小 的 裂缝 ， 位 于 顶部 的 DVD 模 和 两 颗 螺 丝 孔 周围 尤其 严 
重 。 相 对 来 说 ， 这 还 是 比较 小 的 外 观 缺 陷 ， 却 让 消费 者 受 不 了 了 。“ 这 是 
外 观 问 题 中 最 严重 的 问题 ，”Ars Technica 网 站 在 它 的 评论 中 这 样 写 
道 ，“ 没 有 严重 到 值得 修正 的 问题 ， 却 激怒 了 那些 对 产品 外 观 极 其 在 乎 的 
人 ， 也 是 这 群 人 ， 被 Cube 这 样 的 系统 深 深 吸 引 着 ”。25 


G4 Cube 早 期 的 原型 机 和 设计 原型 。 


2000 年 9 月 ， 就 在 Cube 初 次 亮相 之 后 的 几 个 月 里 ， 苹 果 公 司 宣布 销 
售 的 速度 比 预计 要 慢 。 后 来 再 次 发 出 消息 ，Cube 仅 仅 售 出 15 万 台 ， 是 预 
计 销 量 的 三 分 之 一 。2000 年 年 底 ， 苹 果 宣 布 :“ 上 个 季度 的 收益 与 期 户 
值 相差 悬殊 ， 已 经 出 现 6 000 万 美元 的 收 支 失 衡 。”26 这 是 苹果 公司 三 年 
来 首 个 不 盈利 的 季度 。 


对 于 苹果 公司 的 观察 者 来 说 ， 这 些 消息 就 像 重 梦 一 般 。 尽 管 也 连续 


上 市 了 一 些 产 品 ， 苹果 公 司 在 与 微软 和 戴尔 的 恶战 中 依然 显得 无 力 ， 青 
说 微软 和 戴尔 正 处 于 发 展 的 高 峰 时 期 。“ 坦 白 说 ， 我 对 当前 的 数字 并 不 感 
到 惊讶 ， 事实 上 ， 他 们 的 现状 比 媒体 报导 出 来 的 更 悲惨 。” 凯 文 ， 诺 克 斯 
(Kevin Knox) 说 ， 他 是 加 特 纳 集团 的 一 名 产业 分 析 师 。 他 进而 又 总 结 
说 :“ 这 是 灾难 性 的 。 ”27 


2001 年 7 月 ， 苹 果 公 司 召开 了 一 个 新 闻 发 布 会 ， 宣 告 Cube 已 经 被 暂 
时 搁置 ， 不 会 继续 出 售 ， 但 也 不 是 正式 停产 ， 但 从 某 种 角度 是 产品 的 停 
产 声 明 。 声 明 还 称 ， 未 来 可 能 会 引入 升级 版 的 计算 机 ， 但 再 也 没有 下 
文 。5 年 后 ，Cube 被 Mac mini 所 取代 ， 这 是 一 种 更 便宜 轻便 的 麦 金 塔 ， 
针对 “首次 使 用 、 预 算 有 限 ” 的 消费 群体 。 


对 于 乔纳森 的 团队 来 说 ，Cube 并 不 能 代表 所 有 的 坏 消息 。 尽 管 机 器 
在 市 场 上 表现 很 差 ， 但 是 在 企业 内 部 还 是 有 相当 多 的 崇拜 者 ， 因 为 它 在 
制造 技术 和 微型 化 处 理 上 取得 了 重大 突破 。 


Cube 的 设计 反映 出 ， 苹 果 已 经 掌握 了 把 台式 电脑 的 部 件 压缩 到 笔记 
本 电脑 的 体积 的 技术 ， 这 种 技术 对 日 后 设计 圆 顶 型 iMac 甚至 是 后 期 的 平 
板 模型 都 起 到 了 决定 性 作用 。 它 的 作用 是 如 此 重大 ， 把 苹果 推 到 了 更 加 
新 颖 的 设计 技巧 层面 上 来 ， 后 期 的 产品 比如 记 od， 也 从 中 获 益 。 萨 茨 格 
解释 说 :“ 基 本 上 ， 我 们 不 接受 塑料 制品 的 标准 模具 ， 我 们 更 愿意 自己 加 
工 。Cube 上 的 螺丝 孔 和 排 风 孔 都 是 经 过 精确 加 工 的 ”。 


MacBook 和 iPad 这 样 的 产品 都 是 铝板 加 工 而 成 的 ， 它 们 就 是 机 械 加 
工 方法 的 最 好 证 明 。Cube 是 早期 进行 机 械 加 工 和 批量 生产 的 实际 证 明 ; 
从 大 环境 来 说 ， 机 械 加 工 方法 从 根本 上 改变 了 产品 批量 生产 的 手段 。 


“长 期 以 来 ， 苹 果 的 工程 团队 就 经 常 对 设计 师 们 说 ，“ 你 们 不 行 '，” 萨 
RIRH “但 是 设计 团队 敢于 挑战 各 种 材料 一 一 塑料 、 金 属 ， 每 一 种 材 


尽管 Cube 卖 的 不 好 ， 甚 至 变 成 了 一 种 “ 重 形式 ， 轻 功能 的 象征 ， 但 
是 ， 这 款 设计 从 分 说 明了 乔纳森 艾 夫 和 他 的 设计 团队 的 权力 正在 扩大 ， 
影响 力 正在 增强 。 


Power Mac Cube 的 内 部 组 件 。 这 款 电 脑 尝试 把 一 台 台 式 机 的 硬件 塞 进 一 个 异常 容 小 的 空间 。 


火线 (FireWire) ， 一 种 高 速 串 行 输入 /输出 技术 。 编者 注 


当 史 蒂 夫 走 进来 的 时 候 ， 他 会 找 某 个 人 私下 面谈 .…… 《我们 ) 
会 把 音乐 的 音量 调 高 ， 这 样 他 的 声音 就 只 能 被 谈话 对 象 一 个 人 听 
到 ， 外 人 听 不 到 他 在 说 什么 。 


在 2001 年 2 月 9 日 ，Macworld 大 会 的 喧嚣 渐渐 退却 之 后 ， 乔 纳 森 的 
工业 设计 工作 室 从 绿 谷 大 道 (位 于 苹果 总 部 的 马路 对 面 ) 搬 到 了 苹果 总 
部 一 块 宽敞 的 办 公 区 域 ， 它 至 今 仍 在 那里 。 新 的 设计 工作 室 位 于 Infinite 
Loop 2 号 的 一 楼 ， 在 苹果 公司 内 部 ， 人 们 称 Infinite Loop 2 为 IL2。 


从 某 种 意义 上 来 说 ， 这 一 搬迁 是 具有 象征 意义 的 。 鲍 勃 - 布 伦 纳 把 原 
来 的 工作 室 安置 在 苹果 总 部 的 对 面 ， 是 为 了 给 予 该 部 门 更 多 独立 性 。 现 
在 ， 新 的 工业 设计 工作 室 搬 进 苹果 的 中 心 ， 使 得 乔布斯 可 以 与 乔纳森 及 
其 设计 团队 在 工作 上 更 密切 地 联络 。 这 向 所 有 人 证 明了 设计 团队 在 公司 
的 地 位 提升 了 。 用 乔纳森 的 话说 就 是 : 工业 设计 工作 室 真正 “听见 了 公司 
的 心跳 ”。1 


工作 室 成 了 机 械 设备 和 样机 制作 设备 的 中 心 ， 配 套 的 后 勤 服务 也 得 
到 改善 。 总 部 根据 工作 室 的 要 求 ， 认 真 地 为 乔纳森 和 设计 师 们 定做 了 每 
一 件 家 具 ， 包 括 桌子 、 椅 子 ， 甚 至 水 杯 。 


工作 室 空间 宽敞 ， 占 据 了 IL2 一 楼 的 大 部 分 区 域 。 保 密 工 作 也 做 得 极 
好 ， 沿 建筑 物 底 部 坚 起 的 一 道 磨砂 玻璃 墙 可 以 防止 任何 人 从 外 面 偷 看 。 


工作 室内 部 被 划分 成 几 个 不 同 的 区 域 。 入 口 左 侧 是 一 个 设备 完善 的 
厨房 ， 里 面 有 一 张大 桌子 ， 乔 纳 森 的 团队 每 两 周 就 在 这 里 召开 一 次 头脑 
风暴 会 议 ; 入 口 右 侧 是 一 个 小 型 会 议 室 ， 但 极 少 使 用 。 


入 口 正 对 面 就 是 乔纳森 的 办 公 室 ， 这 是 一 间 12 英 尺 高 、12 美 尺 宽 的 
立方 体 的 玻璃 屋 ， 是 整个 工作 室 里 唯一 的 私人 办 公 室 。 办 公 室 前 面 的 墙 
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里 除了 一 些 染 子 ， 就 是 裸露 的 白 墙 ， 墙 上 没有 悬挂 任何 的 家 庭 照 片 或 者 
获奖 证 书 ， 只 有 一 桌 、 一 椅 、 一 台灯 而 已 。 


乔纳森 的 皮革 椅 是 一 把 supporto 支 撑 椅 ， 来 自 美 国 办 公用 品 制造 商 
a/R (Hille) ; 这 把 椅子 出 自 获奖 设计 师 弗 雷 德 斯 科 特 (Fred Scott ) 


之 手 ， 于 1979 年 设计 完成 。 他 认为 这 把 由 皮革 和 铝 制 成 的 椅子 是 设计 界 
的 杰作 。 (“supporto 真 是 令 人 惊叹 。” 乔 纳 森 在 接受 《ICON》 杂 志 采 访 
时 说 到 。 ) 2 同时 ， 他 也 为 旧金山 库 比 幕 诺 的 工业 设计 中 心 的 设计 师 们 
配备 了 supporto。 


乔纳森 的 桌子 是 他 的 至 交 好 友 为 他 量 身 定做 的 ， 这 就 是 伦敦 的 设计 
MWE% HAB (Marc Newsom). 。 他 的 桌子 上 只 放 了 一 台 17 英 寸 的 
MacBook 和 几 支 绘图 用 的 彩色 铅笔 ， 而 且 摆 放 整 洁 有 序 ; 他 从 不 使 用 外 
接 显 示 器 和 其 他 周边 设备 。 


从 乔纳森 的 办 公 室 一 出 来 就 能 看 到 4 张大 木 桌 ， 它 们 是 用 来 向 公司 
高 层 展示 产品 原型 机 的 。 这 里 是 史 蒂 夫 .乔布斯 走访 设计 室 时 最 喜欢 的 地 
方 。 实 际 上 ， 工 作 室 的 布局 激发 了 乔布斯 在 苹果 专卖 店 摆 放 大 型 的 公开 
展台 的 想法 。 每 张 展 桌 上 专门 陈列 不 同 的 项 目 产品 一 一 一 张 陈列 
MacBook 系 列 ， 另 外 一 张 陈列 记 ad 和 iPhone 等 。 乔 纳 森 把 想 要 展示 给 乔 
布 斯 和 其 他 高 管 的 模型 和 样机 ， 全 部 放 在 这 些 展 桌 上 。 无 论 何 时 ， 模 型 
都 用 一 块 黑 布 遮盖 着 。 


乔纳森 的 办 公 室 和 展台 旁边 是 个 大 型 的 CAD 工 作 室 。 这 个 工作 室 同 
样 正 对 着 一 面 玻璃 墙 ， 里面 有 大 约 15 名 CAD 操 作 员 ( 苹果 内 部 称呼 他 们 
为 “平面 伙计 们 ”) 。 如 果 设 计 者 想 看 一 下 CAD 模 型 的 实物 效果 ， 只 需 将 
数据 文件 传送 到 隔壁 机 工 车 间 的 数控 铣床 里 即 可 。 


机 工 车 间 ， 又 名 “商店 ”， 处 在 这 片 工作 区 域 的 最 远 处 。 其 内 部 又 被 
更 多 的 玻璃 墙 划分 为 三 个 小 车 间 。 车 间 前 方 是 三 台大 型 的 数控 铣床 一 一 
尽管 它们 看 起 来 庞大 笨重 ， 但 无 论 是 金属 材料 还 是 新 德国 威 狮 材 料 ， 它 
们 都 能 进行 精细 加 工 。 这 些 铣床 上 还 有 一 层 保 护 壳 ， 让 这 些 机 器 变 成 
了 "于 多 ”的 设备 。 这 些 机 器 后 面 是 “ 脏 兮 今 ”的 设备 ， 也 就 是 各 种 各 样 的 
切割 机 和 钻 孔 机 ， 它 们 经 常 把 车 间 弄 得 一 片 狼藉 。 这 个 “ 脏 兮 兮 的 商 
店 ”被 玻璃 墙 封 财 在 工作 区 后 面 ， 紧 靠 其 右 的 是 一 个 成 品 间 ， 里 面 有 精密 
的 砂纸 打磨 机 和 一 个 汽车 大 小 的 喷漆 柜 。 


有 了 这 个 车 间 ， 设计 者 们 就 可 以 将 开发 中 的 产品 模型 变 成 实物 ， 以 
验证 其 思路 。“ 这 些 机 器 可 以 根据 输入 的 CAD 文 件 进行 表面 加 工 ， 并 设置 
刀 面 轨迹 ， 然 后 根据 参数 设置 来 生产 一 个 模型 。” 萨 菊 格 如 是 说 。 设 计 团 
队 不 仅 要 为 产品 的 基本 轮廓 进行 建 模 ， 还 要 对 边 角 或 者 按键 等 类 似 的 细 
节 建 模 。 乔 纳 森 市 领 的 设计 团队 沿用 了 他 大 学 期 间 的 工作 模式 ， 常 常 要 


完成 数 以 百 计 的 模型 制作 。 随 着 产品 开发 的 进展 ， 他 们 还 将 模型 制作 外 
包 给 其 他 的 专业 厂商 。 


乔纳森 的 办 公 室 、 展 示 桌 、CAD 工 作 室 和 车 间 全 部 位 于 入 口 的 右 侧 
区 域 。 而 在 另 一 侧 ， 则 有 一 条 走廊 直接 通 向 设计 人 员 的 办 公 区 。 这 是 个 
超大 型 的 开放 式 空间 ， 设 计 师 们 的 5 张大 桌子 顺 着 长 长 的 磨砂 玻璃 墙 排 
成 一 排 ， 桌子 之 间 由 低 矮 的 隔 板 隔 开 。 这 里 凌乱 不 堪 ， 箱子、 零 部 件 、 
样品 机 甚至 自行 车 和 玩具 扔 得 到 处 都 是 。“ 有 人 在 那里 玩 滑板 ， 做 出 各 种 
跳跃 动作 ; 而 巴特 : 安 德 烈 和 克里斯托弗 .斯 特 林 格 有 时 会 在 那儿 踢 足 
球 。” 萨 茨 格 说 。 


音乐 是 营造 工作 室 气 氛 不 可 或 缺 的 一 部 分 。 设 计 室内 有 大 概 有 20 台 
白色 的 扬声器 ， 还 有 一 对 36 甘 尺 高 的 低音 炮 。“ 当 你 走 进 这 个 用 混凝土 
和 钢筋 铸 建 、 声 音 反 射 效果 极 佳 的 房间 里 时 ， 你 会 发 现 声 音 立 刻 变 得 浑 
厚 响 亮 起 来 。” 萨 艾格 回忆 说 “我 们 播放 世界 各 地 的 各 式 音 乐 ， 干 奇 百 
怪 ， 你 可 以 随意 挑选 。” 


乔纳森 是 电子 音乐 的 铁杆 粉丝 ,但 是 对 他 的 上 司 乔 恩 : 鲁 宾 斯 坦 来 
说 ， 电 子音 乐 只 会 让 他 分 心 。“ 他 们 在 工作 室 里 大 岩 播 放电 子 流行 
乐 ，” 他 说 “但 是 我 喜欢 安静 ， 这 样 我 才能 集中 精力 思考 。 然 而 工业 设 
计 部 的 那 帮 家 伙 们 却 喜 欢 那 种 吵 南 的 音乐 。” 


“设计 室 里 的 活力 和 喧 六 气氛 大 大 提高 了 我 的 工作 效率 ，” 萨 菊 格 
说 ,“ 我 讨厌 一 直 窝 在 自己 的 小 角落 里 .…..( 对 ) 我 来 说 ， 周 围 的 环境 越 
吵 越 好 。” 


史 蒂 夫 乔布斯 也 喜欢 这 种 音乐 ， 而 且 每 当 他 来 到 设计 室 的 时 候 ， 他 
总 会 把 音量 调 大 。 但 他 这 样 做 不 只 是 为 了 享受 音乐 的 魅力 。“ 史 蒂 夫 在 这 
里 时 ， 他 希望 他 的 谈话 仅 限于 他 和 交谈 者 两 人 之 间 。” 萨 欧 格 说 ,“ 办 公 
区 域 这 么 大 ， 如 果 音 乐 不 吵 一 点 ， 人 们 的 对 话 很 容易 就 被 别人 听 到 了 。 
所 以 只 要 他 进来 ， 我 们 就 会 调 大 音量 ， 好 让 他 的 声音 只 传 到 谈话 对 象 的 
耳 朱 里 ， 而 其 他 人 则 听 不 清 他 在 说 什么 。” 


这 样 的 工作 室 氛围 对 神经 紧张 的 乔布斯 产生 了 明显 的 影响 。“ 在 工业 
设计 室 ， 史 蒂 夫 就 变 成 了 另外 一 个 人 一 一 更 放松 ， 也 更 健谈 。” 萨 菊 格 
说 ,“ 平 时， 史 蒂 夫 总 是 很 情绪 化 ， 待 人 接 物 的 态度 也 很 善 变 。 但 是 只 要 
一 走 进 设计 工作 室 ， 他 马上 就 变 得 自在 起 来 。” 


乔布斯 总 是 长 时 间 地 泡 在 工作 室 ， 但 是 一 旦 他 离开 ， 乔纳森 就 趁机 
将 所 有 工作 都 完成 。“ 他 不 在 的 时 候 ， 我 们 会 完成 比 平时 多 一 半 甚 至 一 们 
的 工作 量 ，” 萨 菊 格 说 “我 们 利用 这 个 时 机 ， 自 由 地 讨论 各 自 的 想法 ， 
以 便 在 他 回 到 工作 室 的 时 候 ， 我 们 能 给 他 展示 出 一 些 新 作品 、 新 点 子 。” 


铁 幕 


设计 室 扳 到 总 部 之 后 ， 乔 布 斯 明显 加 强 了 安保 工作 。 这 个 设计 室 是 
整个 苹果 的 创意 工厂 ， 因 此 乔布斯 不 想 有 任何 泄密 的 风险 。 以 前 在 绿 谷 
时 ， 安保 工作 做 得 相当 松懈 ， 甚 至 附近 的 闲 杂 人 等 都 可 以 随意 出 入 。 在 
这 个 新 环境 里 ， 乔 布 斯 坚决 不 允许 这 种 情况 再 次 出 现 。 


绝 大 多 数 的 苹果 员工 无 权 进 入 设计 室 ， 甚 至 一 些 高 管 也 没有 进入 该 
工作 室 的 权限 。 比 如 斯 科 特 ' 福 斯 特 尔 (Scott ”Forstall ) 一 一 iOS( 苹果 
操作 系统 ) 开发 项 目的 负责 人 ， 就 无 权 进 入 一 一 他 的 工作 证 根本 刷 不 开 
设计 室 的 门 。 


很 少 有 外 部 人 员 可 以 进入 设计 室 。 乔 布 斯 偶尔 会 把 他 的 妻子 带 来 。 
沃尔特 : 艾 萨 克 森 曾经 进去 过 一 次 ， 但 是 在 乔布斯 的 传记 中 ， 他 只 给 人 们 
描述 了 那些 展示 桌 。 工 作 室 内 部 的 照片 只 对 外 发 布 过 一 次 ， 那 是 在 2005 
年 10 月 的 《时 代 周 刊 》 上 3。 照 片 中 ， 乔 布 斯 、 乔 纳 森 和 三 名 高 管 在 工 
作 室 的 木质 工 桌 和 旁边 ， 背 景 则 是 那个 机 工 车 间 。 


天 于 设计 工作 室 ， 苹 果 应 对 宣传 时 还 颇 费 心思 。 乔 纳 森 有 时 会 在 一 
个 满 是 数控 铣床 的 车 间 里 接受 关于 苹果 公司 的 采访 ， 人 们 会 认为 这 个 车 
间 就 是 设计 工作 室 ， 但 实际 上 这 不 过 是 苹果 总 部 附近 的 一 个 工程 车 间 。 


苹果 公司 的 保密 工作 远 远 超出 了 对 设计 室 中 产品 的 保护 。 在 新 产品 
的 开发 过 程 中 ， 软 件 工 程 师 对 于 相关 硬件 之 不 知情 ; 反 过 来 ， 硬 件 工 程 
师 对 于 软件 的 工作 原理 也 是 一 无 所 知 。 乔 纳 森 的 团队 为 Phone 设 计 样 机 
时 ， 设 计 师 们 只 能 使 用 一 张 带 有 虚拟 图 标的 主屏 幕 图 片 进行 设计 工作 。 


尽管 每 个 部 门 都 有 各 自 的 专 有 信息 ， 但 保密 工作 的 重点 明显 放 在 了 
乔纳森 的 设计 团队 上 ， 因 此 ， 他 的 设计 工作 室 也 成 了 苹果 最 具 保 密 性 的 
部 门 。“ 设 计 室 是 完全 封闭 的 ，” 萨 茨 格 说 ，“ 大 家 也 都 知道 ， 不 能 和 ' 不 
HARF (Wrong People) 谈论 他 们 的 工作 和 苹果 公司 的 内 部 情况 。” 那 


么 谁 是 “不 宜人 群 ? 呢 ? 实际 上 ， 除 了 和 工作 有 直接 联系 的 同事 之 外 ， 其 
他 所 有 人 都 是 “不 宜人 群 ”, 甚至 连 乔纳森 都 不 能 向 麦子 透露 自己 的 工作 


一 位 前 苹果 设计 工程 师 说 ， 保 密 工作 让 人 感觉 精 疲 力 尽 。 该 工程 师 
曾 在 工作 中 与 乔纳森 的 团队 有 过 密切 接触 。“ 在 我 所 有 的 工作 经 历 中 ， 那 
里 的 保密 工作 是 做 得 最 严格 的 ，” 他 说 , “一旦 泄露 了 一 丝 一 毫 的 信息 ， 
就 会 面临 被 辞退 的 风险 。 甚 至 在 公司 内 部 ， 连 你 隔壁 的 同事 都 不 知道 你 
的 工作 内 容 .….…. 保 密 性 就 像 指 在 你 脑门 上 的 一 把 枪 ,一旦 做 错 一 步 ， 扳 
机 就 会 扣 动 。”4 


苹果 将 保密 性 工作 做 到 了 极致 ， 但 是 这 也 意味 着 ， 设 计 师 们 几乎 没 
有 任何 登 上 报刊 杂志 的 机 会 ， 也 没有 任何 知名 度 。 尽 管 这 批 人 几乎 包揽 
了 所 有 设计 大 奖 ， 而 且 在 圈 内 人 尽 皆 知 ， 但 对 普通 大 众 而 言 ， 他 们 仍然 
籍 籍 无 名 。 出 乎 意料 的 是 ， 设 计 师 们 却 没 有 任何 怨言 ， 他 们 对 此 早 就 习 
以 为 常 。 而 另 一 方面 ， 乔 纳 森 却 把 产品 带 来 的 赞誉 慷慨 地 分 享 给 团队 的 
所 有 人 。 尽 管 拿 奖 的 通常 是 他 ， 但 他 却 常 常 提起 他 的 团队 。 一 位 评论 家 
开玩笑 称 ， 只 有 在 乔纳森 提 到 iPhone 或 者 iPad 的 时 候 ， 他 才 会 说 
到 “I (我 ) ”这 个 词 。 此 举 一 来 是 为 了 照顾 团队 中 的 所 有 成 员 ， 二 来 也 是 
为 了 给 他 们 适当 的 赞誉 。 鲁 宾 斯 坦 说 :“ 尽 管 在 媒体 面前 乔纳森 独 找 
功 ， 但 实际 上 他 的 整个 团队 做 了 大 量 工作 .…… 每 个 成 员 都 贡献 了 很 多 了 
不 起 的 创意 。”5 


尽管 没有 在 公众 中 得 到 属于 个 人 的 赞誉 ， 但 团队 成 员 并 不 介意 。“ 我 
们 就 当 是 每 个 人 都 有 份 儿 ，” 萨 茨 格 说 ,“ (苹果 ) 总 是 提 到 ' 苹 果 的 设计 
团队 ,然而 史 蒂 夫 却 不 想 让 我 们 曝光 在 媒体 面前 。 这 样 一 来 ， 猫 头 就 没 
有 任何 挖 墙 脚 的 机 会 。 由 于 我 们 被 阻挡 在 媒体 和 猎头 的 视线 之 外 ， 我 们 
称 自己 为 铁 幕 背 后 的 设计 团队 ”。6 


虽然 乔纳森 的 团队 不 是 苹果 唯一 的 研发 队伍 (苹果 并 没有 设立 单独 
的 研发 部 门 ) ， 然 而 作为 苹果 公司 的 主要 研发 人 员 ， 他 们 负责 构思 创作 
新 产品 ， 优 化 已 有 产品 ， 同 时 也 做 一 些 基 础 的 研发 工作 。 这 仅 有 的 16 名 
设计 师 致力 于 苹果 所 有 产品 和 制作 工艺 的 完善 和 改进 ; 相 比 之 下 ， 三 星 
却 在 全 世界 拥有 34 个 设计 中 心 和 超过 1 ”000 名 设计 师 。 当 然 ， 三 星 比 苹 
果 开 发 了 更 多 产品 (包括 一 些 iPhone 和 iPad 的 配件 ) 。 


斯 特 林 格 表示 ， 在 苹果 公司 ， 工 业 设计 师 的 任务 是 “构思 出 一 个 完全 


不 存在 的 产品 ， 并 设计 出 整个 生产 流程 ， 将 想象 变 成 现实 。 这 也 包括 定 
义 客 户 触摸 苹果 的 产品 时 的 体验 。 设 计 师 必须 决定 产品 的 整体 外 观 、 材 
料 、 纹 理 和 颜色 。 然 后 ， 在 工程 团队 的 配合 下 ， 进 一 步 打造 出 符合 苹果 
产品 质量 水 准 的 工艺 ， 完 成 产品 生产 并 将 其 推 向 市 场 。”7 


乔纳森 的 工业 设计 团队 已 经 变 成 了 一 个 紧密 团结 的 大 家 庭 ， 因 为 其 
中 很 多 成 员 已 经 共事 了 几 十 年 。 每 一 次 的 产品 设计 都 不 是 某 个 设计 师 独 
立 完成 的 ， 而 是 整个 团队 群体 智慧 的 结晶 。 每 件 产品 都 会 指定 一 位 主 设 
计 师 和 一 两 名 助理 ， 主 设计 师 要 完成 大 部 分 的 实际 工作 。 


每 周 的 例会 确保 了 整个 设计 过 程 的 顺利 进行 。 每 周 例会 有 两 到 三 
次 ， 乔 纳 森 和 团队 成 员 聚 集 在 餐桌 旁 ， 进 行头 脑 风 暴 会 议 。 所 有 的 设计 


师 必须 到 场 ， 没 有 例外 。 会 议 通常 上 午 9 点 或 者 10 点 开始 ， 大 概 持续 三 
个 小 时 。 


头脑 风暴 会 议 从 品尝 咖啡 开始 。 几 个 设计 人 员 摇 身 一 变 ， 化 身 为 咖 
啡 师 ， 用 一 台 高 级 的 浓缩 咖啡 机 给 大 家 总 咖啡 。 丹 尼 尔 : 德 尤 利 斯 一 一 来 
自 英国 的 意大利 人 ， 被 奉 为 团队 里 的 咖啡 专家 。“ 丹 尼 尔 德 尤 利 斯 教 给 
我 们 关于 咖啡 的 一 切 知识 一 一 从 研磨 、 咖 啡 油 的 颜色 ， 一 直到 配 奶 方法 
和 温度 控制 一 一 所 有 的 一 切 。” 萨 菊 格 说 ， 他 是 丹尼尔 : 德 尤 利 斯 狂热 的 
门徒 之 一 。 


咖啡 时 间 ] 结 束 后 ， 头脑 风暴 会 议 就 正式 开始 了 。 这 是 随心 所 欲 、 充 
满 奇 思 妙 想 的 圆桌 会 议 ， 每 个 人 都 能 畅所欲言 。 尽 管 这 个 会 议 是 乔纳森 


发 起 的 ， 但 他 并 不 是 会 议 的 主导 者 。 
“每 一 次 头脑 风暴 会 议 ， 乔 纳 森 都 会 参加 。 ”一 位 设计 师 说 。 


头脑 风暴 会 议 是 很 有 针对 性 的 ， 有 时 是 关于 某 个 样机 的 展示 ， 有 时 
是 讨论 按键 或 者 喇叭 网 罩 的 细节 ， 有 时 则 是 大 家 集体 解决 研发 中 的 设计 
难题 。 


“(Ri ) 要 讨论 出 一 个 共同 的 目标 ， 只 需要 搞 清 楚 想 要 什么 样 的 产 
品 就 行 了 。” 斯 特 林 格 说 ,，“ 这 通常 就 需要 写 写 画 画 ， 所 以 我 们 都 带 着 各 
自 的 速写 本 ， 根 据 构想 画 出 草图 并 交换 想法 ， 如 此 反复 。 针 对 各 种 奇 
刻 、 严 酷 、 坦 率 的 批评 ， 我 们 反复 思索 和 推 鼓 ， 直 到 我 们 党 得 找到 一 个 
值得 建 模 的 想法 。”8 


设计 团队 的 工作 流程 都 离 不 开 速 写 。“ 我 经 常 画 得 到 处 都 是 ，” 斯 特 
格林 说 ,“ 在 活页 纸 上 画 ， 在 样机 上 画 ， 在 任何 可 以 找到 的 东西 上 画 ， 还 
经 常 在 CAD 图 纸 上 画 ， 以 便 找 到 更 完美 的 构思 。” 他 喜欢 CAD 打 印 出 来 的 
图 纸 ， 因 为 图 纸 给 出 了 产品 的 外 形 。 他 还 说 :“ 这 个 软件 可 以 根据 设 定 的 
视角 打印 出 产品 视图 ， 你 只 需要 在 图 上 添加 细节 即 可 ， 不 必 多 费心 


思 。2?9 


乔纳森 也 是 个 速写 老手 。 他 很 擅长 这 个 ， 但 不 同 之 处 在 于 ， 他 男 起 
来 更 注重 速度 ， 而 细节 了 略 粗糙 。“ 乔 纳 森 喜欢 把 想法 呈现 在 纸 上 ， 好 让 人 
们 快速 地 理解 。” 萨 欧 格 说 ,“ 他 画 的 草图 真 的 是 相当 地 ' 草 ,笔迹 颜 颤 络 
峰 的 。 他 的 绘画 方式 真 的 很 有 意思 。” 


萨 蒋 格 回忆 说 ， 乔 纳 森 的 速写 本 “确实 很 酷 ”, 但 是 他 觉得 ， 团 队 里 
真正 的 艺术 家 是 理 查 德 : 豪 沃 斯 、 马 特 : 罗 尔 巴 克 ( Matt Rohrbach ) #52 
里 斯 托 弗 -斯 特 林 格 。“ 理 查 德 : 豪 沃 斯 总 是 跑 过 来 说 ， 他 有 个 很 无 聊 的 想 
法 ,而且 “你们 这 群 家 伙 肯 定 很 讨厌 这 主意 '， 然 后 给 大 家 看 他 那些 让 人 
惊异 的 草图 。” 


在 设计 iMac 期 间 ， 工 作 室 的 桌子 上 总 是 堆 满 了 用 来 画 草 图 的 复印 
纸 。 然 而 后 来 乔纳森 的 团队 转 而 使 用 一 家 美国 公司 Daler-Rowney 生 产 的 
Cachet 精 装 速 写本 。 这 种 速写 本 堆 满 了 工作 室 的 办 公用 品 仓库 。 由 于 使 
用 了 高 品质 帆布 装订 的 封皮 ， 这 些 本 子 不 容易 散 页 。 豪 沃 斯 和 乔纳森 选 
用 的 蓝 色 速写 本 是 Cachet 速 写本 的 三 倍 厚 上， 本 子 还 配 有 维 带 书签 。 


有 了 速写 本 ， 大 家 可 以 很 方便 地 回头 翻 看 以 前 的 创意 ， 这 很 关键 ， 
因为 团队 需要 将 集体 讨论 时 碰撞 出 的 所 有 想法 都 记录 下 来 。 在 之 后 苹果 


每 周 的 例会 都 会 产生 很 多 速写 稿 。 在 例会 结束 后 ， 乔纳森 会 要 求 与 
会 者 将 他 们 的 速写 稿 复印 下 来 ， 递 交 给 所 讨论 项 目的 主 设计 师 ; 乔纳森 
之 后 会 和 主 设计 师 一 起 ， 对 这 些 速写 稿 进行 深入 探讨 。 主 设计 师 及 其 两 
名 助理 设计 师 会 仔细 研究 所 有 的 方案 ， 并 将 它们 整合 成 全 新 的 想法 。 


萨 蒋 格 回忆 道 :“ 有 了 时候， 我 会 很 投入 ， 男 出 来 大 概 10 页 的 速写 ; 
有 时 候 ， 设 计 师 也 会 对 某 种 材料 提 不 起 兴趣 ， 什 么 也 画 不 出 来 。” 


样机 制作 


将 想法 呈现 给 乔布斯 及 其 他 高 管 之 前 ， 设 计 团队 需要 让 模型 制作 公 
司 做 出 仿真 的 实物 模型 。 由 于 制作 的 模型 要 尽 可 能 地 与 最 终 的 成 品 相 
近 ， 因 此 ， 样 机 制作 需要 专门 的 设备 和 技能 才能 完成 。 乔 纳 森 的 设计 团 
队 通 常 把 模型 制作 业务 外 包 给 Fancy Models 一 一 一 家 总 部 设 在 加 州 弗 里 
蒙特 的 模型 制作 公司 ， 总 裁 是 Ching Yu, 一 位 来 自 香港 的 模型 制作 商 。 
大 部 分 iPhone 和 iPad 的 样机 都 是 由 该 公司 制作 的 ， 每 台 样 机 的 花费 大 约 
在 一 万 美金 到 两 万 美金 之 间 。“ 这 家 公司 做 的 样机 花费 了 苹果 数 百 万 美 
元 。” 一 位 前 苹果 设计 师 说 。 


相 比 之 下 ， 尽 管 苹果 内 部 的 数控 铣床 也 能 制作 出 相当 精致 的 模型 ， 
但 是 这 些 机 床 主 要 还 是 用 于 制作 较 粗 烙 的 早期 模型 或 者 急需 的 零 部 件 ， 
如 塑料 模子 或 更 小 的 铝 制 部 件 ， 而 很 少 用 于 制作 最 终 的 样机 。 


在 设计 方案 的 最 终 决 策 上 ， 这些 样 机 起 了 至 关 重 要 的 作用 。 在 设计 
Mac mini ( 相对 廉价 的 “无 显示 屏 ” 版 的 麦 金 塔 ) 时 ， 乔 纳 森 让 他 们 制作 
了 十 多 种 样机 ， 从 大 到 小 各 种 尺寸 都 有 。 他 将 这 些 样机 依次 陈列 在 工作 
室 的 一 张 展示 桌 上 。“ 当 时 ， 乔 纳 森 以 及 几 位 副 总 裁 一 起 在 展示 桌 旁 
边 ，” 苹 果 的 一 位 前 产品 设计 工程 师 乔 达 姆 :巴克 斯 (Gautam Baksi ) 
说 ,，“ 他 们 指 着 最 小 的 一 个 样机 说 ，“ 这 个 显然 太 小 了 ， 小 得 有 点 可 
Ko "然后 又 指向 另外 一 边 的 大 机 器 说 ，' 那 个 又 太 大 了 ; 肯定 没 人 想 要 
那么 大 的 电脑 。 你 们 党 得 哪个 样机 大 小 正 合适 ? ;他们 会 做 很 多 类 似 这 样 
的 讨论 。” 


尽管 样机 尺寸 看 起 来 不 是 什么 头等 大 事 ， 但 是 这 直接 影响 到 Mac 
mini 要 选用 哪 种 硬盘 驱动 器 。 如 果 尺 寸 足够 大 ，Mini 可 以 配置 一 个 3.5 
英寸 的 硬盘 驱动 器 ， 这 种 硬盘 驱动 器 一 般 用 于 台式 电脑 ， 而 且 比较 便 
宜 。 而 如 果 选 择 了 较 小 的 尺寸 ， 那 就 只 能 使 用 2.5 英 寸 的 硬盘 驱动 器 ， 这 
种 驱动 器 常用 于 配置 笔记 本 电脑 ， 而 且 价 格 更 高 。 


乔纳森 和 副 总 裁 们 最 终 选 定 了 一 个 尴 炊 的 尺寸 : 如 果 再 大 上 两 毫 
米 ，Mac mini 就 能 使 用 3.5 英 寸 的 驱动 器 ， 而 最 终 却 只 能 选择 价格 更 高 
的 2.5 贡 寸 驱 动 器 .。 “他们 完全 是 出 于 外 观 的 考虑 作出 了 这 个 决定 ， 而 没 
有 考虑 经 济 因 素 。 ”巴克 斯 说 。 他 认为 ， 乔 纳 森 甚至 根本 不 会 考虑 硬盘 的 
问题 ， 所 以 即使 他 提出 来 ， 也 不 会 对 最 后 的 选择 有 任何 影响 。“ 就 算 我 们 


把 这 个 问题 反映 出 来 ， 他 们 也 不 大 可 能 改变 初衷， 他 们 纯粹 是 从 审美 角 
度 来 考量 机 器 的 大 小 和 外 观 的 。 ”10 


乔纳森 的 角色 


在 苹果 公司 ， 乔 纳 森 的 角色 一 直 在 演变 ， 逐 渐 由 一 位 设计 师 变 成 了 
管理 层 的 一 分 子 。 他 不 仅 负责 团队 的 管理 ， 也 开始 着 手 新 成 员 的 招募 。 
同时 ， 他 也 是 设计 团队 与 公司 其 他 部 门 一 一 尤其 是 管理 层 一 一 的 信息 沟 
通 渠 道 。 他 与 史 蒂 夫 :乔布斯 一 直 关 系 密切 ， 而 现在 ， 他 和 公司 领导 层 也 
是 如 此 一 一 所 有 新 产品 开发 的 种 类 和 研究 方向 都 是 他 们 共同 决定 的 。 没 
有 他 的 指示 ， 什 么 都 没 法 动工 ， 甚 至 连 产品 颜色 和 按键 细节 都 得 由 他 拍 
板 决 定 。“ 一 切 工作 都 得 经 过 乔纳森 的 审阅 。” 一 位 设计 师 说 。 


鲁 宾 斯 坦 评价 说 :“ 乔 纳 森 不 仅 是 一 个 称职 的 领导 者 ， 而 且 是 一 位 出 
色 的 设计 师 ， 他 的 整个 团队 都 很 尊重 他 。 对 于 产品 ， 乔纳森 拥有 卓越 的 
理解 力 和 判断 力 。 ”对 于 这 个 评价 ， 萨 菊 格 表示 赞同 。 


萨 英 格 说 :“ 乔 纳 森 是 位 高 效 的 领导 者 ， 他 是 位 说 话 轻声 细 语 的 英国 
绅士 ， 深 得 乔布斯 的 器 重 。” 很 明显 ， 乔 纳 森 更 像 是 乔布斯 的 梦想 执行 
者 。 如 果 乔 布 斯 不 认可 某 个 创意 ， 他 会 直言 他 不 喜欢 ， 别 的 什么 都 不 
说 。 他 从 来 不 会 给 出 有 指导 性 的 意见 ， 也 不 会 告诉 我 们 应 该 对 哪些 细节 
做 出 修改 ， 而 是 把 难题 抛 给 乔纳森 和 他 的 团队 ， 让 他 们 寻求 更 好 的 解决 


方案 。 


随 着 乔纳森 和 史 蒂 夫 的 关系 日 益 密切 ， 乔 纳 森 也 开始 推动 上 层 管 理 
方式 的 变化 。“ 很 多 时 候 ， 都 是 乔纳森 在 推动 着 史 蒂 夫 的 思考 ，” 萨 菊 格 
说 ,“ 如 果 他 认为 哪里 应 作出 一 些 变化 ， 他 或 许 会 对 史 蒂 夫 说 ，' 我 认为 
这 里 需要 做 一 些 改 动 '。” 如 果 有 人 与 他 的 团队 产生 了 冲突 ， 他 不 会 去 找 
上 级 领导 ， 而 是 直接 去 找 乔 布 斯 。 


与 苹果 的 其 他 部 门 相 比 ， 乔 纳 森 对 自己 团队 非常 祖 护 。“ 他 会 独自 承 
担 整 个 团队 的 过 错 ，” 乔 达 姆 :巴克 斯 说 ，“ 对 于 设计 出 现 的 问题 ， 他 会 把 
责任 找 在 自己 身上 。 如 果 有 哪个 环节 没有 达到 标准 ， 他 会 说 那 是 他 的 过 
错 。 他 从 未 抛 下 团队 中 的 任何 一 员 。” 


尽管 乔纳森 的 团队 紧密 地 团结 在 一 起 ， 他 们 与 其 他 部 门 的 关系 却 不 


够 融洽 。 与 工业 设计 团队 合作 了 近 10 年 的 一 位 工程 师 说 ， 与 乔纳森 及 其 
团队 的 接触 让 他 感觉 正式 而 拘谨 ， 总 是 让 他 想起 这 个 设计 团队 在 苹果 的 
显赫 地 位 。 


“我 从 不 主动 跟 他 们 交谈 。” 工 程 师 巴克 斯 说 “这些 家 伙 的 工资 比 我 
高 多 了 ， 跟 他 们 比 起 来 ， 我 的 生活 就 是 地 狱 。 我 总 是 这 着 明确 的 目的 去 
设计 工作 室 ， 然 后 尽快 离开 那里 。 我 不 想 在 那里 多 待 一 分 钟 ， 也 不 想 和 
他 们 有 什么 来 往 。” 


但 是 乔纳森 的 设计 师 们 却 经 常 下 班 之 后 一 起 活动 ， 尤 其 是 住 在 旧 金 
山 的 那些 人 。 对 于 很 多 设计 师 而 言 ， 社 交 生 活 和 工作 是 不 可 分 割 的 。 在 
Macworld 大 会 ， 他 们 经 常 弄 来 一 辆 豪华 轿车 一 -有 时 车 上 装 满 鲍 兰 哲 
槟 一 一 然后 就 出 发 去 吃 上 晚饭、 喝酒 。 一 位 前 设计 师 回忆 起 他 在 旧金山 克 
里 福特 酒店 参加 的 一 场 正式 社交 活动 :“ 大 概 午夜 时 分 ， 工 业 设计 团队 等 
着 参加 在 酒店 大 厅 举 行 的 余兴 派对 (after-party) ， 斯 特 林 格 、 艾 夫 、 
魏 (LEM , Eugene Whang， 苹 果 设 计 团队 成 员 ) 还 有 其 他 一 大 批 人 
都 在 .……… 他 们 都 很 新 潮 ， 喜 欢 流行 音乐 。” 


乔纳森 的 团队 中 很 多 成 员 都 有 孩子 。 尽 管 设 计 工 作 室 并 不 对 外 开 
放 ， 但 设计 师 经 常 带 他 们 的 孩子 来 。 萨 艾格 就 经 常 把 孩子 带 到 工作 室 。 
他 女儿 也 想 成 为 一 名 设计 师 ， 大 学 期 间 还 写 了 一 篇 关于 在 苹果 的 工业 设 
计 工 作 室 成 长 的 论文 ， 主 要 讨论 流程 、 产 品 制作 方法 及 其 原因 。“ 她 已 经 
成 为 团队 中 的 一 员 ， 一 天 中 有 8 到 10 个 小 时 都 待 在 这 里 。? 萨 茨 格 说 。 


乔纳森 则 是 个 例外 。 他 一 直 不 让 苹果 公司 的 喧 串 忙碌 打 扰 到 他 的 妻 
子 和 两 个 双胞胎 儿子 一 一 查理 和 哈 利 。 一 些 住 在 旧金山 的 设计 师 认识 他 
的 家 人 ， 但 其 他 人 则 对 他 们 毫 无 了 解 。 乔 纳 森 之 所 以 对 设计 感 兴趣 ， 与 
他 父亲 的 影响 密 不 可 分 ， 但 他 却 让 自己 的 孩子 远离 设计 ， 这 真是 一 个 奇 


怪 的 悖 论 。 


F 


纳 森 连同 克里斯托弗 -斯 特 林 格 ( 左 ) 和 
车 。 


苹果 设计 了 一 个 供 硬件 和 软件 居住 的 艺术 品 。 


一 一 博 诸 


20 世 纪 初 ， 苹 果 的 发 展 可 谓 一 帆 风 顺 。 麦 金 塔 的 上 市 引起 勾 动 ， 苹 
果 又 发 布 了 全 新 的 操作 系统 Mac OS X, OS X 可 用 于 编辑 视频 、 储 存 照 
片 和 刻录 光碟 ， 包 括 iMovie，iPhoto 和 iDVD， 但 是 唯 独 缺 少 一 款 数 字音 
乐 应 用 程序 。 


多 亏 了 纳 普 斯 特 公司 (Napster) ， 音 乐 迅速 数字 化 ，CD 刻 录 机 日 
呈 矣 势 。 苹 果 几 平 是 最 后 一 家 将 CD 刻录 机 添加 到 电脑 上 的 电脑 制造 商 。 
为 了 加 快 脚步 ， 苹 果 从 一 家 名 为 卡 萨 帝 & 格 林 ( Casady & Greene ) 的 公 
司 那里 为 麦 金 塔 购买 了 一 款 第 三 方 MP3 自 动 点 唱机 程序 SoundJam MP, 
苹果 还 雇用 了 卡 萨 帝 & 格 林 的 编程 高 手 杰 夫 . 罗 宾 (Jeff Robin) 。 


罗 宾 的 团队 搬 到 苹果 的 总 部 ， 开 始 着 手 重组 SoundJam， 他 们 去 掉 
了 大 量 的 附加 功能 ， 以 优化 用 户 的 初次 使 用 体验 。 在 乔布斯 的 指导 人 下 ， 
罗 宾 花 了 几 个 月 的 时 间 来 简化 该 程序 。2001 年 1 月 ， 乔 布 斯 在 Macworld 
大 会 上 介绍 了 该 程序 并 将 其 称 为 iTunes。 


罗 宾 忙于 iTunes 的 时 候 ， 乔 布 斯 和 执行 主管 们 则 在 尽心 打造 能 与 这 
款 开发 中 的 软件 搭配 使 用 的 小 巧 设备 ， 包 括 数码 相机 和 便携 式 摄像 机 。 
MP3 播 放 器 随 之 进入 他 们 的 视线 ， 引 起 他 们 的 兴趣 ， 并 成 为 他 们 的 目 
标 ， 部 分 原因 在 于 他 们 在 市 场 看 到 的 早期 MP3 设 备 功能 性 都 很 差 。 苹 果 
硬件 市 场 营销 副 总 裁 格雷 格 : 乔 斯 维 亚 克 (Greg ”Joswiak ) 评价 道 : “BB 


些 产 品 糟 透 了 。” 


他 指 的 是 当时 市 面 上 的 两 种 MP3 播 放 器 。 一 种 体型 很 大 ， 样 貌 刁 
陋 ， 像 块 板 砖 ， 配 备 传统 的 3 英寸 桌面 硬盘 驱动 器 。 另 一 种 使 用 昂贵 的 
闪存 ， 却 只 能 存储 几 首 歌曲 。 两 者 和 iTunes 搭 配 效果 都 不 佳 ， 但 是 乔 布 
斯 却 考 虑 ， 是 否 可 能 更 好 地 利用 iTunes 的 智能 特性 。 他 让 人 鲁 宾 斯 坦 来 负 
责 此 事 。 


同时 ， 乔纳森 的 团队 已 经 在 制作 MP3 播 放 器 的 原型 机 。 这 些 原型 机 
是 纯 实验 型 的 ， 只 是 未 来 产品 的 概念 机 ， 就 像 布 伦 纳 的 “Juggernaut 项 
目 ” 那 样 。 受 iMac 的 透明 塑料 设计 语言 的 局 发 ， 播 放 器 以 小 型 内 存 芯 片 
为 基础 ， 能 够 储存 大 约 一 张 专辑 的 歌曲 。 一 位 前 设计 师 回忆 道 : “这些 更 


小 的 外 围 设备 更 像 是 一 个 核心 生态 系统 的 扩展 ， 没 有 涉及 到 工程 学 的 内 
容 ， 至 少 在 最 初 的 理念 展示 阶段 没有 涉及 。” 


乔纳森 尤其 喜欢 一 款 MP3 播 放 器 ， 其 外 观 很 像 iMac 的 冰球 鼠标 ， 外 
壳 是 透明 的 红色 塑料 。 受 悠悠 球 的 启发， 设备 的 外 围 设 计 了 冲模 ,用 于 
放 耳 机 线 ， 耳 机 线 沿 凹 槽 连接 到 背部 的 插口 。 ( 它 看 起 来 像 是 在 iPhone 
5 上 使 用 的 耳塞 包装 的 一 个 圆 形 版 本 。 ) 播放 器 由 排列 成 一 个 圆圈 的 一 
系列 按钮 控制 ， 中 间 是 一 个 小 黑白 屏 。 它 很 像 后 来 为 大 家 熟知 的 iPod 转 
轮 ， 但 在 当时 只 是 单纯 的 按钮 ， 并 没有 轮子 可 以 旋转 。 乔 纳 森 的 团队 还 
制作 了 其 他 的 版 本 ， 包 括 一 些 用 于 观看 视频 的 原型 机 ， 但 这 些 原 机 型 不 
够 吸引 人 。 


2001 年 2 月 未 ， 乔 布 斯 和 和 鲁 宾 斯 坦 在 日 本 东京 参加 Macworld 大 会 。 
东芝 集团 (Toshiba Corporation ) 是 苹果 最 大 的 部 件 供应 商 之 一 ， 按 照 
惯例 ， 鲁 宾 斯 坦 会 见 了 东芝 集团 的 代表 。 会 谈 即 将 结束 时 ， 东道主 向 他 
展示 了 一 个 新 的 硬盘 驱动 器 ， 直 径 只 有 1.8 英 寸 。 尽 管 体 积 很 小 ， 但 是 它 
的 数据 存储 量 是 5G 一 一 足够 容纳 1 000 张 CD， 这 实在 令 人 震惊 。 


东芝 的 工程 师 们 不 知道 该 怎样 使 用 这 种 硬盘 驱动 器 ， 并 询问 重 宾 斯 
坦 是 不 是 应 该 把 它 放 在 相机 里 。 鲁 宾 斯 坦 笑 了 笑 ， 没 有 说 出 自己 的 想 
法 。 他 径直 回 到 酒店 ,告诉 乔布斯 他 知道 如 何 制造 苹果 的 MP3 播 放 器 
了 。 而 他 所 需要 的 ， 只 是 一 张 1 000 万 美元 的 支票 。 


乔布斯 让 他 放手 去 做 ， 但 是 有 一 个 要 求 : 他 希望 这 款 新 设备 能 够 在 
当年 的 圣诞 节 面 世 ， 这 意味 着 鲁 宾 斯 坦 在 8 月 就 要 完成 产品 ， 这样 才 能 
有 时 间 为 重要 的 节日 购物 季 进 行 策 划 经 营 。 现 在 ， 鲁 宾 斯 坦 有 6 个 月 的 
时 间 去 制作 苹果 的 第 一 款 MP3 播 放 器 。 


“ 装 进口 袋 " 


鲁 宾 斯 坦 回忆 道 ， 他 最 初 遇 到 的 最 大 困难 来 自 于 苹果 的 每 位 员工 ， 
甚至 包括 乔纳森 的 工业 设计 团队 ， 他 们 都 忙于 其 他 产品 。 对 于 这 种 不 能 
立即 产生 商业 价值 的 探索 性 项 目 ， 苹 果 通 常会 寻找 外 部 顾问 。 


有 人 推荐 了 托尼 :法 德尔 (Tony Fadell) ， 他 是 一 位 设计 师 兼 工程 
师 ， 精 通 掌 上 电子 设备 的 硬件 和 数字 音频 处 理 。 法 德尔 曾 供职 于 General 


Magic， 这 是 一 家 从 苹果 分 拆 出 来 的 独立 公司 ， 还 为 飞利浦 公司 研发 过 
个 人 数字 助理 。 在 20 世 纪 90 年 代 末 ， 他 创办 了 自己 的 第 一 家 公司 


Fuse Networks, 


法 德尔 的 公司 有 12 名 员工 ， 当 时 他 们 正在 尝试 制作 一 款 MP3 立 体 声 
播放 器 ， 即 用 一 个 传统 的 组 件 搭配 一 个 硬盘 驱动 器 和 光盘 阅读 器 ， 而 不 
是 录音 机 或 调频 收音 机 。 法 德尔 向 瑞士 手表 斯 沃 瑛 和 奔 迈 公司 物 售 过 他 
的 想法 ， 但 是 反响 不 大 。 而 他 和 Real Networks 的 谈话 引起 了 鲁 宾 斯 坦 的 
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在 科罗拉多 州 阿 斯 彭 的 滑雪 斜坡 上 ， 鲁 宾 斯 坦 给 法 德尔 打 了 电话 , 
请 他 到 此 地 ， 并 讨论 一 个 项 目 。 鲁 宾 斯 坦 告诉 他 ， 这 个 项 目 很 神秘 ， 不 
能 告诉 他 是 什么 。 仰 仗 苹果 的 名 气 ， 法 德尔 同意 了 。 


直到 法 德尔 签署 了 一 份 保密 协议 ， 鲁 宾 斯 坦 这 才 告诉 他 关于 iTunes 
的 想法 ， 他 们 想 制作 一 个 与 之 搭配 使 用 的 MP3 播 放 器 。 法 德尔 并 没有 表 
现 出 太 大 热情 一 一 苹果 在 2000 年 还 没有 达到 炙手可热 的 程度 一 一 但 是 他 
当时 身 无 分 文 ， 别 无 选择 。 他 的 创业 资金 已 经 所 剩 无 几 ， 由 于 互联 网 泡 
沫 的 破灭 ， 他 无 法 筹集 到 更 多 的 钱 。 无 宗之 下 ， 法 德尔 只 好 接受 了 这 份 
工作 ， 以 此 来 支付 他 Fuse 团 队 的 工资 。 


鲁 宾 斯 坦 给 了 法 德尔 一 份 为 期 8 周 的 合约 ， 让 他 分 析 如 何 制作 一 个 
MP3 播 放 器 。 他 必须 精心 选择 电池 、 屏 幕 、 芯 片 和 其 他 组 件 ， 以 及 思考 
由 什么 样 的 团队 来 完成 。 完 成 这 些 之 后 ， 将 向 乔布斯 提交 一 份 可 行 性 研 


究 报告 。 


斯 坦 : 恩 格 (Stan Ng) 是 苹果 公司 的 硬件 营销 主管 ， 公 司 委派 他 与 
法 德尔 接洽 。 他 们 二 人 很 快 构想 出 了 新 产品 的 设计 主题 。“‘ 涂 进口 袋 ' 成 
了 产品 的 宣传 语 。 因 为 那么 大 的 尺寸 和 形状 ， 绝 对 正 合 人 们 的 心意 。” 恩 
格 说 。1 


法 德尔 确定 了 可 能 会 用 到 的 组 件 ， 大 多 数组 件 都 来 自 迅 猛 发 展 中 的 
手机 产业 。 法 德尔 按照 组 件 尺 寸 ， 把 两 块 泡沫 芯 [7] 用 胶水 粘 起 来 ， 做 成 
模型 。 设 计 成 品 就 此 浮 出 水 面 : 一 个 简单 的 四 方形 ， 大 概 是 一 个 香烟 盒 
的 大 小 。 他 将 其 拿 在 手 里 ， 觉 得 太 轻 了 ， 于 是 从 车 库 里 找 来 以 前 钓鱼 时 
的 鱼饵 加 重 物 ， 用 锤子 把 这 些 加 重 物 砸 平 ， 然 后 将 它们 塞 进 模型 的 泡沫 
必 中 间 ， 以 增加 重量 。 


鲁 宾 斯 坦 很 喜欢 这 个 模型 。4 月 初 ， 法 德尔 和 恩 格 将 其 展示 给 史 蒂 
夫 : 乔 布 斯 和 管理 团队 的 其 他 成 员 ， 包 括 罗 宾 和 席 勒 。 法 德尔 之 前 没 见 过 
乔布斯 ， 但 是 他 已 经 接受 过 “培训 ”, 以 确保 乔布斯 做 出 正确 的 选择 : 展 
示 三 个 模型 ， 把 最 好 的 留 到 最 后 。 法 德尔 为 前 两 个 模型 制作 了 绘图 ， 但 
第 三 个 模型 却 带 来 了 泡沫 芯 制 作出 来 的 实物 ， 他 将 这 个 模型 藏 进 一 个 巨 
大 的 木 碗 里 ， 放 在 四 楼 行政 会 议 室 的 长 条 桌 上 。 


恩 格 先 用 几 张 幻灯 片 讲 述 了 音乐 市 场 和 目前 MP3 播 放 器 的 情况 ， 但 
是 没有 引起 乔布斯 的 兴趣 ， 因 而 被 频频 打 断 。 法 德尔 迎 难 而 上 。 他 把 所 
有 可 能 用 到 的 部 件 摆 放 在 桌子 上 ， 包括 东 芝 研 发 的 1.8 英 寸 的 硬盘 驱动 
器 、 用 作 屏 幕 的 一 小 块 玻璃 、 几 块 可 替换 的 电池 、 一 块 主板 样品 。 他 开 
台 讨论 内 存 和 硬盘 驱动 存储 器 的 价格 曲线 、 电 池 技 术 和 不 同 种 类 的 显示 
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法 德尔 随后 起 身 ， 向 与 会 人 员 展 示 了 第 一 个 理念 的 绘图 ， 一 个 像 大 
块 板 砖 一 样 的 设备 ， 有 一 个 插 卡 ， 用 于 放置 可 移动 存储 卡 。 乔 布 斯 觉得 
大 复杂 了 。 


第 二 张 图 片 中 的 设备 要 小 一 些 ， 能 存储 上 干 首 歌曲 ， 但 它 是 靠 内 存 
设备 运作 ， 如 果 电池 没 电 了 ， 存储 的 所 有 东西 都 会 消失 得 一 干 二 净 。 乔 
布 斯 依旧 不 喜欢 。 所 以 法 德尔 走向 桌子 ， 拿 起 他 之 前 展示 的 所 有 部 件 ， 
开始 像 拼 乐高 积木 一 样 把 它们 拼装 在 一 起 。 他 把 这 个 电子 装置 递 给 乔 布 
斯 。 乔 布 斯 将 其 拿 在 手 里 ， 反 复查 看 。 此 时 ， 法 德尔 托 起 木 碗 ， 呈 上 那 
个 更 完备 的 模型 。 


乔布斯 很 兴奋 。 菲 尔 : 席 勒 突然 离开 房间 ， 回 来 的 时 候 带 来 了 几 个 市 
转 轮 的 MP3 模 型 ， 这 让 大 家 很 是 惊喜 。 席 勒 解释 说 ， 转 轮 是 在 任何 列表 
中 迅速 导航 的 最 佳 方式 ， 不 管 是 歌手 列表 、 地 址 列表 还 是 歌曲 列表 。 你 
越 快 地 转动 轮子 ， 列 表 就 会 滚动 地 越 快 ， 因 此 ， 即 使 是 一 个 很 长 的 列 
表 ， 也 能 很 快 就 到 达 底 部 。 他 指出 ， 如 果 你 想 选 择 某 样 东 西 ， 就 点 击 中 
间 的 转 轮 。 


席 勒 是 在 一 次 会 议 上 观察 竞争 对 手 的 MP3 播 放 器 时 酝酿 的 这 个 主 

意 。 以 前 的 MP3 播 放 器 ， 每 次 只 能 跳 转 一 首 歌曲 ， 若 想 听 到 喜欢 的 某 首 
歌曲 ， 有 时 需要 对 一 个 小 按钮 点 上 数 百 次 ， 在 菜单 里 苦 苦 搜寻 ， 这 让 席 
勒 很 恼火 。 他 说 :“ 我 可 不 想 对 着 一 个 加 号 按钮 按 一 干 次 ! 所 以 我 就 想 ， 
如 果 单 方向 选 歌 太 麻 烦 ， 为 什么 不 转 个 圈 ? ”2 他 发 现 从 鼠标 到 拇指 旋 轮 
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控制 器 ， 转 轮 在 电子 设备 中 的 应 用 相当 普遍 。 丹 麦 经 典 奢 侈 品牌 
Bang&Olufsen 生 产 的 BeoCom 电 话 的 拨号 盘 ， 可 用 来 浏览 电话 联系 人 和 
通话 记录 ， 这 和 iPod 最 终 的 转 轮 很 相似 。 


乔布斯 问 法 德尔 能 不 能 制作 席 勒 的 转 轮 。 法 德尔 说 ， 当 然 可 以 。 该 
项 目的 代号 为 P-68。 


扬琴 项 目 


P-68 后 来 被 内 部 人 士 称 之 为 “扬琴 项 目 ”( Project Dulcimer) ， 而 原 
因 似乎 已 无 从 考证 。 乔 布 斯 批准 了 此 项 目 ， 但 作为 该 项 目的 主要 成 员 , 
托尼 :法 德尔 不 仅 不 是 苹果 的 员工 ， 甚 至 并 不 想 在 苹果 工作 。 法 德尔 试图 
游说 鲁 宾 斯 坦 ， 让 苹果 以 外 包 的 形式 将 这 份 工作 授予 他 的 公司 。 但 是 鲁 
宾 斯 坦 拒 绝 了 。 相 反 ， 他 无 视 法 德尔 的 不 情愿 ， 硬 是 延长 了 与 他 的 合 
约 。 


但 是 ， 随 着 项 目的 进行 ， 鲁 宾 斯 坦 对 合约 的 安排 越 来 越 不 满 : 他 希 
望 法 德尔 能 够 成 为 苹果 的 全 职员 工 ， 全 心 为 苹果 工作 。 与 乔布斯 初次 见 
面 的 4 周 之 后 ， 法 德尔 受到 委派 ， 向 一 个 由 25 位 苹果 的 重量 级 人 物 组 成 
的 团队 展示 iPod， 其 中 包括 乔纳森 ， 而 乔纳森 对 新 播放 器 的 进展 一 无 所 
知 。 正 当 法 德尔 忙于 用 流畅 的 语言 描述 自己 的 想法 时 ， 鲁 宾 斯 坦 则 向 他 
发 出 了 最 后 通 肛 ， 要 他 与 苹果 正式 签约 ， 成 为 苹果 的 全 职员 工 。 


会 议 开 始 前 ， 乔 纳 森 和 其 他 人 都 在 等 着 ， 鲁 宾 斯 坦 要 求法 德尔 作出 
抉择 : 如 果 法 德尔 不 接受 这 份 工 作 ， 则 取消 这 次 会 议 ; 如 果 法 德尔 不 按 
苹果 的 要 求 签约 ， 那 这 个 项 目 和 iPod 计 划 则 就 此 终止 。 


法 德尔 接受 了 这 份 工作 ， 会 议 照常 举行 。 


成 为 正式 员工 之 后 ， 法 德尔 便 担任 该 项 目 工程 方面 的 负责 人 ， 罗 宾 
则 成 为 软件 和 用 户 界面 团队 的 主管 ， 同时， 一 切 事 务 由 和 鲁 宾 斯 坦 监督 。 
这 个 团队 的 目标 再 明确 不 过 : 创造 出 令 乔布斯 满意 的 MP3 播 放 器 ， 这 个 
产品 要 对 得 起 苹果 这 个 品牌 。 最 后 期 限 日 益 逼 近 ， 大 家 都 要 为 之 付出 努 
力 。 乔 纳 森 .: 艾 夫 是 这 个 团队 中 最 新 加 入 的 成 员 ， 将 负责 成 品 的 外 观 、 工 
艺 和 可 用 性 。 


最 终 期 限 即 将 来 临 ， 时 间 紧 迫 ， 为 此 ， 法 德尔 决定 将 下 列 部 件 组 装 
在 一 起 : 东芝 的 硬盘 、 索 尼 的 手机 电池 和 屏幕 、 苏 格 兰 小 型 公司 欧 胜 微 
电子 (Wolfson Microelectronics ) 的 立体 声 数 字模 拟 转 换 器 、 德 州 仪器 
公司 ( Texas Instruments ) 的 火线 接口 控制 器 、 夏 普 公 司 (Sharp 
Electronics ) INTRA, 71K 5] (Linear Technologies Inc. ) 
的 电源 管理 与 电池 充电 芯片 ， 以 及 PortalPlayer 公 司 的 MP3 解 码 器 和 控 
制 器 必 片 。 


法 德尔 去 了 一 趟 亚洲 ， 与 供应 商 们 见面 。 他 没有 告诉 供应 商 苹 果 在 
制作 的 具体 产品 ， 只 是 提供 了 一 些 语 焉 不 详 的 产品 规格 说 明 书 ,包含 了 
苹果 的 项 目 所 需要 的 组 件 。 


最 早 的 原型 机 放 在 加 固 的 有 机 玻璃 盒子 里 ， 盒 子 有 一 个 鞋 盒 的 大 
小 ， 这 有 利于 调试 。 他 们 正在 制作 音乐 播放 器 这 件 事 鲜 为 人 知 ， 因 为 这 
个 团队 不 能 告诉 任何 人 他 们 正在 做 的 事情 ， 即 使 是 对 公司 内 部 的 人 员 也 
不 能 透露 ， 这 些 盒子 也 起 到 了 很 好 的 掩饰 作用 。 为 了 进一步 掩 人 耳目 ， 
每 次 做 出 一 个 新 的 原型 机 之 后 ， 团 队 就 会 把 按钮 和 屏幕 分 开放 在 不 同 的 
地 方 。 一 位 工程 师 注意 到 ， 这 种 遮掩 方式 并 不 高 明 ， 因 为 只 要 往 盒子 里 
看 一 眼 ， 就 会 知道 它 是 个 可 以 装 进口 袋 的 小 型 设备 。 


乔纳森 回忆 起 他 在 团队 中 担任 的 角色 ， 就 是 为 “扬琴 项 目 ” 撰 写 设 计 
纲要 。 简 而 言 之 ， 他 们 的 任务 就 是 创造 一 件 “ 史 无 前 例 ” 的 东西 。3 


改变 游戏 


“从 一 开始 ， 我 们 就 想 要 一 件 看 起 来 自然 、 不 可 抗拒 、 简 单 至 极 的 东 
西 ， 你 甚至 都 察觉 不 到 它 的 人 工 因素 。” 乔 纳 森 阐述 道 。 形 状 不 是 关键 
一 一 “如 果 我 们 愿意 ， 完 全 可 以 把 它 设计 成 香 莫 的 形状 。”4 


该 设备 有 三 样 组 件 : 屏幕 、 芯 片 和 电池 ， 它 们 像 三 明治 一 样 自然 地 
登 加 ， 然 后 放 进 一 个 盒子 里 。 鲁 宾 斯 坦 说 :“ 有 时 候 ， 从 原材料 那里 就 可 
以 清楚 地 看 到 成 型 后 的 样品 ， 我 们 现在 就 是 这 种 情况 ， 组 装 之 后 的 成 品 
样子 ， 我 们 一 目 了 然 。”5 

乔纳森 任命 理 查 德 . 豪 沃 森 为 主 设 计 师 。 他 们 将 法 德尔 的 泡沫 忌 模 型 


作为 参考 。 他 们 面临 的 最 大 挑战 是 用 户 界 面 设 计 。 如 何 放 置 屏幕 ， 是 否 


使 用 按钮 ， 他 们 都 要 深思 熟 虑 。 选 择 歌曲 的 方式 也 至 天 重要 。 操 作 按 键 
一 再 简化 ， 最 终 ， 设 备 上 只 剩 下 一 个 转盘 ， 并 配 有 四 个 按钮 。 


蒂 姆 .所 斯 完 (Tim Wasko ) 是 一 个 经 验 丰富 的 用 户 界 面 设 计 师 ， 曾 
经 供职 于 NeXT。 乔 布 斯 与 他 一 起 设计 了 用 户 界 面 。 瓦 斯 完 也 曾 和 有 罗 宾 一 
起 为 iTunes 设 计 用 户 界面 。 之 前 ， 他 为 QuickTime 4 设计 了 金属 质感 的 
界面 ， 令 乔布斯 印象 深刻 。 后 来 ， 乔 布 斯 将 这 一 界面 应 用 到 苹果 的 大 多 
数 软件 中 ， 瓦 斯 寇 也 因此 得 到 这 份 为 记 od 设 计 用 户 界面 的 工作 。 


他 开始 一 一 列 出 用 户 在 选择 歌曲 时 会 遇 到 的 所 有 选择 : 艺术 家 、 专 
辑 、 某 张 特定 专辑 中 的 所 有 歌曲 。 他 说 :“ 把 这 些 选择 做 成 图 表 之 后 ， 我 
发 现 这 是 一 系列 相互 联系 的 列表 ， 解 决 方法 就 是 点 击 一 个 按钮 可 以 到 下 
一 个 列表 ， 点 击 另 一 个 按钮 则 会 返回 到 上 一 个 。”6 


瓦斯 寇 使 用 Adobe Director 创 建 了 一 个 效果 图 。Adobe Director 是 
一 款 多 媒体 产品 制作 工具 ， 简 洁 易 用 。 在 向 乔布斯 展示 效果 图 之 前 ， 他 
把 键盘 上 的 原始 光标 键 换 成 了 一 个 带 USB 接 口 的 缓 动 轮 (Jog wheel) , 
用 于 编辑 视频 。 缓 动 轮 中 间 有 一 个 转盘 ， 用 来 调节 视频 ， 上方 和 下 方 还 
有 几 个 按钮 。 瓦 斯 寇 为 底部 的 四 个 按钮 〈 播放/ 暂停、 后 退 、 快 进 、 菜 
单 ) 画 了 纸 质 标签 ， 但 没有 顶端 的 按钮 。 系 统 运 行 很 顺畅 ， 乔 布 斯 看 到 
后 很 高 兴 ， 但 是 总 给 瓦斯 寇 施加 压力 ， 和 希望 他 去 掉 第 四 个 按钮 。 瓦 斯 寇 
当时 对 乔布斯 不 够 了 解 。“ 如 果 你 给 史 蒂 夫 一 样 东西 ， 即 使 它 已 经 很 好 
了 ， 他 还 是 会 讨厌 它 ，?” 瓦 斯 寇 回忆 道 ,“ 所 以 你 得 拿 出 一 些 其 他 的 破烂 
玩意 儿 放 在 桌 上 ， 来 衬托 你 的 产品 。” 


瓦斯 冠 当时 没有 这 任 何 陪衬 物 ， 因 此 他 试图 找 出 方法 ， 去 掉 这 些 按 
钮 中 的 一 个 。 他 爱 思 苦 想 了 几 个 星期 ， 但 就 是 想 不 出 如 何 用 三 个 按钮 来 
控制 不 同等 级 列表 之 间 的 自由 切换 。 他 说 :“ 为 这 件 事 情 我 们 把 脑袋 都 想 
破 了 。” 


乔布斯 最 终 还 是 默许 了 那个 多 余 的 按钮 ， 瓦 斯 寇 拿 着 他 的 麦 金 塔 和 
调节 键盘 ， 在 工业 设计 工作 室 向 乔纳森 做 了 展示 。“ 那 次 会 议 很 短 
4, hen , “他们 已 经 知道 了 会 有 一 个 转 轮 。 我 只 是 向 乔纳森 展示 
了 用 户 界面 的 操作 方法 。” 


乔纳森 开始 把 屏幕 和 转 轮 放 在 不 同 的 区 域 进行 试验 ， 但 是 可 选择 的 
区 域 很 少 。 他 的 团队 最 初 想 把 4 个 按钮 放 在 转 轮 上 方 ， 正 好 位 于 屏幕 下 


方 ， 后 来 又 决定 还 是 把 按钮 放 在 转 轮 周围 。 这 样 在 转动 转 轮 时 ， 用 一 个 
拇指 操作 按键 非常 方便 。 


乔纳森 在 接受 《纽约 时 报 》 采 访 时 说 :“ 史 蒂 夫 :乔布斯 在 很 早 的 时 
人 息 ， 对 如 何 进 行内 容 导航 做 了 一 些 很 有 趣 的 评论 ， 他 说 ， 你 必须 专心 致 
志 ， 不 要 试图 将 设备 做 得 太 浮夸 一 一 那样 只 会 让 设备 复杂 化 ， 并 因此 走 
向 灭亡 。 设 备 功 能 并 非 显 而 易 见 ， 天 键 是 要 简化 功能 ， 去 除 几 余 。 ”9 


令 很 多 用 户 和 评测 人 员 都 无 所 适 从 的 是 ， 产 品 去 掉 了 开关 按钮 。 按 
任意 键 都 能 打开 设备 一 一 设备 处 于 不 活跃 状态 一 段 时 间 后 ， 则 自动 关机 
一 一 这 种 想法 ， 真 是 天 马 行 空 的 极 简 主义 构思 。 


乔纳森 说 :“ 作 为 一 款 全 新 产品 ，iPod 拥 有 一 种 内 在 的 吸引 力 ， 设 计 
团队 对 它 进 行 的 简化 和 删 减 似乎 很 适宜 。”8 


在 iPod 上 ， 便 携 式 电子 消费 品 的 其 他 标准 特征 也 消失 了 ， 其 中 就 包 
括 了 电池 舱 。 大 多 数 小 型 设备 都 有 可 拆卸 电池 ， 这 就 意味 着 它们 需要 一 
个 电池 盖 ， 还 需要 内 部 屏蔽 量 ， 这 样 在 打开 电池 盖 的 时 候 ， 可 以 遮 住 设 
备 的 核心 部 分 。 乔 纳 森 把 这 两 个 部 分 都 去 掉 ， 创 造 了 更 加 紧凑 小 巧 的 产 
品 。 而 且 ， 苹果 公 司 的 调查 研究 表明 ， 尽 管 人 们 声称 自己 会 更 换 电池 , 
其 实则 不 然 。 当 然 ， 密 封 的 电池 会 引起 强烈 的 抗议 ， 因 为 用 户 ( 特别 是 
评测 人 员 ) 已 经 认定 可 更 换 电池 是 电子 产品 的 标准 特征 。 但 是 ， 省 略 掉 
这 一 功能 后 ，iPod 的 外 达 只 由 两 部 分 构成 ， 包 括 丙 烯 酸 材料 制 成 的 正 
面 ， 和 被 称 为 “ 独 木 舟 ” 的 不 锈 钢 后 盖 ， 二 者 通过 内 部 的 锁 紧 装置 扣 在 一 
起 。 零件 数量 减少 就 意味 着 ， 在 生产 这 一 产品 时 “偏差 "更 小 ( 邻近 的 部 
件 应 该 对 齐 ， 设 计时 则 必须 允许 偏差 ， 但 是 如 果 零 件数 量变 少 ， 对 齐 问 


题 就 会 减少 ) 。 


乔纳森 将 使 用 相同 的 基本 架构 来 设计 密封 产品 ， 包括 后 来 的 记 od、 
iPhone、iPad 和 MacBook。 萨 蒋 格 说 :“ 它 们 基本 上 都 是 由 两 部 分 构成 
的 ， 一 个 屏幕 和 一 个 后 盖 。 这 让 产品 更 棒 ， 远 胜 从 前 。” 


事实 证 明 ， 不 锈 钢 后 盖 是 一 个 备 受 争 议 的 选择 : 刚 开 始 使 用 时 ， 看 
起 来 很 美观 ， 但 却 很 容易 产生 刊 痕 和 凹 痕 。 设 计 顾 问 克 里 斯 莱 夫 特 瑞 
(Chris Leftri ) 认为 ， 尽 管 不 锈 钢 不 是 最 佳 选 择 ， 但 是 它 确 实 不 错 。 诚 
然 ， 其 他 大 多 数 公 司 都 会 挑选 更 加 耐用 的 塑料 制品 ， 他 说 :“ 实 际 上 ， 使 
用 这 种 材料 是 非常 不 合理 的 。 便 携 式 音乐 播放 器 的 背面 使 用 不 锈 钢 ， 这 
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的 重量 一 一 当然 ， 它 绝对 有 用 。 ”9 苹果 公 司 的 一 位 主管 表示 ， 乔 纳 森 的 
团队 之 所 以 选择 不 锈 钢 ， 仪 仅 是 因为 它 是 最 淋 、 最 硬 并 且 能 够 很 容易 搭 
配 的 材料 。 


莱 夫 特 瑞 说 ， 如 果 不 考虑 后 盖 的 话 ，iPod 可 谓 “ 惊 艳 ?， 它 展示 出 了 
整个 设计 团队 在 那个 阶段 对 塑料 生产 技术 的 精通 。 每 一 个 iPod 的 后 盖 和 
内 部 的 焊接 纹 都 是 经 过 手工 抛光 的 。 羔 夫 特 瑞 解 释 说 :“ 苹 果 公司 并 不 经 
常 使 用 新 材料 ， 而 是 探索 如 何 将 已 有 材料 发 挥 到 极致 。 苹 果 公司 对 材料 
要 求 非常 苛刻 ， 对 光洁 度 有 着 极度 的 痴迷 。” 


将 iPod 设 计 成 白色 是 乔纳森 的 主意 。 乔 纳 森 把 苹果 标志 的 白色 看 成 
是 之 前 疯狂 追求 多 彩 的 对 立 。 他 说 :“ 一 开始 考虑 产品 设计 的 时 候 ， 我 们 
就 认定 了 Pod 应 该 是 白色 的 不 锈 钢 。 就 是 这 么 简单 。 它 不 仅仅 是 一 种 颜 
E, 还 是 一 种 中 立 态 度 ， 在 两 个 极端 中 既 明 显 ， 又 中 立 。”10 而 且 白 色 
也 向 人 们 传递 了 这 样 一 种 信息 : 机 器 不 会 支配 使 用 者 ， 不 会 像 黑 色 的 科 
技 产 品 那样 带 给 人 一 种 “科技 ?或 “ 书 呆 子 ”的 感觉。 


在 那个 时 候 ，“ 令 人 震惊 的 中 性 白色 ”成 为 所 有 的 苹果 产品 的 一 种 新 
常态 。 新 的 Mac 和 iBook 虽 然 还 没有 发 行 ， 但 也 是 由 白色 塑料 制 成 。 一 
位 前 主管 说 :“ 整 个 工作 室 里 洋溢 着 一 种 全 新 的 设计 语言 。” 产 品 设计 师 
萨 茨 格 也 回忆 说 :“ 因 为 第 二 代 的 ijBook 是 白色 的 ， 所 以 iPod 也 是 白色 
的 。 乔 纳 木 - 艾 夫 以 前 在 英国 的 设计 学 校 里 做 的 大 多 数 东西 也 是 白色 的 ， 
他 开始 在 苹果 公司 推行 白色 设计 。” 


起 初 ， 乔 布 斯 本 能 地 反对 白色 产品 。 萨 艾格 曾 发 明了 一 个 北极 白 的 
键盘 ， 但 那 时 候 乔 布 斯 很 讨 居 它 ， 因 此 ， 萨 欧 格 呈现 了 好 几 种 有 细微 差 
别 的 颜色 ， 但 没有 一 种 是 严格 意义 上 的 白色 。 他 使 用 的 塑料 材料 的 白色 
包括 所 谓 的 云 白 色 、 雪 白色 和 冰 和 白色 。 还 有 一 个 是 月 光 灰 ， 看 起 来 是 白 
色 ， 但 实际 上 是 灰色 。 当 萨 菊 格 向 乔布斯 展示 那个 月 光 灰 色 的 键盘 时 ， 
他 可 以 很 欣慰 地 说 ;“ 它 不 是 白色 。” 这 是 很 狭 独 的 一 招 ， 因 为 乔布斯 认 
可 了 这 个 月 光 灰 色 的 键盘 。 同 样 地 ，iPod 标 志 性 的 耳机 线 也 不 是 白色 
的 ， 而 是 月 光 灰 。 萨 茨 格 解释 说 :“ 月 光 灰 和 贝壳 灰 是 我 们 在 苹果 发 现 的 
颜色 ， 它 们 看 起 来 都 很 像 白 色 ， 但 实际 上 是 灰色 。” 


iPod 的 白色 塑料 表面 上 涂 有 一 层 非 常 薄 而 且 透 明 的 有 机 玻璃 ， 这 让 
它 看 起 来 很 有 光泽 。 玻 璃 涂 层 非 常 轻薄 ， 只 有 把 它 的 侧面 立 起 来 才能 


到 。 这 就 是 记 od 透 明 的 清晰 、 密 封 的 盖子 。11 “透明 涂 层 还 在 这 个 产品 
的 周围 产生 了 强 光 ， 几 乎 像 个 光景 。 ”乔纳森 说 , QARR ” 


随 着 了 Pod 诞 生日 期 临近 ， 所 有 人 都 变 得 越发 兴奋 。 史 蒂 夫 乔布斯 几 
乎 每 天 都 在 跟 罗 宾 和 瓦斯 完 忙 于 iTunes 和 用 户 界面 ， 而 乔纳森 和 他 的 团 
队 正 忙于 完善 工业 设计 。 产 品 发 行 的 压力 非常 大 ， 但 即使 在 那个 时 候 , 
团队 仍然 感觉 到 他 们 正在 制造 一 款 非 常 了 不 起 的 产品 。 乔 纳 森 说 :“iPod 
的 设计 变 成 了 一 个 真正 的 个 人 项 目 。 因 为 我 喜欢 音乐 ， 这 个 团队 也 喜欢 
音乐 。 我 认为 ， 总 的 来 说 ， 我 们 大 家 都 很 希望 制作 这 件 产品 。”12 


新 的 样机 必须 在 每 周 五 完成 ， 这 很 不 寻常 ， 因 为 按照 惯例 ， 样 机 通 
常 可 以 在 一 周 的 中 间 几 天 到 手 ， 这 样 大 家 可 以 利用 这 一 周 剩余 的 时 间 对 
其 进行 修改 。 尽 管 因 为 这 一 项 目 还 未 公布 ， 乔 布 斯 的 日 常 参与 情况 并 不 
为 人 所 知 ， 但 “扬琴 项 目 ” 的 一 些 成 员 纷 纷 猜测 ， 乔 布 斯 会 在 周 五 把 样机 
融 回 家 ， 整 个 周末 都 在 家 里 把 玩 。 这 样 猜测 的 原因 之 一 是 ， 他 通常 会 在 
周一 提出 新 的 要 求 。 


在 新 的 播放 器 发 布 之 前 ， 他 们 考虑 到 了 各 个 方面 ， 包 括 新 产品 的 包 
装 。 包 装 变 得 和 整个 产品 设计 一 样 重 要 。 以 前 ， 包 装 盒 主要 是 为 运输 而 
设计 的 ， 但 是 iPod 不 一 样 ， 设 计 团队 主要 天 注 的 是 顾客 而 不 是 运输 公 
司 。 他 们 决定 分 别 设计 运输 包装 箱 和 零售 包装 使 ， 这 样 的 话 ， 顾 客 带 回 
家 的 就 不 再 是 朴实 无 华 的 包装 ， 而 是 一 个 非常 精致 的 合子， 把 iPod 呵 护 
得 如 同一 件 首 饰 。 萨 茨 格 解释 说 :“iPod 是 第 一 件 让 我 们 认为 包装 和 整个 
产品 设计 几乎 同等 重要 的 产品 。 包 装 和 其 他 的 东西 一 样 重要 。” 


8 月 ，iPod 的 原型 机 终于 播放 了 一 首 歌曲 。 那 个 晚上 ， 一 群 人 工作 
到 很 晚 ， 轮 流 用 这 个 新 玩意 听 音 乐 ， 使 用 的 是 某 人 索尼 随身 听 的 耳机 。 
第 一 首 歌 是 斯 皮 勒 的 《如 果 这 还 不 是 爱 》 (If This Ain't Love) ， 这 是 一 
首 室 内 舞曲 ， 由 英国 的 京 菲 - 埃 利 斯 :贝克 斯 特 主唱 。 


乔布斯 说 :“ 哦 ， 我 的 天 ， 这 一 定 会 很 棒 。”13 
揭幕 


2001 年 10 月 23 日 ， 在 苹果 总 部 举办 的 一 次 特别 新 闻 发 布 会 上 ， 乔 
布 斯 说 :“ 今 天 ， 我 们 为 您 准备 了 一 件 非常 令 人 兴奋 的 东西 。 ”乔布斯 只 


邀请 了 很 少 的 一 部 分 新 闻 记 者 参加 产品 的 揭幕 仪式 。 邀 请 函 简单 明 

了 : “提示 : 这 不 是 麦 金 塔 。”9.11 恐 怖 袭击 事件 刚刚 过 去 一 个 月 ， 整 个 
世界 还 都 心 有 余 性 ， 以 乔布斯 高 调 的 作风 作为 标准 ， 这 一 场 活动 是 相当 
低调 的 。 


当 乔 布 斯 把 了 Pod 从 他 的 牛仔 裤 口 袋 里 掏 出 的 时 候 ， 观 众 的 反应 是 编 
默 。 特 别 是 当 观 众 得 知 这 个 东西 的 价格 是 499 美 元 的 时 候 ， 他 们 看 起 来 
并 没有 那么 兴奋 。 一 个 MP3 播 放 器 要 花 近 500 美 元 ， 而 且 只 能 使 用 麦 金 
塔 操 作 系统 ， 不 能 使 用 Windows 操 作 系统 ， 这 让 价格 看 起 来 高 得 离谱 。 
早期 的 评论 家 对 此 都 很 怀疑 ， 其 中 一 人 曾 表示 ，iPod 代 表 的 就 是 “我 们 的 
产品 价格 很 白痴 "? (Idiots Price Our Devices. ) 14 起 初 ，iPod 的 销售 
量 很 少 ， 直 到 两 年 以 后 ， 当 它 能 够 与 Windows 操 作 系统 完全 兼容 的 时 
候 ， 销 量 才 开始 碳 升 。 但 是 ， 在 第 一 台 设 备 诞生 之 时 ，iPod 成 功 的 种 子 
就 已 经 播 下 了 ， 乔 纳 森 对 这 款 产 品 充满 了 信心 。 


乔纳森 在 iPod 的 第 一 个 宣传 片 中 说 :“ 我 们 的 目标 是 设计 一 款 非常 非 
常 棒 的 MP3 播 放 器 ， 一 件 堪 称 偶像 级 的 产品 。”15 


回顾 这 一 过 程 ， 乔 布 斯 坚信 iPod 的 创造 是 苹果 公司 精髓 的 体现 。 他 
说 :“ 如 果 说 曾经 有 一 款 产 品 催化 了 苹果 公司 存在 的 理由 ， 那 就 是 iPod。 
因为 它 结合 了 苹果 公司 不 可 思议 的 技术 、 奇 妙 的 简单 操作 和 一 级 棒 的 设 
计 。 它 把 这 三 样 东西 都 融合 在 一 起 ， 这 就 是 我 们 所 做 的 努力 。 所 以 说 ， 
如 果 有 人 曾经 疑惑 为 什么 苹果 公司 会 存在 ， 我 会 给 他 举 这 个 成 功 的 例 
Fo 16 


iPod 还 是 一 个 非常 奇特 的 项 目 ， 与 乔纳森 设计 团队 当时 设计 的 其 他 
产品 不 同 。 因 为 吸 需 上 市 ， 它 是 用 现成 的 部 件 组 装 而 成 ， 乔 纳 森 加 入 了 
令 人 讨厌 的 “表面 工作 ”。 他 通过 把 产品 做 成 白色 给 产品 加 上 自己 的 标 
签 ， 因 为 从 大 学 开始 ， 他 就 一 直 把 高 科技 产品 设计 成 白色 。 


这 一 项 目 也 为 他 赢得 了 “乔纳森 iPod” 的 绰号 ， 也 开创 了 白色 科技 产 
品 的 新 时 代 。 和 白色 对 于 iPod 来 说 ， 就 好 像 透 明 塑 料 对 于 iMac 一 样 重要 。 
乔布斯 刚 开 始 是 特别 反感 白色 产品 的 ， 但 乔纳森 彻底 改变 了 乔布斯 的 这 
种 想法 。 


iPod 加 入 了 无 数 的 设计 元 素 ， 这 些 设计 元 素 被 陆续 应 用 到 后 续 产 
品 ， 并 产生 了 戏剧 性 的 效果 ， 这 其 中 就 包括 苹果 的 第 一 个 触 控 界面 ( 虽 


然 它 很 简单 ) 。 凭 借 密封 的 外 这、 紧凑 的 设计 、 简 单 的 操作 ，iPod 为 后 
来 的 许多 产品 设立 了 标准 ， 这 些 都 是 乔纳森 团队 的 成 就 。 这 也 是 苹果 公 
司 在 乔纳森 与 乔布斯 时 期 的 第 一 款 便携 产品 ， 它 的 发 展 使 得 乔纳森 的 团 
队 有 机 会 让 便携 式 产 品 的 设计 和 生产 变 得 更 加 完美 ， 从 而 为 无 颖 外壳 和 
密封 电池 设立 了 标准 ， 这 些 标 准 后 来 为 整个 行业 所 采纳 。 


iPod 代表 着 一 种 非凡 的 成 就 。U2 乐 队 的 博 诺 谈 到 iPod 时 ， 他 用 寥寥 
数 语 归纳 了 它 的 魅力 ， 他 说 :“ 它 很 性 感 。” 另 外 的 一 个 形容 词 是 : 无 处 
不 在 。iPod 的 吸引 力 很 快 让 它 成 为 一 种 流行 文化 。 


3252-4 (Micheal Bull ) 博士 说 : “iPod 是 21 世 纪 的 第 一 个 文化 
偶像 。” 他 是 苏 塞 克 斯 大 学 的 一 位 教师 ， 他 的 研究 为 自己 赢得 了 “iPod 教 
授 ” 的 绰号 。“ 罗 兰 :巴尔 特 说 ， 在 中 世纪 ， 教 堂 是 标志 性 的 建筑 ; 到 20 世 
纪 50 年 代 ， 汽 车 变 成 了 标志 性 的 产品 .…... 我 认为 50 年 之 后 ，iPod 将 成 为 
时 代 标 志 ， 这 一 技术 让 你 把 整个 世界 装 入 口袋 。 它 代表 了 21 世 纪 这 个 社 
交 世 界 的 一 个 重要 时 刻 。?”17 


[7] 泡沫 芯 (Foam Core) ， 是 夹层 结构 的 首选 材料 。 编者 注 


我 们 的 团队 以 及 团队 的 默契 配合 的 伟大 之 处 在 于 : 我 们 会 感到 
自己 其 实 只 是 赶 上 了 事物 发 展 的 萌芽 期 ， 我 们 才刚 刚 起 步 ， 今 后 还 
有 很 多 事情 要 做 。 


乔纳森 - 艾 夫 


多 年 来 ， 每 当 乔 纳 森 ' 艾 夫 的 团队 遇 到 一 些 特别 的 挑战 ， 他 的 工业 设 
计 团 队 反 而 会 更 淋漓 尽 致 地 施展 自身 才华 。 创 意 能 捕捉 顿悟 之 光 ， 行动 
又 能 脚踏实地 。 两 者 的 结合 体 便 成 为 乔布斯 和 乔纳森 合作 的 标志 性 特 
色 。 这 一 团队 提出 的 创新 解决 方案 通常 都 会 扩大 传统 制造 业 的 疆域 ， 完 
善 早 期 的 iMac 就 是 这 样 一 个 例证 。 


第 一 台 iMac 上 市 大 约 18 个 月 之 后 ， 乔纳森 的 团队 开始 考虑 用 轻薄 的 
液晶 显示 屏 取代 原本 体积 庞大 的 阴极 射线 管 显示 屏 。 这 支 团 队 从 2000 年 
开始 着 手 研制 。 事 实证 明 这 个 项 目 很 有 挑战 性 ， 而 且 需 要 几 十 个 原型 
机 ， 但 该 产品 将 成 为 苹果 公司 最 有 特色 的 电脑 之 一 。 


起 初 ， 乔 纳 森 的 团队 设计 了 一 个 传统 的 宽屏 电脑 概念 ， 想 把 核心 部 
件 都 附加 在 电脑 的 背面 。 这 更 像 是 乔纳森 20 世 纪 早 期 设计 的 TAM 机 。 但 
是 乔布斯 不 喜欢 ， 认 为 它 既 不 好 看 又 不 雅 观 。 


乔布斯 问 乔纳森 :“ 如 果 你 想 看 到 的 所 有 东西 都 藏 在 显示 器 后 面 ， 那 
为 什么 要 有 这 个 平面 显示 器 呢 ? 我们 应 该 保留 每 个 部 分 的 真实 模样 。”1 


据 沃尔特 :区 萨克森 的 那 本 乔布斯 传记 所 述 ， 那 时 ， 乔 布 斯 早早 离开 
了 苹果 公司 总 部 ， 想 在 位 于 帕 洛 阿尔 托 的 家 中 好 好 考虑 。 乔 纳 森 顺路 去 
拜访 他 ， 两 人 在 乔布斯 家 中 的 花园 里 散步 ， 反 复 琢磨 设计 问题 。 乔 布 斯 
的 妻子 劳 伦 在 花园 里 种 了 很 多 向 日 芮 ， 乔 纳 森 一 边 看 着 这 些 向 日 英 ， 一 
边 和 乔布斯 讨论 着 。 突 然 间 ， 他 一 下 子 想到 ， 如 果 把 iMac 的 屏幕 和 其 他 
的 部 件 分 开 ， 就 好 像 向 日 葡 的 花 休 和 它 的 圣 杆 那样 ， 那 么 iMac 看 起 来 会 
是 什么 样子 ? 


乔纳森 兴奋 起 来 。 他 开始 构思 创意 ， 苹 萨克森 在 传记 中 写 道 :“ 艾 夫 
希望 自己 的 设计 能 表达 出 一 个 故事 。 他 意识 到 ， 向 日 葵 的 形状 将 能 表达 
这 样 一 个 含义 ， 那 就 是 ， 这 种 平面 显示 器 的 图 像 很 流畅 、 反 应 很 灵敏 ， 
连 太阳 光 都 能 感受 到 。”2 


对 这 个 故事 ， 有 位 苹果 公司 的 前 高 管 讲 述 了 另 一 个 截然 不 同 的 版 
本 。 乔 纳 森 设计 了 两 个 原型 机 。 其 中 一 款 平面 显示 器 又 丑 又 俗气 ; 另 一 
款 设计 则 像 “ 秘 脖子 ”, 由 独立 的 屏幕 和 底座 组 成 。 在 演示 的 时 候 ， 乔 布 
斯 选择 了 后 一 款 设 计 ， 因 为 它 是 “拟人 化 的 ”。 就 好 像 最 初 的 麦 金 塔 ， 乔 
布 斯 想 要 那样 一 个 “友好 的 ”电脑 。 


乔纳森 的 团队 面临 的 下 一 个 问题 是 ， 如 何 把 显示 屏 连 接 到 底座 上 。 


他 们 先 尝 试 了 一 系列 以 球状 天 习 结 合 的 零件 ， 像 脊椎 骨 那 样 连 接 到 
一 起 。 通 过 显示 屏 背 后 附带 的 夹 钳 把 “ 状 椎 骨 ” 连 在 一 起 。 夹 钳 绷 紧 时 就 
拉 紧 电线 ， 将 “ 椎 骨 ” 国 定 。 夹 钳 松弛 时 就 放松 电线 ， 人 允许 “ 椎 骨 ? 移 位 。 
萨 艾格 说 :“ 显 示 器 没有 固定 ， 所 以 要 用 双手 抓 住 它 来 让 夹 钳 活动 ， 如 果 
把 它 放 在 合适 位 置 上 上， 显示 器 就 锁 上 了 。 电 脑 有 很 多 漂亮 的 球状 关节 ， 
电源 线 和 信号 线 都 从 显示 器 的 颈 部 内 穿 过 。 当 你 松 开 所 有 的 关节 ， 整 台 
电脑 会 很 松散 ， 当 你 要 拉 紧 这 些 关 节 的 时 候 ， 会 有 一 个 大 的 装置 把 电脑 


团队 制造 了 数 十 个 原型 机 ， 这 些 原型 机 外 形 很 漂亮 ， 但 最 后 发 现 并 
不 实用 。 想 要 调整 显示 屏 ， 必 须 用 两 只 手 锁 住 或 解 开 这 个 脊椎 骨 式 的 夹 
钳 ， 这 对 一 些 使 用 者 来 说 很 难 适 应 ， 对 孩子 们 来 说 尤其 困难 。 


乔纳森 一 时 被 难 住 了 ， 他 请 设计 公司 艾 迪 欧 上 门 帮忙 查看 。 艾 迪 欧 
负责 评估 这 一 设计 是 否 有 用 ， 但 他 们 的 设计 师 却 建议 用 两 只 支撑 路 灯 的 
手臂 取代 那个 脊椎 骨 式 的 设计 ， 这 种 路 灯 是 可 以 调节 方向 的 。 这 看 来 实 
用 得 多 ， 是 个 了 不 起 的 想法 。 


乔纳森 的 团队 又 多 做 了 很 多 原型 机 ， 最 后 发 现 艾 迪 欧 公司 的 两 只 
尼 效 果 很 好 。 但 是 萨 菊 格 在 一 次 集体 研讨 会 上 大 声 地 说 :“ 我 们 为 什么 需 
要 这 么 大 的 灵活 性 ? 为 什么 不 用 一 只 手臂 ? ” 萨 菊 格 的 建议 没有 得 到 回 
应 。 乔 纳 和 森 和 乔布斯 开 了 一 次 会 ， 然 后 回 到 工业 设计 工作 室 时 ， 萨 茨 格 
的 建议 终于 被 采纳 ; 乔布斯 也 建议 放弃 第 二 只 手 殿 。 

乔纳森 的 团队 又 一 次 投入 到 工作 中 。 经 过 工程 学 方面 的 多 方 考虑 ， 
他 们 设计 了 一 只 不 锈 钢 手 尼 ， 手 展 内 部 有 一 个 能 承受 很 大 弹力 的 弹 咎 ， 
能 完美 地 平衡 显示 器 的 重量 。 现 在 ， 只 要 一 根 手指 就 可 以 轻松 地 移动 屏 
幕 ， 线 缆 也 能 在 手臂 内 部 自由 活动 。 


“我 们 确实 都 很 兴奋 ， 萨 菊 格 说 ，“ 很 喜欢 这 个 产品 。 制 造 它 的 过 程 


也 让 我 们 学 到 了 很 多 东西 。 ”乔纳森 总 结 了 他 们 的 成 绩 ， 称 其 为 “工程 学 
佳作 ”, ie MERE RA], (RFS) 看 起 来 简单 ， 但 这 简 
洁 背 后 隐藏 着 复杂 ”。3 


乔纳森 团队 对 显示 屏 周 围 的 塑料 框 以 也 感到 很 环 手 。 最 早 开 发 的 原 
型 机 框 染 很 究 ， 但 设计 者 发 现 ， 调 节 显 示 屏 的 时 候 几 乎 会 不 可 避免 地 截 
到 屏幕 ， 这 种 失误 会 让 屏幕 图 像 产生 涟 济 效 应 。 这 让 人 想起 ，LCD 中 的 L 
就 代表 液体 ( Liquid ) 。 当 团队 想 尝 试 更 厚 的 框架 时 ， 乔 纳 森 认为 它 “ 与 
那个 格外 明亮 、 轻 薄 的 显示 器 不 符 ”。 4 


这 催生 了 一 个 新 创意 :“ 光 环 ”( halo ) 。 它 是 透明 塑料 做 成 的 显示 
屏 宽 边 ， 使 用 者 抓 着 它 不 会 破坏 屏幕 画面 的 视觉 美感 。 这 种 光环 设计 对 
iPod 产 生 了 很 大 的 影响 。 它 成 为 乔纳森 以 清亮 纯 白 为 特色 的 一 段 设计 生 
涯 中 最 有 辨识 度 的 设计 主旨 之 一 ， 现 在 的 iPod 面板 都 沿用 了 这 一 主题 。 


iMac 的 圆 顶 底座 是 工程 学 的 又 一 创举 。 芯 片 、 驱 动 器 和 电源 都 塞 进 
了 iMac G4 半 球形 的 底座 。 它 借用 了 Cube 的 冷却 系统 ， 可 以 从 底部 吸入 
空气 ， 再 让 气体 从 顶部 排出 ， 与 Cube 不 同 的 是 ， iMac G4 的 芯片 可 能 温 
度 很 高 ， 需 要 一 个 风扇 散热 。 尽 管 这 样 ， 乔 纳 森 仍然 记得 ,“ 每 个 螺丝 甚 
至 每 处 细节 都 设置 得 很 合理 ”。5 


与 众 不 同 的 Luxo Lamp iMac G4 是 乔纳森 再 度 尝试 设计 的 家 用 平板 电脑 。 


据 乔纳森 所 说 ，iMac G4 的 设计 很 有 独创 性 ， 这 并 不 是 因为 它 的 形 
状 ， 而 是 因为 它 太 不 起 眼 ， 朴 实 得 令 人 难以 想像 。 虽 然 外 形 就 像 一 盖 奇 
形 怪 状 的 灯 ， 可 一 旦 使 用 者 面 对 它 坐 下 ， 眼 前 除了 屏幕 就 看 不 到 别 的 东 
西 。“ 如 果 你 花 10 分 钟 时 间 华 在 新 的 iMac 旁 边 ， 并 来 回 移动 显示 器 ， 你 
很 快 就 会 忘记 它 的 设计 。 设 计 退 出 了 首要 位 置 。 我 们 对 于 醒目 的 设计 并 
不 感 兴趣 ， 只 想 尽 我 们 所 能 来 简化 设计 。”6 

在 iPod 的 市 场 营 销 全 面 展 开 时 ， 乔 纳 森 的 团队 也 设计 了 iMac 的 包 


装 。 包 装 盒 的 设计 看 似 微不足道 ， 但 乔纳森 的 团队 认为 ， 产 品 的 包装 在 
很 大 程度 上 会 影响 人 们 对 产品 的 第 一 印象 ， 而 第 一 印象 至 关 重 要 。 乔 纳 


森 接 着 说 :“ 史 蒂 夫 和 我 在 包装 上 花 了 大 量 时 间 。 我 喜欢 打开 包装 的 过 
程 。 如 果 把 拆 开 包 装 设 计 成 一 个 仪式 ， We 个 产品 很 特别 。 
包装 可 以 产生 戏剧 性 效果 ， 可 以 传递 出 一 个 故事 。” 


虽然 设计 团队 对 待 包装 设计 非常 谨慎 ， 但 这 并 不 意味 着 他 们 就 缺乏 
幽默 感 。， 有 一 次 设计 人 员 就 开 了 个 玩笑 ， 说 要 把 iMac “G4 的 外 这 做 成 男 
性 生殖 器 的 样子 。 萨 蒋 格 说 :“ 中 间 放 着 一 个 圆柱 形 物体 ， 两 边 各 放 一 个 
球形 的 扬声器 ， 人 们 打开 包装 外 盒 以 后 ， 会 惊讶 地 叫 起 来 : 天 哪 ， 这 是 
HAR?” 


搞笑 的 是 ， 设 计 团队 把 iMac G4 的 包装 设计 成 了 男性 生殖 器 的 形状 。 


2002 年 1 月 ， 当 史 蒂 夫 :乔布斯 刚 在 Macworld 大 会 上 揭 开 iMac G4 面 
纱 的 时 候 ，《 时 代 》 杂 志 那 一 周 的 封面 文章 就 为 这 款 电 脑 做 了 专题 报 
道 ， 这 是 《时 代 》 和 杂志 第 二 次 将 一 款 新 发 布 的 产品 用 作 封 面 故 事 。 


乔布斯 在 台 上 向 观众 介绍 这 部 电脑 时 说 :“ 我 认为 我 们 从 没 做 过 这 么 
棒 的 产品 ， 这 台 机 器 的 美感 和 优雅 气质 世 所 罕见 ， 今 后 10 年 它们 都 将 美 
名 远扬 。” 


他 一 边 展示 一 幅 底座 的 图 片 ， 一 边 说 :“ 你 们 难道 匈 过 比 这 更 漂亮 的 
电脑 底座 吗 ?” 


在 乔布斯 向 观众 展示 的 宣传 视频 里 ， 乔 纳 森 出 现 了 。 乔纳森 对 着 镜 
头 说 :“ 我 们 已 经 决定 使 用 平板 显示 器 ， 了 解 这 一 想法 并 不 困难 ， 难 的 是 
如 何 实现 这 一 目标 。 解 决 这 个 问题 的 难度 几乎 可 与 抗衡 地 心 引 力 相 比 。 
这 个 框 染 很 简单 ， 又 很 纯粹 。 它 看 来 恰恰 能 解决 在 太空 中 漂浮 那样 的 难 
题 。 你 们 现在 来 看 它 ， 会 觉得 问题 非常 简单 ， 方 法 十 分 明显 ， 但 是 ， 最 
简单 高 效 的 解决 方案 往往 是 最 难以 琢磨 的 。”8 


乔纳森 遵照 乔布斯 的 指示 ， 悄 悄 地 走 进 了 Macworld 大 会 的 会 场 ， 试 
着 评估 观众 的 反应 。 两 年 以 来 ， 他 一 直 秘 密 地 研制 iMac 电脑 的 各 类 零 导 
件 ， 但 一 直 没 有 获得 公众 的 反馈 意见 。 乔 纳 森 担心 市 场 可 能 不 会 喜欢 这 
台 天 马 行 空 的 新 机 器 。 后 来 他 总 结 那 次 入 场 的 观察 结果 ， 说 :“ 我 认为 他 
们 都 很 喜欢 iMac 一 体 机 ， 的 确 是 啊 ， 人们 对 新 产品 都 很 狂热 。”9 


其 实 ， 乔 纳 森 根本 不 需要 担心 。iMac G4 帮助 苹果 公司 重 塑 了 因 
Cube 产 品 失败 而 受 拖累 的 公众 形象 。 有 了 乔纳森 掌舵 设计 部 门 ， 帮 助 公 
司 制定 发 展 道路 ， 苹 果 公 司 又 重新 登 上 了 这 个 行业 的 顶峰 。 


工作 和 生活 中 的 乔纳森 


乔纳森 在 苹果 公司 的 地 位 已 确认 无 疑 。 他 又 重 拾 了 自己 过 去 对 汽车 
的 爱好 。 他 给 自己 购置 了 一 辆 阿 斯 顿 马 ] D89。 这 辆 超级 跑车 因为 是 詹 
姆 斯 邦 德 的 座驾 而 闻名 于 世 。 乔 纳 森 要 求 将 车 送 往 纽约 ， 然 后 和 父亲 迈 
克 尔 驾车 穿越 田野 。 这 辆 车 花 了 他 25 万 美元 ， 但 是 车 刚 到 手 一 个 月 ， 乔 
纳 森 就 在 圣 布鲁诺 旁边 的 280 号 洲际 公路 上 撞 了 车 。 这 起 事故 差点 害 得 
他 和 一 起 拱 伴 上 下 班 的 丹尼尔 ' 德 尤 利 斯 两 个 人 差点 都 到 了 性 命 。 丹 尼 尔 
当时 正 坐 在 副 轨 驶 的 位 置 上 。 


据 一 个 同事 回忆 : “乔纳森 车 开 得 非常 快 ， 但 他 自称 车 速 不 会 超过 每 
小 时 80 英 里 。 在 这 场 车 袖 中 ， 乔 纳 森 的 车 失控 了 ， 开 始 狂 厅 ， 车 的 后 部 
飞 了 出 去 ， 整 辆 车 重重 地 撞 在 了 一 辆 货车 上 。 它 把 货车 撞 翻 ， 然 后 径直 
地 插入 货车 中 部 。 跑 车 被 撞 了 个 粉碎 。 乔 纳 森 他 们 能 活 下 来 已 经 很 幸运 
了 。 车 子 看 上 去 很 糟糕 ， 全 车 上 下 没有 一 块 好 地 方 。” 
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意识 的 时 候 闻 到 了 令 人 不 安 的 味道 ， 另 一 个 知情 人 说 :“ 他 醒 来 的 时 候 ， 
车 里 都 是 类 似 火药 的 味道 ， 很 不 寻常 。 这 让 他 很 紧张 。 而 讽刺 的 是 ， 这 
次 撞车 事故 提醒 了 苹果 ， 乔 纳 森 对 公司 来 说 有 多 重要 ， 所 以 公司 又 给 他 
的 工资 涨 了 很 多 。” 


经 过 这 次 事件 ， 乔 纳 森 仍然 不 为 所 动 ， 还 是 追求 速度 飞快 的 炫 酷 跑 
车 。 他 又 买 了 一 辆 D89。 可 那 辆 车 停 在 他 的 车 库 外 面 时 竟 突 然 着 火 ， 于 
是 ， 乔 纳 森 向 阿 斯 顿 马 本 公司 投诉 跑车 质量 。 有 位 知情 者 说 :“ 乔 纳 森 是 
英国 人 ， 他 与 史 蒂 夫 以 及 苹果 公司 的 关系 非 同一 般 ， 他 去 了 阿 斯 顿 马 本 
公司 ， 对 方 说 会 给 他 个 满意 的 答复 。” 


阿 顿 马丁 公司 在 折扣 的 基础 上 给 他 换 了 一 款 更 好 的 车 型 
Vanquish ( 2004-2005 年 款 ) ， 这 辆 售 价 30 万 美元 的 豪华 旅行 车 配备 了 
强大 的 V12 发 动机 。 很 快 ， 乔 纳 森 又 添置 了 一 辆 马力 强劲 的 英国 豪 车 ， 
这 是 一 台 和 白色 的 宾利 。 后 来 看 到 设计 工作 室 的 一 个 同事 买 了 一 辆 路 虎 
LR3， 他 随后 也 买 了 同一 款 车 。 一 个 知情 人 说 :“ 乔 纳 森 也 想 要 一 辆 ， 果 
然 几 天 后 他 就 买 了 一 辆 。” 后 来 ， 乔 纳 森 又 给 自己 的 车 库 添 了 一 辆 黑色 宾 
利 Brooklands。 这 辆 车 的 内 饰 大 部 分 都 以 木材 和 皮革 作为 材料 ， 售 价 约 
16 万 美元 。 车 的 马力 也 很 强劲 ， 启 动 后 5 秒 内 时 速 就 能 从 零 提 升 到 60 英 
里 /小 时 。 


阿 斯 顿 马 本 不 仅 速度 快 ， 而 且 马 力 强 ， 以 创新 的 生产 方式 闻名 于 
世 。 汽 车 采用 的 是 铝 、 镁 和 碳纤维 等 特殊 的 轻 质 材料 。 全 铝 制 的 汽车 底 
盘 用 黏合 剂 黏合 在 一 起 ， 并 非 焊 接 而 成 ， 这 种 方式 使 得 底盘 特别 坚固 ， 
而 且 能 防止 开裂 。 乔 纳 森 很 快 就 在 为 苹果 公司 制造 加 工 产品 的 工 上 引进 
了 类 似 的 生产 方法 。 


从 iMac ”G3 电脑 开始 ， 乔布斯 和 乔纳森 的 合作 比 以 往 更 加 密切 。 
TBWA/Chiat/Day 广 告 公司 的 广告 经 理 肯 : 西 格 尔 依然 任 苹果 公司 的 广告 
顾问 。 他 说 :“ 在 我 们 两 周一 次 的 会 议 上 ， 多 数 时 候 他 ( 乔纳森 ) 都 和 史 
蒂 夫 一 起 出 现 。 ”那些 都 是 营销 会 议 一 一 不 属于 乔纳森 负责 一 一 但 乔布斯 
喜欢 让 他 参加 会 议 ， 以 便 在 会 上 征求 他 的 意见 。“ 显 然 ， 史 蒂 夫 很 重视 乔 
纳 森 的 想法 ， 而 且 不 仅 限 于 产品 设计 方面 。” 


乔纳森 的 参谋 角色 使 他 和 乔布斯 之 间 私 人 关系 也 变 得 更 加 深厚 。 西 
格 尔 还 记得 “ 史 蒂 夫 和 乔纳森 在 餐厅 吃 午餐 一 一 我 还 没 见 过 哪 次 史 蒂 夫 出 


现在 餐厅 的 时 候 没有 乔纳森 在 身边 。 他 们 两 个 似乎 真 的 是 形 影 不 
离 。”10 与 此 同时 ， 乔 纳 森 和 和 鲁 宾 斯 坦 的 关系 却 越 来 越 糟糕 ， 什 么 事情 
都 能 让 这 两 人 吵 起 来 。 


第 一 款 iPod 发 布 的 时 候 ， 乔 纳 森 对 于 缔造 苹果 企业 文化 的 作用 显然 
越 来 越 大 。 他 相信 计算 机 和 音乐 播放 器 应 该 使 用 简便 ， 外 形 美观 。 这 一 
观点 促成 了 苹果 公司 的 许多 决策 ， 这些 决策 不 仅 推 动 jPod 不 断 进化 ， 还 
影响 着 ijMac 和 iBook 的 新 机 型 发 布 。 


艾 迪 欧 公司 的 一 位 创始 人 丹尼斯 ' 博 伊 尔 ( Dennis Boyle ) 说 :“ 苹 果 
公司 推出 了 iPod 这 类 真正 优雅 的 产品 ， 然 后 不 断 地 精益 求 精 ， 所 以 他 们 
不 仅 在 将 真正 的 创新 技术 推 向 市 场 方面 表现 突出 ， 制 造 的 产品 也 越 来 越 
好 .………. 他 们 让 对 手 望 尘 莫 及 。”11 在 问世 两 年 之 内 ，iPod 实 现 了 和 
Windows 系 统 的 兼容 ( 本 来 可 以 更 快 ， 但 对 乔布斯 来 说 ， 人 允许 产品 向 
Windows 系 统 敞 开 大 门 是 个 巨大 的 心理 障碍 ) ， 而 且 还 拥有 了 iTunes 音 
乐 商店 。 有 了 这 种 商店 ， 在 iPod 播 放 器 上 下 载 新 的 音乐 内 容 就 更 便捷 
fi 


在 产品 不 断 微型 化 的 进程 中 ，iPod 的 所 有 零件 都 缩小 了 尺寸 。2004 
年 1 月 ,iPod mini 上 市 ， 其 国定 的 转 轮 体积 更 小 ， 而 且 采 用 了 触摸 感应 
技术 。 这 款 机 型 4 个 方向 的 按键 与 触 控 轮 结合 在 一 起 。 乔 布 斯 说 “ARIE 
轮 当时 不 是 必 备 的 ， 因 为 没有 足够 的 空间 留 给 iPod ( 上 的 按键 ) 。 可 一 
拿 来 试用 的 时 候 ， 我 们 就 在 想 ' 天 哪 ! 为 什么 没 早 点 想到 呢 ? ”12 


乔纳森 对 开发 jPod mini 介 绍 得 更 为 详细 。 他 说 ， 最初 的 设想 是 小 型 
iPod， 头 一 批 版 本 使 用 和 正常 大 小 iPod 同样 的 材料 和 设计 方式 ， 但 并 不 
奏效 。 乔 纳 森 认为 :“ 这 条 路 完全 错 了 ， 然 后 我 们 开始 探索 不 同 的 材料 和 
方法 。 我 们 意识 到 可 以 用 铝 制 材 料 。 铝 和 不 锈 钢 不 同 ， 可 以 先 用 喷 砂 方 
式 处 理 铝 表面 ， 再 让 铝 接受 阳极 氧化 处 理 ( anodized， 阳 极 氧化 处 理 是 
染色 的 一 种 方法 ) ， 然 后 用 特别 的 方式 上 色 。”13 


首次 使 用 铝 材 影 响 了 整整 一 代 产 品 。 就 像 过 去 的 iMac 一 样 ，iPod 
mini 也 可 以 做 成 各 种 颜色 了 。 这 款 产品 大 获 成 功 ， 一 举 成 为 当时 最 畅销 
的 记 od 产 品 ， 在 女性 消费 者 中 特别 有 人 气 。 它 也 成 为 人 们 随身 携 帝 的 第 
一 款 iPod。 用 户 把 它 用 带子 系 住 或 用 夹子 夹 住 它 ， 把 它 放 在 口袋 里 。 有 
人 甚至 将 它 视 为 配饰 ， 用 来 搭配 时 澡 的 珠宝 首饰 。iPod mini 也 开创 了 新 
潮流 ， 人 们 开始 流行 在 做 体育 活动 或 跑步 时 携带 小 巧 精致 的 了 Pod。 


4 年 里 ， 苹 果 公 司 将 iPod 的 重量 从 原来 的 6.4 盘 司 减 少 为 jPod nano 的 
4.885), ER, 存储 器 的 容量 增加 了 6 倍 ， 屏 幕 变 成 了 彩屏 , ROTM 
频 重 放 功 能 ， 电 池 的 续航 能 力 延 长 为 4 个 小 时 ， 并 且 售 价 下 调 了 100 美 
元 。 最 终 ， 苹 果 公 司 的 播放 器 售 价 以 50 美 元 为 基点 ， 并 控制 在 50 美 元 与 
550 美 元 之 间 ， 其 中 包括 iPod shuffle, iPod shuffle 没 有 屏幕 。 这 种 极 简 
主义 的 大 胆 尝试 只 有 乔纳森 和 乔布斯 才能 得 以 实践 成 功 。 


有 些 改 良 是 源 于 制造 工艺 的 改进 。 在 英国 版 《GQ》 杂 志 的 访谈 中 , 
乔纳森 详细 阐述 了 他 制造 第 一 款 铝 制 记 od shuffle 过 程 中 取得 的 进步 。 这 
款 设 备 由 挤 压 铝 材 制 成 ， 夹 紧 在 一 起 的 零件 之 间 几 乎 没有 缝隙。 乔纳森 
说 : “零件 组 合 得 特别 紧密 ， 我 认为 ， 以 这 个 价位 ， 还 从 来 没有 哪 种 产品 
能 这 样 大 批量 生产 ， 毕 竟 我 们 在 生产 过 程 中 投入 了 那么 多 的 时 间 ， 又 那 
么 谨慎 。”14 


全 世界 都 注意 到 了 苹果 公司 的 产品 ， 还 注意 到 了 这 家 公司 才华 横 洪 
的 首席 设计 师 。 乔 纳 森 自从 十 几 交 就 开始 获得 各 种 奖项 。 可 直到 21 世 纪 
初 ， 众 多 奖项 才 如 潮水 一 般 向 他 涌 来 。2002 年 6 月 ， 美 国 工 业 设 计 师 协 
会 将 设计 界 的 奥斯卡 奖 一 一 工业 设计 金奖 (IDEA) 一 一 授予 了 乔纳森 和 
苹果 公司 ， 以 表彰 他 们 开发 第 一 代 iPod 的 成 就 。 该 协会 宣布 这 款 音 乐 播 
放 器 是 当年 “最 值得 纪念 的 设计 解决 方案 ”。15 


2003 年 6 月 ， 伦 敦 设计 博物 馆 宣布 乔纳森 为 该 年 度 设 计 师 开 幕 大 奖 
的 获得 者 ， 为 此 奖励 他 2.5 万 美元 奖金 以 及 一 枚 金 质 奖章 。 他 突出 的 设计 
成 就 似乎 已 成 定论 。《ICON》 杂志 的 马 库 斯 菲 尔 斯 写 道 :“ 年 度 设计 师 
并 不 足以 说 明 乔 纳 森 ' 艾 夫 加 入 苹果 公司 10 年 以 来 获得 的 成 就 ， 没 有 哪 位 
设计 师 像 艾 夫 和 他 在 苹果 公司 的 设计 团队 那样 ， 对 商界 、 和 与 论 界 和 社会 
均 有 影响 。”16 


乔纳森 在 颁奖 典礼 上 不 忘 抓 住 一 切 机 会 让 同事 也 分 享 这 一 成 就 。 他 
大 方 地 承认 自己 取得 的 成 绩 始 终 源 于 集体 努力 。 在 伦敦 设计 博物 馆 ， 他 
参加 了 手下 的 设计 团队 组 织 的 庆祝 聚会 ， 成 员 们 称赞 他 的 穿着 “十 分 有 区 
夫 的 风格 ， 留 着 艾 夫 那样 的 平头 ， 连 说 话 都 像 六 夫 那么 朝 言 少 
语 。”《ICON》 杂 志 这 样 写 道 。 乔 纳 森 告诉 记者 们 他 觉得 获奖 “很 棒 ”， 
但 是 “有 点 奇怪 ， 因 为 我 带领 着 整个 团队 ， 不 好 意思 独 享 这 个 大 奖 ”。17 


乔纳森 接着 说 :“ 我 们 的 团队 以 及 团队 的 默契 配合 的 伟大 之 处 在 于 一 
种 感觉 : 我 们 会 感到 自己 其 实 只 是 赶 上 了 事物 的 萌芽 期 ， 我 们 才刚 刚 起 


步 ， 还 有 很 多 事情 要 做 。”18 


很 显然 ， 乔 纳 森 个 人 和 苹果 公司 都 赢得 了 成 功 。 在 去 伦敦 的 路 上 , 
乔纳森 注意 到 ， 无 论 在 哪里 都 能 看 到 苹果 公司 标志 性 的 白色 和 耳塞。 当初 
他 加 盟 的 时 候 ， 苹 果 只 是 一 家 市 场 占有 率 很 小 的 计算 机 公司 ， 辛 苦 盏 斗 
多 年 后 ， 看 到 自己 的 设计 作品 占据 了 主流 市 场 ， 他 觉得 非常 满足 。 


英国 《 卫 报 》 的 设计 业 评 论 家 乔纳森 . 葛 兰 西 (Jonathan Glancey ) 
称 ， 乔 纳 森 有 种 天 赋 ， 能 “让 之 前 毫 不 起 眼 的 东西 引起 人 们 无 限 暇 想 ， 赋 
予 科技 以 魅力 十 足 、 令 人 向 往 的 人 性 化 外 表 .……… 一 个 由 不 苟 言 笑 的 办 公 
室 经 理 人 和 电子 行业 专家 统治 的 领域 ， 却 将 训 无 幽默 趣味 的 科技 转化 为 
了 招 人 喜爱 的 精密 物件 。”19 


加 拿 大 的 《星期 六 邮 报 》 (Saturday Post) 将 iPod 称 作 “ 最 典型 的 电 
子 设备 ， 体 现 了 这 一 代 人 :我 想 要 ， 我 需要 ， 我 希望 ' 的 机 器 狂热 ”， iPod 
无 处 不 在 ， 那 种 “米黄 色 没 戏 ， 我 们 是 英国 人 ”的 设计 理念 使 它 拥 有 了 设 
计 界 永恒 的 偶像 地 位 。20 


2003 年 年 底 将 近 之 时 ， 乔 纳 森 越 来 越 大 的 名 望 得 到 他 的 祖国 英国 的 
认可 。 乘 着 有 “ 酪 不列颠 ”( Cool Britannia) 之 称 的 文化 时 代 的 东风 ， 英 
国 首相 茅 登 .布朗 将 乔纳森 称 为 英国 设计 创新 的 榜样 。 英 国 《 卫 报 》 报 
导 ， 布 朗 希 望 利用 英国 广大 的 设计 专业 毕业 生 “ ( 将 英国 ) 产品 变 得 更 受 
欢迎 ， 摆 脱 那 些 低 成 本 的 竞争 ， 以 抵御 来 自 中 国 和 印度 的 挑战 ?。21 


根据 《 卫 报 》 那 篇 报道 ，20 世 纪 90 年 代 中 期 ， 每 64 个 大 学 毕业 生 之 
中 就 有 一 人 出 身 于 设计 专业 。10 年 后 ， 这 个 数字 变 成 了 之 前 的 十 六 分 之 
一 。 布 朗 说 :“ 设 计 不 是 现代 经 济 的 附属 品 ， 而 是 经 济 不 可 或 缺 的 一 部 
分 ; 设计 不 是 成 功 的 某 部 分 ， 而 是 成 功 的 核心 ; 设计 不 是 穿插 表演 ， 而 
是 核心 部 分 。” 布 朗 政 府 的 一 些 官员 调查 设计 在 国内 各 行业 的 经 济 潜力 ， 
结果 发 现 ， 以 设计 为 重心 的 公司 “营业 额 攀 升 了 14%， 利润 上 升 了 
9%。”22 不 容 置疑 的 是 ， 乔 纳 森 的 父亲 迈克 尔 也 对 英国 的 设计 崛起 做 出 
了 巨大 贡献 ， 并 因此 受到 表 闽 。1999 年 ， 迈 克 尔 . 艾 夫 被 授予 “大 英 帝国 
w=” (Order of the British Empire , OBE) ， 这 是 对 他 为 英国 设计 教 
育 做 出 贡献 的 嘉奖 。 


2003 年 ， 乔 纳 森 被 任命 为 英国 皇家 工业 设计 师 (Royal Designers 
for Industry ) ; 2004 年 ， 他 获得 了 “RSA 本 杰 明 :富兰克林 ”奖章 


(Benjamin Franklin Medal) ; 2005 年 ， 他 赢得 了 “英国 设计 与 艺术 指 
导 ” 奖 (British Design & Art Direction , D&AD ) 的 第 一 名 ; 2006F , 
他 被 授予 “大 英 帝 国 司令 勋章 ”( Commander of the Order of the British 
Empire) ( 这 比 他 父亲 的 “大 英 帝 国 勋章 ”等 级 更 高 ) 。 


乔纳森 当时 并 没有 对 获奖 公开 发 表 评论 ， 但 苹果 公司 在 一 份 声 明 里 
提 到 :“ 乔 纳 森 获得 如 此 有 声望 的 奖项 表彰 ， 我们 也 感到 非常 骄傲 。”23 


虽然 他 的 设计 吸引 众人 关注 ， 但 前 方 还 有 更 “大 ”的 工作 等 待 着 他 。 
2003 年 ， 苹 果 推 出 了 17 英 寸 的 PowerBook。 这 是 台 体 积 庞大 的 笔记 本 电 
脑 ， 但 苹果 公司 的 营销 资料 上 根本 没有 提 及 乔纳森 最 自豪 的 那些 创新 ， 
其 中 包括 笔记 本 内 部 的 框架 和 盖子 转轴 装置 。 


他 发 明 的 变速 财 合 装置 在 笔记 本 快要 闭合 时 受到 阻力 较 小 ， 所 以 仅 
和 赁 一 只 手 就 能 打开 盖子 ， 无 须 将 笔记 本 电脑 底部 从 桌面 抬 起 来 。 即 使 没 
有 多 少 用 户 知道 乔纳森 当初 为 此 投入 了 多 少 心血 ， 这 样 的 用 户 体验 也 应 
归功 于 设计 者 对 消费 者 使 用 细节 的 重视 。 


乔纳森 对 PowerBook 非 党 自豪， 还 拆 了 一 台 PowerBook。 那 是 设计 
博物 馆 2003 年 “年 度 设 计 师 展 ” 的 参展 作品 之 一 。 乔 纳 森 说 :“ 我 们 把 每 
个 零件 都 取 下 来 ， 以 便 大 家 看 到 我 们 对 这 一 产品 的 某 一 部 分 投入 了 多 少 
精力 ， 这 是 大 家 以 后 永远 不 会 见 到 的 。 我 希望 产品 的 内 部 架构 和 我 们 构 
建 产品 的 方式 有 一 种 内 在 的 美 : 比如 将 不 同 的 铝 材 器 件 用 激光 焊接 在 一 
2 ， 等 等 。 通 常人 们 会 以 为 ， 只 有 小 批量 生产 的 产品 才 会 真正 关心 所 有 
的 产品 细节 ， 但 我 们 苹果 公司 最 典型 的 一 种 工作 作风 就 是 哪怕 最 小 的 细 
节 都 要 关注 。 我 觉得 ， 有 时 这 会 让 产品 看 起 来 不 那么 像 批 量 生 产 ， 而 更 
像 是 在 做 手艺 活 。 我 认为 那 很 重要 。 ”24 


知名 设计 公司 西 摩 鲍 威 尔 的 创始 人 兼 董事 理 查 德 ` 鲍 威 尔 ( Richard 
Powell ) 对 自己 的 观察 发 现 很 骄傲 :“ 跟 乔纳森 ' 艾 夫 聊 天 ， 回 忆 起 克服 
某 个 设计 障碍 、 解 决 某 个 问题 、 或 发 现 某 种 材料 时 ， 他 的 眼睛 会 内 闪 放 
光 。 改 良 了 某 种 产品 外 形 或 者 探寻 到 某 种 新 工艺 时 ， 他 会 变 得 特别 有 活 
力 。 对 艾 夫 来 说 ， 万 事 都 不 由 命运 决定 ， 一 切 都 是 深思 熟 虑 后 的 结 
果 。”25 


鲍威尔 认为 乔纳森 的 专注 起 到 了 决定 性 作用 ， 他 写 道 :“ 创 新 几乎 从 
来 都 不 是 一 个 宏大 的 概念 ， 通 常 都 是 由 一 系列 的 小 点 子 以 更 好 的 新 方式 


汇集 而 成 。 我 认为 ， 乔 纳 森 对 卓越 的 狂热 追求 是 最 明显 的 迹象 ， 在 表象 
之 下 是 你 可 能 都 注意 不 到 的 一 些 细小 之 处 ， 但 它 却 改变 了 你 与 产品 的 交 
流 互动 以 及 你 对 产品 的 感 观 。” 


iPod 逐 渐 取 得 了 非凡 的 成 功 ， 突 然 之 间 ， 它 变 得 和 苹果 公司 的 麦 金 
塔 电 脑 系 列 同样 重要 。2004 年 ，iPod 被 分 拆 成 了 一 个 单独 的 部 门 ， 由 之 
前 负责 所 有 硬件 的 鲁 宾 斯 坦 来 管理 。 在 管理 层 的 会 议 上 ， 乔布斯 和 他 的 
团队 开始 疑惑 公司 还 能 涉足 什么 领域 。 当 时 ， 与 会 者 想 出 的 点 子 里 就 有 
苹果 有 牌 汽车 和 苹果 有 牌 数码 相机 。26 


2005 年 ， 乔 布 斯 将 乔纳森 提拔 为 工业 设计 部 的 高 级 副 总 裁 ， 级 别 和 
鲁 宾 斯 坦 一 样 高 。 过 去 乔纳森 要 向 鲁 宾 斯 坦 汇 报 ， 期 间 他 们 总 有 摩擦 ， 
升 职 后 乔纳森 只 需要 向 乔布斯 报告 。 


乔纳森 和 和 鲁 宾 斯 坦 之 前 已 经 变 成 三 天 一 小 吵 五 天 一 大 吵 。 乔 纳 森 总 
是 在 挑战 极限 ， 总 是 在 质疑 制造 和 设计 物品 的 方法 。 鲁 宾 斯 坦 的 工作 是 
让 工厂 顺利 制造 产品 ， 但 乔纳森 的 种 种 要 求 使 得 他 的 工作 频频 受阻 。 一 
位 和 两 人 合作 过 的 前 设计 师 说 ， 鲁 宾 斯 坦 会 尽 可 能 避 开 乔纳森 和 设计 工 
作 室 的 成 员 。 如 果 不 得 不 与 乔纳森 会 面 ， 他 就 会 变 得 明显 激动 易 怒 。 一 
个 知情 人 说 :“ 无 论 什么 时 候 ， 只 要 鲁 宾 斯 坦 不 得 不 走 进 工作 室 和 乔纳森 
打交道 ， 他 的 脾气 就 会 变 得 很 容易 爆发 。” 


两 人 之 间 的 关系 对 乔纳森 来 说 也 是 个 问题 。 这 种 冲突 酝酿 了 多 年 ， 
最 后 终于 爆发 了 。 据 传闻 ， 乔 纳 森 当时 去 找 乔布斯 ， 直 接 告诉 他 :“ 有 他 
鲁 宾 斯 坦 ) 就 没 我 。” 


虽然 鲁 宾 斯 坦 在 开发 jPod 和 其 他 产品 期 间 起 到 了 关键 作用 ， 但 乔 布 
斯 还 是 选择 了 乔纳森 。272005 年 10 月 ， 苹 果 公 司 开 了 一 场 新 闻 发 布 
会 ， 假 称 鲁 宾 斯 坦 离开 公司 是 因为 他 早 就 应 该 享受 退休 的 待遇 。 取 代 他 
任 iPod 部 门 领导 人 的 是 托尼 :法 德尔 。28 鲁 宾 斯 坦 在 墨西哥 住 过 一 段 日 
子 ， 在 那里 建 了 一 栋 房 ， 后 来 又 出 任 奔 迈 公司 的 CEO， 开 发 与 iPhone 竞 
争 的 智能 手机 产品 。 


多 年 后 ， 当 提 到 离开 苹果 一 事 之 时 ， 鲁 宾 斯 坦 用 外 交 辞 令 评论 自己 
和 乔纳森 的 关系 :“ 乔 纳 森 和 我 合作 多 年 ， 关 系 一 直 非 常 密切 ， 我 们 也 一 
起 完成 了 不 少 工作 。 我 的 职责 就 是 把 握 平衡 ， 让 产品 进入 生产 线 。 有 
时 ， 和 乔纳森 一 起 工作 可 能 很 有 难度 。”29 


尽管 在 苹果 公司 共事 期 间 曾 有 过 难 相 处 的 经 历 ， 乔 纳 森 和 当时 职位 
更 高 的 鲁 宾 斯 坦 仍然 主导 着 公司 的 设计 理念 ， 并 使 产品 历经 多 个 演变 阶 
段 : 从 多 色 望 料 到 单 色 塑 料 ， 青 到 多 种 金属 。 重 要 的 是 ， 每 个 阶段 都 标 
志 着 让 设计 融入 生产 的 过 程 越 来 越 复杂 。 


制造 工艺 在 设计 工序 中 所 占 比重 越 来 越 大 。 毫 无 疑问 ， 这 让 两 人 的 
天 系 更 加 紧张 。 设 计 团 队 不 再 只 天 心 产品 的 外 观 和 操作 。 他 们 的 重点 变 
成 了 产品 的 制作 方法 。 乔 纳 森 的 团队 过 去 总 是 花 很 多 时 间 来 设计 产品 ， 
但 后 来 在 制造 方法 上 花 的 时 间 却 越 来 越 多 。 


以 前 的 设计 团队 负责 人 鲍 勃 ` 布 伦 纳 对 这 种 转变 有 自己 的 看 法 “OE 
果 公 司 的 设计 师 把 10% 的 时 间 花 在 传统 工业 设计 上 : 出 点 子 、 绘 图 、 制 
作 模 型 、 头 脑 风暴 。 剩 下 九 成 的 时 间 都 花 在 制作 上 ， 即 找 出 实施 这 些 创 
意 的 方法 。”30 后 来 ， 乔 纳 森 成 为 公司 里 冉冉 升 起 的 明星 ， 这 一 点 也 不 
奇怪 ， 因 为 在 他 身 处 的 这 家 公司 ， 设 计 和 材料 在 业内 就 如 同 连 体 婴儿 。 


乔纳森 把 研发 的 成 本 和 开发 工作 看 得 很 简单 ， 他 根本 不 想 知道 这 
些 。 他 告诉 曾 在 运营 团队 工作 的 一 位 工程 师 : “我 不 想 让 手下 的 设计 师 考 
虑 成 本 。 他 们 甚至 都 不 该 天 心 这 件 事 ， 因 为 这 不 是 他 们 的 职责 。” 


在 苹果 公司 的 某 些 人 看 来 ， 乔 纳 森 似乎 不 用 向 任何 人 报告 ， 包 括 乔 
布 斯 。 据 说 他 告诉 供应 商 :“ 想 象 一 下 ， 我 手头 有 一 大 笔 钱 。 我 能 让 你 们 
渡 过 难关 ， 只 要 能 满足 我 的 要 求 ， 你 们 想 要 多 少 钱 便 拿 多 少 。” 那 位 负责 
运营 的 工程 师 就 这 样 转述 乔纳森 的 原 话 。 乔 纳 森 的 团队 和 生产 开发 及 运 
行 的 团队 商讨 着 ， 都 在 朝 着 将 设计 转化 为 生产 的 方向 努力 。 


就 像 那 位 负责 运营 的 工程 师 总 结 的 : “工业 设 计 工 作 室 统治 了 苹果 公 
司 。 & 


精简 生产 
生产 和 设计 的 密切 关系 使 苹果 公司 选择 进入 中 国 。 蒂 姆 库 克 (Tim 


Cook ) 是 苹果 公司 的 现任 CEO， 也 是 乔布斯 选 定 的 接班 人 。 多 亏 了 他 ， 
苹果 公司 才 开始 转移 到 中 国生 产 产品 。 


乔布斯 1998 年 聘用 库 克 做 他 的 运营 主管 。 在 此 之 前 ， 都 是 乔布斯 亲 


自 管 理 苹果 的 供应 商 和 工厂 。 库 克 在 美国 阿拉 巴 马 州 的 罗 伯 斯 戴尔 
(Robertsdale) 长 大 ， 曾 任 康 柏 运营 部 门 的 高 管 ， 还 在 IBM 工 作 了 12 
年 。 性 情 反 复 的 乔布斯 此 前 拒绝 了 很 多 前 来 面试 运营 部 门 主 管 的 候选 
人 ， 每 次 面试 的 人 最 多 5 分 钟 就 会 悖 悖 地 走出 来 。 在 这 种 情况 下 ， 乔 布 
斯 一 眼 就 看 中 了 镇 定 从 容 的 库 克 ， 两 人 很 快 一 拍 即 合 。 令 人 敬 畦 的 CEO 
不 仅 给 库 克 提供 了 职位 ， 还 把 他 的 办 公 室 安排 在 自己 的 办 公 室 附近 。 


库 克 接手 的 第 一 份 工作 就 是 整顿 苹果 公司 的 制造 和 分 销 网 络 。 这 个 
网 络 组 织 混乱 ,出 了 名 的 一 团 糟 。 苹 果 公司 在 美国 加 利 福 尼 亚 州 〈 萨 克 
拉 门 托 ) 、 爱 尔 兰 〈 科 克 ) 和 新 加 坡 三 地 设 有 工厂 ， 每 个 厂区 各 自生 产 
主板 、 组 装 同 样 的 产品 。 从 理论 上 说 ， 不 同 厂 区 生产 的 产品 面向 各 自 地 
域 的 消费 群体 ， 比 如 加 利 福 尼 亚 厂 区 的 产品 卖 给 美国 人 ， 爱尔兰 的 目标 
群体 是 欧洲 人 ， 新 加 坡 的 产品 主要 面向 亚洲 人 。 但 实际 上 ， 主板 通常 先 
从 新 加 坡 运 到 科 克 进行 部 分 组 装 ， 然 后 返回 新 加 坡 进 行 最 终 组 装 ， 最 后 
再 送 到 美国 市 场 销售 。 对 于 这 样 的 安排 ， 库 克 说 :“ 你 能 想象 到 ， 成 本 控 
制 得 并 不 好 ， 生 产 周期 时 间 也 不 理想 。”31 


乔布斯 为 生产 自己 的 4 款 产品 ， 将 公司 精简 到 仅 剩 4 条 生产 线 ， 这 确 
实 把 事情 简化 了 。 本 该 有 4 个 台式 电脑 的 主板 ， 现 在 只 有 一 个 ; 本 该 采 
用 仅 适 用 麦 金 塔 的 专门 的 生产 技术 ， 苹 果 2x 2 的 产品 和 矩阵 却 尽 可 能 多 地 
共享 产品 的 零 部 件 。 这 些 产 品 使 用 的 业内 标准 部 件 也 是 其 他 个 人 电脑 生 
产 商 所 使 用 的 。 


苹果 公司 的 工厂 成 本 高 但 生产 效率 却 很 低 。 因 此 ， 库 克 开 始 考 虑 座 
用 外 部 制造 商 。 他 首先 拜访 每 位 与 苹果 公司 合作 过 的 供应 商 ， 然 后 竭力 
压价 ， 整 合 供应 商 ， 并 鼓励 供应 商 将 旗下 工厂 搬 到 苹果 公司 的 组 装 工厂 
附近 。 


苹果 公司 1998 年 发 布 了 iMac。 除 了 外 过 和 显示 器 是 LG 承 包 的 ， 这 
款 产品 的 其 他 部 分 都 在 苹果 公司 的 三 地 工厂 加 工 。1999 年 2 月 ， 公 司 改 
变 方 针 ， 把 iMac 的 生产 工作 全 部 外 包 给 LG， 卖 掉 了 苹果 所 有 的 工厂 。 
2000 年 ， 总 部 位 于 台湾 的 鸿 海 精密 工业 有 限 公司 接手 生产 iMac， 而 鸿 海 
在 大 陆 投 资 兴办 的 富士 康 拥 有 更 高 的 国际 声誉 。 

库 克 用 同样 的 方法 生产 笔记 本 电脑 ， 分 别 把 PowerBook 和 训 ook 完 


全 外 包 给 台湾 广 达 电脑 公司 ( 生产 PowerBook ) 和 台湾 致胜 电子 科技 有 
限 公 司 ( 生产 ijBook ) 。 通 过 把 生产 任务 转移 给 外 部 的 合作 伙伴 ， 库 克 


解决 了 苹果 公司 面临 的 一 个 重大 问题 : 存货 积压 。 库 存 积压 的 零 部 件 和 
机 器 越 多 ， 存货 的 成 本 就 越 高 。1996 年 ， 堆 满仓 库 的 积压 产品 几乎 把 苹 
果 公 司 拖 垮 ， 所 以 ， 苹 果 公 司 出 台 了 新 的 规范 ， 要 求 存货 越 少 越 好 。 库 
克 曾 经 形容 存货 “不 仅仅 是 祸害 ， 更 是 灾难 之 源 ”。32 


以 前 预测 销量 大 多 全 凭 猜想， 由 此 导致 库存 过 多 。 通 常 ， 一 家 公司 
会 预计 几 个 月 内 的 订单 ， 然 后 批量 生产 产品 。 这 也 意味 着 ， 每 部 设备 在 
出 售 之 前 都 需要 在 生产 、 运 送 和 储存 环节 投入 成 本 。 


库 克 需要 一 种 更 好 的 体系 ， 因 此 他 把 目光 转向 了 新 兴 的 信息 技术 。 
利用 这 项 技术 就 可 能 预测 到 消费 者 的 真实 需求 。 库 克 建 立 了 一 套 最 先进 
的 IT 系统 ， 使 苹果 公司 得 以 根据 需求 相应 地 投入 生产 。 他 还 创建 了 复杂 
的 企业 资源 规划 系统 (ERP ) 。 这 种 基于 企业 内 部 网 络 的 系统 与 苹果 公 
司 零 部 件 供应 商 、 制 造 商 、 中 间 商 的 IT 系统 直接 挂钩 ， 库 克 由 此 能 详细 
了 解 苹果 的 整个 供应 链 。 从 产品 使 用 的 一 颗 螺丝 钉 到 最 终 购买 产品 的 消 
费 者 ， 他 都 了 如 指 掌 。 拥 有 了 这 些 数据 ， 他 就 能 根据 每 周 销量 管理 日 常 
生产 ， 精 确 地 跟踪 中 间 商 的 库存 情况 ， 也 能 知道 CompUSA 公 司 存 货 过 
剩 还 是 库存 耗 尽 。 后 来 ， 苹 果 公司 自己 的 零售 商店 开始 广泛 使 用 ERP。 
这 套 系 统 非常 精确 ， 每 隔 4 分 钟 就 能 汇报 跟踪 对 象 的 销售 情况 。 


ERP 出 现 后 ， 苹 果 公司 的 生产 转变 为 “有 需求 才 生产 ”的 所 谓 “ 及 时 生 
产 ”( JIT ) 模式 。 因 此 ， 暂 不 需要 的 零 部 件 可 以 暂时 存放 在 供应 商 的 仓 
库 里 。 


库 克 到 任 后 的 短 短 几 个 月 里 ， 苹 果 公 司 的 现 有 存货 在 库 时 间 就 从 原 
来 的 30 天 缩短 到 了 6 天 。 到 1999 年 ， 竟 然 缩短 至 2 天 ， 这 远 远 超过 了 代 
表 业 内 标杆 的 戴尔 公司 。 由 于 改善 了 运营 方式 ， 库 克 立 下 了 赫赫 战功 ， 
成 为 苹果 公司 控制 损失 、 扭 亏 为 一 的 一 大 功臣 。 


这 些 年 来 ， 库 克 一 直 在 巧妙 地 调整 这 个 体系 ， 让 它 可 以 暗中 及 时 地 
运送 数 百 万 产品 ， 满 足 产品 大 规模 上 市 的 需要 。 这 也 是 苹果 公司 得 以 实 
现 大 规模 增长 的 主要 原因 。 通 过 监控 苹果 公司 的 生产 线 ， 库 克 既 成 功 地 
保持 了 公司 的 低 库 存量 ， 又 维持 了 高 利润 空间 。 没 有 如 此 卓越 的 运营 管 
理 ， 这 家 公司 就 永远 不 可 能 发 展 得 如 此 迅速 、 如 此 庞大 。 正 如 乔纳森 和 
他 的 设计 团队 设计 了 伟大 的 产品 那样 ， 库 克 和 他 的 团队 也 很 伟大 ， 他 们 
找到 了 生产 和 运送 产品 的 要 诀 ， 能 及 时 地 生产 数 以 百 万 的 产品 ， 并 在 极 
为 保密 的 状态 下 将 它们 送 往 世 界 各 地 。 


铅 之 源 


苹果 公司 把 产品 生产 转移 到 中 国 的 第 二 个 原因 是 ， 设 计 团队 开始 设 
计 铝 材质 的 产品 ， 而 铝 的 供应 链 就 位 于 中 国 。Titanium PowerBook G4 
曾经 大 受 欢迎 ， 可 钛 是 一 种 难以 加 工 的 昂贵 金属 。 此 外 ， 使 用 钛 做 材料 
必须 在 外 面 涂 上 一 层 金 属 漆 ， 以 防止 表面 出 现 划 六 或 者 E 上 指纹 ， 而 且 
这 种 金属 漆 很 容易 脱落 。 乔 纳 森 想 在 记 od mini 的 首 批 原型 机 上 使 用 丙烯 
酸 和 钢 ， 但 并 没有 成 功 ， 后 来 他 想到 使 用 阳极 氧化 处 理 过 的 铝 。 


据 设 计 团队 研究 ， 金属 铝 是 制造 笔记 本 电脑 外 这 和 iPod 的 好 材料 。 
因为 铝 结实 又 轻巧 ， 经 过 阳极 氧化 处 理 的 外 膜 会 因为 化 学 反应 紧 紧 贴 附 
金属 ， 使 铝 材 的 表面 呈现 不 同 的 色彩 。 这 一 阶段 ， 乔纳森 和 队友 们 对 使 
用 铝 材 还 不 了 解 ， 因 此 他 们 开始 着 手 研究 相机 生产 商 索 尼 ， 因 为 索尼 生 
产 了 大 量 的 铝 制 相机 。 


这 些 日 本 制造 商 生产 的 产品 外 形 优雅 、 结 实 耐 用 且 制 造 精良 。 但 铝 
的 原 产 地 在 中 国 。 “我 们 需要 引入 这 样 的 供应 链 ， 我 记得 去 过 那里 很 多 
次 ， 就 为 了 了 解 他 们 如 何 处 理 铝 。” 萨 蒋 格 说 。 


苹果 公司 把 生产 外 包 给 中 国 厂 商 ， 这 一 行为 招致 了 众多 指责 。 但 事 
实 上 ， 一 开始 使 用 金属 铝 的 时 候 ， 乔 纳 森 和 他 的 团队 曾经 党 试 和 美国 本 
土 的 生产 商 合作 。 在 团队 中 负责 材料 和 抛光 剂 的 萨 菊 格 与 那些 生产 商 签 
署 了 首 期 合同 。 他 调查 供应 商 ， 以 寻找 那些 能 满足 苹果 的 质量 和 数量 需 
要 的 零 部 件 生产 商 。 


在 设计 团队 创造 第 一 台 Mac mini 的 时 候 ， 萨 茨 格 就 开始 与 美国 本 土 
的 一 家 铝 材 供应 商 合作 。 运 营 部 门 的 负责 人 幕 姆 : 库 克 发 出 非常 明确 的 指 
示 : 我 们 想 要 一 台 美 国 制造 的 Mac mini。 因 为 美国 的 供应 商 能 提供 高 品 
质 的 铝 ， 并 且 相 对 来 说 没有 杂质 ， 阳 极 氧 化 处 理 也 很 到 位 ， 是 个 不 错 的 


选择 。 


Mac mini 看 上 去 比较 简单 ， 外 壳 却 十 分 复杂 。 它 方形 的 外 壳 由 铝板 
挤 压 而 成 ， 再 经 机 器 加 工 ， 容 差 [8] 和 抛光 都 恰到好处 ， 顶 部 的 加 工 尤 其 
细腻 。 接 下 来 ， 外 壳 依 然 需要 阳极 氧化 处 理 。 设 计 部 做 了 具体 要 求 ， 阳 
极 氧 化 处 理 层 的 纹理 、 色 彩 、 光 泽 度 以 及 厚度 都 要 求 达到 适当 的 水 平 。 


萨 欧 格 花 了 几 个 月 的 时 间 与 美国 的 供应 商 进行 合作 ， 但 眼看 截止 期 
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部 诉苦 :“ 我 们 曾经 对 运行 团队 的 代表 说 过 ， 要 推进 项 目 ， 争 取 在 美国 制 
造 。 可 现在 项 目 到 了 这 个 地 步 ， 时 间 确 实 紧 迫 ， 美 国 制造 商 的 机 器 连 一 

个 零 部 件 样板 都 没有 生产 出 来 ， 也 没有 送 来 一 个 零 部 件 成 品 ， 他 们 什么 

时 候 才 能 做 完 ? 如 果 他 们 不 发 货 ， 我 们 连 一 个 产品 都 拿 不 出 来 。 我 们 的 

备用 计划 在 哪里 ?” 


然而 ， 根 本 没有 备用 计划 。 萨 效 格 越 来 越 泪 形 和 失望 。 他 评价 ， 美 
国 的 供应 商 完全 不 能 理解 苹果 公司 的 质量 要 求 。“ 在 苹果 公司 ， 只 有 更 
好 ， 没 有 最 好 ，” 萨 菊 格 说 “美国 的 公司 不 了 解 ， 苹 果 公 司 要 求 旗下 某 
款 产品 的 零 部 件 ' 要 面向 消费 者 ' 有 什么 意义 ， 因 为 那些 都 是 消费 者 才 会 
注意 的 细 枝 末节 。”33 


与 之 形成 鲜明 对 比 的 是 亚洲 的 生产 商 。 乔 纳 森 和 他 的 团队 在 亚洲 开 
展 其 他 项 目的 时 候 ， 当 地 生产 商 竭尽 全 力 地 争取 能 达成 合同 。 萨 菊 格 回 
忆 说 :“ 一 到 日 本 ， 我 们 就 开始 使 用 金属 钛 ， 后 来 在 第 一 代 iPod 和 
PowerBook 上 用 上 了 铝 。 然 后 ， 我 们 带 着 在 那里 学 到 的 知识 和 经 验 与 几 
家 日 本 公司 一 起 往 西 ， 来 到 中 国 。 我 们 问 一 直 为 我 们 生产 成 型 部 件 的 富 
土 康 ，“ 你 们 是 否 能 为 我 们 制作 基本 的 金属 板 ? 就 这 样 ， 我 们 开始 与 他 
们 合作 。 在 中 国 ， 制 造 商 的 态度 非常 好 ， 他 们 说 : 我 们 会 研究 产品 ， 保 
证 让 它 满足 所 有 规格 。”34 


FÆ, Mac mini 开 始 在 富士 康生 产 ，iPod mini 和 其 他 产品 也 紧 随 
其 后 。 


Power Mac G5 塔 式 电脑 标志 着 苹果 和 富士 康 的 合作 关系 出 现 了 重 
大 转变 。 前 一 代 Power Mac G4 是 塑料 制 成 的 ， 设 计 团 队 想 制 造 铝 制 的 
Power Mac G5。 按照 苹果 公司 产品 设计 的 规格 ， 这 将 是 个 巨大 的 挑 
战 。“ 很 多 认为 做 不 到 的 人 ， 都 转 职 做 其 他 工作 去 了 。 ” 萨 菊 格 说 。 


2003 年 非典 爆发 后 ， 乔纳森 和 他 的 一 些 设 计 团队 成 员 被 迫 在 富 士 康 
接受 隔离 。 这 导致 项 目 延 缓 ， 花 了 一 年 多 时 间 才 完成 。“ 我 在 一 个 宿舍 里 
困 了 3 个 月 ， 就 这 样 琢磨 工艺 。” 乔 纳 森 说 ，“ 鲁 比 和 其 他 人 都 说 用 铝 
产 是 不 可 能 的 ， 但 是 我 想 这 么 做 ， 因 为 我 和 乔布斯 都 觉得 阳极 氧化 处 理 
过 的 铝 给 人 一 种 真正 浑然 一 体 的 感觉 。”35 


乔布斯 希望 外 壳 是 一 个 挤 压 而 成 的 部 件 ， 由 于 之 前 主机 的 下 倾 式 大 


把 手 是 对 产品 形象 很 重要 的 影响 元 素 ， 因 此 乔纳森 等 人 开始 寻找 巨大 的 
挤 压 成 型 铝 管 ， 把 它们 压制 成 菱形 ， 然 后 再 挖 出 两 个 洞 ， 形 成 把 手 。 但 
他 们 当时 找到 的 是 18 英 寸 的 铝 管 ， 那 些 水 管制 作 行业 使 用 的 铝 管 尺寸 太 
小 ， 满 足 不 了 他 们 的 需要 。 设 计 团 队 开 始 研究 把 两 个 挤 压 铝 管 连接 成 一 
体 是 否 可 行 。 


当 他 们 在 为 这 个 想法 纠结 的 时 候 ， 萨 世 格 建议 ， 与 其 使 用 挤 压 的 铝 
管 ,不 如 试 试 滚 轧 成 型 的 工艺 ， 方 法 就 像 生产 钢 权 一样 。 让 整 块 平整 的 
铝板 滚 过 一 系列 的 滚 简 ， 让 铝板 在 多 个 点 弯曲 起 来 ， 就 可 以 加 工 成 蓉 
形 。 在 两 周一 次 的 头脑 风暴 会 议 上 ， 萨 欧 格 陈述 了 自己 的 观点 ， 当 时 就 
有 一 个 设计 师 反 对 ， 因 为 乔布斯 已 下 定 决 心 做 挤 压 式 外 过 了。 


“你 不 懂 ， 乔 布 斯 想 要 挤 压制 成 的 外 壳 。” 那 位 设计 师 对 萨 菊 格 说 。 
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最 后 ， 顶 着 团队 所 有 人 都 反对 的 压力 ， 萨 菊 格 去 找 乔 布 斯 解释 ， 劝 
说 他 改 用 滚 轧 成 型 工艺 ， 将 铝板 卷 成 C 形 ， 在 敞 口 的 那 一 面 装 一 个 大 开 
门 。 起 初 乔 纳 森 担心 敞 口 面 会 产生 两 个 小 接口 ， 因 为 他 们 希望 让 消费 者 


觉得 外 壳 是 浑然 一 体 的 。 后 来 他 们 发 现 ， 从 正面 看 不 到 接口 的 痕迹 ， 所 
以 最 终 认 定 这 个 方案 可 以 过 关 。 


The Power Mac G5 是 第 一 款 内 部 设计 完全 由 乔纳森 的 团队 完成 的 电脑 ， 目 的 是 为 了 看 上 去 更 美 
观 。 


考虑 到 有 的 客户 可 能 想 要 打开 机 器 ， 所 以 乔纳森 决定 必须 也 要 精心 
设计 内 部 构件 。“ 这 是 我 们 首次 天 注 内 部 构件 ，” 萨 欧 格 说 “我 们 控制 母 
板 的 颜色 ， 每 个 连接 处 、 每 根 电 绕 我 们 都 亲自 设计 。 就 连 内 部 的 部 件 ， 
比如 风扇 章 、 送 风 通 道 也 经 过 精心 加 工 。” 


为 了 找到 合适 的 方法 把 门 锁 在 合适 的 位 置 ， 乔纳森 的 团队 花 了 数 月 
的 心思 。 第 一 次 尝试 是 在 门 上 安装 一 个 精致 的 锁 门 ， 但 这 样 就 破坏 了 机 
壳 表面 朴实 的 风格 。 第 二 次 尝试 是 像 G4 塔 式 电脑 一 样 ， 安 装 一 个 锁 环 ， 
但 也 没 能 通过 。 在 一 次 头脑 风暴 会 议 上 ， 萨 欧 格 建议 把 锁 门 放 在 机 器 的 
背 面 。“ 最 后 我 说 “为 什么 非得 把 锁 安 在 门 上 呢 ， 看 看 你 车 上 的 发 动机 
锁 扣 是 怎么 设计 的 。 不 要 因为 某 些 细节 设计 而 破坏 整体 外 观 。 把 表面 的 
位 置 留 给 苹果 公司 的 商标 。”” 


设计 团队 仿照 汽车 发 动机 的 锁 扣 设计 了 锁 门 装置 ， 这 个 装置 位 于 电 
脑 的 背面 。 一 旦 激活 ， 位 于 门 内 侧 顶 部 和 底部 的 门 门 就 会 自动 滑动 ， | 
就 能 打开 。 这 种 设计 复杂 但 不 失 优雅 ， 外 部 看 不 到 任何 机 械 装置 的 痕 
i, 
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窗 内 供 人 欣赏 ， 可 这 个 设备 实在 太 精 美 了 ， 应 该 摆 在 最 上 层 。 这 意味 
着 ， 外 过 的 每 个 表面 都 必须 如 正面 一 样 精细 加 工 。 


部 分 产品 的 正面 称 为 A 面 ， 也 就 是 加 工 最 好 的 那个 表面 ， 必 须 按 
最 高 的 标准 完成 。 至 于 其 他 面 ， 侧 面 叫 B 面 ， 背面 是 C 面 ， 内 侧面 为 D 
面 。 但 萨 菊 格 说 :“ 这 件 产品 很 完美 ， 每 一 面 都 称 得 上 A 面 。” 


听 到 苹果 公司 设计 团队 传达 的 要 求 ， 生 产 商 富 士 康 大 吃 一 惊 。 据 萨 
菊 格 的 回忆 :“ 他 们 的 反应 类 似 于 在 说 ，“ 你 们 什么 意思 ?3 简直 是 疯 
了 。 "富士康 的 团队 也 很 坦白 ， 他 们 说 自己 从 没 做 过 这 样 的 设计 ， 实 在 无 
能 为 力 。” 不 过 最 终 他 们 还 是 达到 了 苹果 的 标准 。 


到 海外 去 


无 论 好 坏 ， 海 外 生产 商 身上 的 毛病 都 让 苹果 公司 背 了 黑 锅 ， 着 上 了 
麻烦 。 富 士 康 的 组 装 三 尤其 引起 外 界 批评 。2009 年 ， 这 些 组 装 三 接 二 连 
三 爆 出 工人 自杀 事件 ， 国 际 社会 的 关注 产生 了 负面 影响 ， 由 此 进行 的 调 
查 揭 露 了 许多 富 土 康 虐待 员工 的 问题 。 


富士 康 有 多 达 50 万 的 员工 手工 组 装 iPhone 和 iPad。 这 些 员工 大 都 是 
年 轻 人 ， 住 集体 宿舍 ， 吃 公共 食堂 ， 每 周一 般 工 作 80~100 个 小 时 。 虽 
然 富士 康 几 乎 为 所 有 的 大 型 电子 公司 生产 产品 ， 不 止 苹果 一 家 ， 却 唯 独 
苹果 公司 不 幸 遭 遇 了 自己 的 “耐克 时 刻 ”[9]， 和 剥削 工人 和 “血汗 工厂 ”的 指 
控 使 苹果 成 为 成 为 众矢之的 。 


而 早 在 这 些 争议 出 现 以 前 ， 苹 果 公 司 曾 改变 制造 业 的 规则 ， 与 中 国 
生产 商 结 成 亲密 的 合作 关系 ， 不 断 推动 工厂 突破 自身 瓶 席 。 但 亚洲 这 些 
公司 的 作风 却 让 苹果 公司 在 做 出 上 述 努 力 时 备 感 困惑 。 


萨 艾 格 就 对 富士 康 的 做 法 印象 颇 深 , 惊讶 之 余 还 觉得 挺 滑稽 “他们 
要 很 多 政治 手段 。 不 仅 如 此 ， 还 会 当众 演戏 给 我 们 看 。 他 们 有 很 多 戏 
码 。 他 们 会 安排 一 些 经 理 们 参加 会 议 ， 当 着 苹果 团队 的 面 把 他 们 大 要 一 
顿 。” 萨 蒋 格 如 是 说 。 


有 一 次 ， 他 们 刻意 安排 苹果 公司 的 团队 经 过 一 个 会 议 室 。 这 个 会 议 
室 装 着 大 块 的 透明 玻璃 窗 。 在 会 议 室 里 面 ， 富士 康 的 高 管 正 对 着 他 的 员 
工大 喊 大 叫 。 当 苹果 公司 的 团队 成 员 透 过 窗子 往 里 看 时 ， 那 位 高 管 就 狠 
狠 地 一 拳 砸 在 会 议 室 的 桌子 上 ， 桌子 当时 就 碎 了 。 


“他 们 完全 是 自 编 自演 的 。” 萨 欧 格 评价 。 


富士 康 的 声誉 可 以 说 毁誉 参半 。 但 萨 艾 格 说 ， 他 接触 到 的 所 有 工程 
师 一 一 和 苹果 打交道 的 所 有 高 层 一 一 都 很 开心 ， 对 工作 也 很 投入 。 不 
过 ， 组 装 三 一 直 就 是 临界 避雷 针 ， 因 为 这 类 工厂 数 干 名 的 工人 做 的 都 是 
重复 性 的 组 装 工作 。 


苹果 的 设计 师 们 花 了 许多 时 间 飞 往 中 国 ， 与 富士 康 和 其 他 的 亚洲 承 
包 商 合作 。 萨 茨 格 出 这 类 公差 从 未 一 次 待 过 5 天 以 上 。 即 使 因 公 需要 去 
留 更 久 ， 他 也 会 周末 飞 回 加 利 福 尼 亚 ， 下 一 周 再 返回 。 但 是 ， 乔 纳 森 有 
时 一 待 就 是 几 周 ， 甚 至 和 一 些 设计 师 还 可 以 共同 待 上 几 个 月 。 当 然 ， 他 
们 这 么 做 全 是 为 了 苹果 公司 卓越 的 产品 ， 因 为 他 们 要 开发 新 的 材料 和 生 
产 方式 。 


这 些 年 来 ， 乔 纳 森 设计 团队 的 地 位 提高 也 体现 在 他 们 的 食 宿 待遇 
上 。 据 曾 在 运营 部 门 工作 的 一 位 工程 师 透 露 :“ 有 一 次 ， 我 们 所 有 的 团队 
都 去 了 中 国 ， 有 负责 产品 设计 的 ， 也 有 工业 设计 工作 室 的 ， 大 家 经 常 一 
起 在 工 上 里 工作 。 可 每 到 下 班 时 候 ， 工 业 设计 工作 室 的 同事 就 有 加 长 的 
豪华 轿车 来 接 ， 我 们 却 就 只 能 自己 打出 租 。 所 有 的 工业 设计 工作 室 的 成 
员 都 住 在 五 星 级 酒店 ， 而 大 部 分 产品 设计 师 住 的 是 三 星 级 酒店 。 但 在 10 
到 15 年 前 ， 也 就 是 iMac 生产 制造 期 间 ， 包 括 乔纳森 和 丹尼尔 .科斯 特 在 
内 的 全 体 设 计 师 、 工 程 师 以 及 苹果 公司 的 其 他 员工 都 下 杨 在 同样 规格 的 
酒店 。” 

[8] 容 差 ， 选 取 颜 色 时 所 设置 的 选取 范围 ， 容 差 越 大 ， 选 取 的 范围 也 就 越 大 。 编者 注 


[9] 耐克 时 刻 (Nike Moment) ，2005 年 ， 耐 克 公司 在 华工 厂 频 频 曝 出 剥削 员工 的 丑闻 。 
编者 注 


这 些 设计 在 初期 阶段 .……. 我 们 经 常会 讨论 产品 应 该 有 一 个 什么 
样 的 故事 一 一 我 们 所 讨论 的 是 对 产品 的 感性 认识 ， 是 用 户 对 产品 的 
感觉 ， 这 种 感觉 不 是 指 身体 的 感受 ， 而 是 指 用 户 在 认 知 层面 对 产品 
的 看 法 。 


乔纳森 : 艾 夫 


2003 年 年 未 的 一 个 早上 ， 就 在 iPod ”mini 发 布 前 ， 乔 纳 森 和 他 的 团 
队 像 往常 一 样 ， 围 坐 在 工作 室 的 餐桌 旁 ， 举 行 每 两 周一 次 的 头脑 风暴 会 
议 。 会 上 ， 工 业 设 计 师 邓肯 . 克 尔 对 产品 做 了 展示 说 明 。 克 尔 是 在 1999 年 
加 入 苹果 的 设计 团队 的 ， 之 前 曾 在 艾 迪 欧 工 作 过 几 年 ， 有 丰富 的 工程 学 
经 验 ， 平 时 喜欢 摆弄 一 些 高 科技 产品 。 


克 尔 之 前 一 直 和 苹果 的 输入 工程 学 团队 合作 ， 这 个 团队 希望 抛 开 30 
多 年 来 稳 坐 计算 机 基本 配置 领先 地 位 的 键盘 和 鼠标 ， 为 Mac 机 探寻 其 他 
替代 的 输入 端 。 克 尔 向 乔纳森 的 团队 讲述 了 自己 在 工程 学 团队 所 了 解 到 
的 ， 他 的 一 席 话 让 团队 成 员 们 都 颇 感 震惊 。 


“ 那 实 在 是 令 人 惊讶 ，” 道 格 . 萨 菊 格 难以 置信 地 摇 着 头 ，“ 那 是 一 次 
真正 震撼 人 心 的 头脑 风暴 。” 


当时 围 坐 在 桌 旁 的 全 是 苹果 工业 设计 团队 的 核心 人 物 ， 除 了 乔纳森 
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尔 .科斯 特 、 丹 尼 尔 . 德 尤 利 斯 、 尼 科 : 策 肯 德 费 尔 (Rico 
Zorkendorfer ) 、 希 恩 . 尼斯 波 利 (Shin Nishibori ) 和 巴特 : 安 德 烈 。 


“我 记得 当时 邓肯 向 我 们 演示 多 点 触 控 技术 的 情景 ， 他 只 需 两 三 个 手 
指 就 可 以 进行 各 种 各 样 的 操作 。” 萨 菊 格 回忆 道 “他 向 我 们 展示 了 如 何 
进行 屏幕 旋转 和 图 片 缩放 一 一 我 根本 没 想到 我 们 还 可 以 那么 做 。” 


那个 早晨 ， 整 个 团队 第 一 次 接触 多 点 触 控 ， 之 前 他 们 甚至 都 没有 听 
说 过 这 项 技术 。 今 天 ， 多 点 触 控 技术 似乎 已 经 不 足 为 奇 ， 但 在 当时 ， 触 
摸 界 面 还 很 原始 。 大 部 分 的 触 屏 设备 ， 如 掌上 电脑 或 微软 手写 板 ， 都 需 
要 用 笔 或 触 针 进行 操作 。ATM 机 的 屏幕 对 手指 触摸 敏感 ， 对 笔 却 并 不 敏 
感 。 但 即使 是 这 类 设备 ， 也 只 能 进行 单 击 操作 ， 既 不 能 进行 挤 压 和 缩 
放 ， 也 不 能 上 下 或 者 左右 滑动 。 


克 尔 向 同事 们 解释 ， 自 己 展示 的 这 项 新 技术 可 以 让 人 用 两 到 三 个 手 
指 操作 ， 一 只 手指 无 法 进行 。 而 且 ， 这 种 技术 可 以 适 配 更 复杂 的 界面 ， 
比 简单 的 单 手指 按键 操作 复杂 得 多 。 


克 尔 向 众人 说 明 复杂 的 触摸 界面 可 能 具备 哪些 本 领 。 他 这 番 介 绍 燃 
起 了 团队 成 员 的 激情 ， 大 家 开始 集思广益 ， 讨 论 这 项 技术 可 能 用 到 哪 种 
硬件 上 。 当 时 最 直接 的 想法 就 是 做 一 个 触 屏 麦 金 塔 机 。 用 户 可 以 不 用 键 
盘 和 鼠标 ， 而 是 直接 用 手指 触 碰 屏 幕 来 控制 电脑 。 一 名 设计 师 提 出 了 触 
摸 屏 控制 器 的 构想 ， 即 设计 一 种 软 键盘 操控 的 虚拟 键盘 ， 用 它 取代 实体 
键盘 和 鼠标 。 


萨 蒋 格 这 样 回忆 :“ 我 们 自问 ,平板 电脑 问世 已 有 一 段 时 日 ， 我 们 
如 何 利用 平板 ， 让 它 发 挥 更 多 的 功能 ? ' 触 屏 是 一 回 事 ， 多 点 触 控 却 是 另 
一 回 事 。 后 者 是 一 种 全 新 的 技术 。 通 过 多 点 触 控 ， 你 无 须 刻意 在 屏幕 上 
寻找 翻 页 按钮 ， 因 为 滑动 你 的 手指 就 可 以 翻 页 ， 就 像 翻 报纸 一 样 简单 。 
要 是 能 那么 操作 ， 我 会 真 的 感到 意外 。” 


乔纳森 本 人 对 计算 机 赋予 人 的 触觉 特性 尤为 推崇 。 他 早期 设计 的 多 
款 设备 也 加 入 了 把 手 ， 以 此 特别 鼓励 人 机 触 碰 。 现 在 终于 有 了 这 样 一 个 
可 以 创造 终极 触觉 装置 的 机 会 ， 以 后 再 也 不 需要 键盘 、 鼠 标 、 触 控 笔 其 
至 是 触 控 轮 ， 用 户 直 接 用 自己 的 手指 就 可 以 进行 真正 的 界面 操作 ， 还 有 
比 这 更 让 人 有 亲切 感 的 东西 吗 ? 


输入 端 工程 学 团队 为 此 专门 建立 了 一 个 庞大 的 实验 系统 ， 用 于 测试 
多 点 触 控 技术 。 那 是 一 个 大 型 电容 式 显 示 器 ， 大 小 跟 乒 乓 球台 差不多 , 
上 方 挂 着 一 台 投 影 仪 。 投 影 仪 将 麦 金 塔 机 的 操作 系统 投射 在 由 大 量 线路 
组 成 的 阵列 中 。 


“一 切 都 会 改变 。” 观 察 上 述 系统 后 ， 乔 纳 森 这 样 告 诉 自己 的 设计 团 
队 。1 他 想 把 这 个 系统 展示 给 史 蒂 夫 乔布斯， 但是， 他 又 担心 上 司 会 认 
为 它 原始 粗糙 而 对 其 泼冷水 。 因 此 他 认为 必须 在 没有 其 他 人 在 场 的 时 
候 ， 私 下 向 乔布斯 汇报 工作 进展 。“ 因 为 史 蒂 夫 反应 太 快 ， 很 快 就 会 发 表 
意见 ， 所 以 我 不 能 在 有 旁人 的 时 候 向 他 展示 我 们 的 工作 ，” 乔 纳 森 
说 ，“ 他 可 能 会 直接 说 ‘这 就 是 胡闹 '， 然 后 就 把 这 个 创意 给 否决 了 。 我 感 
到 这 个 创意 很 弱小 ， 所 以 在 它 发 展期 间 我 们 必须 对 此 加 以 温柔 呵护 。 我 
意识 到 ， 如 果 他 瞧 不 上 ， 那 事情 就 难 办 了 ， 因 为 我 了 解 这 项 技术 的 重要 
性 。”2 


乔纳森 跟着 自己 的 直觉 走 ， 选 择 私下 向 乔布斯 展示 这 一 系统 。 这 次 
他 旗 开 得 胜 ， 乔 布 斯 喜欢 这 一 构想 ， 说 :“ 这 就 是 未 来 。 ”3 


有 了 乔布斯 的 批准 ， 乔 纳 森 做 出 了 新 的 指示 。 他 让 苹果 的 两 位 顶尖 
软件 工程 师 伊 姆 兰 . 查 德里 ( Imran Chaudhri ) 和 巴 斯 - 奥 尔 丁 ( Bas 
Ording ) 将 大 型 的 电容 式 面 板 缩 小 成 一 部 运转 正常 的 平板 电脑 原型 。 在 
一 周 之 内 ， 两 位 工程 师 就 带 回 了 一 台 连 接 大 型 Power ”Mac 机 的 12 英 十 
MacBook 显 示 器 。 这 个 装置 赋予 计算 能 力 强 大 的 Power Mac 以 辨识 手语 
的 能 力 。 


两 人 以 谷歌 地 图 为 例 ， 向 乔纳森 及 其 团队 进行 了 演示 。 他 们 先 在 地 
图 上 搜 出 了 位 于 库 比 蒂 诸 的 苹果 公司 总 部 ， 然 后 其 中 一 人 把 两 只 手指 放 
在 屏幕 上 的 总 部 标示 上 。 随 着 两 只 手指 朝 不 同方 向 分 开 滑动 ， 地 图 上 的 
总 部 位 置 也 随 之 放大 。 设 计 者 们 都 惊 采 了 。“ 我 们 可 以 通过 触摸 把 苹果 的 
工业 园 放 大 、 缩 小 ! BRA UL 


制作 手 控 平 板 电脑 的 梦想 就 这 样 即将 照 进 现实 。 当 然 ， 它 没有 在 一 
夜 之 间 发 生 。 在 市 场 力量 的 推动 下 ， 苹 果 的 另 一 款 革命 性 产品 赶 在 了 手 
控 平 板 电脑 之 前 问世 。 


这 台 iPhone 早 期 原型 机 是 用 来 测试 一 系列 新 元 件 的 ， 比 如 用 户 定 制 的 ARM 芯 片 。 


035 号 模型 


也 许多 点 触 控 技术 对 于 乔纳森 的 设计 团队 来 说 是 新 颖 的 ， 但 它 在 学 
术 界 早已 不 是 什么 新 奇 事物 。 这 项 技术 的 源头 可 追溯 到 20 世 纪 60 年 代 。 
那 时 ， 研 究 人 员 就 造 出 了 首 台 电子 触摸 传感器 。 早 在 1982 年 ， 可 同时 探 
测 多 点 触 控 的 系统 就 已 在 多 伦 多 大 学 问世 。1984 年 ， 可 运转 的 多 点 触 控 
屏幕 出 现 ， 这 一 年 刚好 是 史 蒂 夫 .乔布斯 发 布 麦 金 塔 机 的 时 候 。 直 到 20 世 
纪 90 年 代 未 ， 市 面 上 才 出 现 了 多 点 触 控 的 产品 ， 其 中 就 有 基于 手势 的 电 
脑 输入 板 和 触摸 感应 的 键盘 鼠标 一 体 设 备 。 这 些 产品 均 来 自 特 拉 华 州 一 
家 名 为 多 点 触 控 ( FingerWorks ) 的 公司 。 


2005 年 初 ， 苹 果 悄 无 声息 地 收购 了 多 点 触 控 ， 然 后 迅速 地 将 该 公司 
之 前 的 产品 撤 出 了 市 场 。 一 年 多 后 ， 当 多 点 触 控 的 两 位 创始 人 韦 恩 . 韦 斯 
特 曼 (Wayne Westerman ) 和 约翰 : 伊 莱 亚 斯 (John Elias) 开始 为 苹果 
申请 新 的 触摸 技术 专利 时 ， 苹 果 的 这 次 买 断 行为 才 被 公 诸 于 世 。 


查 德里 和 奥 尔 丁 用 粗粮 的 实物 模型 演示 了 手指 的 确 可 以 控制 平板 电 
脑 。 观 看 完 演示 后 ， 乔 纳 森 的 工业 设计 团队 开始 设计 更 为 完善 的 原型 
机 。 同 样 有 着 机 械 制 造 天 赋 的 巴特 - 安 德 烈 与 丹尼尔 -科斯 特 共同 领导 此 次 
设计 任务 。 在 他 们 设计 的 众多 原型 机 中 ， 一 个 被 苹果 内 部 称 为 “035 号 模 
型 的 原型 机 脱颖而出 。 它 的 诞生 为 苹果 在 2004 年 3 月 17 日 这 天 申请 相关 
专利 奠定 了 基础 。 


“035 号 模型 ”是 一 个 大 号 的 白色 平板 ， 看 起 来 好 像 是 当时 一 款 白 色 
塑料 也 ook 的 顶 盖 。 尽 管 没有 键盘 ， 但 它 是 依据 记 ook 的 零 部 件 制造 的 。 
与 2010 年 面世 的 iPod 相 比 ，“035 号 模型 没有 主页 按钮 ， 也 没有 更 厚 
实 、 更 宽大 的 基 座 ， 但 两 台 机 器 都 采用 了 圆 边 设计 ， 屏 幕 的 周围 都 有 一 
个 黑色 的 边框 。“035 号 模型 "采用 的 是 升级 版 Mac OS X 系 统 (这 款 软件 
的 手机 版 一 一 iOS 数 年 之 后 才 开 发 出 来 ) 。 


正当 乔纳森 的 团队 致力 于 设计 平板 电脑 原型 机 时 ， 苹果 的 高 层 们 却 
在 为 iPod 忧 心 : iPod 的 销量 固然 一 路 走高 ，2003 年 的 销量 为 200 万 部 ， 
2004 年 为 1 000 万 部 ，2005 年 增加 到 了 4 000 万 部 ; 而 就 市 场 趋 势 来 
看 ， 手 机 终 将 取代 iPod。 当 时 ， 大 部 分 人 出 行 都 带 着 iPod 和 手机 。 虽 然 
手机 只 能 储存 几 首 歌 曲 ， 但 趋势 已 愈 发 明朗 ， 早 晚会 有 人 将 这 两 种 设备 
合 二 为 一 ， 也 许 那个 人 就 是 苹果 的 竞争 对 手 。 


2005 年 ， 苹 果 与 摩托 罗拉 合作 ， 发 布 了 名 为 ROKR E1 的 “手机 
iTunes”。 这 款 手 机 形 如 糖果 棒 ， 可 以 播放 从 iTunes 音 乐 商 店 购买 的 音 
乐 。 用 户 可 以 通过 iTunes 下 载 歌 曲 ，, 借助 类 似 iPod 的 机 器 播放 。 但 是 ， 
这 款 手机 只 能 存储 100 首 歌曲 ， 通 过 电脑 转发 歌曲 的 速度 也 不 快 ， 界 面 
设计 也 很 糟糕 。 这 些 局 限 使 它 先天 不 足 ， 注 定 以 失败 收场 。 乔 布 斯 几乎 
也 无 法 掩饰 自己 对 这 款 产 品 的 鄙视 。 


另 一 方面 ， 这 款 摩托 罗拉 ROKR 手 机 也 使 相关 人 士 意识 到 ， 苹果 需 
要 打造 自己 的 手机 品牌 。 消 费 者 期 待 在 手机 上 充分 享受 使 用 iPod 那 样 的 
体验 。 可 是 ， 以 乔布斯 对 苹果 产品 标准 的 固执 坚持 ， 委 托 另 一 家 公司 设 
计生 产 显然 不 大 可 能 达到 乔布斯 的 要 求 。 


如 何 让 研制 <035 号 模型 "的 项 目 重新 调整 并 融入 iPhone 的 生产 ， 成 
了 争论 的 焦点 。 触 摸 屏 手 机 概念 在 2010 年 的 技术 界 大 会 “All Things 
Digital" 上 亮相 ， 乔 布 斯 因 提出 这 一 概念 而 受到 好 评 。 


“告诉 大 家 一 个 秘密 ，” 乔 布 斯 对 听众 说 ，“ 它 起 先 跟 平板 电脑 有 关 。 
我 有 一 个 设想 ， 做 一 种 玻璃 显示 屏 ,用 手指 敲 击 显示 屏 就 可 以 完成 多 点 
触 控 。 我 将 这 一 想法 传达 给 我 的 团队 。6 个 月 后 ， 他 们 就 做 出 了 这 部 令 
人 惊叹 的 显示 屏 。 我 把 这 一 成 果 交 给 我 们 公司 一 名 极 具 才华 的 用 户 界 面 
设计 人 员 。 他 在 屏幕 上 滑动 着 手指 进行 各 种 操作 ， 我 当时 就 在 想 ，' 天 
啊 ， 我 们 可 以 用 这 种 技术 做 个 手机 ! ' 所 以 ， 我 们 将 平板 电脑 的 设计 先 搁 
置 起 来 ， 开 始 琢磨 iPhone。 ?4 


当时 苹果 公司 的 其 他 员工 对 公司 努力 创造 iPhone 的 开端 却 和 乔布斯 
的 记忆 不 大 相同 。 据 他 们 回忆 ， 这 一 创意 最 初 来 自 一 次 日 常 高 管 会 
iM. “我 们 都 讨厌 自己 的 手机 ，” 软 件 部 门 的 高 管 斯 科 特 ' 福 斯 特 尔 回忆 
道 “我 记得 那 时 我 们 用 的 是 翻盖 了 式 手 机 。 我 们 自问 ，: 我 们 能 否 采 用 一 
直 以 来 为 平板 电脑 研究 开发 的 触 控 技术 呢 ? 能 否 将 这 种 技术 用 到 手机 
上 ， 做 出 一 个 可 以 放 在 裤 兜 里 的 产品 ? 能 否 使 其 拥有 我 们 期 待 平板 电脑 
能 拥有 的 那些 优点 ? ”5 


会 后 ， 乔 布 斯 、 托 尼 : 法 德尔 、 约 翰 - 鲁 宾 斯 坦 以 及 菲 尔 : 席 勒 来 到 了 
乔纳森 的 工作 室 ， 观 看 “035 号 模型 ”的 产品 演示 。 乔 纳 森 演示 的 “035 号 
模型 ?给 他 们 留 下 了 深刻 的 印象 ， 但 他 们 也 表达 了 这 项 技术 能 否 用 于 手机 
的 疑虑 。 


天 键 的 技术 突破 在 于 制作 出 一 种 可 以 仅 占 用 “035 号 模型 ”部 分 平板 
屏幕 的 小 型 测试 应 用 。 “我 们 做 了 一 个 小 滚动 列表 ，” 福 斯 特 尔 说 “我们 
想 让 产品 适合 装 在 口袋 里 ， 所 以 就 在 它 的 一 个 小 角落 里 做 了 一 个 联系 方 
式 列表 。 坐 下 的 时 候 ， 你 可 以 拿 出 手机 ， 用 手指 上 下 滚动 该 列表 ， 点击 
其 中 的 联系 方式 ， 自 行 滑动 显示 你 所 触摸 的 联系 方式 的 信息 。 比 如 ， 打 
电话 的 时 候 ， 你 可 以 用 手指 点 一 下 要 拨打 的 号 码 ， 这 时 ， 手 机 就 会 发 出 
一 声 ' 呼 叫 。 其 实 它 并 没有 真 的 打 过 去 ， 不 过 是 显示 你 的 动作 会 产生 什 
么 样 的 效果 。 这 就 是 它 的 神奇 之 处 。 我 们 意识 到 ， 如 果 手 机 能 安 上 这 样 
一 个 大 小 正好 可 以 塞 进口 袋 的 触摸 屏 ， 它 就 可 以 像 电 话 那样 出 色 地 发 挥 
作用 。” 


几 年 后 ， 苹 果 的 律师 哈 罗 德 .麦克 希 尼 (Harold McElhinny ) 对 此 项 
工程 所 涉及 的 海量 工作 做 出 了 如 下 描述 ，“ 它 需要 一 个 全 新 的 硬件 系 
统 .…… 需 要 一 个 全 新 的 用 户 界 面 ， 并 要 求 新 界面 必须 完全 直观 。 ”他 还 
说 ， 在 迈 入 手机 这 一 领域 时 ， 苹 果 承 担 了 巨大 的 风险 。 “想象 一 下 ， 苹 果 
之 前 是 一 家 成 功 的 电脑 公司 ， 也 是 个 成 功 的 音乐 公司 ， 但 是 ， 他 们 却 准 
备 要 进军 一 个 完全 由 大 鳄 们 控制 的 领域 .….. 苹 果 在 手机 领域 绝对 没有 半 
点 知名 度 ， 根 本 就 是 富 无 声誉 。”6 


麦克 希 尼 还 说 ， 他 坚信 ，, 这 项 计划 是 错误 的 ， 可 能 会 毁 了 整个 公 
司 。 为 了 威 少 风险 ， 苹 果 的 管理 者 没有 将 鸡蛋 全 放 在 一 个 篮子 里 。 他 们 
决定 同时 开发 两 款 不 同类 型 的 手机 ， 让 二 者 进行 竞争 。 秘 密 手机 计划 的 
研发 代码 是 “紫色 ”( Purple ) ， 用 字母 P 作 为 简称 ， 基 于 苹果 第 4 代 MP3 
播放 器 iPod ” nano 的 设计 代号 为 P1 ; 另 一 款 手机 设计 由 乔纳森 领导 ， 它 
是 一 款 基 于 “035 号 模型 ”平板 电脑 的 全 新 多 点 触 控 设备 ， 代 号 为 P2。 


P1 计 划 的 领导 人 是 法 德尔 ， 他 的 团队 提出 了 让 手机 与 现 有 iPod 嫁接 
的 构想 。“ 随 身 携带 iPod 其 实 就 是 一 种 自然 而 然 的 发 展 过 程 ， 我 们 也 已 经 
进入 了 这 个 阶段 。 现 在 要 把 它 改造 成 别 的 东西 。” 这 位 前 苹果 高 管 说 道 。 


马 特 :罗杰斯 (Matt Rogers ) 是 法 德尔 手下 一 名 年 轻 有 为 的 工程 
师 ， 曾 参与 过 iPod 的 研发 。 这 次 ， 法 德尔 将 开发 P1 软 件 的 任务 交 给 了 
他 。 早 在 做 实习 生 的 时 候 ， 罗 杰 斯 就 曾 为 iPod 改写 过 一 些 复杂 的 测试 软 
件 ， 给 法 德尔 留 下 了 深刻 印象 。 像 往常 一 样 ， 这 次 的 研发 也 是 个 大 秘 
密 。“ 公 司 里 没 人 知道 我 们 在 做 手机 。” 罗 杰 斯 说 道 。7 当 时 他 所 在 的 
iPod 团队 也 在 开发 新 一 代 的 iPod nano, iPod classic 和 shuffle， 参 与 P1 
研发 也 给 罗杰斯 额外 增加 了 许多 工作 。 


经 过 6 个 月 的 努力 ， 法 德尔 的 团队 造 出 一 台 兼 具 苹 果 音 乐 播放 器 
iPod 和 手机 功能 的 原型 机 ， 使 用 效果 也 还 算 说 的 过 去 。iPod 原 有 的 触 控 
轮 改 造成 了 手机 的 拨号 装置 ， 这 款 原型 机 就 可 以 像 拨打 老式 转盘 电话 一 
样 ， 拨 打 一 次 选择 一 个 号 码 ， 拨 打 和 接收 电话 也 都 没 问题 。 不 出 所 料 ， 
利用 滚动 通讯 簿 选择 拨打 的 联系 方式 是 这 款 原型 机 最 突出 的 特征 。 该 实 
验 项 目 使 苹果 收获 了 几 项 专利 。 其 中 一 项 专利 证 明 ，iPod 与 手机 结合 的 
设备 可 以 利用 一 种 预测 文本 系统 编写 文本 短信 。 包 括 乔布斯 、 法 德尔 、 
奥 尔 丁 和 查 德里 在 内 的 设计 师 们 被 认定 为 该 专利 的 发 明 者 。 


但 是 ，P1 的 局 限 性 太 大 ， 单 拨号 就 是 一 处 硬 伤 ， 这 款 设备 的 容量 也 
十 分 有 限 。 此 外 ， 它 还 不 能 上 网 ， 不 能 运行 应 用 软件 。 法 德尔 事后 透 
露 ， 这 款 产 品 是 当时 苹果 讨论 的 “热点 话题 ”, 它 所 带 来 的 最 大 问题 就 是 
将 法 德尔 的 团队 逼 到 了 设计 死角 。 现 有 的 这 款 机 器 在 某 种 程度 上 限制 了 
他 们 的 设计 选择 ， 一 些 有 限 的 设计 都 不 能 达到 最 理想 的 效果 。 法 德尔 
说 :“P1 的 屏幕 小 ,还 有 个 轮子 ， 我 们 给 困 住 了 .…… 可 有 的 时 候 ， 要 抛 
弃 旧 事物 就 必须 去 尝试 新 事物 。”8 


这 款 耗 时 6 个 月 才 打 造 出 来 的 iPod 与 手机 结合 的 产品 最 终 被 乔布斯 
WET. “EKK, 兄弟， 咱们 可 以 做 得 更 好 。” 他 是 这 样 对 法 德尔 的 团 
队 成 员 说 的 。 法 德尔 不 愿 就 这 样 承认 失败 ， 他 说 :“ 多 点 触 控 的 方法 风险 
更 大 ， 因 为 没有 人 尝试 过 。 何 况 ， 他 们 也 不 确定 是 否 真能 纳入 所 有 必要 
的 硬件 。” 从 一 开始 ， 法 德尔 就 对 触摸 屏 持 怀疑 态度 。 根 据 使 用 Palm 
Pilots 等 设备 的 经 验 ， 他 觉得 触摸 屏 跟 那 些 掌 上 电脑 一 样 笨重 不 方便 。 


“但 我 们 都 知道 这 才 是 我 们 想 要 做 的 ，” 乔 布 斯 说 道 ， 他 指 的 是 
P2 ,“ 所 以 ， 让 我 们 一 起 来 实现 它 。”9 


两 年 后 的 苹果 设备 及 配件 博览 会 上 ， 在 介绍 iPhone 时 ， 乔 布 斯 开 玩 
笑 似 的 在 iPhone 的 屏幕 上 展示 了 一 张 带 有 旋转 拨号 器 的 i 记 od 图 片 。 他 
说 ， 这 幅 图 告诉 我 们 ， 不 要 去 制作 这 样 一 款 新 手机 。 观 众 看 到 以 后 捧腹 
大 笑 ， 可 很 少 有 人 知道 苹果 当初 差点 就 真 的 推出 了 这 样 一 部 手机 。 
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这 台 iPhone 原 型 机 正在 运行 iOS 的 一 个 测试 版 。 


新 管理 团队 


在 公司 决定 继续 推进 P2 计 划 后 ， 乔 纳 森 接受 任命 ， 负 责 P2 的 工业 设 
计 ， 法 德尔 负责 工程 设计 ， 而 之 前 负责 Mac OS X 系 统 的 福 斯 特 尔 也 被 委 
以 新 的 任务 ， 负 责 将 电脑 的 操作 系统 改造 成 全 新 的 手机 操作 系统 。 


乔纳森 的 工业 设计 团队 从 未 见 过 新 的 手机 操作 系统 ， 但 即便 如 此 , 
他 们 也 开始 着 手 设计 iPhone。 他 们 最 初 用 的 工作 模型 是 一 个 黑色 屏幕 ， 
后 来 用 的 是 一 张 标 有 神秘 虚拟 图 标的 界面 图 片 。 同 样 ， 软 件 工程 师 们 也 
从 未 见 过 P2 手 机 的 硬件 原型 。“ 我 至 今 还 没 弄 明白 那个 闪电 图 标 代表 的 
是 什么 意思 。” 有 位 设计 者 后 来 指 着 一 块 仿造 iOS 界 面 的 一 个 屏幕 上 的 图 
标 评论 道 。 


乔纳森 本 人 并 不 是 在 摸 着 石头 过 河 ， 他 一 直 与 福 斯 特 尔 负责 的 新 操 
作 系统 保持 步调 一 致 ， 跟 踪 对 方 的 最 新 进展 ， 还 经 常 与 乔布斯 和 其 他 高 
管 们 交流 。 乔 纳 森 乐于 给 自己 的 团队 提供 反馈 ， 给 予 指 示 。 工 业 设 计 工 
作 室 内 部 的 设计 师 理 查 德 . 豪 沃 斯 被 任命 为 P2 的 设计 主管 。 


起 先 ， 在 参与 手机 研发 设计 的 人 中 ， 没 有 几 个 有 信心 自己 真能 开发 
这 样 一 部 手机 。“ 不 管 在 哪个 方面 ， 我 们 所 从 事 的 研发 都 是 从 零 开 
始 。” 一 位 前 高 管 说 道 。 这 意味 着 ， 他 们 在 努力 征服 可 能 是 苹果 历史 上 最 
艰巨 的 一 个 项 目 ， 同 时 还 要 兼顾 继续 开发 MacBook 和 iPod 等 产品 。 由 于 
团队 的 核心 成 员 放 下 手头 的 项 目 而 被 调 去 做 其 他 的 工作 ， 某 些 产品 不 得 
不 推迟 设计 开发 ， 甚 至 被 取消 了 研发 计划 。 


如 果 该 项 目 不 能 成 功 ， 其 后 果 对 苹果 可 能 会 是 致命 的 。“ 如 果 宣 告 
败 ， 我 们 将 不 仅仅 面临 无 法 全 部 推出 这 批 产品 的 损失 ， 还 无 法 在 同一 时 
间 用 其 他 的 产品 弥补 空缺 。” 福 斯 特 尔 解释 道 。 


乔布斯 指示 高 管 ， 他 们 可 以 调用 公司 内 部 的 任何 员工 来 完成 这 个 项 
目 ， 但 是 绝 不 可 以 找 公司 以 外 的 人 来 做 。“ 这 对 我 们 来 说 确实 是 个 挑 
战 ，” 福 斯 特 尔 回忆 道 ,“ 我 当时 的 做 法 是 ， 在 公司 里 寻找 一 些 真 正 的 精 
英 、 一 些 表 现 得 令 人 惊叹 的 工程 师 ， 然 后 把 他 们 带 到 我 的 办 公 室 ， 请 他 
们 坐 下 ， 再 直言 相 告 : “以 你 目前 的 这 个 职位 看 ， 你 已 经 是 超级 巨星 ， 深 
受 上 司 器 重 。 如 果 待 在 原来 的 岗位 ， 继续 做 你 想 做 的 事 ， 你 会 在 苹果 获 
得 惊人 的 成 功 。 而 我 现在 要 提供 给 你 的 是 另 一 个 机 会 、 又 一 个 选择 。 我 
们 要 启动 一 个 新 的 项 目 ， 一 个 非常 保密 的 项 目 ， 我 甚至 都 无 法 告诉 你 这 
个 新 项 目 到 底 是 做 什么 的 .…… 神 奇 的 事情 发 生 了 ， 一 些 具 有 惊 世 才华 的 
工程 师 接受 了 我 抛 给 他 们 的 挑战 。 我 就 是 这 样 组 建 起 整个 iPhone 团队 
的 。”10 


福 斯 特 尔 在 苹果 总 部 的 一 座 大 楼 里 征用 了 整整 一 层 楼 ， 并 将 那 层 楼 
封闭 了 起 来 。“ 我 们 在 门 上 装 了 身份 识别 器 。 在 一 些 实验 室 的 门 上 ， 我 记 


得 还 装 上 了 摄像 头 ， 要 想 进门 得 用 身份 识别 卡 刷 上 4 次 。 ”他 说 。 这 层 楼 
也 因此 得 了 个 外 号 ， 叫 “紫色 宿舍 ” (Purple Dorm ) 。 


“我 们 的 工作 人 员 一 直 都 待 在 里 面 ，” 福 斯 特 尔 说 ,“ 他 们 晚上 在 ， 周 
末 也 在 。 你 可 以 想象 ， 整 个 楼 层 闻 起 来 都 是 比萨 味 儿 。” 


“在 紫色 宿舍 的 前 门 ， 我 们 放 了 一 块 牌子 ， 上 面 写 着 ' 搏 击 俱 乐 
ab’ (Fight Club) ， 因 为 在 同名 电影 里 ， 搏 击 俱乐部 的 成 员 要 遵守 的 第 
一 条 规定 就 是 不 能 谈论 俱乐部 的 事 。 同 样 地 ， 在 我 们 的 紫色 项 目 ' 中 , 
大 家 要 遵守 的 基本 规定 就 是 不 能 对 门 外 面 的 人 说 起 这 个 项 目 。” 


回 到 工业 设计 团队 ， 乔 纳 森 正如 往常 一 样 ， 开 始 书写 专属 于 iPhone 
的 传奇 。 他 后 来 描述 ， 自 己 当 时 考虑 的 都 是 用 户 对 设备 的 感受 。“ 这 些 设 
计 在 初期 阶段 ， 试图 制定 一 些 基本 目标 的 时 候 一 一 我 们 经 常会 一 起 讨论 
这 种 和 产品 有 关 的 故事 一 一 我 们 所 讨论 的 是 对 产品 的 感性 认识 ， 是 用 户 
对 产品 的 感觉 ， 这 种 感觉 不 是 指 身体 的 感受 ， 而 是 指 用 户 在 认 知 层面 对 
产品 的 看 法 。” 


乔纳森 相信 ，iPhone 的 设计 重点 是 它 的 屏幕 。 在 早期 的 讨论 中 ， 设 
计 师 们 也 一 致 认为 ， 没 有 什么 东西 可 以 转移 用 户 对 屏幕 的 关注 。 乔 纳 森 
将 他 们 要 设计 的 屏幕 比 作 一 个 “无 边际 泳池 ”( the infinity pool) ， 这 里 
的 “无 边际 ”是 指 看 起 来 好 像 没 有 尽头 ， 是 高 端 泳池 所 具备 的 一 个 特征 。 


“这 么 比喻 就 是 让 大 家 在 心里 完全 明白 屏幕 的 重要 性 ， 我 们 想 要 开发 
一 款 以 屏幕 为 特色 的 产品 ， 以 屏幕 为 重 中 之 重 。 ”他 说 道 “我 们 早期 讨 
论 iPhone 的 时 候 主 要 关注 这 种 理念 ..…… 也 就 是 一 个 无 边际 的 泳池 ， 在 这 
个 泳池 里 会 神奇 地 出 现 我 们 要 的 显示 器 。” 这 个 团队 注重 探索 设计 理念 ， 
以 避免 采取 任何 削弱 显示 器 重要 性 的 方式 。 


乔纳森 说 ， 设 计 师 们 希望 显示 器 是 “不 可 思议 ”和 和“ 出其不意” 的。 这 
是 他 对 任何 一 款 设计 方案 抱 有 的 高 端 目 标 。“ 在 这 项 设计 的 最 初 阶段 ， 一 
切 都 是 全 新 的 。 而且 你 能 感觉 到 ,真正 的 机 会 来 了 ， 我 们 可 以 根据 人 们 
对 它 的 高 度 关 注 构思 出 一 个 设计 故事 来 。 ”乔纳森 后 来 这 样 解 释 。 


这 台 iPhone 原 型 机 正在 运行 早期 的 OS 测试 版 。 这 一 版 本 的 操作 系统 无 论 就 功能 还 是 外 观 ， 都 与 
最 终 的 产品 相去 甚 远 。 


2004 年 秋 示 ， 乔 纳 森 的 设计 团队 开始 朝 着 两 个 截然 不 同 的 设计 方向 
进发 。 其 中 一 个 被 称 为 Extrudo， 由 克里斯托弗 -斯 特 林 格 带领 ， 类 似 于 
iPod mini。 制 作 材料 是 挤 压 成 型 的 扁平 铝 管 。 经 过 阳极 氧化 处 理 ， 铝 管 
可 以 镀 上 多 种 不 同 的 颜色 。 苹 果 早 已 拥有 庞大 的 生产 线 ， 能 够 大 量 生产 
iPod 并 进行 阳极 氧化 处 理 。 另 外 ， 乔纳森 和 团队 成 员 都 很 喜欢 挤 压 这 种 
方法 。 这 是 该 设计 方向 具有 的 一 个 优势 。 


另 一 个 设计 是 “三 明治 ”， 领导 者 是 理 查 德 . 豪 沃 斯 。 该 设计 大 部 分 用 
塑料 制 成 ， 屏 幕 也 不 例外 。 三 明治 设计 的 形状 为 长 方形 ， 四 个 角 都 是 均 
匀 平 滑 的 圆 角 。 机 体 的 正中 心 环绕 着 一 根 金属 条 ， 显 示 器 处 于 正面 居中 
UE, 屏幕 下 方 的 中 央 位 置 留 给 了 菜单 按钮 ， 上 方 的 中 心 是 扬声器 。 


乔纳森 和 团队 成 员 们 更 看 重 Extrudo 的 外 观 ， 对 此 给 予 了 最 大 关 
注 。 他 们 试 着 沿 x 轴 横向 挤 压 一 些 设计 样品 ， 还 有 一 些 则 沿 y 轴 纵向 挤 
压 。 然 而 问题 很 快 就 出 现 了 。Extrudo 的 边缘 太 硬 ， 设 计 师 们 把 它 贴 在 
耳 旁 之 后 脸 就 被 戳 疼 了 。 这 点 让 乔布斯 尤其 痛恨 。 


AS PiOAS SA , Hist TBS , 这 恰好 也 为 无 线 电 
天 线 提供 了 便利 。iPhone 有 3 个 无 线 接收 装置 : Wi-Fi、 蓝 牙 和 无 线 电 。 
但 无 线 电波 不 能 穿 透 金属 的 外 过， 因此 盖 顶 很 有 必要 选择 塑料 材质 。 


设计 团队 想方设法 地 解决 Extrudo 的 问题 ， 但 工程 学 测试 却 清楚 地 
表明 ， 除 非 把 顶端 的 塑料 盖子 设计 得 大 一 些 ， 否 则 这 个 特别 的 设计 方向 
就 无 法 进行 。 而 塑料 盖子 加 大 又 会 破坏 Extrudo 简 洁 的 外 观 。“ 我 们 画 了 
大 量 的 设计 图 纸 ， 试 图 找到 很 多 问题 的 解决 方法 ， 例 如 怎样 在 设置 天 线 
时 不 破坏 原来 的 设计 ， 怎 样 不 让 耳机 的 设计 太 坚 硬 、 太 锋利 ， 等 等 。” 萨 
菊 格 说 ,“ 可 是 ， 所 有 增加 舒适 度 的 方案 ， 看 来 都 会 影响 整体 设计 。” 


设计 Extrudo 还 有 一 个 问题 让 乔布斯 烦恼 : 金属 边框 使 屏幕 看 起 来 
不 那么 美观 。 这 一 设计 没有 ”“ 服 从” 屏幕， 违背 了 乔纳森 的 初 袁 。 乔 纳 森 
后 来 回忆 起 乔布斯 向 他 指出 这 一 点 时 ， 自 己 乾 众 得 满 脸 通红 。 


苹果 只 好 放弃 Extrudo。 这 意味 着 只 剩 下 三 明治 ”一 个 选择 。 


和 Extrudo 相 比 “三 明治 ?设计 的 确 有 诸多 优势 ， 至 少 它 圆滑 的 边缘 
不 会 弄 伤 设 计 师 的 耳 朱 。 但 问题 是 制作 的 原型 机 又 大 又 笨重 ， 因 此 乔 纳 
和 森 的 团队 要 努力 为 它 瘦身 。 设 计 师 们 试图 在 “三 明治 ”里 塞 进 大 量 的 技 
术 ， 因 为 他 们 设想 的 手机 很 复杂 ， 可 大 部 分 技术 还 无 法 大 幅 缩小 设备 ， 
这 又 不 符合 大 家 希望 设备 既 小 巧 又 精密 的 要 求 。 


乔纳森 手机 


到 了 2006 年 2 月 ， 重 新 设计 的 多 部 样机 也 都 被 抛弃 ， 乔 纳 森 对 这 样 
的 进展 很 是 不 满 。 因 此 ， 在 一 次 头脑 风暴 讨论 会 上 ， 他 让 设计 师 希 恩 . 尼 
斯 波 利 借 鉴 索 尼 的 风格 制造 一 款 手 机 ， 用 这 个 带 有 索尼 式 风 格 的 版 本 探 
路 。 后 来 ， 乔 纳 森 辩解 说 自己 绝 不 是 要 专门 抄袭 索尼 ， 而 是 为 改进 设计 
的 过 程 注入 一 些 新 鲜 < 有 趣 ” 的 观点 。 


来 苹果 工作 之 前 ， 著 名 的 年 轻 设 计 师 尼 斯 波 利 就 已 名 扬 日 本 多 年 。 
2001 年 以 来 ， 在 尼斯 波 利 为 苹果 设计 的 产品 中 就 一 直 能 发 现 索 尼 等 日 本 
风格 的 蛛丝马迹 。 他 的 日 本 极 简 抽象 派 美 学 风格 常常 得 到 乔布斯 、 乔 纳 
森 和 其 他 苹果 设计 师 的 欣赏 和 赞美 。 


2006 年 2 月 和 3 月 ， 尼 斯 波 利 设 计 和 制作 的 几 款 手机 都 借鉴 了 当时 索 
尼 产 品 的 元 素 ， 包 括 缓 动 轮 。 缓 动 轮 是 一 种 控制 轮 与 开关 结合 的 装置 ， 
它 也 用 在 素 尼 CLIE 系 列 PDA 上 。 尼 斯 波 利 甚至 把 索尼 的 商标 贴 到 了 自己 
设计 的 苹果 产品 的 背面 一 二 有 一 次 是 例外 ， 那 次 他 恶作剧 似 地 在 一 部 设 
备 上 贴 了 乔纳森 的 标签 。 


多 年 以 后 ， 在 苹果 与 三 星 的 “世纪 审判 ?中 ， 三 星 拿 出 一 部 尼斯 波 利 
仿制 索尼 的 手机 ， 用 这 个 证 据 证 明 乔 纳 森 的 设计 团队 并 非 如 他 们 自己 所 
说 的 独立 开发 Phone， 而 是 复制 了 其 他 公司 的 设计 。 但 是 ， 苹 果 已 经 成 
功 地 论证 ， 设 备 是 他 们 早已 设计 好 的 ， 出 现 索尼 式 的 乔纳森 设计 只 是 因 
为 后 来 给 设备 选用 了 索尼 的 装饰 风格 。 苹 果 的 律师 指出 了 差异 : 尼斯 波 
利 的 设计 作品 是 不 对 称 的 ， 而 且 苹 果 发 布 的 iPhone 没有 采用 任何 索尼 风 
格 的 按钮 和 开关 。 


2006 年 3 月 初 ， 理 查 德 . 豪 沃 斯 对 P2 的 研发 状况 流露 出 了 他 的 失望 情 
绪 。 他 对 比 了 P2 和 尼斯 波 利 设 计 的 索尼 风格 手机 ， 然 后 抱怨 P2 身 饮 庞 
大 ， 又 羡慕 尼斯 波 利 能 让 机 身 保持 苗条 。“ 看 看 希 恩 那些 索尼 风格 的 小 东 
西 。 他 能 让 产品 看 起 来 小 得 多 ， 外 形 也 美 得 多 。 放 在 耳 边 或 是 放 入 口袋 
都 很 适合 。” 豪 沃 斯 在 给 乔纳森 的 邮件 里 这 样 写 道 。 


豪 沃 斯 还 在 邮件 中 说 :“ 我 也 担心 ， 如 果 我 们 去 掉 侧 面 的 音量 调节 
键 ， 就 等 于 让 挤 压 成 型 的 设计 理念 打 了 折扣 ， 产品 的 外 形 也 不 再 符合 这 
项 工作 的 要 求 。 在 它 形成 特定 的 风格 或 形象 之 前 ， 我 们 只 能 增加 这 么 
多 ， 否则 它 只 会 变 成 最 有 效 的 构建 方法 ， 而 这 不 是 我 们 想 要 的 。” 


乔纳森 的 团队 曾 试 图 采用 曲线 型 的 设计 ， 从 某 个 方面 来 说 ， 这 个 设 
计 方 向 看 起 来 似乎 很 有 希望 。 因 为 增加 了 曲线 之 后 ， 就 可 能 在 曲线 中 间 
的 空隙 塞 进 更 多 的 技术 元 素 。 这 个 巧妙 的 设计 被 苹果 运用 到 很 多 新 产品 
中 ， 从 iPad 到 iMac 都 可 看 到 。 


萨 欧 格 回忆 ， 团 队 开 始 的 时 候 对 一 个 设计 方案 “ 情 有 独 钟 ”， 那个 设 
计 使 用 了 两 片 有 特定 形状 的 玻璃 。 他 们 做 的 那些 原型 机 中 就 有 一 个 分 裂 
式 屏 幕 ， 屏 幕 在 上 方 ， 下 方 则 是 软件 驱动 的 触 控 板 。 触 控 板 视 功 能 不 同 
而 变化 ， 有 时 可 以 是 键盘 ， 有 时 又 是 拨号 盘 。 但 事实 证 明 ， 将 玻璃 做 成 
凹面 太 难 了 。 


在 后 期 的 开发 过 程 中 ， 豪 沃 斯 依然 用 Extrudo 设 计 作 比照 对 象 。 但 


工程 学 测试 结果 确切 表明 ， 三 明治 风格 的 设计 方向 才 是 大 势 所 趋 。 而 三 
明治 设计 的 原型 机 却 没有 收 到 乐观 的 汇报 ， 报 告 说 它们 外 形 肥大 。 设 计 
师 们 意识 到 ， 不 可 能 把 所 有 的 技术 都 挤 在 一 起 ， 同 时 还 能 保持 产品 外 形 
美观 ， 因 此 他 们 决定 把 三 明治 计划 也 毙 掉 。 


“对 于 天 线 和 声学 ， 我 们 都 还 不 太 了 解 ， 也 不 太 了 解 如 何 把 所 有 需要 
的 技术 放置 在 一 起 。” 一 位 前 苹果 主管 说 ,“ 它 倒 能 正常 运作 ， 就 是 外 观 
不 够 吸引 人 。” 


设计 走 入 了 死胡同 ， 乔 纳 森 的 队伍 只 好 调转 方向 。 他 们 找 出 开发 初 
期 制作 的 一 个 旧 模 型 ， 当 初 是 因为 更 青睐 三 明治 和 Extrudo 而 抛弃 了 
它 。 这 个 被 遗弃 的 模型 与 苹果 未 来 真正 出 货 上 市 的 版 本 已 经 非常 相似 。 
它 的 屏幕 对 接 严 丝 合 颖 ， 只 有 中 间 插 入 了 一 个 主页 按钮 。 它 后 盖 的 曲线 
和 柔和， 与 前 面 的 显示 屏 咬合 得 天 衣 无 缝 ， 就 像 最 初 的 记 od。 最 重要 的 
是 ， 它 符合 乔纳森 关于 “无 边际 泳池 ”的 想法 。 关 机 后 ， 手 机 变 成 了 一 个 
完整 的 漆黑 面板 。 一 启动 开关 ， 屏 幕 又 会 神奇 地 从 面板 里 显现 出 来 。 


这 是 个 “灵光 一 现 ” 的 时 刻 。“ 我 们 从 当初 忽视 的 东西 里 面 淘 到 了 

宝 。” 斯 特 林 格 说 ,“ 当 时 我 们 给 它 增加 了 一 些 细节 ， 确 实在 它 身上 花 了 
些 功 夫 ， 然 后 就 断定 这 绝对 是 那 时 候 最 适合 我 们 的 选择 。” 斯 特 林 格 回想 
起 在 最 终 为 Phone 选 定 了 没有 任何 装饰 的 设计 之 后 ， 他 心里 的 一 块 石头 
才 沙 了 地 。 “这 是 我 们 最 漂亮 的 设计 。” 他 评价 说 。 可 那 款 手机 正面 既 没 
有 公司 的 商标 ， 也 没有 产品 的 名 称 。 斯 特 林 格 解释 说 :“ 我 们 也 从 制作 
iPod 中 获得 了 一 些 经 验 。 那 就 是 ， 如 果 你 的 设计 是 原创 ， 而 且 漂亮 得 惊 
人 ， 那 你 就 不 需要 贴 上 多 余 的 东西 。 这 种 设计 已 然 成 为 一 个 文化 符号 ， 
设计 本 身 就 能 代表 自己 。” 


在 时 机 成 熟 之 时 ， 乔 纳 森 又 重新 局 用 三 明治 设计 ， 制 作 了 iPhone 
4。 这 是 又 一 个 实例 ， 设 计 团 队 也 是 重新 评估 了 早期 的 设计 ， 探 寻 之 前 
忽略 的 产品 特质 。iPhone 4 的 主要 结构 元 素 一 一 两 块 玻 璃 板 之 间 的 钢 架 
也 将 增加 一 根 ， 用 作 手 机 的 和 天线。 遗憾 的 是 ， 这 也 带 来 了 问题 ， 因 为 如 
果 用 户 的 手 通过 缝 了 接触 了 天 线 ， 会 直接 导致 两 根 天 线 短路 ， 电 话 就 会 
自动 挂 断 。 有 报道 称 ， 如 果 给 天 线 穿 上 透明 外 套 ， 可 能 就 很 容易 避免 这 
个 问题 ， 但 乔纳森 不 想 破 坏 金属 的 完整 性 。 


除了 外 形 之 外 ， 设 计 团 队 还 关注 多 点 触 控 的 功能 。 当 时 的 大 多 数 触 
屏 设 备 都 采用 电阻 式 触摸 屏 。 这 类 触摸 屏 基 本 依靠 两 块 导 电 材料 制 成 的 


薄片 制作 ， 薄 片 之 间 用 空气 隔 开 一 条 缝隙 。 按 压 屏幕 的 时 候 ， 两 块 薄片 
会 接触 ， 记 录 下 触摸 的 动作 。 电 阻 式 屏幕 通常 由 塑料 制 成 ，Palm Pilots 
掌上 电脑 和 苹果 的 牛顿 掌上 电脑 等 笔触 设备 常用 这 种 屏幕 。 


乔纳森 的 设计 团队 试图 为 iPhone 安 装 电阻 式 触 摸 屏 ， 但 结果 并 不 理 
想 。 点 击 屏幕 会 使 图 片 变形 ， 而 且 点 击 时 必须 花 很 大 力气 ， 从 而 导致 手 
指 酸 痛 。 虽 然 叫 “ 触 屏 设 备 ”, 但 它 算是 名 不 副 实 。 设 计 师 们 觉得 触 屏 这 
一 名 称 会 让 用 户 产生 错觉 ， 以 为 自己 当真 能 摸 到 屏幕 上 的 内 容 。 


放弃 了 电阻 式 屏幕 ， 硬 件 团队 转 而 制作 基于 电容 式 触 控 的 屏幕 ， 记 
录 穿 过 其 表面 的 电荷 或 电容 的 变化 。 人 类 的 皮肤 可 以 导电 ， 电容 式 触 摸 
屏 利 用 了 这 一 特点 ， 连 最 轻微 的 触摸 都 能 检测 出 来 。 苹 果 已 经 多 年 采用 
电容 式 触 摸 技术 ，iPod 的 触 控 轮 、 笔 记 本 电脑 的 跟踪 板 还 有 个 人 电脑 
Power Mac Cupbe 都 有 一 个 电容 开关 键 。 不 过 ， 这 种 技术 还 没有 应 用 在 
透明 的 显示 屏 上 。 


此 时 团队 又 遇 到 了 一 个 问题 : 电容 性 屏幕 没有 供应 链 。 当 时 这 种 产 
品 还 没有 形成 规模 化 生产 ， 而 苹果 找到 了 台湾 一 家 叫 “ 宕 鸿 ”(TPK ) 的 
小 广 商 。 这 家 公司 采用 创新 的 技术 ， 但 只 能 小 批量 生产 ， 而 且 定 点 销 
售 。 乔 布 斯 与 这 家 公司 很 快 达成 协议 ， 苹 果 承 诺 会 买 下 该 公司 生产 的 所 
有 电容 性 触摸 屏 。 为 满足 协议 要 求 ，TPK 特 投资 1 亿美 元 以 提高 产能 。 
TPK 最 终 为 首 批 iPhone 提供 了 大 约 80% 的 使 用 屏幕 。 到 2013 年 ， 该 公司 
这 项 营业 收入 迅速 增加 到 30 亿 美元 。 


从 塑料 到 玻璃 


苹果 的 运营 团队 在 考虑 如 何 生产 iPhone 时 ， 乔 纳 森 的 设计 团队 却 对 
自己 最 初 为 屏幕 选择 的 原材料 产生 了 怀疑 。 


他 们 开始 计划 使 用 的 是 塑料 ， 最 主要 的 原因 是 塑料 不 会 摔 碎 。 
iPhone 原型 机 的 所 有 屏幕 也 都 是 塑料 做 的 。 但 设计 师 们 却 怎 么 都 高 兴 不 


“原始 的 塑料 面 本 身 大 灵活 ， 很 难 办 , FRB , “塑料 屏幕 成 品 是 
哑 光 面 ， 因 为 如 果 塑 料 屏 做 成 光 面 ， 就 会 看 出 波浪 形 的 纹路 ， 那 看 起 来 
真 的 很 糟糕 。 ”乔纳森 指示 团队 尝试 使 用 带 有 纹理 的 塑料 ， 但 依然 行 不 


通 。 接 着 他 们 狂 而 走 险 ， 决 定 试 用 玻璃 。 不 过 ， 玻 璃 容易 破碎 。 而 且 ， 
消费 类 电子 设备 中 从 未 用 过 如 此 大 块 的 玻璃 。 


这 台 iPhone 原型 机 生产 于 2006 年 下 半年 ， 它 的 屏幕 是 塑料 的 。 仅 仅 6 个 月 后 ，iPhone 就 上 市 了 。 
不 过 在 最 后 关头 ， 屏 幕 的 材质 换 成 了 耐久 度 更 高 的 玻璃 。 


屏幕 原材料 如 何 由 塑料 转换 成 玻璃 的 这 段 回 忆 出 现 了 罗 生 门 现象 


[10] : 尽管 乔纳森 的 团队 已 经 在 研究 如 何 将 玻璃 用 在 手机 上 ， 但 有 人 依 
然 认 为 乔布斯 是 提议 使 用 玻璃 的 第 一 人 。 他 们 说 ， 乔 布 斯 之 前 一 直 在 使 
用 一 部 iPhone 的 原型 机 ， 他 习惯 把 手机 和 钥匙 一 起 放 在 兜 里 。 据 说 他 发 
现 手 机 屏幕 上 留 下 了 钥匙 的 划 痕 之 后 感到 非常 恼火 。 


“我 出 售 的 产品 绝 不 能 这 么 轻易 就 被 划 破 ，” 乔 布 斯 后 来 说 ，“ 我 希望 
换 成 玻璃 屏 ， 而 且 希 望 你 们 在 6 周 内 完善 它 。” 


另 一 个 版 本 的 说 法 是 ， 在 发 布 以 前 ， 开 发 玻璃 屏幕 伦 了 6 个 多 月 ， 
而 不 是 6 周 。 苹 果 的 运营 团队 承担 着 寻找 最 坚固 玻璃 的 任务 。 他 们 经 过 
一 番 搜 索 ， 找 到 了 一 家 总 部 位 于 纽约 州 北部 的 玻璃 制造 商 : 康宁 公司 


( Corning Incorporated ) 。 


1960 年 ， 康 宁 公 司 创造 了 一 种 几乎 坚不可摧 的 加 固 型 玻璃 ， 他 们 称 
之 为 “金刚 玻璃 ”或 者 Chemcor 玻 璃 。 制 造 这 种 玻璃 的 关键 是 一 种 创新 的 
化 学 工艺 ， 即 将 玻璃 漫 入 含有 钾 盐 的 热 水 中 。 比 较 小 的 钠 原 子 离 开 了 琉 
璃 后 ， 原 来 的 位 置 被 钾 盐 中 较 大 的 钾 原 子 取 代 。 玻 璃 冷却 后 ， 会 被 钾 离 
子 挤 得 更 紧 ， 这 使 玻璃 抵御 打击 破坏 的 能 力 格 外 强 。 这 种 玻璃 每 平方 英 
寸 能 承受 10 万 磅 的 压力 ( 普通 玻璃 只 能 承受 大 约 7 000 磅 ) 。Chemcor 
的 市 场 前 景 看 起 来 似乎 一 片 光明 ， 但 是 它 的 销量 却 从 未 有 过 起 色 。 除 了 
用 在 一 些 飞 机 上 和 美国 汽车 公司 (American Motors ) 的 Javelin 汽 车 上 
之 外 ， 这 种 材料 销路 不 畅 ， 康 宁 公 司 于 1971 年 将 其 停产 。 


2006 年 ， 苹 果 的 运营 团队 联系 康宁 公司 时 发 现 ， 这 家 公司 几 年 前 就 
已 打算 重新 生产 强化 玻璃 这 种 老 产品 。 康 宁 公司 发 现 ， 摩 托 罗 拉 公 司 在 
ZARA V3 手机 上 使 用 玻璃 之 后 就 开始 探索 让 Chemcor 更 薄 的 方法 ， 以 使 
玻璃 的 厚度 适合 手机 使 用 。 


乔纳森 的 工业 设计 团队 对 产品 规格 提出 了 要 求 : 要 符合 iPhone 的 设 
计 ， 玻 璃 的 厚度 必须 是 1.3 宫 米 。 乔 布 斯 给 了 康宁 公司 的 CEO 温 德尔 威 
克 斯 (Wendell Weeks ) 6 周 的 时 间 ， 让 他 们 在 这 期 间 内 尽 可 能 大 量 制 造 
这 种 玻璃 。 威 克 斯 回应 道 ， 他 们 的 能 力 达 不 到 要 求 ， 而 且 事实 上 ， 
Chemcor 从 未 以 这 种 方式 制造 过 数量 这 么 多 的 玻璃 。 他 告诉 乔布斯 :“ 现 
在 我 们 的 工厂 都 不 再 生产 这 种 玻璃 。” 但 乔布斯 给 这 位 CEO 送 上 一 番 甜 言 
密语 。“ 开 动脑 筋 ， 好 好 想 想 ，” 他 说 ，“ 你 能 做 到 的 。” 


几乎 在 一 人 夜 之 间 ， 康宁 公司 的 生产 工艺 焕然 一 新 。 这 家 公司 的 生产 


基地 设 在 肯塔基 州 ， 旗 下 几 个 生产 液晶 显示 屏 的 工厂 改造 成 了 强化 玻璃 
的 加 工厂 。 当 时 ， 强 化 玻璃 已 更 名 为 哥 斯 拉 玻 璃 (Gorilla Glass) 一 一 
2007 年 5 月 ， 康 宁 公司 生产 了 数 干 码 长 的 哥 斯 拉 玻璃 。 


有 了 康宁 生产 的 玻璃 ， 青 结合 铝 制 后 壳 ， 乔 纳 森 的 设计 语言 又 迎 来 
了 一 次 新 的 转变 。 这 种 结合 体 非常 抢眼 ， 几 乎 可 以 称 得 上 视觉 站 击 ， 是 
硬 金属 和 玻璃 创造 的 极 简 主 义 作 品 的 代表 。 


为 了 把 玻璃 屏幕 放 在 恰当 的 位 置 ， 乔 纳 森 的 团队 提出 要 制造 一 种 内 
亮 的 不 锈 钢 边 框 ， 而 且 同时 给 一 部 机 做 两 个 ， 让 它们 共同 成 为 手机 的 结 
构 部 件 。 双 重 边框 固然 能 让 iPhone 更 稳固 ， 但 它 也 需要 外 形 上 的 美观 。 


乔纳森 的 团队 担心 ， 如 果 手 机 掉 落 在 地 上 ， 玻 璃 就 会 摔 碎 。 萨 艾格 
说 :“ 我 们 把 玻璃 放 在 离 硬 化 钢 最 近 的 位 置 。” 他 同时 指出 :“ 如 果 ( 你 的 
手机 ) 掉 了 ， 你 不 必 担 心 落地 会 碰 坏 玻璃 ， 你 倒是 得 担心 ， 环 绕 玻璃 的 
钢 条 会 不 会 撞 到 玻璃 。” 


解决 的 方法 是 ， 在 玻璃 屏幕 和 不 锈 钢 边 框 之 间 执 一 层 薄 薄 的 橡胶 
垫 。 可 橡胶 垫 产生 了 缝隙 ， 一 些 设计 师 出 于 私人 原因 在 最 初 很 讨厌 这 种 
橡胶 垫 。“ 因 为 我 们 大 多 数 工 业 设计 团队 的 成 员 都 很 少 刮 衣 子 ， 所 以 留 
胡 茬 。 如 果 我 们 把 手机 贴 到 脸 旁 ， 那 种 缝隙 就 会 夹 住 脸 上 的 胡子 ，” 萨 菊 
格 笑 着 这 样 说 。 设 计 团队 又 在 缝隙 的 大 小 上 下 了 一 番 功 夫 ， 直 到 把 它 弄 
得 合适 为 止 。 


“我 们 设计 了 多 种 填充 物 ， 要 把 它 塞 在 金属 和 玻璃 之 间 的 缝 阶 中 ， 最 
后 终于 挑 出 一 种 填 进 去 ， 以 后 我 们 的 胡子 再 也 没 被 夹 过 。” 


设计 的 最 大 困难 之 一 在 于 弥合 玻璃 屏幕 和 不 锈 钢 边框 之 间 的 空 阶 。 乔 纳 森 的 团队 总 是 把 胡 茬 儿 
FERRE, 


Macworld 大 会 倒计时 


2006 年 秋天 的 一 个 早上 ， 乔布斯 在 苹果 的 董事 会 议 室 召 集 了 iPhone 
的 领导 者 开会 ， 讨 论 iPhone 的 开发 。《 连 线 》 和 杂志 的 编辑 弗 雷 德 . 沃 格 尔 
斯 坦 (Fred Vogelstein) 描述 了 当时 的 场面 ， 称 其 为 一 场 为 坏 消息 准备 
的 恐怖 演出 。 


“很 显然 ， 原 型 机 依旧 很 糟糕 。 问 题 很 严重 ， 可 不 只 是 出 几 个 漏洞 修 
修补 补 那么 简单 ， 而 是 根本 就 无 法 运行 。 电 话 通话 时 经 常 自 动 挂 断 ， 电 
池 还 没 充满 电 就 不 能 继续 充 了 “， 数 据 和 应 用 常常 衣 溃 ， 无 法 使 用 。 问 题 
没完 没 了 。 演 示 结 束 的 时 候 ， 乔 布 斯 平静 地 果 着 屋 里 的 十 几 个 人 说 ， 和 我 


们 还 没 造 出 产品 。” 


乔布斯 看 起 来 很 镇 定 ， 没 像 平时 那样 火 冒 三 丈 。 这 把 屋 里 的 其 他 人 
都 吓 坏 了 。 沃 格 尔 斯 坦 说 起 ， 有 位 高 管 描 述 当 时 那 一 刻 产 生 的 “) 令 彻 骨髓 
的 感觉 ?在 他 为 苹果 工作 期 间 只 出 现 过 很 少 几 次 。” 


几 周 之 后 ， 发 布 iPhone 将 是 Macworld 大 会 的 主题 活动 ， 所 以 无 论 
哪 种 拖延 都 会 产生 毁灭 性 的 后 果 。“ 对 那些 制造 Phone 的 人 来 说 ， 接 下 


来 的 三 个 月 将 会 是 他 们 工作 生涯 中 压力 最 大 的 一 段 时 间 。” 沃 格 尔 斯 坦 写 
道 “走廊 里 经 常 响起 此 起 彼 伏 的 尖 叫 声 。 工 程 师 们 通宵 召开 编码 会 议 ， 
疲惫 至 极 ， 终 于 撑 不 住 了 才 放 松 几 天 ， 但 只 是 为 了 补充 睡眠 ， 然 后 继续 
回来 工作 。 一 位 产品 经 理 在 关 办 公 室 的 门 时 候 用 力 过 大 ， 导 致 门 把 手 弯 
曲 ， 把 自己 锁 在 了 里 面 。 同 事 们 花 了 一 个 多 小 时 ， 用 一 个 铝 球 棒 在 门 上 
适当 的 位 置 一 阵 重 击 之 后 才 把 她 解救 出 来 。” 


问题 是 每 样 东西 都 是 新 生 事物 ， 而 且 没 有 一 样 能 正常 运行 。 触 摸 屏 
是 新 的 ， 加 速 器 也 是 新 的 。 近 距离 传感器 的 作用 是 ， 用 户 将 手机 拿 到 脸 
旁 时 ， 屏 幕 就 会 自动 关 掉 ， 但 在 最 新 的 样机 中 ， 这 个 传感器 还 出 现 了 一 
个 问题 : 大 多 数 人 使 用 的 时 候 ， 它 都 是 正常 的 ; 但 是 如 果 用 户 的 头发 又 
黑 又 长 ， 传 感 器 就 辨别 不 清 ， 因 而 无 法 运行 。 


“我 们 几乎 要 将 这 款 手机 束之高阁 了 ， 因 为 我 们 觉得 ， 它 连 这 些 基本 
问题 都 解决 不 了 。 "乔纳森 在 伦敦 的 一 次 商务 会 议 上 透露 “这 种 手机 必 
须 能 察觉 各 种 耳 人 条 和 下 巴 的 形状 、 皮 肤 的 颜色 和 发 型 .….. 我 们 真正 考虑 
到 的 现实 问题 还 有 很 多 ， 这 只 是 其 中 的 一 个 例子 ， 或 许 这 种 设计 真 的 行 
不 通 。” 


但 就 在 距离 Macworld 大 会 开幕 只 剩 下 几 周 的 时 候 ， 乔 纳 森 的 设计 团 
队 造 出 了 一 个 运行 良好 的 原型 机 ， 并 可 以 向 无 线 运 行商 AT&T 展 示 。 
2006 年 12 月 ， 乔 布 斯 赶 到 拉 斯 维 加 斯 ， 向 AT&T 的 CEO 斯 坦 : 西 格 曼 
(Stan Sigman) 展示 那 款 原型 机 。 西 格 曼 对 这 款 iPhone 给 予 了 “异乎 寻 
常 的 赞美 ”， 声称 “我 从 没 见 过 这 么 好 的 设备 ”。 


iPhone 成 功 在 Macworld 大 会 登场 ， 苹 果 终 于 远 上 了 又 一 座 赢 峰 。 
这 要 归功 于 两 年 半 左 右 的 时 间 里 苹果 努力 克服 一 个 又 一 个 困难 、 不 断 学 
习 ， 同 时 秉持 将 iPhone 推 向 市 场 的 信念 。 一 位 苹果 的 高 管 总 结 道 : “我 
们 每 走 一 步 都 在 挣扎 ， 每 一 步 都 是 如 此 。 在 过 去 的 两 年 半 时 间 里 ， 我 们 
无 时 无 刻 不 在 挣扎 中 度 过 。” 


2007 年 仲夏 ， 在 iPhone 发 布 日 当天 ， 乔 纳 森 和 整个 设计 团队 齐 聚 加 
州 昌 金山 市 的 苹果 旗舰 店 。“ 我 们 很 兴奋 ，” 斯 特 林 格 说 ，“ 我 们 创造 了 一 
件 新 东西 ， 火 爆 得 令 人 难以 置信 .…… 外 面 一 大 群 人 。 我 们 想 看 着 他 们 , 
感受 他 们 的 热情 ， 想 看 到 他 们 拿 到 这 些 新 产品 时 眼睛 里 放射 出 的 光芒 ， 
我 们 还 想 看 看 哪些 人 先 得 到 这 些 产品 。 店 门 打开 的 时 候 ， 真 是 一 场 大 混 
乱 ， 热 闹 的 场景 就 像 狂 欢 节 一 样 。” 


斯 特 林 格 情绪 激动 ， 不 能 自己 。“ 我 们 真 的 非常 非常 骄傲 。 我 们 曾经 
那么 辛苦 地 工作 ， 有 太 多 的 人 为 iPhone 无 私 奉献 。 今 天 ， 这 些 付出 终于 
得 到 了 回报 ， 确 定 无 疑 的 回报 。 真 是 美好 的 一 天 。” 


很 多 业内 专家 此 前 认为 ，iPod 的 成 功 只 不 过 是 苹果 公司 运气 好 ， 苹 
果 注 定 只 是 县 花 一 现 。 因 此 ， 当 苹果 进军 竞争 惨烈 的 手机 市 场 时 ， 人 们 
纷纷 预言 : iPhone 免不了 会 一 败 涂 地 。 微 软 公 司 的 史 蒂 夫 . 鲍 尔 默 
(Steve Ballmer) 曾 公开 宣称 ，iPhone 绝 对 占据 不 到 任何 市 场 份额 。 而 
出 乎 意料 的 是 ，iPhone 一 亮相 便 风 摩 世 界 ， 而 且 苹 果 这 次 沿用 了 老 战 
术 ， 迅 速 为 iPhone 添加 了 多 种 功能 与 型 号 。 


第 一 款 iPhone 于 2007 年 年 中 上 市 。 截 至 该 年 年 底 ， 在 短 短 的 半年 时 
间 内 ，iPhone 销 量 达到 370 万 部 。 到 2008 年 第 一 季度 ，iPhone 的 销量 就 
已 经 超过 了 苹果 旗下 整个 Mac 系 列 的 总 和 ， 而 到 那 年 年 底 ，iPhone 一 个 
季度 的 销量 就 是 Mac 的 3 倍 。 同 时 ， 这 也 带动 了 苹果 公司 的 收入 和 利润 飞 
涨 。 


2007 年 1 月 ， 乔 布 斯 在 Macworld 大 会 上 揭 开 了 iPhone 的 神秘 面纱 。 
发 布 会 上 ， 他 还 邀请 了 老 朋 友 艾 伦 凯 (Alan Kay ) 到 场 。 凯 在 施乐 下 属 
研发 公司 Xerox PARC ( 施乐 帕 洛 阿尔 托 研究 中 心 ) 结识 了 乔布斯 ， 之 后 
被 聘 为 苹果 的 特别 研究 员 。 某 种 程度 上 说 ， 他 是 苹果 的 元 老 级 功臣 。20 
世纪 90 年 代 ， 凯 在 苹果 高 科技 研究 组 工作 了 10 年 。 他 因 1968 年 提出 平 
板 电 脑 “4Dynabook” 的 概念 而 闻名 于 世 。 凯 当时 预言 ，Dynabook 将 是 一 
房 汇聚 全 球 知识 的 窗口 。 


在 iPhone 发 布 会 上 ， 乔 布 斯 不 经 意 间 问 凯 :“ 艾 伦 ， 你 对 iPhone 的 
感觉 如 何 ? 它 值 得 让 你 评判 一 下 吗 ? ”乔布斯 的 这 个 问题 是 在 影射 凯 大 约 
25 年 前 发 表 的 一 番 评 论 ， 当 时 凯 将 最 早 那 款 苹果 Macintosh 电 脑 视 为 “第 
一 台 值 得 让 人 评判 的 电脑 " 对 乔布斯 提出 的 这 个 问题 ， 凯 考虑 了 片刻 ， 
然后 拿 起 他 的 软 皮 笔记 本 说 :“ 让 电脑 屏幕 尺寸 不 超过 5 乘 8 糯 寸 ， 你 就 
可 以 统治 世界 了。”22 


其 实 ， 不 必 等 多 久 ，iPad 就 会 出 现在 世人 面前 。 


[10] 罗 生 门 现象 ， 是 指 每 个 人 为 自己 的 利益 而 编造 自己 的 谎言 ， 令 事实 真相 不 为 人 所 
知 。 一 一 编者 注 


我 难以 想象 这 样 一 种 产品 : 它 先是 定义 了 整个 类 别 ， 然 后 又 在 
如 此 短 的 时 间 内 实现 彻头彻尾 的 重新 设计 。 限 制 它 的 只 有 显示 屏 ， 
再 无 他 物 。 


乔纳森 : 艾 夫 


就 在 乔纳森 的 团队 秘密 致力 于 iPad 的 进展 时 ， 史 蒂 夫 .乔布斯 却 告诉 
媒体 ， 苹 果 无 意 开发 任何 平板 电脑 。“ 只 有 那些 已 经 有 了 PC 机 或 者 其 他 
电子 设备 的 富家 子弟 才 会 考虑 买 一 台 平 板 电脑 。 ”他 公然 宣称 。 不 过 ， 这 
不 过 是 他 给 外 界 施放 的 烟幕 弹 而 已 。“ 史 蒂 夫 从 来 没 放弃 过 对 平板 电脑 的 
研发 。” 菲 尔 : 席 勒 说 。1 事 实 上 ， 乔 纳 森 的 设计 团队 在 开发 记 hone 的 同 
时 ， 也 从 未 间断 过 对 平板 电脑 的 设计 开发 。 乔 布 斯 只 是 在 等 待 一 个 合适 
的 时 机 ， 让 平板 电脑 上 市 。 


上 网 本 的 出 现 是 苹果 加 快 iPad 上 市 速度 的 诱因 之 一 。 上 网 本 出 现 于 
2007 年 ， 与 传统 笔记 本 电脑 相 比 ， 它 体型 较 小 、 价 格 相对 便宜 ， MAW 
率 也 更 低 。 它 们 一 上 市 就 迅速 吞噬 了 笔记 本 电脑 的 销售 份额 一 一 到 了 
2009 年 ， 上 网 本 已 经 占 到 整个 笔记 本 市 场 份额 的 20%。 然 而， 苹果 从 没 
认真 考虑 过 将 上 网 本 当 作 研发 产品 之 一 。“ 上 网 本 没有 什么 特别 之 
处 ，” 史 蒂 夫 :乔布斯 说 ，“ 只 不 过 是 种 廉价 的 笔记 本 电脑 而 已 。 ”2 尽管 如 
此 ， 上 网 本 还 是 不 止 一 次 成 为 苹果 常务 会 议 的 讨论 议题 。 


2008 年 ， 乔 纳 森 在 一 次 高 层 常务 会 议 上 提出 ， 尚 在 实验 中 的 平板 电 
脑 可 以 成 为 苹果 应 对 上 网 本 的 利器 。 他 指出 ， 平 板 电脑 基本 上 是 一 种 没 
有 键盘 的 廉价 笔记 本 电脑 。 这 个 想法 吸引 了 乔布斯 ， 因 此 他 批准 乔纳森 
将 这 个 技术 原型 转化 成 实际 产品 。 


关键 在 于 ， 移 动 技 术 在 iPhone 推 出 后 的 短 短 几 年 之 内 已 经 有 了 大 幅 
度 的 提高 。 因 此 在 当时 看 来 ，2004 年 开发 的 “035 号 模型 ”的 样机 显得 又 
大 又 笨重 。 不 过 ， 鉴 于 有 了 新 型 的 屏幕 和 电池 技术 ， 所 有 人 都 明白 平板 
电脑 可 以 更 轻薄 。 没 有 更 早 放 行 iPad 的 原因 之 一 就 在 于 ， 一 些 配 件 一 一 
如 屏幕 和 电池 等 部 件 的 技术 一 一 还 不 够 成 熟 。“ 技 术 水 平 还 达 不 到 。 ”一 
位 前 苹果 主管 说 。 


首先 ， 乔 纳 森 定做 了 20 个 不 同 大 小 及 屏幕 长 宽 比例 不 同 的 原型 机 ， 
依次 将 其 摆 放 在 工作 室 的 一 个 展台 上 ， 供 自己 和 乔布斯 把 玩 。“ 我 们 就 是 


这 样 确定 了 屏幕 尺寸 。 ”乔纳森 说 。3 之 前 他 们 用 同样 的 方法 ， 确 定 下 了 
Mac mini 和 其 他 产品 的 尺寸 。 


“几乎 对 于 所 有 的 产品 ， 史 蒂 夫 和 乔纳森 都 喜欢 这 么 干 。 ”工作 组 的 
一 位 前 工程 师 说道 “他 们 首先 做 出 一 系列 大 小 不 一 的 原型 机 ， 然 后 从 中 
挑选 出 最 喜欢 的 一 款 。” 


然而 ， 回 忆 似 乎 存在 偏差 ， 事情 往往 是 这 样 的 。 根 据 当 时 一 位 苹果 
主管 的 说 法 ， 屏 幕 尺 寸 还 受到 一 个 更 简单 部 件 的 重大 影响 一 一 标准 纸 
张 。“ 平 板 电脑 正好 和 一 页 纸 大 小 相同 ，” 他 解释 道 ,“ 这 个 尺寸 一 般 被 公 
认为 是 比较 合理 的 页 面 尺寸 ， 因 此 我 们 觉得 这 个 大 小 正 合适 。 它 针对 的 
是 教育 系统 、 学 校 和 电子 阅读 方式 。” 另 外 ， 硬 件 也 是 一 个 需要 考虑 的 因 
,因为 iPad 的 内 部 装置 是 基于 iPod touch, 而 不 是 iBook。 就 效果 而 
, iPad 在 早期 被 视 为 放大 版 的 触 屏 iPod。 


Dit SH 


乔纳森 的 最 终 目 标 是 做 一 个 无 须 任 何 产品 说 明 的 完全 直观 的 设备 。 
它 应 该 是 个 “惊人 、 简 约 且 漂亮 的 设备 ， 一 个 人 们 真正 需要 、 容 易 上 手 的 
产品 。” 斯 特 林 格 说 ，“ 你 拿 起 来 就 能 用 .….…. 就 像 ….…. 无 须 讲解 。” 


也 就 是 说 ， 要 实现 这 种 惊人 的 “简约 ”， 可 能 需要 投入 大 量 的 时 间 与 
创造 力 。 


制作 机 器 


和 之 前 为 iPhone 设 定 研究 方向 时 一 样 ， 乔 纳 森 的 设计 团队 探索 了 两 
个 不 同 的 记 ad 设 计 方 向 。 


第 一 个 版 本 是 基于 Extrudo 理 念 设 计 的 ， 其 基础 是 一 种 和 记 od mini 
类 似 的 铝 材 盒子 ， 只 不 过 比 后 者 更 大 一 些 ， 也 更 扁平 。 这 一 版 本 的 设计 
昌 导 者 是 克 里 斯 托 斯 -斯 特 林 格 ， 他 曾经 是 Extrudo 版 Phone 的 设计 者 。 
和 之 前 设计 iPhone 手机 时 一 样 ， 斯 特 林 格 试图 用 一 片 挤 压 成 型 的 铝 片 作 
为 iPad 的 材料 ， 另 外 还 配备 用 于 接收 Wi-Fi 和 收音 机 信号 的 塑料 外 壳 。 然 
而 ， 和 设计 iPhone 不 同 ，iPad 完 全 不 用 考虑 边 角 是 否 锋利 的 问题 ， 因 为 
没 人 会 把 平板 电脑 按 在 自己 脸 上 讲话 。 


乔纳森 的 工业 设计 团队 尝试 了 一 种 “ 画 框 模型， 这 种 模型 做 出 来 比 


iPad 的 一 些 原型 机 要 大 ， 这 些 模 型 有 支架 作为 支撑 ( 后 来 ， 在 苹果 与 微 
软 及 其 他 平板 电脑 制造 商 的 竞争 中 ， 这 种 支架 同样 成 为 突出 特色 ) T 
纳 森 的 团队 并 未 继续 完善 这 个 想法 。 但 是 ， 支 染 的 创意 之 后 出 现在 iPad 
2 的 磁性 保护 套 中 ， 该 保护 套 折 芭 后 可 形成 一 个 支 染 。 


设计 师 们 发 现 ， 斯 特 林 格 的 Extrudo 版 Pad 和 同一 版 本 的 记 hone 遇 
到 了 同样 的 瓶颈 一 一 边框 的 存在 让 屏幕 的 效果 打 了 折扣 。 正 如 乔纳森 所 
说 :“ 我 们 考虑 怎样 解决 这 个 问题 ， 从 而 不 让 过 多 的 功能 和 按键 对 显示 屏 
的 效果 造成 损害 。”4 乔 纳 森 坚持 产品 的 “无 边际 泳池 ”设想 ， 因 为 他 深 
知 ， 屏 幕 是 重 中 之 重 ， 绝 对 不 能 有 任何 东西 抢 了 它 的 风头 。 


与 此 同时 ， 理 查 德 豪 沃 斯 将 “三 明治 iPhone” 的 制作 经 验 带 到 了 这 次 
的 原型 机 设计 中 ， 设 计 出 了 几 个 “三 明治 ”版 本 的 iPad。 早 期 的 “三 明 
治 ”iPad 模 型 有 点 类 似 于 加 长 版 的 “035 号 模型 ”, 它 与 2006 年 发 布 的 塑料 
材质 的 苹果 MacBook 属 于 同一 个 设计 系列 ， 也 是 由 亮 白 色 塑 料 制 成 ， 形 
状 四 四 方 方 的 ， 看 起 来 相当 笨重 。 两 者 的 大 部 分 设计 都 出 自豪 沃 斯 之 
手 ， 因 此 它们 明显 是 来 源 于 同一 设计 范畴 。 尽 管 如 此 ， 乔 纳 森 的 团队 仍 
旧 专 注 于 如 何 呈现 屏幕 ， 并 将 边框 设计 得 更 加 简单 、 更 不 起 眼 。 


随 着 设计 工作 的 不 断 推进 ， 新 的 产品 模型 变 得 更 薄 ， 边缘 也 更 尖 
锐 。 部 分 模型 使 用 铝 制 后 壳 ， 但 是 乔纳森 的 团队 更 倾向 于 转向 三 明治 式 
设计 。 然 而 有 个 问题 一 直 困扰 着 乔布斯 : 不 知 是 什么 原因 ，iPad 看 起 来 
好 像 不 够 休闲 随 性 。 


乔纳森 指出 了 问题 的 关键 所 在 。iPad 需 要 一 个 提示 ， 即 释放 某 种 信 
号 ， 让 人 们 感觉 它 操作 起 来 很 方便 ， 还 可 以 被 单 手 拿 起 。 像 往常 一 样 ， 
乔纳森 希望 邀请 用 户 去 触摸 设备 ， 将 设备 拿 起 来 握 在 手 里 ， 从 而 获得 触 
觉 体验 。 


照 这 样 推理 的 话 ， 下 一 步 就 是 给 iPad 加 一 个 把 手 。 于 是 ， 乔 纳 森 的 
团队 开始 探索 这 种 方式 ， 以 期 待 它 更 加 方便 。 随 后 的 一 个 样机 就 呈现 出 
这 种 效果 : 帝 着 一 对 夸张 的 塑料 把 手 ， 看 起 来 像 个 丑陋 无 比 的 快餐 托 
盘 。 后 来 ， 大 家 终于 意识 到 ， 把 手 根 本 解决 不 了 任何 问题 ， 因 此 乔纳森 
的 团队 换 了 一 种 方法 ， 试 图 给 iPad 加 一 个 锥 形 板 ， 让 板 在 屏幕 后 有 一 个 
渐变 的 坡度 ， 这 样 手指 可 以 在 后 达 上 有 一 个 移动 的 间 阶 。 


乔纳森 的 团队 一 边 致 力 于 iPad 的 设计 工作 ， 同 时 又 兼顾 着 第 二 代 


iPhone 的 设计 。2008 年 ， 这 部 新 款 手机 以 iPhone ”3G 的 名 义 被 推 向 市 
场 ， 以 强调 它 与 最 新 的 3G 手 机 网 络 的 兼容 性 。 第 二 代 iPhone 据 弃 了 旧版 
本 的 铝 制 背 板 ， 而 代 之 以 硬 质 聚 碳酸 酯 塑料 材质 。 不 出 所 料 ， 这 两 个 同 
期 研发 的 产品 有 很 多 的 共同 之 处 : 记 ad 同 样 也 使 用 了 聚 碳酸 酯 塑料 后 

盖 ， 颜 色 也 是 黑白 两 色 ， 并 用 了 不 锈 钢 的 框架 将 屏幕 与 背 板 完美 地 结合 
在 了 一 起 。 


这 台 iPad 原 型 机 有 两 个 数据 接口 ， 一 个 在 底部 ， 一 个 在 侧面 。 


然而 ， 当 所 有 设计 师 终于 在 设计 方案 上 达成 一 致 时 ， 生 产 上 的 问题 
却 让 乔纳森 不 得 不 临时 变更 设计 。 


iPhone ”3G 的 塑料 背 板 看 似 简单 ， 然 而 实际 制造 的 难度 很 大 。 乔 纳 
森 的 团队 本 来 打算 为 iPad 配 置 相 同 的 外 过 ( 由 聚 碳酸 酯 与 ABS 塑 料 组 成 
的 高 强度 混合 物 做 成 ) ， 然 而 事实 证 明 ， 将 这 种 材料 加 工 成 大 尺寸 的 外 
壳 难 度 更 大 ， 因 为 如 果 这 种 材料 被 做 成 大 尺寸 ， 它 们 从 模具 中 出 来 后 就 
会 收缩 变形 。 为 了 防止 外 壳 在 边缘 处 收缩 ， 只 能 将 它 的 模具 做 大 ， 等 收 
缩 之 后 再 用 机 器 切割 到 所 需 尺寸 。 


即使 在 成 型 之 后 ， 外 壳 仍 需 进 行 抛 光 以 清除 分 割 线 ， 然 后 喷漆 ， 青 
次 进行 机 器 切割 ， 以 防止 油漆 围绕 切割 口 收 缩 。 这 样 一 来 ， 加 工 流程 就 
复杂 了 很 多 ， 需 要 附加 很 多 额外 的 操作 步骤 。 切 割 口 要 反复 喷漆 并 再 次 
切割 ， 然 后 才能 安装 按键 、 扬 声 器 格 栅 和 背面 的 Apple 标 志 。 塑 料 材质 


的 使 用 使 整个 生产 过 程 问题 重重 。“ 你 必须 安排 好 所 有 的 这 些 加 工 工序 。 
如 果 你 在 喷漆 前 就 切割 了 ， 涂 料 里 的 化 学 品 就 会 让 塑料 的 表面 张力 变 
小 ， 然 后 它 会 冲破 模 体 蔓延 到 已 经 切割 完毕 的 其 他 区 域 ，? 萨 茨 格 

说 ,“ 如 果 换 成 铝 材 ， 加 工 处 理 就 简单 多 了 。” 


于 是 ， 乔 纳 森 的 团队 重新 回 到 绘图 板 前 ， 给 iPad 设 计 了 一 个 铝 制 背 
板 。 对 铝 制 外 壳 的 设计 ， 大 家 已 经 轻车熟路 ， 公 司 也 已 经 有 了 完整 的 生 
产 线 。 新 的 铝 制 背 板 不 像 乔纳森 之 前 设想 的 锥 状 ， 而 且 设 计 者 们 为 了 赋 
予 iPad 一 定 的 硬度 ， 不 得 不 在 机 身上 增加 一 层 薄 薄 的 侧 壁 。 然 而 ， 尽 管 
强度 达到 了 ， 机 身 却 比 原 计划 的 塑料 版 本 更 厚 ， 也 更 笨重 。 


这 些 工作 完成 之 后 ， 乔 纳 森 的 团队 为 这 台 设 备 的 极 简 主义 风格 感到 
异常 兴奋 。“ 我 们 尝试 了 各 种 各 样 的 方法 ，” 克 里 斯 托 弗 :斯 特 林 格 回忆 
说 ，“ 但 是 到 最 后 ， 我 们 意识 到 还 是 要 让 产品 回归 本 质 ， 而 不 是 抄袭 自己 
以 前 的 创意 。 我 们 想 要 一 个 独特 的 产品 .….…. 富 不 突 岂 、 卓 尔 不 群 。”5 


与 其 他 产品 相 比 ， 他 们 创造 的 记 ad 别具一格 。 正 如 斯 特 林 格 所 描述 
的 那样 ，“ 它 是 个 从 未 有 过 的 全 新 产品 ”。 


iPad 时 光 


2010 年 1 月 27 日 ， 史 蒂 夫 :乔布斯 带 着 苹果 最 新 的 游戏 颠覆 者 露面 。 
在 旧金山 的 芳 草 地 艺术 中 心 ， 他 将 iPad 这 一 划时代 的 新 产品 公之于众 。 
他 将 iPad 定 义 为 一 个 介 于 iPhone 和 笔记 本 电脑 之 间 的 设备 ， 一 种 非常 便 
携 、 配 备 了 触摸 屏 界面 的 手持 型 平板 电脑 。 但 是 ， 他 将 它 与 上 网 本 做 了 
区 分 ， 而 且说 它 是 “ 比 笔记 本 电脑 更 亲密 ”的 设备 ， 是 科技 与 艺术 的 完美 
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iPad 于 2010 年 4 月 正式 上 市 。 在 短 短 一 个 月 的 时 间 里 ，iPad 的 销量 
就 达到 了 100 万 台 ， 而 当年 iPhone 达到 这 个 成 绩 花 了 两 倍 的 时 间 。 到 
2011 年 6 月 ， 即 上 市 一 年 后 ，iPad 销 量 达到 2 500 万 。 无 论 从 什么 角度 衡 
量 ， 它 都 是 有 史 以 来 最 成 功 的 消费 类 产品 。 根 据 易 观 国际 (Canalys ) 的 
统计 ，iPad 于 2011 年 的 出 货 量 达到 了 6 300 万 台 ， 这 个 成 绩 迅 速 超越 了 
上 网 本 ， 后 者 的 销量 还 没 达 到 3 000 万 。 


乔纳森 和 其 设计 团队 的 部 分 成 员 在 洛杉矶 的 苹果 商店 ， 其 中 有 丹尼尔 . 德 尤 利 斯 ( 左 一 ) AB 
尔 :科斯 特 ( 左 四 ) 和 彼得 . 拉 塞 尔 -克拉 克 ( 右 ) 。 他 们 正在 庆祝 iPad 第 一 天 上 市 。 设 计 师 克 里 斯 
托 弗 :斯 特 林 格 把 这 一 天 描述 为 “一 个 非常 特别 的 日 子 。” 


在 苹果 总 部 ， 制 造 这 场 销售 奇迹 的 人 也 在 不 断 变 化 。2008 年 11 月 ， 
苹果 iPod 部 门 高 级 副 总 裁 托 尼 . 法 德尔 辞职 。 当 年 ， 他 从 和 鲁 宾 斯 坦 那里 接 
任 了 这 一 职务 。 根 据 苹 果 公 司 的 新 闻 稿 显示 ， 法 德尔 和 他 的 妻子 丹尼尔 . 
兰 伯 特 (Danielle Lambert ) 一 一 公司 人 力 资源 部 副 总 裁 一 一 正在 “ 隐 
退 ”, 以 便 “ 把 更 多 的 时 间 用 于 和 孩子 们 一 起 享受 天 伦 之 乐 ” 7 但 据 两 位 
前 苹果 雇员 透露 ， 法 德尔 是 乔布斯 和 乔纳森 亲密 关系 的 另 一 个 牺牲 品 。 


“托尼 是 被 解雇 的 ，” 一 位 消息 人 士 说 道 “公司 给 了 他 好 几 年 的 薪 
水 ， 外 加 数 百 万 美金 ， 然 后 就 把 他 打发 走 了 。 他 之 所 以 被 解雇 ， 是 因为 
和 乔纳森 不 和 。 他 曾 多 次 找到 史 蒂 夫 ， 向 他 抱怨 乔纳森 。 但 是 史 蒂 夫 十 
分 看 重 乔纳森 ， 也 很 珍视 他 们 之 间 的 友谊 。 最 终 ， 他 选择 了 站 在 乔纳森 


” 


一 边 。”8 


iPad 的 演变 


2011 年 3 月 ，iPad 首 发 不 满 一 年 ， 苹 果 即 宣布 发 布 新 版 本 ， 这 让 全 
世界 都 吃 了 一 惊 。 新 的 记 ad 不仅 在 硬件 性 能 上 进行 了 显著 的 升级 ， 而 且 


在 整个 设计 上 也 有 了 极 大 的 变化 。 


与 第 一 代 iPad 相 比 ，iPad 2 更 轻 济 ， 而 且 在 机 身上 添加 了 一 些 新 的 
天 键 功能 一 一 如 前 置 与 后 置 摄像 头 ， 此 外 还 有 更 具 人 性 化 的 磁性 保护 
套 ， 它 可 以 控制 iPad 的 开关 。iPad ”2 的 设计 标志 着 苹果 制造 技术 ( 采用 
一 体 成 型 工艺 ) 的 巨大 进步 ， 这 让 乔纳森 可 以 用 金属 实现 斜面 式 背 板 的 
制作 。“ 在 第 二 代 iPad 中 ， 背 板 的 三 个 面 被 减少 到 两 个 ， 产 品 外 围 的 结构 
壁 也 去 掉 了 ， 从 而 消灭 了 棱角 。 这 样 不 仅 让 人 们 拿 着 更 舒服 ， 而 且 由 于 
一 体 成 型 技术 上 的 突破 ， 产 品 本 身 也 变 得 更 加 坚硬 、 稳 固 ， 甚 至 更 精 
细 。”9 


乔纳森 又 一 次 为 整个 团队 的 成 果 感 到 自豪 。“ 我 难以 想象 这 样 一 种 产 
m: 它 先是 定义 了 整个 类 别 ， 然 后 又 在 如 此 短 的 时 间 内 实现 了 彻头彻尾 
的 重新 设计 。 限 制 它 的 只 有 显示 屏 。 再 无 他 物 。”10 


2012 年 3 月 ， 苹 果 继 续 推 出 了 第 三 代 记 ad， 这 款 新 产品 增加 了 高 密 
度 的 视网膜 显示 屏 ， 必 片 更 快 ， 摄 像 头 性 能 也 更 高 。 同 年 10 月 ， 第 四 代 
iPad 紧 跟 其 后 上 市 。 相 比 iPad 3， 它 的 处 理 器 和 电池 连接 速度 有 了 大 幅 
度 的 提升 。 另 外 ， 新 产品 还 淘汰 了 老式 的 技术 遗产 一 一 原始 的 30 针 连接 
器 ， 而 代 之 以 最 新 的 内 电 连 接 器 (Lighting connector ) 。 


通过 不 停 地 更 新 换代 ， 苹果 在 自己 的 主场 痛击 了 无 数 的 “跟风 者 ”。 
所 谓 的 “跟风 者 ” 指 的 是 这 么 一 批 公司 : 对 市 场 上 比较 成 功 的 产品 采用 “ 拿 
来 主义 ”， 然 后 降低 生产 成 本 ， 造 出 仿制 品 并 快速 推 向 市 场 。 有 时 候 ， 它 
们 制造 出 的 产品 不 过 是 低廉 的 冒牌 货 ， 不 过 也 有 可 能 是 高 质量 的 、 具 有 
竞争 力 的 产品 。 这 就 像 市 场 上 数 不 清 的 安 卓 手机 之 间 的 较量 一 样 。 然 
而 ， 苹果 公 司 源源 不 断 地 对 iPad 进 行 产品 升级 ， 且 每 一 次 升级 后 的 新 版 
本 都 会 有 质 的 飞跃 ， 因 此 在 竞争 对 手 面 前 ， 苹 果 从 来 都 是 赢家 。 


2012 , iPad mini 紧 随 iPad 4 上 市 。 它 将 屏幕 缩小 到 不 足 8 英寸 ， 
引发 了 消费 者 的 疯狂 抢购 。“mini 集 iPad 的 精华 于 一 身 ， 而 且 尺 寸 更 方便 
操控 ， 真 是 太 棒 了 。”《 纽 约 时 报 》 的 著名 科技 评论 员 戴 维 : 波 格 (David 


Pogue ) 写 道 ,，“ 你 甚至 可 以 说 ，iPad mini 是 iPad 一 直 以 来 的 目 
标 。”112013 年 第 一 季度 ，iPad mini 的 销量 就 达到 了 iPad 总 销量 的 
60%, 


iPad 自 首发 开始 ， 几 乎 是 一 夜 之 间 就 出 现在 了 大 大 小 小 的 咖啡 馆 和 


飞越 全 国 的 航班 上 。 苹 果 的 高 管 们 曾经 多 次 预计 ， 记 ad 总 有 一 天 会 取代 
个 人 电脑 ， 然 而 谁 也 没有 想到 ， 这 个 变化 发 生得 如 此 之 快 。 在 iPad 发 布 
的 第 一 年 里 ， 苹果 卖 出 了 大 约 1 500 万 台 iPad， 到 2011 年 的 第 四 季度 ， 
苹果 比 任何 一 个 竞争 对 手 卖 出 的 个 人 电脑 都 要 多 。 根 据 互动 数据 公司 
(Interactive Data Corporation) 的 市 场 调查 与 估 测 ， 到 2015 年 ， 平 板 
电脑 (iPad SARS ) 的 市 场 占 有 率 将 超越 传统 的 个 人 电脑 。 乔 纳 森 
和 苹果 所 引领 的 后 个 人 电脑 时 代 即 将 来 临 。 


从 设计 与 工程 的 角度 来 看 ， 苹果 绝 对 处 于 打造 完美 产品 的 顶 


一 一 丹尼斯 - 博 伊 尔 


2008 年 ， 在 苹果 的 一 个 活动 中 ， 乔 纳 森 出 席 并 做 了 发 言 。 其 中 ， 他 
谈论 了 一 件 特别 的 事情 : 苹果 最 新 的 “一 体 成 型 ?加 工 工 艺 。 在 这 次 活动 
中 ， 他 的 现 身 就 已 经 发 出 了 一 个 明确 的 信号 ， 即 这 个 设计 的 突破 性 意义 
的 确 是 举足轻重 。 


首先 ， 乔 纳 森 谈 到 了 老 款 的 MacBook Pro。 在 当时 的 市 场 上 ， 这 款 
机 器 已 经 算是 最 轻薄 而 且 最 坚固 的 产品 之 一 ， 其 高 强度 得 益 于 内 部 框架 
的 复杂 结构 ， 外 加 拧 合 并 焊接 在 一 起 的 加 固 板 。 乔 纳 森 演讲 的 同时 ， 一 
系列 幻灯 片 在 他 身后 播放 着 ， 展示 了 多 个 部 件 硬 加 成 层 、 黏 合并 最 终 与 
一 个 贯穿 中 间 的 塑料 衬 垫 结 合 在 一 起 的 过 程 。 


“多 年 以 来 ，” 乔 纳 森 告诉 在 场 的 观众 ，“ 我 们 一 直 在 寻找 制作 笔记 本 
电脑 更 好 的 方式 ，” 他 停 下 来 微微 一 笑 ， 然 后 继续 说 道 ，“ 我 们 认为 ， 我 
们 已 经 找到 了 。”1 


然后 ， 乔纳森 给 大 家 解释 了 苹果 的 最 新 超 薄 笔记 本 一 一 MacBook 
Air 的 制作 工艺 。 不 同 于 以 往 堆砌 多 种 金属 片 材 的 制作 方式 ， 新 的 制作 过 
程 使 用 了 一 种 比较 厚 的 金属 块 。 并 且 ， 与 以 前 的 工艺 恰恰 相反 ， 它 是 将 
这 块 厚 的 金属 块 慢 慢 掏 空 为 一 个 整体 的 框 染 ， 而 不 是 进行 材料 的 堆砌 。 
单独 一 个 部 件 取代 了 多 部 件 一 一 “一 体 成 型 "由 此 得 名 。 
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The MacBook Air 是 首 批 采用 “一 体 成 型 设计 的 苹果 产品 之 一 。 这 种 方法 把 复杂 的 电脑 机 箱 简化 
成 了 一 整 块 性 能 优越 的 金属 ， 堪 称 突破 。 


乔纳森 的 幻灯 片 对 新 工艺 制作 的 不 同 阶段 进行 了 说 明 。 也 用 英 式 口 
音 把 单词 aluminium 说 成 了 aloo-min-ium， 并 笑 着 说 :“ 铝 材 的 一 个 妙 处 
就 是 其 回收 利用 率 高 。 所 以 在 不 同 的 生产 阶段 ， 我 们 要 不 停 地 收集 材 
料 、 清 洁 材 料 ， 然 后 再 循环 利用 。”2 


他 虽然 没有 透露 这 道 工序 的 核心 机 密 ， 却 明显 陶醉 在 这 种 由 机 器 人 
控制 生产 的 奇妙 方式 之 中 。 “我们 一 开始 使 用 高 品位 的 实心 铝 材 ， 但 却 导 
致 整 机 重量 超过 了 2.5 磅 。 最 后 我 们 使 用 这 种 非常 精密 的 零件 ， 它 的 重量 
只 有 0.25 磅 。 不 仅 重 量 减 轻 了 ， 材 料 也 非常 非常 地 坚固 。” 


这 个 过 程 代表 着 科技 能 够 实现 某 种 设计 构想 ， 这 与 乔纳森 的 设计 理 
念 不 谋 而 合 。 苹 果 公司 将 伟大 的 设计 与 一 流 的 生产 制造 技术 相 结合 ， 
产 出 了 卓 尔 不 群 的 新 型 产品 。 乔 纳 森 接着 说 :“ 一 个 零件 ， 一 个 小 小 的 零 
件 就 构成 了 MacBook Air 笔记 本 电脑 的 主体 结构 。 正 是 有 了 精密 的 铝 合 
金 一 体 成 型 外 壳 ， 我 们 才能 生产 出 这 件 产 品 。” 


当时 ，MacBook Air 是 苹果 公司 唯一 一 款 使 用 一 体 成 型 外 壳 的 产 
品 ， 但 是 那 时 苹果 公司 已 经 计划 将 其 所 有 的 主流 产品 ,包括 麦 金 塔 电 
脑 、iPhone 手 机 和 让 ad 平板 都 换 成 一 体 成 型 机 壳 。 


Bet 


此 项 改变 是 苹果 公司 历史 上 的 分 水 岭 ， 但 是 当时 人 们 都 沉浸 在 发 布 
各 种 产品 的 兴奋 中 ， 多 数 人 在 很 大 程度 上 并 没有 意识 到 这 个 改变 。 


做 出 改变 


几 个 月 之 前 ， 乔 纳 森 将 MacBook Pro 电脑 的 所 有 零件 都 拆 下 来 ， 摆 
放 到 苹果 设计 工作 室 的 大 陈列 桌 上 。 他 还 在 旁边 的 桌子 上 摆 放 了 新 款 一 
体 成 型 MacBook 电 脑 的 零件 。 


他 将 MacBook Pro 的 零件 摆 放 整齐 ， 零件 几乎 占据 了 整 张 桌子 。 与 
此 相 比 ， 一体 机 的 零件 就 少 了 很 多 ， 对比 效果 十 分 明显 。 乔 纳 森 把 手下 
的 设计 师 都 叫 过 来 欣赏 两 者 之 间 的 不 同 。 


乔纳森 一 直 在 以 自己 独特 的 方式 推动 产品 的 简化 进程 ， 他 想 ; 咸 少 零 
件数 量 ， 进 而 减少 零件 间 的 接口 。 在 这 之 前 ， 工 业 设 计 团队 也 分 拆 过 一 
台 原 始 的 iPhone， 他 们 还 记 下 了 零件 接口 的 数目 ， 大 概 有 30 个 。 而 在 
iPhone 采用 了 “一 体 成 型 ?技术 后 ， 零 件 接口 缩 碱 到 仅仅 5 个 。 


乔纳森 及 其 团队 局 动 的 产品 简化 进程 使 得 一 体 机 提前 出 现 。2001 
年 ， 在 制造 Power Mac G4 Quicksilver 的 过 程 中 ， 他 们 首先 探索 了 机 械 
加 工程 序 一 一 通过 用 钻 孔 、 旋 转 、 疯 挖 等 方式 移 除 原材料 来 制造 零件 的 
一 种 制造 工序 ， 并 在 后 来 的 Cube、Mac mini 以 及 铝 壳 jPod 等 多 种 后 续 产 
品 中 慢 慢 增加 了 机 械 加 工 的 比重 。2005 年 ， 乔 纳 森 的 团队 对 加 工 iPhone 
的 工作 非常 慎重 。 那 时 ， 他 们 拜访 了 许多 手表 制造 商 ， 以 观察 手表 这 种 
精密 而 又 持久 的 计时 工具 是 如 何 制作 出 来 的 。 


萨 菊 格 回忆 说 :“ 为 了 了 解 机 械 加 工 金属 、 金 属 精 加 工 和 产品 组 装 败 
工序 ， 我 们 开始 研究 手表 公司 。 ”3 研究 结果 发 现 ， 手 表 有 着 非常 高 的 制 
作 标 准 。 最 重要 的 是 ， 他 们 认识 到 手表 行业 在 高 端 产 品 中 使 用 了 高 度 机 
械 化 零件 。 


这 个 结论 合情合理 ， 但 苹果 公司 的 调查 员 们 还 了 解 到 手表 都 是 小 批 
量 生产 的 。 但 如 今 苹果 公司 计划 逐步 改进 所 有 产品 的 制造 过 程 ， 苹 果 的 
所 有 主流 产品 都 将 以 机 械 加 工作 为 主要 的 制造 工序 。 


“一 体 成 型 是 一 系列 机 械 加 工 活动 的 统称 。 总 的 来 说 ， 机 械 加 工 需 


要 耗费 大 量 的 时 间 和 劳动 力 。 它 依赖 于 钻机 、 铣 床 等 大 型 笨重 机 械 ,但 
是 现代 的 数控 铣床 已 经 大 大 地 提高 了 生产 速度 ， 实 现 了 工序 的 自动 化 。 


就 传统 意义 而 言 ， 机 械 加 工 很 少 用 于 大 批量 生产 。 我 们 更 倾向 于 使 
用 快速 高 效 的 制造 方法 ， 比 如 冲压 和 成 型 技术 。 机 械 加 工 一 般 用 于 一 次 
性 产品 或 小 批量 生产 。 乔 纳 森 设计 工作 室 制作 的 原型 机 就 是 用 机 械 加 工 
的 ， 用 数控 铣床 进行 单独 雕刻 。 在 工业 生产 中 ， 只 有 要 求 奇 高 、 财 大 气 
粗 的 专业 生产 厂家 才 会 使 用 机 械 加 工 。 只 要 想 想 航空 、 国 防 、 高 端 手表 
还 有 阿 斯 顿 马 丁 一 类 的 名 牌 跑车 就 知道 了 。 这 种 方法 能 制造 出 最 优质 的 
零件 ， 并 不 断 精益 求 精 ， 但 是 也 需要 花费 大 量 的 时 间 和 金钱 。 


乔纳森 说 :“ 机 械 加 工 能 保证 一 定 程度 的 精确 性 ， 其 程度 之 高 在 我 们 
的 行业 中 闻所未闻 。 我 们 对 这 些 产品 的 加 工 制 造 方 法 非常 着 迷 ， 从 很 多 
方面 来 看 ， 我 认为 它 的 内 在 比 外 在 更 美 。 这 表明 了 我 们 的 认真 程度 ， 表 
明了 我 们 有 多 么 在 乎 。”4 


乔纳森 将 “一 体 成 型 ” 视 为 缩小 Phone、iPad 和 MacBook 体 积 的 关 
键 。 一 个 单独 的 部 件 就 构成 了 产品 的 背 板 和 主体 框架 。 为 了 将 其 他 零件 
粘贴 在 主板 上 ， 要 钻 出 所 有 的 螺丝 孔 ， 将 多 个 零件 浓缩 在 一 个 主板 
E, “一 体 成 型 ”使 得 乔纳森 团队 制作 的 iPhone5 比 之 前 的 iPhone 4s 薄 了 3 
毫米 。 这 个 数字 乍 听 起 来 好 像 没 什么 ， 但 让 原本 就 已 经 很 薄 的 产品 厚度 
又 减少 了 大 约 30%， 也 的 确 是 个 惊人 的 成 就 。 


至 于 笔记 本 的 主体 “一 体 成 型 的 第 一 部 分 就 是 用 金属 还 子 (一 个 
巨大 的 圆 管 ) 挤 压 出 一 块 铝 材 板 。 将 坯 子 放 入 巨大 的 热 压 机 中 挤 压 成 
片 ， 就 像 将 一 团 面 压 成 扁 扁 的 面条 一 样 。 


然后 ， 铝 板 要 经 过 13 道 不 同 的 工序 才能 变 成 它 最 后 的 形状 。 将 金属 
切割 成 笔记 本 大 小 的 长 方形 方块 ， 并 放 入 第 一 台数 控 铣床 , 用 激光 钻机 
在 铝板 上 钻 出 一 系列 定位 孔 ， 以 便 引 导 下 一 步 切割 操作 。 只 要 粗略 地 “天 
开 ” 金 属 板 ， 就 能 将 大 部 分 不 需要 的 材料 移 除 。 


这 一 步 之 后 ， 铝 材 再 经 历 一 系列 精确 的 铣削 研磨 才能 成 为 最 后 的 成 
品 。 切 割 出 了 功能 键 和 输入 端口 ， 钻 出 螺丝 孔 ， 并 塑造 内 部 主体 框架 。 


下 一 步 是 用 激光 钻 孔 机 钻 出 指示 灯 的 也 。 机 壳 内 部 放置 指示 灯 的 位 
置 已 经 被 磨 得 很 薄 ， 用 激光 钻 孔 机 能 在 金属 上 打出 小 孔 。 激 光 钻 孔 机 位 
置 找 得 准 、 打 孔 速 度 快 ， 一 次 就 能 使 金属 汽化 。 钻 孔 口 径 非 常 小 ， 从 表 


面 上 看 金属 还 很 坚固 ， 但 实际 上 ， 小 孔 的 口径 已 经 足够 大 到 让 后 面 的 
LED 灯 光 透 过 。 这 项 创新 实践 将 科技 的 魔法 融入 到 产品 之 中 ， 大 大 提高 
了 产品 的 精确 性 。 


设计 师 克 里 斯 - 莱 夫 特 瑞 说 :“ 这 个 小 设计 在 哪些 方面 特别 吸引 人 
呢 ? 那 就 是 它 的 与 众 不 同 。 一 般 来 说 ， 我 们 会 使 用 显而易见 的 方法 ， 也 
就 是 在 金属 板 上 打出 一 个 孔 ， 插 入 LED 灯 ， 然 后 在 它 上 面 再 放 一 片 塑 
料 。 虽 然 这 样 做 也 能 完成 任务 ， 但 苹果 公司 却 是 在 电脑 机 身上 加 工 出 许 
多 肉眼 看 不 见 的 小 孔 ， 以 便 突然 出 现 的 强 光 能 穿 过 小 孔 。 这 在 工业 生产 
中 采用 了 手工 艺 水 准 的 方法 。”5 


激光 打 孔 机 也 用 于 制作 扬声器 格 栅 和 其 他 小 端口 ， 打 孔 后 用 液体 清 
洗 掉 残渣 碎片 。 苹 果 公 司 用 激光 在 机 壳 上 蚀刻 产品 序列 号 和 其 他 技术 信 
息 ， 还 在 iPod 后 盖 刻 上 个 人 题字 。 由 于 打 孔 机 与 铝 材 并 没有 实际 接触 ， 
所 以 进行 这 道 工 序 的 钻头 也 就 不 会 迟钝 或 磨损 ， 并 且 通 过 数控 铣床 智能 
控制 可 以 很 容易 进行 配置 或 重 置 。 


激光 打 孔 之 后 ， 一 体 成 型 机 要 求 用 数控 铣床 的 磨床 来 磨 平 毛 边 ， 修 
复 粗粮 不 平 或 表面 有 缺陷 的 地 方 。 然 后 机 壳 经 过 “ 喷 砂 抛光 ”一 一 在 高 压 
下 喷 上 陶瓷 、 氧 化 硅 、 玻 璃 或 金属 颗粒 一 一 赋予 机 过 表面 磨砂 的 质感 。 
接 下 来 ， 根 据 零件 的 光滑 程度 ， 他 们 还 会 对 部 件 进 行 电镀 、 涂 上 透明 涂 
层 或 抛光 处 理 。 


整个 一 体 成 型 工艺 都 是 巨大 的 商业 机 密 ， 所 以 苹果 公司 没有 对 外 公 
布 细节 。 虽 然 部 分 装配 作业 是 机 器 人 完成 的 ， 但 仍 不 清楚 有 多 少 工序 是 
采用 自动 化 程序 的 。 尽 管 大 多 数 苹果 产品 都 由 大 批 工 人 手工 装配 而 成 ， 
但 “一 体 成 型 ”工艺 似乎 可 以 让 公司 的 装配 方式 向 自动 化 方向 改进 。 


一 位 前 机 械 工 程 师 曾 为 工业 设计 、 产 品 研发 、 产 品 运 营 部 门 做 过 联 
络 人 ， 还 曾 在 工厂 工作 过 几 个 月 ， 他 说 : “人们 很 关注 机 器 人 和 机 器 人 控 
制 。” 虽 然 他 以 保密 协议 为 由 拒绝 详细 说 明 ， 但 他 说 苹果 公司 的 许多 产品 
都 主要 由 数控 铣床 制作 完成 ， 而 机 器 人 在 整个 加 工 环节 中 间 移 动 零 
{F. "6 


2005 年 至 2010 年 间 在 苹果 公司 担任 产品 设计 工程 师 的 乔 达 姆 .巴克 
斯 说 :“ 在 富士 康 的 几 栋 大 楼 里 ， 真 的 到 处 都 能 看 到 正在 进行 雕刻 操作 的 
机 器 ， 它 们 专门 为 苹果 公司 制作 零件 。 主要 是 铝 材 。 我 们 视线 所 及 之 


处 ， 到 处 都 是 机 器 。”7 


“一 体 成 型 "的 今天 


“一 体 成 型 ”工艺 在 高 科技 制造 行业 引起 了 一 场 革命 。 在 苹果 公司 , 
向 机 器 人 工作 流程 转变 的 举动 在 某 种 程度 上 唤起 了 史 蒂 夫 :乔布斯 长 久 以 
来 的 梦想 。20 世 纪 80 年 代 ， 他 参观 旧金山 湾 区 麦 金 塔 工厂 的 自动 生产 线 
时 就 产生 了 这 种 想法 。 过 去 有 严格 规定 ， 机 械 加 工 只 用 于 原型 机 的 制 
造 ， 没 有 人 将 其 应 用 于 大 规模 工业 生产 ， 直 到 乔纳森 开创 了 这 一 先河 。 
但 是 其 他 人 很 快 就 意识 到 它 的 重要 性 ， 艾 迪 欧 的 创始 人 之 一 丹尼斯 ' 博 伊 
尔 说 ， 大 规模 采用 机 械 加 工 是 “产品 设计 师 的 梦想 ”8 


他 说 :“ 公 司 总 会 习惯 性 地 避免 机 械 加 工 ， 因 为 这 种 方法 比 其 他 技术 
成 本 更 高 。 但 是 苹果 公司 证 明了 一 件 事 : 如 果 一 个 公司 能 拿 出 业内 最 高 
标准 的 投资 ， 采 纳 艾 夫 及 其 团队 的 设计 方案 而 且 坚 持 不 动 播 ， 对 设计 的 
感 观 不 妥协 ， 那 么 它 就 能 创造 出 备 受 追捧 、 美 丽 优雅 的 产品 ， 并 且 大 获 
成 功 。 从 设计 师 和 工程 师 的 角度 看 ， 苹 果 达 到 了 产品 创造 的 绝对 赢 峰 , 
他 们 将 尽 全 力 将 产品 雕琢 得 近乎 完美 。” 


“一 体 成 型 ”代表 了 苹果 公司 一 次 巨大 的 财富 豪赌 。 苹 果 在 2007 年 左 
右 开始 正式 投资 ， 并 与 一 家 日 本 制造 商 签订 合约 ， 预 定 了 工厂 未 来 3 年 
内 生产 的 所 有 铣床 。 据 估算 ， 每 年 会 出 产 两 万 台数 控 铣 床 ， 有些 价值 超 
过 25 万 美元 ， 有 的 超过 100 万 美元 甚至 更 高 。 这 项 支出 还 没有 停止 ， 苹 
果 又 进一步 购置 了 所 能 找到 的 每 一 台数 控 铣 床 。 一 个 知情 人 说 :“ 他 们 买 
下 了 整个 供应 链 的 产品 ， 其 他 人 无 法 对 这 项 技术 进行 壬 测 。”9 


随 着 iPhone 和 iPad 的 出 现 ， 苹 果 在 工具 方面 的 支出 与 日 俱 增 ， 因 为 
这 两 种 产品 每 次 更 新 换代 对 机 械 加 工 的 要 求 都 更 高 。 根 据 分 析 公 司 
Horace Dediu of Asymco 的 报告 ， 第 一 代 iPhone 在 设备 上 的 投资 达到 
4.08 亿 美元 。 但 是 到 了 2012 年 ， 由 于 iPhone 5 和 iPad 3 (都 是 一 体 成 型 
产品 ) 的 投入 生产 ， 苹 果 公 司 的 资本 支出 一 下 子 暴 增 到 了 难以 置信 的 地 
步 。 公司 资本 支出 高 达 95 亿 美元 ， 其 中 大 部 分 都 花 在 了 产品 的 生产 工具 
和 工艺 上 。 相 比 之 下 ， 公 司 在 零售 商店 上 只 人 花费 了 8.65 亿 美元 。 因 此 ， 
苹果 公司 在 工厂 上 的 投入 几乎 是 专卖 店 的 11 倍 ， 即 便 专 卖 店 的 地 理 位 置 
都 是 豪华 地 段 ( 也 就 是 昂贵 地 段 ) 10 


乔纳森 的 设计 欲望 成 就 了 另 一 项 制造 业 革 新 。2012 年 生产 的 iMac 边 
缘 跟 刀 尖 一 样 薄 一 一 它 使 用 的 是 摩擦 焊接 。 既 然 要 将 iMac 电脑 的 外 壳 做 
得 很 薄 ， 就 不 能 使 用 传统 的 焊接 方法 焊接 正面 和 背面 ， 这 样 就 有 了 引进 
所 谓 的 搅拌 摩擦 焊接 [friction stir welding (FSW) ] 的 需要 。 这 就 是 
1991 年 发 明 的 固态 焊接 工艺 。 与 其 说 是 焊接 还 不 如 说 是 重新 结晶 ， 因 为 
当 高 速 变压器 沿 着 两 片 金 属 边缘 移动 时 ， 会 产生 摩擦 力 ， 将 材料 软化 到 
接近 熔点 。 在 超 强 的 黏合 力作 用 下 ， 两 片 焊接 金属 的 原子 就 联合 到 一 
起 。 在 巨大 的 外 力作 用 下 将 可 塑性 材料 讨 到 一 起 ， 再 使 用 旋转 的 变压器 
搅拌 ， 最 终 以 强大 的 黏合 力 使 其 达到 无 缝 焊 接 的 目的 。 


过 去 ， 搅 拌 摩擦 焊 接 的 机 器 成 本 需要 300 万 美元 以 上 ， 所 以 只 限于 
制造 火箭 和 飞机 零 部 件 。 近 年 来 的 科技 进步 使 得 数控 铣床 得 到 改造 ， 能 
够 以 较 低 的 成 本 实施 搅拌 摩 探 焊 接 。 这 项 技术 对 苹果 敞开 了 大 门 ， 苹 果 
有 许多 台数 控 铣 床 可 供 使 用 。 


除了 这 些 优 势 ， 搅 拌 摩擦 焊接 还 不 会 产生 有 毒气 体 ， 焊 接 成 品 也 不 
需要 填充 材料 才能 进行 再 加 工 ， 比 传统 焊接 更 加 环保 。 


苹果 环保 化 ? 


引进 新 制造 工艺 的 部 分 原因 ， 是 乔纳森 想 推进 苹果 的 环保 进程 。 
2005 年 ， 他 开始 有 了 这 个 想法 ， 当 时 苹果 公司 与 国际 绿色 和 平 组 织 打 了 
一 场 口水 仗 。 全 球 环 保 主义 者 择 击 苹果 缺乏 回收 计划 ， 生 产 环节 使 用 了 
很 多 有 毒化 学 物质 。 史 蒂 夫 :乔布斯 一 开始 没 把 他 们 的 指控 放 在 眼 里 ， 却 
在 2007 年 宣布 苹果 要 开始 一 系列 全 面 的 环保 行动 。 从 那 时 开始 ， 公 司 就 
改善 了 环保 形象 ， 减 少 制造 过 程 中 的 有 毒物 质 ， PER m REIK 
APRA Ci, 


为 了 进一步 改善 环保 形象 ， 苹 果 降 低 了 许多 产品 的 功 耗 需求 ， 赢 得 
了 “能 源 之 星 ” 最 高 评分 和 “电子 产品 环境 评估 工具 ”( EPEAT ) 的 金奖 。 
后 者 旨 在 评估 产品 生命 周期 对 环境 的 影响 ， 会 考虑 到 耗费 的 能 源 、 回 收 
率 和 产品 的 设计 制作 方法 。 苹 果 还 缩小 了 包装 的 尺寸 ， 使 货运 过 程 能 装 
载 更 多 的 包装 以 节省 燃料 。 最 近 一 代 的 MacBook 号 称 100% 可 回收 ， 
为 苹果 产品 一 般 使 用 铝 材 和 玻璃 ， 这 些 都 是 容易 回收 再 利用 的 材料 。 


即便 这 样 ， 苹 果 仍 然 没 有 得 到 国际 绿色 和 平 组 织 的 最 高 评分 。2012 
年 ， 国 际 绿色 和 平 组 织 给 了 苹果 4.5 分 ( 满分 是 10 分 ) ， 将 苹果 置 于 众 
多 科技 公司 的 中 游 ( 确实 比 以 前 有 了 进步 ， 因 为 它 之 前 垫底 ) 。 总 的 来 
说 ， 绿 色 和 平 组 织 肯 定 了 苹果 的 环保 责任 感 ， 但 同时 也 指出 “苹果 没 拿 到 
的 分 数 是 因为 其 汇报 的 温室 气体 排放 量 不 够 透明 ， 缺乏 清洁 能 源 宣传 ， 
缺乏 有 毒化 学 物质 的 管理 信息 和 售后 塑料 回收 的 使 用 细节 。”11 


乔布斯 因为 苹果 的 环保 行动 获得 了 大 众 的 认可 ， 但 公司 内 部 的 一 个 
知情 人 说 乔纳森 才 是 那个 巨大 的 推动 者 ， 一 开始 他 就 因 绿 色 和 平 组 织 的 
批评 而 “ 深 受 刺激 ”。 


知情 人 说 :“ 乔 纳 森 觉得 苹果 公司 在 环保 事业 上 非常 积极 。” 乔 纳 森 
为 制作 卓越 产品 所 做 的 贡献 将 他 置 于 更 强 的 环保 立场 上 : 他 的 产品 可 以 
使 用 并 珍藏 很 多 年 ， 与 一 次 性 产品 直接 对 环境 造成 的 恶劣 影响 刚好 相 
反 。 


对 乔纳森 和 苹果 公司 的 另 一 个 批评 涉及 密封 产品 。 意 思 就 是 大 多 数 
情况 下 ， 用 户 自己 不 能 维修 苹果 的 产品 ， 他 们 需要 特殊 工具 甚至 是 特殊 
技术 才能 更 换 电池 。iFixit 公 司 的 凯 尔 : 威 恩 斯 (Kyle Wiens ) 等 环境 活动 
家 们 指出 ， 比 起 非 专 业 人 士 就 能 轻松 维修 的 产品 来 说 ， 密 封 设 备 更 容易 
WEF. 


威 恩 斯 说 iPad“ 非 常 不 道德 一 四 周 封闭 严实 ， 电 池 充 电 放电 次 数 超 
过 500 次 以 后 就 不 能 再 使 用 。 它 的 设计 非常 明确 ， 就 是 为 了 被 扔 掉 。 维 
修 根 本 不 是 考虑 的 问题 ， 设 计 师 们 根本 没有 把 维修 纳入 考虑 的 范围 之 
内 ”。12 


苹果 内 部 人 员 不 同意 这 个 观点 。 他 们 指出 苹果 的 产品 当然 考虑 到 维 
修 的 设计 ， 只 是 消费 者 不 能 自己 维修 。 萨 菊 格 解释 说 :“ 苹 果 有 一 套 特殊 
的 服务 。 不 是 所 有 公司 都 有 能 力 为 自己 的 产品 提供 服务 ， 所 以 设计 时 指 
定 像 百 思 买 这 样 的 地 方 作 为 服务 网 点 。” 


萨 蒋 格 说 实际 上 这 意味 着 苹果 的 设备 更 加 耐用 。“ 维 修 时 ， 苹 果 公 司 
回收 需要 维修 的 产品 ， 在 网 点 进行 维修 。 产 品 设计 一 开始 就 考虑 到 了 维 
修 和 服务 .……… 苹 果 产 品 的 服务 非常 完备 。”13 


作为 世界 上 资产 最 雄厚 、 最 具 实力 的 公司 之 一 ， 苹 果 公 司 显然 在 制 
造 业 发 挥 着 领导 作用 。 如 果 他 们 在 全 球 劳动 力 和 环境 保护 方面 的 努力 不 


1 那 乔纳森 : 艾 夫 必然 会 进行 呼吁 并 在 可 预见 的 未 来 中 加 入 这 些 政 


在 苹果 ， 他 比 除 我 之 外 的 所 有 人 管理 权 都 大 ， 没 人 能 指使 他 或 
干预 他 做 任何 事 。 我 就 是 这 么 规定 的 。 


2004 年 7 月 ， 史 幕 夫 :乔布斯 因 胰 腺 肿瘤 接受 外 科 手 术 。 在 他 跟 癌 症 
斗争 完 第 一 个 回合 还 在 恢复 期 时 ， 就 要 求 见 两 个 人 ， 一 个 是 他 的 妻子 劳 
伦 :鲍威尔 :乔布斯 ， 另 一 个 就 是 乔纳森 - 艾 夫 。 


一 起 日 日 夜 夜 工 作 了 8 年 后 ， 乔纳森 和 乔布斯 建立 起 一 种 特殊 又 亲 
密 的 关系 。 他 们 两 个 几乎 形影不离 ， 一 起 参加 各 种 会 议 ， 一 起 共 进 午 
餐 ， 在 很 多 个 下 午 ， 他 们 一 起 在 工作 室 研究 未 来 的 项 目 。 


在 接受 第 一 次 手术 之 后 ， 乔 布 斯 没 能 痊愈 ， 他 在 2009 年 5 月 请 假 前 
往 田 纳西 州 的 和 孟菲斯 市 进行 第 二 次 手术 ， 接 受 肝脏 移植 。 乔 布 斯 和 妻子 
搭乘 私人 专机 飞 回 家 时 ， 乔 纳 森 和 蒂 姆 ` 库 克 就 在 圣何塞 机 场 等 候 他 们 。 
乔布斯 请 假 的 这 段 时 间 ， 众 多 媒体 都 在 猜测 没有 了 乔布斯 ， 苹果 公司 是 
不 是 就 完了 ， 关 于 苹果 公司 未 来 发 展 的 问题 悬而未决 。 公 众 似乎 一 致 认 
为 ， 苹 果 公 司 的 命运 完全 掌握 在 乔布斯 的 手 上 。 


乔纳森 驱车 送 乔布斯 回 家 。 从 机 场 返回 的 途中 ， 他 对 乔布斯 坦言 ， 
新 闻 报 道 称 苹果 公司 的 存亡 取决 于 乔布斯 ， 这 一 说 法 让 他 焦虑 不 安 。 


乔纳森 对 乔布斯 说 :“ 我 真 的 感到 很 痛苦 。” 他 为 乔布斯 的 健康 担 
心 ， 同 时 也 为 他 们 两 人 深 爱 的 公司 的 状况 而 担心 。 乔 纳 森 跟 《 史 蒂 夫 : 乔 
布 斯 传 》 作 者 沃尔特 : 艾 萨 克 森 说 ， 乔 布 斯 就 像 苹 果 公 司 追 求 创新 的 发 动 
机 ， 但 这 一 看 法 是 很 危险 的 。 他 说 :“ 作 为 一 个 公司 ， 这 种 观点 使 得 我 们 
很 脆弱 。”1 


乔纳森 并 不 总 是 高 尚 到 为 了 乔布斯 或 是 苹果 公司 牺牲 自己 ， 这 种 想 
法 不 足 为 奇 。 还 有 一 次 ， 乔 纳 森 抱怨 乔布斯 经 常 盗用 他 的 想法 。 乔 纳 森 
告诉 艾 萨 克 森 :“ 他 会 再 看 一 遍 我 的 想法 然后 说 ，' 这 个 想法 不 好 ， 很 不 
好 ， 我 喜欢 那个 想法 。 ”然后 我 就 会 成 为 一 个 观众 ， 听 他 在 那里 高 谈 阔 
论 ， 就 好 像 那 是 他 的 想法 一 样 。 我 会 狂热 地 关注 一 个 创意 源 于 哪里 ， 甚 

会 让 整 台电 脑 都 装 满 我 的 各 种 创意 。 所 以 当 他 因为 我 的 某 一 设计 而 受 
到 赞誉 时 ， 我 真 的 很 痛苦 。 ”2 


尽管 如 此 ， 乔 纳 森 还 是 承认 ， 如 果 没 有 乔布斯 ， 他 不 可 能 拥有 现在 
的 一 切 。 他 说 :“ 在 许多 其 他 的 公司 里 ， 伟 大 的 想法 和 设计 往往 在 创作 过 
程 中 就 迷失 了。 如 果 不 是 乔布斯 一 直 支 持 着 我 们 ， 跟 我 们 一 起 工作 ， 冲 
破 层 层 阻 力 让 我 们 的 想法 变 成 产品 ， 那么 我 和 整个 团队 的 想法 就 完全 没 
有 意义 ， 也 没有 用 武之 地 。”3 


2011 年 ， 在 乔布斯 休假 期 间 (结果 这 成 了 他 最 后 一 个 假期 ) ， 大 量 
的 新 闻 报道 声称 乔纳森 威胁 说 要 在 股票 交易 3 年 期 满 之 际 离开 苹果 公 
司 。 据 报道 称 ， 乔 纳 森 和 他 的 妻子 想 让 他 们 的 双胞胎 儿子 回 英 国 接 受 教 
育 。 英 国 的 《 卫 报 》 发 表 了 一 篇 关于 乔纳森 即将 离职 的 新 闻 报道 ， 题 
为 “苹果 公司 最 糟糕 的 吉 梦 ”; 4 伦敦 的 《星期 日 泰晤士 报 》 也 发 表 了 一 
篇 文章 ， 说 乔纳森 想 从 库 比 蒂 诸 回 到 英国 萨 默 赛 特 的 家 ， 原 因 是 与 苹果 
公司 不 和 。 一 篇 报道 暗示 乔纳森 经 常 在 英国 和 加 利 福 尼 亚 州 之 间 往 返 。 
5 


“威胁 ”这 个 词 用 得 很 准确 ， 因 为 乔纳森 并 没有 真正 辞职 。 根 据 美国 
新 闻 报道 中 所 引用 的 一 位 未 透露 姓名 的 朋友 所 言 ， 乔纳森 “对 于 苹果 公司 
来 说 大 重要 了 ， 他 们 明确 地 告诉 他 ， 如 果 他 重 返 美国 ， 公 司 不 会 为 他 保 
留职 位 。” 据 报道 ， 为 了 巩固 乔纳森 和 苹果 的 联系 ， 公 司 给 了 他 3 000A 
美元 的 奖金 ， 另 外 给 了 他 市 值 2 ” 500 万 美元 的 股票 。 据 估算 ， 乔 纳 森 那 
时 候 的 个 人 资产 约 为 1.3 亿 美元 。 


现在 回想 起 来 ， 事 实 上 乔纳森 并 没有 离开 苹果 公司 的 打算 。 他 卖 了 
位 于 萨 默 赛 特 的 别墅 ， 这 栋 别 墅 虽然 离 父 母 家 很 近 ， 但 是 他 很 少 去 住 。 
乔纳森 表现 得 比 以 往 任何 时 候 都 更 忠于 苹果 公司 。 乔 纳 森 经 常 接 到 其 他 
公司 和 猎头 的 电话 ， 为 他 提供 很 有 诱惑 力 的 机 会 ， 邀 请 他 设计 各 类 产 
品 ， 从 汽车 到 鞋子 。 但 是 对 于 他 离开 苹果 公司 的 问题 ， 他 断然 否认 。 他 
说 :“ 问 题 在 于 ， 就 算 你 可 以 把 我 和 整个 设计 团队 移 到 另 一 个 地 方 ， 我 们 
也 无 法 正常 工作 。”6 


2011 年 8 月 24 日 ， 苹 果 公 司 宣布 史 蒂 夫 :乔布斯 辞去 CEO 一 职 ， 但 将 
继续 担任 公司 的 董事 长 。 蒂 姆 库 克 正 式 接手 公司 的 日 常 运营 工作 。 


这 一 新 闻 本 不 应 该 让 人 们 意外 ， 但 人 们 对 此 还 是 很 吃惊 。 从 1 月 份 
开始 ， 乔 布 斯 就 一 直 在 休 病 假 ， 而 且 显 然 病 得 很 重 ， 在 那 一 年 仅 有 的 几 
次 公开 露面 中 ， 他 看 上 去 特别 惟 迟 。 但 是 ， 即 使 面临 着 这 样 严峻 的 现 
X, 大 


实 ， 大 家 还 是 难以 想象 苹果 公司 没有 乔布斯 会 是 什么 样子 。 


~. 


许多 权威 人 士 都 对 此 进行 了 权衡 ， 他 们 认为 更 应 该 由 乔纳森 来 接任 
公司 CEO 一 职 。 因 为 他 具有 很 好 的 公众 形象 ( 而 库 克 并 不 具备 ) : 这 一 
方面 是 由 于 他 经 常 出 现在 各 种 宣传 视频 中 ， 另 一 方面 是 由 于 他 获得 了 各 
类 设计 大 奖 。 但 是 ， 几 乎 没有 一 个 苹果 公司 的 观察 员 会 认为 他 将 成 为 公 
司 的 下 一 任 CEO 一 一 甚至 就 连 他 自己 也 从 来 没有 这 样 想 过 。 正 如 一 位 乔 
纳 森 设计 团队 的 前 成 员 在 谈 起 乔纳森 接任 CEO 一 事 时 说 的 那样 “乔纳森 
根本 不 关心 如 何 去 经 营 一 家 公司 ”。 他 解释 道 ， 乔 纳 森 对 于 苹果 的 商业 经 
营 活 动 根本 不 感 兴趣 ， 正 如 之 前 在 橘子 设计 公司 一 样 ， 他 很 讨厌 商业 活 
动 。 这 位 设计 师 总 结 道 :“ 他 只 想 将 精力 集中 在 工业 设计 上 。” 


乔纳森 对 一 位 采访 者 说 :“ 我 一 直 想 做 的 就 是 设计 和 制造 ， 那 才 是 我 
真正 喜欢 做 的 事情 。 能 够 找到 自己 喜欢 的 事情 ， 这 非常 棒 。 但 是 ， 找 到 
自己 喜欢 的 事情 是 一 码 事 ， 能 够 全 神 贯 注 地 不 断 进行 实践 则 是 另外 一 码 
事 。”7 


事实 上 ， 作 为 苹果 公司 全 球 供应 链 的 领导 者 ， 蒂 姆 ` 库 克 理 应 成 为 公 
司 的 继承 者 。 仅 仅 13 年 间 ， 库 克 就 已 经 为 公司 建立 起 了 十 分 复杂 的 机 
构 ， 可 以 让 公司 以 前 所 未 有 的 速度 、 规 模 和 效率 来 生产 极其 出 色 的 产品 
(尽管 产品 是 乔纳森 设计 出 来 的 ) ， 并 使 其 获得 高 额 利 润 。 库 克 可 能 没 
有 乔布斯 那 种 非凡 的 领导 力 ， 但 他 绝对 是 一 个 后 勤 管理 天 才 ， 在 乔布斯 
因 病 离开 苹果 的 时 候 ， 他 一 直 使 公司 保持 着 高 效 运转 。 库 克也 有 着 丰富 
的 经 验 ， 在 2004 年 和 2009 年 乔布斯 不 在 的 时 候 ， 他 曾 临时 担任 CEO。 根 
据 接受 本 书 采访 的 苹果 内 部 人 员 透 露 ， 一 般 情 况 下 ， 库 克 都 是 个 和 议 可 
杀 的 人 ， 他 善于 听取 不 同意 见 并 希望 得 到 每 一 个 人 的 理解 ， 这 使 得 员工 
们 跟 他 一 起 工作 更 简单 ， 因 为 他 不 像 乔 布 斯 那样 固执 。 


2011 年 10 月 5 日 ， 乔 布 斯 与 世 长 辞 ， 这 距离 他 辞职 仅 有 一 个 多 月 。 
他 曾 在 斯 坦 福 大 学 的 演讲 中 说 “死亡 可 能 是 生命 唯一 的 最 好 发 明 ” 他 享 
年 56 岁 ， 受 到 了 人 们 的 交口 称赞 。 两 天 之 后 ， 他 的 葬礼 在 Alta Mesa 纪 
念 公园 举行 ， 只 有 4 位 苹果 公司 的 同事 参加 ， 其 中 包括 : 副 董 事 长 埃 迪 . 
克 尤 《Eddy Cue, 软件 部 门 ) M wat (Katie Cotton , 通讯 系 
统 ) 、 库 克 (CEO) 和 乔纳森 。10 天 之 后 ， 斯 坦 福 大 学 举办 了 乔布斯 追 
悼 会 ， 虽 然 这 只 是 一 个 私人 追悼 仪式 ， 还 是 吸引 了 包括 美国 前 总 统 比 尔 : 
克林顿 、 美 国 前 副 总 统 阿 尔 : 戈 尔 、 比 尔 - 盖 尝 、 人 谷歌 CEO 拉 里 - 佩 奇 、U2 
主唱 博 诺 和 新 闻 集 团 CEO 鲁 珀 特 . 默 多 克 在 内 的 知名 人 士 前 来 参加 。 在 乔 
布 斯 去 世 三 周 之 后 ， 乔 纳 森 终于 有 机 会 公开 悼念 他 的 导师 兼 好 友 。 在 苹 


果 公司 库 比 蒂 庄园 区 举行 的 员工 追悼 会 上 ， 乔 纳 森 发 表 了 最 真诚 的 〈 也 
是 最 轻松 的 ) 演讲 ， 演 讲 长 达 8 分 钟 ， 通 过 一 些 私 人 轶 事 ， 向 他 “最 好 最 
忠诚 的 朋友 ”一 一 乔布斯 致敬 。 乔 纳 森 讲述 了 乔布斯 的 激情 与 热忱 ， 他 的 
幽默 感 ， 还 有 他 把 事情 做 到 极致 时 表现 出 的 极 大 愉 慌 感 。 演 讲 时 而 风趣 
幽默 ， 时 而 感人 肺腑 ， 时 而 发 人 深 省 。 


乔纳森 的 悼词 以 一 段 旁 白 开 始 ， 他 说 :“ 史 蒂 夫 跟 我 说 得 最 多 得 就 
E, UE, TAR, 你 这 个 主意 太 笨 了 ! 有时， 那些 创意 确实 太 笨 ; 有 
AY , PAB AR SBMS T ; 但 是 有 些 时 候 ， 这 些 话 好 像 抽 走 了 整个 
屋子 的 空气 一 般 ， 让 我 们 彻底 无 语 。” 


乔纳森 记得 乔布斯 “经 常 质疑 他 的 作品 ，' 这 样 够 好 吗 ? 这 样 对 
吗 ?”，, 他 把 乔布斯 的 胜利 看 作 是 “庆祝 为 全 人 类 制造 出 伟大 产品 ， 享 受 


击败 冷嘲热讽 的 快感 .… .拒绝 人 们 说 了 上 百 次 的 ' 你 不 可 能 做 到 ,的 否定 
评价 ”。 


在 演讲 的 最 后 ， 他 对 参加 追悼 会 的 苹果 公司 员工 说 :“ 我 们 在 一 起 工 
作 了 近 15 年 ， 在 我 说 ' 铝 "这 个 字 时 ， 他 还 是 会 嘲笑 我 的 发 音 。 最 近 两 周 
A, 我们 一 直 在 努力 寻找 一 个 合适 的 告别 方式 。 最 后 ， 我 只 想 说 ，“ 谢 谢 
你 ， 史 蒂 夫 。 感 谢 你 非凡 的 想象 力 ， 团 结 并 激发 了 我 们 这 个 杰出 团体 的 
所 有 成 员 ， 感 谢 我 们 从 你 身上 学 到 的 一 切 ， 感 谢 我 们 将 从 彼此 那里 学 到 
的 一 切 。 史 蒂 夫 ， 感 谢 你 。” 


史 蒂 夫 .乔布斯 去 世 前 夕 ， 乔 纳 森 与 他 一 起 参加 产品 展示 会 。 


苹果 公司 机 遇 大 增 


乔布斯 去 世 的 前 一 天 ， 库 克 在 旧金山 芳 草 地 艺术 中 心 首 次 推出 了 
iPhone 4s。 乔 布 斯 没有 参加 ， 他 的 椅子 上 写 着 “ 预 留 ” 两 个 字 。 值 得 注意 
的 是 ， 乔 纳 森 也 缺席 了 这 一 仪式 。 


iPhone 4s 是 乔纳森 的 第 三 代 设计 产品 ， 以 理 查 德 . 豪 沃 斯 早期 的 “三 
明治 ?理念 为 基础 ， 它 是 当时 最 高 级 的 记 hone。 虽 然 Phone 4s 的 外 形 与 
之 前 的 产品 很 相似 ， 但 是 它 具 有 经 过 改良 的 内 部 构件 ， 绝 对 是 设计 界 的 
精品 。 在 11 月 4 日 ， 当 这 款 新 iPhone 上 市 的 时 候 ， 一 些 评论 家 称 它 吹 咕 
WAT, 不 过 是 之 前 产品 的 复制 品 ， 但 从 销量 来 看 ， 公 众 完全 不 同意 这 
一 观点 。 新 产品 上 市 第 一 周 就 打破 了 销售 记录 ， 在 一 周 的 时 间 内 ， 就 创 
下 了 400 万 台 的 销量 ，iPhone 4s 很 快 成 为 了 全 球 最 热 销 的 智能 手机 。 


在 后 乔布斯 时 代 ， 苹 果 公司 推出 新 产品 所 取得 的 首次 成 功 引 起 了 华 
尔 街 的 关注 。 苹 果 公 司 的 股票 开始 大 涨 。2012 年 1 月 3 日 ， 苹 果 的 股票 价 
格 达 到 每 股 407.61 美 元 ， 并 通过 1 ”000 亿 美元 的 现金 反映 在 资产 负债 表 
上 ， 是 一 笔 日 益 增加 的 巨 款 。 截 至 1 月 末 ， 苹 果 公 司 股 票 的 价格 为 每 股 
447.61 美 元 。 


苹果 公司 发 展 迅猛 ， 已 经 超过 埃 克 和 森 美 孚 ， 成 为 全 球 最 有 价值 的 上 
市 公司 。 


虽然 乔布斯 去 世 了 “， 但 2012 年 对 于 乔纳森 ' 艾 夫 和 苹果 公司 来 说 ， 都 
是 很 幸运 的 一 年 。 乔 纳 森 的 名 字 进 入 了 英国 女王 新 年 表彰 名 单 ， 由 于 对 
设计 事业 做 出 了 突出 贡献 ， 乔 纳 森 被 封 为 “大 英 帝国 二 等 高 级 甸 
士 ”(KBE ) 。 这 已 经 是 他 第 二 次 受到 这 样 的 表彰 。 早 在 2005 年 ， 他 就 
曾 获 得 “< 大英 帝国 二 等 勋 位 库 士 勋章 ”( CBE ) 。 作 为 骑士 级 别 中 的 第 二 
顺 位 ，“ 大 甘 帝 国 二 等 高 级 句 士 头衔 赋予 了 乔纳森 一 个 全 新 的 称号 : FF 
eR LABL. 


SULT BLAM TMAR SL SAARI ROA (RSaCME ) 在 一 起 。 


乔纳森 称 这 一 荣誉 “绝对 让 人 喜出望外 ”, 他 说 自己 “ 受 之 有 愧 但 也 由 
衷 感激 ”。 在 一 次 《每 日 电讯 报 》 的 采访 中 ( 乔纳森 难得 接受 一 次 采 
访 )， 乔 纳 森 说 自己 是 “典型 的 美国 式 教 育 的 产物 ”。 他 还 补充 道 :“ 甚 至 
在 读 高 中 的 时 候 ， 我 就 清晰 地 知道 英国 在 设计 和 制造 方面 卓越 的 传统 。 
要 知道 英国 是 世界 上 第 一 个 开始 工业 化 的 国家 ， 所 以 我 认为 这 有 力 地 证 
明了 英国 是 我 的 职业 开始 的 地 方 。”8 


在 2012 年 伦敦 夏季 奥运 会 期 间 ， 乔 纳 森 曾 遇 到 他 的 第 一 个 老板 一 一 
罗伯茨 : 韦 弗 集团 的 菲利普 :格雷 。 格 雷 说 :“ 我 问 乔 纳 森 成 为 历 士 的 感受 
如 何 ， 他 答 道 ，' 你 知道 吗 ? 在 旧金山 的 时 候 ， 这 一 头衔 几乎 没有 任何 意 
义 ， 但 是 回 到 伦敦 后 ， 它 就 变 成 了 一 种 负担 。 ”9 乔纳森 指 的 是 英国 很 注 

等 级 制度 。 成 为 茵 十 之后， 他 不 再 是 普通 人 了 ， 这 让 他 很 乾 众 。 


借 伦 敦 之 旅 的 机 会 ， 乔 纳 森 与 他 的 校友 一 一 诺 森 比 亚 大 学 的 同学 们 
进行 交谈 。 他 让 伦敦 的 一 家 苹果 店 暂时 停业 ， 邀 请 学 生 们 去 那里 进行 私 
会 谈 。 一 位 消息 人 士 称 :“ 乔 纳 森 喜欢 让 别人 了 解 自己 的 观点 ， 这 一 点 
毋庸 置疑 。 但 是 对 于 他 来 说 ， 给 同学 们 提供 一 些 帮 助 是 很 重要 的 。 我 猜 
这 就 是 他 回馈 母校 的 方式 。” 


作为 诺 森 比 亚 大 学 最 著名 的 毕业 生 ， 乔 纳 森 被 校友 们 认为 是 一 笔 价 
值 连城 的 财富 。 他 被 授予 客座 教授 称号 ， 经 常 回 学 校 做 演讲 。 乔 纳 森 是 


诸 森 比 亚 大 学 莒 销 材料 中 的 亮点 ， 但 是 为 了 保护 他 们 之 间 的 特殊 关系 ， 
学 校 拒绝 谈论 有 天 乔纳森 的 事情 或 是 泄露 他 在 校 学 习 的 任何 信息 。 


乔纳森 经 常 回 到 自己 的 祖国 ， 每 年 都 要 回 伦敦 三 四 次 。 有 人 看 到 他 
曾 出 席 伦敦 时 装 周 (the London Fashion Week ) 和 一 年 一 度 的 古 德 伍 
德 速度 节 (Goodwood Festival of Speed) ， 这 个 节日 是 专门 为 喜欢 外 
国 跑车 的 人 们 准备 的 。 他 曾 担任 古 德 伍德 速度 节 的 裁判 ， 还 被 拍 到 跟 他 
的 两 个 好 朋友 一 一 设计 师 马克 . 纽 瑟 姆 和 作曲 家 尼克 .伍德 (Nick wood ) 
一 一 一 起 参加 这 个 节日 。 乔 纳 森 和 英国 的 服装 设计 师 保罗 -史密斯 (Paul 
Smith ) 也 是 好 朋友 ， 在 史密斯 生日 的 时 候 ， 乔 纳 森 曾 送 给 他 一 个 粉红 
色 的 巨型 Pod Nano。 


有 些 时 候 ， 设 计 是 一 个 孤独 寂寞 的 过 程 ， 但 乔纳森 还 是 不 定期 在 全 
世界 旅游 。 虽 然 有 时 候 他 会 和 亚洲 的 供应 商 一 起 待 上 几 周 ， 但 大 多 数 时 
候 都 能 很 快 返回 公司 。2013 年 ， 他 去 阿姆斯特丹 待 了 一 天 ， 而 且 他 登 上 
了 史 蒂 夫 .乔布斯 的 船 [这 艘 船 由 菲利普 -斯 达 克 (Philippe Starck ) ik 
it, 在 荷兰 定制 ] , 并 在 那里 开 了 一 家 新 的 苹果 专卖 店 。 


2012 年 ， 乔 纳 森 夫 妇 和 他 们 的 一 对 双胞胎 儿子 搬 到 了 位 于 旧金山 的 
新 家 ， 新 家 在 “黄金 海岸 ”， 也 就 是 著名 的 “ 亿 万 富翁 街 ”( Billonaire 
Row) , #1 700 万 美元 。 尽 管 他 对 外 的 形象 就 是 一 个 穿着 牛仔 裤 和 T 
恤衫 、 说 话 温和 的 普通 人 ， 但 是 他 也 经 常 被 拍 到 跟 其 他 大 亭 一 样 ， 穿 得 
特别 讲究 ， 出 现在 一 些 特殊 场合 。 他 在 旧金山 时 ， 人 们 知道 他 会 参加 交 
响 音 乐 会 ， 还 会 参加 硅谷 精英 们 的 社交 活动 。 他 曾 被 拍 到 和 一 些 硅 谷 的 
大 人 物 们 一 起 出 席 名 人 晚 喜 ， 比 如 雅虎 公司 CEO 玛 丽水: 梅 耶 尔 
(Marissa Mayer) ， 推 特 CEO 迪 克 . 科 斯 特 洛 (Dick Costolo) ， 以 及 
Yelp、Dropbox 和 Path 公 司 的 CEO。 


乔纳森 偶尔 也 会 参与 一 些 计划 外 的 小 项 目 。 他 为 哈 曼 卡 顿 设计 了 一 
些 引 人 注目 的 Soundstick 音 箱 ， 这 一 作品 成 为 现代 艺术 博物 馆 的 永久 收 
藏 。 在 2012 年 ， 莱 卡 ( Leica ) 委托 他 设计 拍 立 得 相机 ， 相 机 拍卖 所 得 
将 用 于 慈善 事业 。 乔 纳 森 和 乔布斯 都 是 这 家 传奇 相机 制造 商 的 粉丝 ， 
iPhone 4 发 布 的 时 候 ， 乔 布 斯 把 它 比 作 是 “一 台 漂 亮 的 旧式 莱卡 相机 ”。 
10 


各 种 迹象 表明 ， 尽 管 偶尔 有 负面 的 谣言 ， 但 乔纳森 一 直 忠 于 苹果 公 
司 。 据 传闻 ， 他 正在 撰写 关于 他 在 苹果 公司 工作 的 著作 。 


2012 年 ， 尽 管 没有 乔布斯 在 身边 对 自己 形成 挑战 ， 乔 纳 森 仍然 诸 事 
缠身 。3 月 ， 苹 果 公 司 发 布 了 第 三 代 iPad 一 一 简单 为 它 命 名 为 “New 
iPad”, 并 为 它 举 行 了 有 史 以 来 最 盛大 的 新 品 发 布 会 。New iPad 在 第 一 
个 周末 就 销售 了 300 万 台 。 


几 个 月 之 后 ， 在 2012 年 9 月 ， 苹 果 公 司 推出 了 iPhone 5, iPhone 5 
的 视网膜 显示 屏 更 大 ， 有 4 英寸 。 菲 尔 : 席 勒 说 “iPhone 5 是 我 们 创造 出 
来 的 最 漂亮 的 个 人 消费 品 。”iPhone “5 的 发 布 消息 后 不 到 24 个 小 时 ， 预 
订 量 就 达到 200 万 。 等 到 9 月 21 日 正式 发 行 时 ， 它 创下 了 新 的 周末 销售 记 
录 一 一 超过 500 万 部 ， 并 在 几 周 之 内 供不应求 。 


iPhone 5 推出 一 个 月 之 后 ， 苹 果 公 司 又 在 同年 发 布 了 第 2 款 New 
iPad——iPad mini。 和 之 前 的 New iPad 相 比 ，iPad mini 显 示 器 更 小 ， 
只 有 7.9 英 寸 。11 月 份 ， 这 两 款 新 的 平板 电脑 在 34 个 国家 同时 上 市 ， 在 
仅仅 3 天 之 内 ， 销 售 量 就 达到 300 万 台 。 这 款 令 人 吃惊 的 记 ad 销售 业绩 很 
不 寻常 ， 因 为 苹果 公司 的 商品 发 布 时 间 表 并 没有 做 出 大 的 改动 ， 新 产品 
发 行 并 不 比 以 往 更 快 。 


新 的 产品 给 苹果 公司 的 股票 带 来 了 更 多 的 利益 。 在 新 产品 上 市 几 天 
之 内 ， 苹 果 公 司 股票 的 价格 从 505 美 元 涨 到 568 美 元 ， 涨 幅 超 过 12% , 而 
且 从 那 之 后 一 直 在 继续 攀升 。 


苹果 公司 似乎 正在 不 断 积蓄 力量 一 一 没有 任何 迹象 表明 公司 因为 失 
去 乔布斯 而 遭受 损失 。 相 反 ， 这 正 是 一 个 财力 和 创造 力 迅速 增长 的 阶 
段 。 但 是 在 2012 年 10 月 29 日 ， 苹 果 宣 布 了 令 人 相当 意外 的 行政 改组 计 
划 。 


苹果 公司 蕾 意 模 糊 事实 真相 ， 在 新 闻 发 布 会 上 公布 了 行政 部 门 的 主 
要 人 事变 动 ， 根 据 苹 果 公 司 提供 的 官方 通讯 稿 : 斯 科 特 - 福 斯 特 尔 被 炒 
了 ， 不 再 担任 ioOS 部 门 的 负责 人 ， 而 乔纳森 被 提拔 为 所 有 创意 部 门 的 总 
负责 人 。 

FF 


纳 森 将 继续 担任 工业 设计 部 的 高 级 副 总 裁 ， 但 从 此 以 后 他 也 要 “ 领 
导 整 个 公司 的 人 机 交互 界面 。”11 换 旬 话 说 ， 乔 纳 森 将 掌管 所 有 重要 产 
品 的 软 硬 件 界面 ， 这 在 以 前 是 乔布斯 的 职责 。 库 克 在 随后 发 给 员工 的 邮 


件 中 说 :“ 乔 纳 森 对 设计 拥有 不 可 思议 的 审美 观 ， 在 过 去 的 十 多 年 中 ， 他 
一 直 是 我 们 产品 外 观 和 质感 背后 的 推动 力 。 我 们 许多 产品 的 外 在 表现 就 
是 我 们 的 软件 ， 乔 纳 森 在 这 个 领域 的 技术 发 挥 将 会 大 大 拉 开 苹果 公司 与 
竞争 对 手 之 间 的 差距 。”12 


如 果 仔 细 分 析 库 克 所 说 的 话 ， 他 的 意思 简单 来 说 就 是 : 一 直 负 责 苹 
果 公 司 硬 件 部 门 的 人 ， 将 有 权 策 划 苹 果 的 软件 。 之 前 就 有 传言 说 福 斯 特 
尔 被 取代 ， 由 乔纳森 接手 用 户 界面 的 设计 ， 但 当时 苹果 公司 对 此 既 不 承 
认 也 不 否认 。 福 斯 特 尔 的 离开 和 乔纳森 的 升 职 ， 有 力 地 上 暗示 了 福 斯 特 尔 
在 这 场 权力 之 争 中 败北 。 


主流 观点 认为 福 斯 特 尔 喜欢 拟 物 设 计 ， 他 喜欢 现实 生活 中 物体 的 界 
面 ， 因 为 它们 非常 形象 。 在 福 斯 特 尔 的 带领 下 ， 苹 果 公 司 的 用 户 界 面 倾 
向 于 成 为 模仿 现实 生活 中 物品 的 副本 。 比 如 ， 在 iBookstore 程 序 中 使 用 
虚拟 的 木 制 染 子 来 陈列 电子 图 书 ; 播客 程序 看 起 来 就 像 卷 盘 式 的 磁带 录 
BA ; i0S 的 多 人 游戏 服务 一 一 游戏 中 心 (Game Center) ， 是 拉 斯 维 加 
斯 赌 桌 的 风格 。 人 造 皮革 和 木 制 花样 已 经 成 为 苹果 公司 众多 著名 设计 程 
序 的 模版 。 


这 种 拟 物化 的 设计 能 够 让 初学 者 立刻 熟悉 新 产品 ， 让 他 们 产生 这 样 
的 想法 : 没有 什么 界面 能 比 与 现实 物体 相似 的 操作 界面 更 简单 的 了 。 比 
如 最 原始 的 麦 金 塔 电 脑 ， 就 是 根据 之 前 看 到 的 一 台 办 公 桌 设计 出 来 的 ， 
因为 人 们 都 知道 如 何在 现实 生活 中 使 用 传统 办 公 桌 上 的 用 品 。 因 此 ， 这 
种 经 验 同样 可 以 在 无 形 中 应 用 到 对 应 的 电子 部 件 上 去 。 


然而 ， 对 于 苹果 这 种 “ 俗 不 可 耐 ”的 仿真 元 素 ， 外 界 最 近 发 出 了 各 种 
质疑 声 。 有 些 人 认为 ， 在 视觉 上 模仿 老 掉 牙 的 办 公 和 音频 设备 已 经 是 一 
种 过 时 的 、 即 将 被 淘汰 的 方式 。 因 此 ， 在 乔布斯 死 后 ， 传 说 中 苹果 仿真 
设计 的 主要 倡导 者 福 斯 特 尔 自 然而 然 地 成 了 外 界 口 诛 笔 伐 的 对 象 ， 甚 至 
在 苹果 内 部 也 有 很 多 人 与 他 针锋相对 。 


一 位 未 透露 姓名 的 苹果 设计 师 对 《纽约 时 报 》 说 : 乔纳森 艾 夫 向 来 
不 是 仿真 式 设计 的 热衷 者 。13 有 一 次 ， 美 国 《 每 日 电讯 报 》 采 访 乔纳森 
时 谈 到 了 这 个 话题 。 当 时 ， 乔纳森 急 了 皱眉 头 ， 拒 绝 进 一 步 的 讨论 。“ 我 
的 工作 重心 和 职责 在 于 和 其 他 团队 一 起 研究 设计 思路 ， 并 做 一 些 硬件 的 
开发 ，” 他 说 ,，“ 关 于 你 说 的 这 些 东西 ， 我 不 怎么 接触 。”1 4 然而 ， 库 克 
的 大 洗 牌 改变 了 这 一 切 。 


人 事 改组 之 后 ， 苹 果 的 软件 设计 焕然 一 新 。2013 年 ， 苹 果 发 布 了 
iOS7， 其 中 ， 大 部 分 福 斯 特 尔 式 的 仿真 设计 已 经 消失 不 见 了 。 


手机 软件 的 图 标 被 设计 成 了 扁平 的 形状 ， 充 满 了 现代 派 的 风格 。 而 
E, 之 前 的 毛 第 质感 设计 以 及 高 光 和 阴影 等 3D 效 果 也 没有 了 。 发 布 会 
上 ， 软 件 开发 部 的 高 级 副 总 裁 克 雷 格 - 费 德 里 吉 ( Craig Federighi ) 向 人 
们 展示 iOS7 上 的 日 历 应 用 时 开玩笑 地 说 :“ 在 制作 这 个 东西 时 ， 可 没有 
伤害 到 任何 一 头 虚拟 奶牛 。 ”他 还 补充 道 ， 其 他 的 应 用 图 标 也 更 简洁 
因为 “ 毛 息 和 木头 都 被 用 完了 ， 这 对 环境 保护 也 是 一 件 好 事 。”15iOS7 的 
设计 非常 简约 。21 世 纪 头 十 年 ， 乔 纳 森 的 团队 为 iPhone 和 iPad 设 计 硬 件 
时 ， 临 时 使 用 了 一 个 虚拟 的 操作 系统 ， 这 个 操作 系统 与 OS7 有 着 奇妙 的 
相似 之 处 。 它 们 看 起 来 都 是 扁平 的 ， 毫 无 立体 感 ， 而 且 一 些 图 标 也 非常 
相似 。 这 种 回归 上 暗示 人 们 ， 或 许 乔 纳 森 和 福 斯 特 尔 之 间 存 在 着 一 种 敌对 
关系 。 因 为 福 斯 特 尔 ， 乔 纳 森 的 软件 设计 天 分 在 好 多 年 都 没有 受到 重 
视 ， 没 有 得 到 发 挥 的 空间 。 


另 一 方面 ， 这 种 变化 还 考虑 到 乔纳森 对 iOS 的 全 面 翻新 与 硬件 的 设 
计 理 念 是 一 致 的 。 他 对 硬件 的 设计 总 是 相当 直 白 ， 严 格 奉行 了 简约 及 实 
用 主义 。 他 据 弃 了 一 切 装饰 一 一 正如 他 所 说 ， 每 一 个 小 螺丝 的 使 用 都 要 
有 原因 ， 其 目的 是 抹 去 一 切 设 计 的 痕迹 。 而 仿真 式 设计 恰恰 相反 ， 它 要 
让 软件 看 起 来 像 录 个 其 他 的 东西 ， 比 如 一 张 轮 盘 财 桌 或 者 一 张 黄色 便 
签 。 在 这 种 设计 中 ， 装 潢 是 必 不 可 少 的 。 因 此 ， 乔 纳 森 简约 主义 的 硬件 
和 仿真 式 软件 是 对 立 的 : 一 个 想 把 所 有 用 不 着 的 东西 统统 去 掉 ， 而 另 一 
个 则 是 把 这 些 都 拿 回来 。 


在 i0S7 中 ， 原 先 的 矛盾 被 化 解 了 。 乔 纳 森 的 软件 将 各 种 装饰 抽 离 出 
来 ， 只 剩 下 一 些 不 可 或 缺 的 要 素来 协调 产品 本 身 的 硬件 。 另 外 ，iOS7 的 
设计 品位 也 相当 令 人 满意 ， 尤 其 是 其 排 字 样式 。 它 精 选 了 一 种 叫 
Helvetica Neue 的 字体 ， 这 种 字体 应 用 于 最 新 苹果 设备 中 的 精细 视网膜 
显示 屏 上 ， 由 瑞士 设计 师 设计 ， 既 细致 又 精美 。 这 种 对 印刷 体 设计 的 崇 
尚 贯穿 于 整个 操作 系统 中 。 


随 着 苹果 移动 设备 的 逐渐 成 熟 ， 公 司 让 乔纳森 兼 管 硬件 与 软件 ， 这 
个 人 事 调 动 意义 重大 。 在 未 来 的 日 子 里 ， 乔 纳 森 和 他 的 团队 会 继续 致力 
于 产品 硬件 的 升级 ， 但 是 这 个 过 程 只 会 慢 慢 推进 ， 而 不 会 做 大 刀 阔 荐 的 
修改 。 仪 仪 一 块 薄 薄 的 玻璃 方块 ， 是 没有 太 多 打造 空间 的 。 当 今 的 设计 
前 沿 在 于 软件 ， 而 非 硬 件 。 


曾 于 20 世 纪 90 年 代 中 期 与 乔纳森 共事 的 英国 人 萨 利 - 格 里 斯 戴尔 说 , 
乔纳森 在 软件 方面 是 个 老手 了 。 “乔纳森 非常 适合 做 操作 系统 的 设 
计 ，” 她 说 ，“ 这 种 设计 要 完成 硬件 和 软件 的 整合 .…... 这 是 一 个 非常 刺激 
的 舞台 ， 而 在 某 种 程度 上 ， 乔纳森 好 多 年 都 是 这 个 舞台 的 主导 者 。 他 在 
这 方面 可 不 是 新 手 了 ， 只 不 过 是 规模 和 范围 的 不 同 而 已 。 他 绝对 是 最 佳 
人 选 。”16 


拉 里 : 巴 贝 拉 是 乔纳森 设计 部 的 老 同事 ， 他 同样 表示 ， 乔 纳 森 绝对 有 
能 力 让 苹果 的 软件 焕然 一 新 。 他 同时 也 指出 ， 乔 纳 森 必须 和 程序 员 们 搞 
好 关系 。 他 说 ， 尽 管 乔 纳 森 已 经 和 软件 方面 的 事务 打 了 多 年 的 交道 ， 但 
是 “他 必须 得 创造 一 个 愿景 ， 让 所 有 软件 部 的 伙计 们 都 买 他 的 账 。 我 敢 肯 
定 ， 他 一 半 的 精力 不 得 不 花 在 收买 人 心 上 ”。17 


乔纳森 在 软件 部 走马 上 任 时 ， 正 是 一 个 关键 的 时 期 。 苹 果 的 竞争 对 
手 们 后 来 居 上 ， 日 趋 成 熟 的 安 卓 系统 吸引 了 一 批 渴望 得 到 更 多 掌控 和 灵 
活 选择 的 用 户 。 同 时 ， 微 软 的 Windows 8 操作 系统 以 其 简洁 却 极 具 野心 
的 触摸 界面 赢得 了 大 批 赞许 之 声 。“ 这 是 一 个 决定 性 的 时 刻 ， 一 个 硬件 已 
经 完成 其 使 命 、 慢 慢 地 退出 历史 舞台 的 时 刻 。” 旧 金山 的 广告 公司 Say 
Media 的 设计 与 创意 总 监 亚 历 克 斯 : 施 莱 弗 尔 (Alex Schleifer ) 写 
道 ，“ 硬 件 仅仅 是 作为 一 种 体验 的 容器 存在 。 而 用 户 界面 一 一 它 的 外 观 或 
者 它 的 交互 反应 一 一 则 决定 了 我 们 是 否 喜 欢 这 个 设备 。 以 后 ， 它 们 会 出 
现在 我 们 的 汽车 里 、 客 厅 里 ， 变 成 我 们 家 居 和 生活 景观 的 一 部 分 。 它 会 
影响 到 我 们 消费 的 媒体 类 型 、 看 待 世界 的 方式 ， 以 及 学 习 和 交际 的 途 
径 。 用 户 界面 的 时 代 来 临 了 。”18 


在 《 彭 博 商业 周刊 》 的 一 期 访谈 中 ， 库 克 没 怎么 提 到 苹果 高 层 的 变 
动 和 方向 ， 而 是 用 标准 的 库 克 式 回 答 将 询问 转移 到 另 一 个 话题 :“ 创 造 和 
创新 是 一 种 你 无 法 规划 的 东西 ， 表 小 的 团队 凝聚 在 一 起 也 可 能 完成 不 可 
思议 的 成 果 。 合 作 是 创新 必 不 可 少 的 因素 。” 


不 过 ， 他 倒是 热情 地 表示 : “我 认为 ， 这 个 世界 上 很 少 有 人 能 拥有 和 天 


纳 森 : 艾 夫 一 样 的 品位 。 ”他 接着 说 “乔纳森 和 我 都 热爱 苹果 。 我 们 都 希 
望 苹果 能 做 出 一 番 大 事业 。”19 


“不 可 替代 的 乔纳森 ” 


乔布斯 去 世 之 前 ， 曾 公开 乔纳森 在 公司 内 的 权力 级 别 。“ 在 苹果 ， 他 
比 除 我 之 外 的 所 有 人 管理 权 都 大 ，” 乔 布 斯 说 ,“ 没 人 能 指使 他 或 干预 他 
做 任何 事 。 我 就 是 这 么 规定 的 。”20 


不 过 ， 乔布斯 并 没有 对 这 人 句 话 做 出 进一步 具体 的 解释 。 根 据 苹果 公 
司 的 组 织 层次 图 ， 乔 纳 森 需要 向 库 克 汇报 ; 而 按照 乔布斯 的 意思 ， 库 克 
无 权 给 乔纳森 下 达 指 令 。 如 果 这 种 安排 看 起 来 不 太 寻 常 ， 原 因 可 能 在 于 
乔纳森 拥有 的 管理 大 权 。 他 的 工业 设计 团队 在 整个 公司 里 影响 力 巨 大 ， 
可 以 对 工程 与 制作 部 门 发 号 施 令 。 乔 纳 林 一直 对 制造 工艺 要 求 甚 严 ， 公 
司 为 了 满足 其 要 求 不 惜 投 资 数 十 亿 。 他 的 设计 团队 从 来 不 用 为 预算 经 费 
与 项 目 可 行 性 操心 ， 因 为 这 些 都 是 由 库 克 的 工作 小 组 负责 和 实现 的 。 


由 于 与 史 蒂 夫 :乔布斯 非 同一 般 的 合作 关系 ， 很 多 年 来 ， 乔 纳 森 的 角 
色 不 仅 局 限 为 工业 设计 团队 的 领头 人 。 乔 布 斯 一 直 将 他 视 作 真正 的 合作 
者 和 创新 者 。 


“他 懂得 经 营 理念 和 营销 理念 。 正 是 因为 拥有 这 些 理念 ， 他 完成 了 很 
多 产品 的 制作 ，” 乔 布 斯 告诉 艾 萨 克 森 ,“ 他 比 任何 人 都 明白 我 们 产品 的 
精髓 是 什么 。 如 果 说 我 在 苹果 有 精神 伴侣 ， 这 个 人 非 他 莫 属 。 大 多 数 产 
品 都 是 先 由 我 们 两 个 一 起 构想 出 来 ， 然 后 再 问 别 人 ，' 嗨 ， 你 们 觉得 这 想 
法 怎么 样 ? ' 他 设计 产品 的 大 致 轮廓 ， 但 不 会 忽视 微小 的 细节 ， 而 且 他 懂 
得 ， 苹 果 是 个 产品 公司 。 乔 纳 森 不 止 是 一 位 设计 师 。”21 


乔纳森 的 朋友 们 透露 说 ， 尽 管 一 直 以 来 ， 乔 纳 森 用 心地 将 自己 的 形 
象 维护 成 一 个 说 话 轻声 细 语 的 英国 绅士 一 但 同时 ， 他 也 是 个 具有 竞争 
意识 的 人 。 虽 然 他 对 自己 的 工业 设计 团队 慷慨 大 度 ， 一 直 充 当 着 保护 者 
的 角色 ， 但 乔纳森 也 很 有 自我 意识 ， 从 来 不 性 于 张扬 自己 在 想法 和 创意 
上 的 功劳 。 在 与 福 斯 特 尔 以 及 鲁 宾 斯 坦 的 竞争 中 ， 他 也 展露 了 性 格 中 的 
另 一 面 : 完全 不 惧怕 与 主管 们 较量 。 在 一 些 曝光 了 的 公司 事故 中 可 以 看 
出 ， 当 乔纳森 决定 进入 诸如 此 类 纠纷 时 ， 他 不 仅 有 决心 ， 也 有 足够 的 实 
力 让 自己 成 为 赢家 。 


富 无 疑问 ， 乔纳森 在 创新 领域 得 到 了 乔布斯 的 精心 栽培 ， 尽 管 没有 
CEO 的 头衔 ， 但 他 在 这 方面 是 乔布斯 真正 的 接班 人 。 整 个 公司 的 正常 运 
营 是 库 克 负责 的 ， 而 乔纳森 作为 产品 的 推介 人 ， 则 在 管理 方面 实际 操纵 
着 公司 上 下 。 


这 种 模式 造成 的 结果 是 ， 公 司 在 很 多 方面 和 以 前 没什么 改变 。“ 我 们 
研究 产品 的 方式 和 两 年 前 、 五 年 前 甚至 十 年 前 是 一 模 一 样 的 ，” 乔 纳 森 
说 ,，“ 工 作 模 式 没有 发 生变 化 的 员工 不 在 少数 。”22 


很 明显 ， 乔纳森 试图 保留 乔布斯 的 价值 观 : 对 他 俩 来 说 ， 创 造 出 “ 卓 
越 的 产品 ” 远 远 比 收 支 清 单 更 重要 。 “我 们 的 目标 不 是 赚钱 ，”2012 年 7 
月 ， 在 英国 大 使 馆 的 创新 峰会 ( Creative Summit) 上 ， 乔 纳 森 告诉 一 位 
吃惊 的 观众 ，“ 在 苹果 ， 我们 的 目标 绝对 不 是 赚钱 。 这 听 起 来 可 能 有 点 不 
切实 际 ， 但 事实 的 确 如 此 。 我 们 的 理想 是 做 出 伟大 的 产品 ， 这 让 大 家 感 
到 激动 不 已 。 我 们 相信 ， 如果 能 达到 这 一 目标 ， 人 们 就 会 喜欢 我 们 的 产 
品 ; 如 果 能 做 到 良好 运营 ， 我们 就 能 赚 到 钱 ， 但 是 我 们 心里 很 清楚 自己 
真正 的 目标 是 什么 。”23 


乔纳森 解释 说 ， 在 苹果 进入 低谷 期 时 ， 他 在 乔布斯 身上 学 到 了 这 一 
课 。“ 和 苹果 曾经 濒临 破产 。 但 是 ， 就 像 人 们 通过 死亡 能 够 学 会 更 好 地 生活 
一 样 ， 我 在 一 个 濒临 死亡 的 公司 中 明白 了 关于 大 企业 的 道理 ，” 他 在 会 上 
说 道 “你 可 能 会 认为 ， 当 公司 因为 资金 问题 不 得 不 破产 时 ， 你 必须 将 注 
意 力 集中 在 赚钱 上 ， 才 能 救 公 司 于 水 火 之 中 。 但 是 乔布斯 却 没有 把 这 当 
成 当务之急 。 他 发 现 ， 问 题 在 于 产品 还 不 够 好 。 因 此 ， 他 给 出 的 救急 方 
法 是 ，' 我 们 需要 做 出 更 好 的 产品 。 ”这 与 之 前 救助 公司 的 方式 完全 不 
同 。” 


另 一 方面 ， 乔 布 斯 著名 的 专注 精神 也 是 乔纳森 试图 传承 的 重点 。 乔 
布 斯 总 是 说 ， 所 谓 专注 ， 并 非 是 指认 同 产品 ， 而 是 对 产品 说 不 。 在 乔 纳 
森 的 带领 下 ， 对 仅仅 达到 了 “不 错 " 而 非 “卓越 的 ”的 产品 ， 苹 果 总 是 高 度 
一 致 地 “说 不 ”。 


“在 很 多 时 候 ， 当 我 们 一 直 准 备 某 个 产品 的 大 批量 生产 时 ， 却 总 是 突 
然 意识 到 ， 我 们 太 过 于 将 注意 力 集中 在 某 些 优点 上 了 。 在 办 公 室 讨论 
时 ， 我 们 总 是 将 优点 讲 得 太 大 声 。 对 我 来 说 ， 这 永远 是 危险 的 所 在 ， 
为 当 我 大 声 谈论 某 事 时 ， 我 同时 也 在 不 断 说 服 自己 ， 事 实 确实 如 此 ， 产 
品 确实 很 棒 。 ”他 说 。 24 


乔纳森 的 第 一 个 业务 搭档 克 莱 夫 . 格 尼 耶 尔 表示 ， 他 对 乔纳森 很 有 信 
心 ， 认 为 他 能 带 着 苹果 跨 上 更 高 的 平台 。 


“在 公司 里 ， 乔 纳 森 的 角色 从 来 不 只 限于 一 位 设计 师 ，” 格 尼 耶 尔 


说 ,“ 而 是 更 具 战 略 性 的 角色 。 包 括 对 于 用 户 界面 在 内 的 设计 ， 他 也 曾 是 
决策 者 之 一 .…… 乔 纳 森 位 于 颇具 战略 性 的 地 位 上 。 我 一 向 对 苹果 的 前 景 
非常 乐观 ， 因 为 公司 很 大 一 部 分 成 绩 都 归功 于 乔纳森 。 史 蒂 夫 把 乔纳森 
的 潜力 都 挖掘 出 来 了 ， 他 不 局 限于 只 让 他 做 一 名 设计 师 ， 而 是 给 他 更 能 
施展 才华 的 工作 .…… 史 蒂 夫 给 了 乔纳森 信心 ， 让 他 的 设计 才华 有 了 用 武 
之 地 ， 创造 出 了 令 人 惊叹 的 作品 。 而 且 从 现在 开始 ， 他 会 一 如 既往 地 做 
下 去 。” 


“苹果 确实 是 一 个 不 可 思议 的 公司 ， 但 是 在 过 去 的 10 年 里 ， 他 们 之 
所 以 能 取得 如 此 好 的 成 绩 ， 是 因为 他 们 有 乔纳森 。 由 于 史 蒂 夫 委 之 以 重 
任 ， 苹果 才能 创造 出 一 系列 如 此 惊艳 的 作品 。”25 


格 尼 耶 尔 进一步 阐述 他 的 论证 :“ 信 不 信 由 你 ， 失 去 乔纳森 可 能 会 比 
失去 乔布斯 融 给 公司 的 损失 更 大 。 乔 纳 森 是 不 可 替代 的 。 如 果 他 不 在 
了 ， 很 难 再 找到 第 二 个 像 他 那么 有 人 情 味 、 有 了 眼光、 性 格 冷静 又 能 璋 给 
团队 凝聚 力 的 人 了 。 没 有 他 ， 苹 果 就 不 会 是 现在 的 苹果 。”26 


乔纳森 说 :“ 你 看 待 世 界 的 方式 定义 了 你 的 身份 。 而 一 名 设计 师 的 职 
业 病 是 ， 你 会 一 刻 不 停 地 上 杂 着 某 种 东西 思考 ，“ 为 什么 ? 为 什么 这 东西 要 
设计 成 这 个 样子 ? 为 什么 不 做 成 其 他 样子 呢 ? ”27 


作为 一 个 “每 时 每 刻 都 在 设计 ”的 人 ， 乔纳森 很 可 能 会 继续 保持 这 种 
状态 ， 并 在 未 来 源源 不 断 地 为 苹果 贡献 新 的 设计 方案 和 新 的 产品 ， 以 及 
一 些 令 人 快乐 的 惊喜 。 


2012 年 ， 苹 果 的 工业 设计 团队 获得 了 英国 设计 艺术 指导 协会 的 终身 成 就 奖 。 


新 的 使 命 


在 乔纳森 的 生活 与 职业 中 ， 存 在 着 很 多 有 意思 的 巧合 。 他 的 父 条 一 
直 致 力 于 教育 改革 ， 这 直接 影响 了 乔纳森 的 设计 教育 。 乔 纳 森 的 第 一 个 
校园 项 目 是 用 白色 塑料 制造 未 来 主义 的 手机 ， 而 他 进入 苹果 的 敲门砖 则 
是 一 个 平板 电脑 的 样机 。 


一 些 人 肪 关系 ( 格 尼 耶 尔 、 布 伦 纳 ) 和 巧合 ( 布 伦 纳 来 到 苹果 ) 成 
了 乔纳森 职业 生涯 中 的 标志 性 事件 。 但 是 ， 如 果 说 其 中 真有 运气 的 成 
分 ， 实 际 上 这 些 运 气 也 是 乔纳森 自己 创造 出 来 的 。 


乔纳森 对 设计 的 痴迷 从 未 间断 。 从 小 时 候 开始 ， 他 就 是 个 很 有 天 分 
的 孩子 ， 简 直 就 是 个 设计 奇才 。 期 间 ， 他 的 父亲 一 直 致 力 于 将 设计 热情 
灌输 给 英国 学 生 ， 这 给 他 带 来 了 很 大 的 帮助 。 另 外 ， 纽 卡 斯 尔 综合 性 工 
程 技 术 学 院 的 教育 锻炼 了 他 的 动手 能 力 ， 也 发 展 了 他 对 制作 的 长 期 兴 
趣 ， 这 在 他 后 来 对 样机 制作 的 热爱 和 对 批量 生产 方式 的 探索 中 ， 能 够 很 
明显 地 看 出 来 。 


早年 在 橘子 公司 的 工作 经 历 构建 了 乔纳森 顾问 式 思 维 方式 和 工作 流 
程 ， 而 这 些 统统 被 他 带 到 了 苹果 。 在 苹果 ， 他 把 设计 工作 室 弄 得 像 一 个 


咨询 公司 ， 只 不 过 是 放 在 了 一 家 大 公司 的 内 部 而 已 。 


“我 一 度 担 心 ， 自 己 很 难 改变 以 往 独立 为 大 批 客户 做 不 同 产品 的 工作 
方式 ，” 他 曾 提 到 ，“ 出 乎 意料 的 是 ， 这 并 不 是 什么 大 问题 ， 因 为 实际 上 
我 们 在 苹果 是 在 设计 整个 系统 ， 其 中 包含 了 各 种 不 同 部 件 一 一 耳机 、 般 
控 设 备 、 鼠 标 、 喇 叭 和 电脑 。”28 


乔纳森 早年 在 苹果 的 设计 一 一 包括 牛顿 掌上 电脑 和 TAM 机 一 一 都 是 
先锋 式 产品 。 在 苹果 最 困难 的 时 期 ， 他 招兵买马 ， 并 在 那 段 黑暗 的 日 子 
里 保护 并 培养 了 一 大 批 团队 核心 成 员 。 在 接 下 来 的 几 十 年 里 ， 正 是 这 批 
人 造就 了 这 么 多 了 不 起 的 产品 。 


iMac 的 设计 让 乔纳森 与 史 蒂 夫 :乔布斯 首次 成 为 合作 者 ， 并 从 此 成 为 
历史 上 最 成 功 的 创新 搭档 之 一 。 在 他 们 的 共同 努力 下 ， 工 程 驱 动 的 公司 
文化 被 改写 ， 取 而 代 之 的 是 一 种 更 为 紧密 整合 的 设计 驱动 的 公司 文化 。 
在 这 种 文化 的 一 陶 中 ， 公 司 的 每 一 件 产品 都 洋溢 着 “设计 ”的 元 素 ( 即 富 
有 创造 性 的 制作 ， 不 管 是 在 硬件 、 软 件 还 是 广告 宣传 中 ) 。 


为 了 寻找 更 好 的 产品 制作 方式 ， 乔 纳 森 在 之 后 的 作品 中 开始 深入 挖 
掘 新 的 生产 材料 和 生产 方法 。iPod 就 是 乔纳森 利用 精简 哲学 创造 出 来 的 
成 果 。 和 市 场 上 的 同类 产品 一 样 ，iPod 本 来 可 以 设计 成 为 另 一 个 复杂 的 
MP3 播 放 器 ， 但 是 乔纳森 却 独辟蹊径 ， 把 它 做 成 了 苹果 标志 性 的 设备 ， 
并 为 苹果 后 来 的 移动 设备 开拓 了 新 的 设计 模式 。 而 另外 两 个 让 人 惊喜 的 
产品 一 一 iPhone 和 iPad 则 是 创意 性 思维 的 成 果 ， 设 计 师 们 在 多 个 层次 上 
解 峰 了 两 者 的 设计 合理 性 问题 ， 并 在 产品 的 制作 方式 上 有 了 创新 。 


“一 体 成 型 ”工艺 是 乔纳森 简化 精神 在 制造 工艺 上 的 运用 。 从 制造 加 
工 的 角度 来 看 ， 说 他 在 工业 规模 方面 达到 了 制造 顶峰 绝 不 为 过 。 难 怪 
2012 年 英国 设计 与 指导 协会 (D&AD ) 称 ， 苹 果 是 过 去 50 年 来 的 最 佳 设 
计 工 作 室 与 最 佳品 牌 。D&AD 大 奖 是 创意 工业 界 的 奥斯卡 ， 而 乔纳森 已 
10 次 获得 该 项 大 奖 ， 这 在 设计 界 的 历史 上 是 绝无仅有 的 。 


简化 工艺 是 设计 的 基础 学 问 ， 每 一 位 设计 专业 的 学 生 在 校 期 间 都 曾 
受到 过 这 种 思维 方式 的 训练 。 但 是 ， 并 非 每 个 设计 师 都 会 使 用 它 ， 而 且 
在 乔纳森 所 倡导 的 那 种 严谨 的 设计 规则 之 下 ， 也 很 少 会 使 用 到 简化 工 
艺 。 事 实 上 ， 如果 乔纳森 - 艾 夫 有 什么 所 谓 的 秘诀 ， 那 就 是 亦 步 亦 趋 地 因 
袭 简 化 哲学 。 正 是 因为 这 个 方法 ， 苹 果 造 就 了 很 多 突破 性 的 产品 ， 但 也 


包括 很 多 失败 的 或 并 未 发 布 的 产品 。 自 从 上 大 学 开始 ， 乔 纳 森 就 培养 出 
了 一 种 标志 性 的 行事 风格 ， 那 就 是 对 产品 的 任何 问题 ， 不 管 花费 多 少时 
间 和 心血 ， 他 都 会 小 心 履 翼 地 将 其 纠正 并 解决 。 


乔纳森 的 终极 目标 就 是 ， 从 产品 上 彻底 抹 除 设计 的 痕迹 。 如 果 用 户 
使 用 他 的 产品 时 能 完全 不 会 被 产品 本 身 所 分 心 ， 这 个 来 自 辛 福特 的 羞涩 
男孩 就 会 感到 由 衷 的 高 兴 。“ 或 许 这 些 话 从 一 个 设计 师 嘴 里 出 来 会 让 人 党 
得 奇怪 ， 但 是 ， 当 我 意识 到 设计 师 的 痕迹 在 产品 中 无 处 不 在 时 ， 我 就 会 
恼羞成怒 ，” 他 说 “我 们 的 目标 是 一 种 简单 到 极致 的 作品 .…… 达 到 了 这 
个 目标 ， 你 在 使 用 时 就 会 与 之 更 贴近 、 精 力也 就 更 集中 。 比 如 在 新 版 的 
iPad 中 ， 我 们 设计 了 新 的 iPhoto， 这 个 应 用 会 让 你 全 神 贯 注 ， 以 至 于 你 
完全 忘记 自己 是 在 使 用 一 个 iPad。”29 


安德鲁 - 哈 格 顿 (Andrew Hargadon) ， 加 州 大 学 戴 维 斯 分 校 的 设计 
与 创新 领域 的 教授 ， 在 乔纳森 之 前 曾 在 苹果 的 设计 工作 室 工 作 。 他 说 ， 
乔纳森 不 仅 让 电脑 和 智能 手机 变 成 了 人 们 生活 中 不 可 或 缺 的 一 部 分 ， 也 
驱动 了 设计 界 向 更 好 的 文化 转向 。 


“当年 ， 前 所 未 有 的 糖 豆 色 iMac 发 布 到 市 场 上 ， 随 之 而 来 的 很 多 产 
品 也 跟风 做 成 了 各 种 糖 豆 色 ， 甚 至 还 有 糖 豆 色 的 订 书 机 。iMac 将 消费 者 
们 都 变 成 了 设计 狂 ， 这 是 他 们 从 来 没 尝试 过 的 角色 ，” 哈 格 顿 说 ,“ 这 造 
成 的 最 大 的 影响 就 是 ， 现 在 人 们 对 产品 的 设计 比 以 前 的 期 待 更 高 了 。 自 
从 有 了 苹果 ， 我 们 开始 将 那些 鸦 脚 的 手提 电脑 和 手机 与 真正 的 好 产品 进 
行 比较 。 我 们 可 以 看 到 ， 以 苹果 时 代为 分 水 岭 ， 这 一 时 期 前 后 的 设计 作 
品 形成 了 鲜明 的 对 照 。 这 种 变化 不 是 隔 代 发 生 的 ， 不 过 是 在 几 年 之 间 ， 
甚至 是 一 夜间 ，6 亿 人 都 用 上 了 比 以 前 好 得 多 的 手机 。 这 让 我 们 整个 设 
计 文 化 都 焕然 一 新 。”30 


如 今 ， 继 续 保持 苹果 的 活力 与 创新 是 乔纳森 最 大 的 挑战 。 在 乔布斯 
回 到 苹果 前 的 黑暗 日 子 里 ， 最 大 的 风险 就 是 没有 风险 。 如 果 后 来 苹果 没 
有 狂 而 走 险 的 话 一 一 虽然 有 几 次 让 他 们 付出 了 很 大 代价 一 一 在 这 个 竞 
激烈 的 社会 ， 它 早 就 已 经 被 淘汰 出 局 了 。 而 如 今 ， 苹 果 已 经 是 个 羽 恤 丰 
满 的 成 功 企业 ， 其 产品 在 很 多 市 场 上 都 已 经 占据 了 主导 地 位 。 危 险 已 经 
成 为 过 去 ， 如 今 苹果 产品 的 每 一 次 更 新 换代 都 预示 着 更 大 的 成 功 ， 风 险 
也 越 来 越 小 。 


然而 ， 苹 果 的 成 功 以 及 乔纳森 给 公司 创造 的 系列 产品 同时 也 意味 


着 ， 在 消费 者 的 心里 ， 苹 果 的 新 产品 不 再 那么 神秘 。 因 此 ， 产 品 的 新 鲜 
感 消失 了 ， 它 们 也 不 会 像 以 前 一 样 ， 总 是 能 让 人 眼前 一 亮 。“ 苹 果 精 心 创 
造 了 一 个 品牌 的 基因 ， 但 这 也 变 成 了 一 种 柳 锁 。 他 们 不 得 不 被 设 定好 的 
模式 牵 着 鼻子 走 ， 无 法 改变 也 无 法 挣脱 ，” 亚 历 克 斯 :米尔 顿 教授 警告 
说 ，“ 苹 果 已 经 不 再 是 一 个 创新 者 ， 而 是 已 经 成 为 了 主流 的 象征 。”31 


米尔 顿 希望 借 此 给 乔纳森 敲 响 和 警钟， 因为 他 在 教学 中 发 现 ， 在 一 些 
设计 学 院 的 毕业 生 中 间 ， 乔纳森 式 的 审美 已 经 不 再 那么 受 欢 迎 。“ 艾 夫 是 
设计 界 的 当权 派 ， ”米尔 顿 说 ,，“ 然 而 他 的 挑战 在 于 ， 他 是 否 能 在 当前 基 
础 上 继续 革新 ? 还 是 只 能 就 此 一 成 不 变 ?” 


“苹果 必须 找到 一 种 新 的 设计 语言 ， 但 关键 是 ， 那 会 是 种 什么 样 的 设 
计 语言 呢 ? 尽管 我 对 乔纳森 - 艾 夫 充满 了 信心 ， 他 绝对 有 能 力 让 苹果 继续 
前 进 ， 但 是 苹果 必须 去 完成 这 个 新 的 使 命 ， 这 是 目前 为 止 最 大 的 难点 。” 
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资料 来 源 


去 苹果 园区 时 ， 你 可 以 在 公司 的 内 部 商店 买 一 件 T 恤 ， 上 面 写 着 “我 
来 过 苹果 园区 ， 仅 此 而 已 。” 这 也 就 是 天 于 苹果 报道 的 全 部 内 容 了 。 


试图 说 服 人 们 讨论 苹果 ， 这 并 非 易 事 。 苹 果 人 习惯 于 三 纺 其 口 ， 即 
使 对 发 生 在 30 年 前 的 事 都 不 愿 多 说 。 这 家 公司 太 神 秘 ， 员 工 即使 向 外 界 
泄露 一 丁点 儿 信 息 ， 都 会 面临 被 解雇 的 危险 。 每 一 个 和 苹果 有 联系 的 
人 “， 不 管 是 员工 ， 还 是 承包 商 、 合 伙 人 ， 都 要 签订 一 大 操 保 密 协 议 ， 其 
中 的 威胁 不 只 是 解雇 这 么 简单 ， 更 是 要 在 法 律 允许 的 最 大 范围 内 予以 起 
诉 。 员 工 对 当前 的 产品 计划 守 口 如 瓶 ， 这 本 无 可 厚 非 ， 但 是 如 果 他 们 连 
过 去 的 计划 也 不 愿 讨论 ， 这 就 让 人 难以 理解 。 苹 果 做 的 每 一 件 事 都 蒙 上 
神秘 的 色彩 ， 而 内 部 流程 尤 甚 ， 因 为 苹果 将 其 视 为 商业 秘密 。 很 显然 ， 
不 管 泄露 任何 信息 ， 比 如 竞争 者 们 如 果 知 道 了 苹果 怎样 组 织 会 议 ， 都 将 
置 苹果 于 不 利 位 置 。 


我 们 太 需 要 了 解 苹果 的 文化 了 。 它 的 运作 像 一 个 间谍 组 织 。 员 工 们 
除了 他 们 手 上 的 事情 ， 对 于 他 们 所 做 的 高 度 专业 化 的 工作 知之 甚 少 ， 只 
有 几 个 管理 人 员 和 高 级 副 总 裁 们 知道 整体 计划 ， 但 是 他 们 通常 也 不 知道 
其 他 部 门 发 生 的 事情 ， 也 不 知道 普通 员工 在 做 的 事情 。 


保密 在 苹果 的 文化 中 根深 蒂 固 ， 守 口 如 瓶 已 经 变 得 和 呼吸 一 样 自 
然 。 苹 果 的 员工 住 在 苹果 创造 的 世界 之 中 。 他 们 不 参加 会 议 ， 也 不 进行 
演讲 ， 而 且 几 乎 不 和 硅谷 的 专业 人 员 交 流 ， 也 不 加 入 硅谷 的 社交 轿子 。 
不 要 问 在 苹果 工作 的 朋友 工作 上 的 事情 ， 这 已 成 为 共识 。 如 果 员工 的 朋 
友 们 提起 来 这 个 话题 ， 他 们 只 会 得 到 充满 歉意 的 微笑 。 员 工 们 甚至 不 会 
跟 自己 的 配偶 分 享 信息 。 本 书 采访 的 一 位 女 设 计 师 说 ， 她 十 分 谨慎 ， 注 
意 不 和 她 的 丈夫 谈论 工作 上 的 事情 ， 因 为 每 个 人 都 准备 着 洗 耳 恭 听 。 为 
此 他 们 可 谓 笋 费 苦心 。 


为 这 本 书 我 们 采访 了 两 百 多 人 ， 大 多 数 都 是 苹果 当前 的 员工 ， 或 者 
是 刚 离职 的 。 有 一 些 人 愿意 公开 他 们 的 名 字 ， 但 多 数 人 都 不 愿意 。 我 们 
曾 提 出 一 些 需 要 做 出 评论 的 请 求 ， 但 苹果 并 没有 予以 回应 。 尽 管 如 此 , 
我 和 我 的 科研 伙伴 们 依然 让 很 多 人 开口 讨论 起 苹果 、 乔 纳 森 : 艾 夫 ， 还 有 


他 们 独特 的 工作 文化 。 值 得 一 提 的 是 ， 我 们 甚至 从 一 些 重 要 人 物 那里 得 
到 了 信息 ， 其 中 包括 曾 和 乔纳森 一 起 密切 合作 数 十 年 的 人 。 他 们 带 我 们 
进入 工作 室 ， 也 带 我 们 了 解 了 苹果 背后 的 智囊 团 。 在 此 之 前 ， 从 没有 人 
受过 这 样 的 礼遇 。 他 们 提供 的 信息 ， 以 及 他 们 透露 的 公司 这 么 多 年 的 秘 
密 ， 有 着 不 可 估量 的 价值 。 非 常 感谢 他 们 接受 我 们 的 采访 。 结 合 我 们 广 
泛 的 研究 ， 可 用 的 视频 、 文 字 记 录 、 档 案 、 书 籍 、 文 章 ， 以 及 苹果 产品 
本 身 ， 我 们 尽 可 能 细致 地 展现 了 乔纳森 : 艾 夫 在 苹果 公司 的 职业 生涯 及 其 
影响 力 背 后 的 真实 全 貌 。 
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日 。 


15. 克 莱 夫 - 格 尼 耶 尔 ， 历 史 ， 查 看 : http://www.clivegrinyer.com/ 


history.html, 


16. 卢 克 . 多 尔 梅 尔 ，《 苹 果 革 命 : 史 蒂 夫 .乔布斯 ， 反 主流 文化 以 及 
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35. 出 处 同上 。 
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52. 彼 得 ' 伯 罗斯 “乔纳森 .: 艾 夫 是 谁 ?”《 商 业 周 刊 》， 源 于 加 利 福 
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带 ，”http://www.nytimes.com/1998/02/05/garden/at-home-with- 
jonathan-ive-making-computers-cute-enough-to-wear .html, published 
Feruary 05, 1998. 
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